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Proemio 1

Sila historia es el espejo donde las generaciones por venir han de contem-
plar la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fo-
tografia que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consi-
guiente moraleja correctiva 2 para aquéllos y el homenaje de admiracién 3
para éstas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus ho-
jas contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos 4, cuando
no su extincion.

En los paises en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su cuna,
tiene la novela que ejercer mayor influjo en la morigeracién de las costum-
bres 3, y, por lo tanto, cuando se presenta una obra con tendencias levantadas
a regiones superiores a aquéllas en que nace y vive la novela cuya trama es pu-
ramente amorosa o recreativa, bien puede implorar la atencién de su pabli-
co para que extendiéndole la mano la entregue al pueblo.

;Quién sabe si después de doblar la tltima pdgina de este libro se cono-
cerd la importancia de observar atentamente el personal de las autoridades,
asi eclesidsticas como civiles, que vayan a regir los destinos de los que viven
en las apartadas poblaciones del interior del Pera?

(Quién sabe si se reconocerd la necesidad del matrimonio de los curas
como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que he tomado
los cuadros, del natural, presentando al lector la copia para que él juzgue y falle.

1 Proemio: tomado del griego prodimion “predmbulo”, derivado de oimos “camino”,
“marcha”. Se presenta la visién de la autora acerca de la novela: una fotografia que
juegue con las dos caras de una misma realidad en tanto moraleja u homenaje

2 Moraleja correctiva: esta novela de costumbre intenta “corregir”, “atenuar” o “sub-
sanar” los vicios de las generaciones

3 Homenaje de admiracién: mas alla de todo vicio, cada generacion presenta virtudes
que son factibles, segtin la autora, de ser admiradas

4 Tipo: lat. Typus. Tomado a su vez del griego t_pos como modelo, en este caso, social

5  Morigeracién: virtud que consiste en moderar los apetitos y el uso excesivo de los sen-
tidos, ajustdndolos a la razén
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Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo mismo que he obser-
vado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyecci6n ¢
a que someten esa raza aquellos mandones de villorrio 7, que, si varfan de
nombre, no degeneran siquiera del epiteto de tiranos 8. No otra cosa son, en
lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

Llevada por este carifio, he observado durante quince afios multitud de
episodios que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrfan su can-
tor, su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma,
pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el descolorido l4piz de
una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, higolo con la esperanza
de que ese fallo sea la idea de mejorar la condicién de los pueblos chicos del
Pert; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple conmiseracién 9, la auto-
ra de estas paginas habrd conseguido su propésito, recordando que en el pais
existen hermanos que sufren, explotados en la noche de la ignorancia, marti-
rizados en esas tinieblas que piden luz; sefialando puntos de no escasa impor-
tancia para los progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura peruana.

Clorinda Matto de Turner.

6  Abyeccion: bajeza, envilecimiento  En este caso, servilismo ¢ incluso abatimiento que
padecen los indigenas

7 Mandones de villorrio: quienes ostentan demasiado su autoridad y mandan mas de lo
que le toca en una poblacién pequeiia. El uso despectivo de villorrio por aldea es otra
marca de la subjetividad de la autora

8  Epiteto de tiranos: es el calificativo del tirano el de aquel que tiene contra derecho el
gobierno del Estado, rigiendo sin justicia y a medida de su voluntad, desde ¢l abuso
del poder o la fuerza -en cualquier concepto o materia- Desde su vision, la autora pre-
senta una clara enumeracién de representantes caracterizados desde esas cualidades

9 Conmiseracién: compasiéon que uno tiene del mal del otro, en este caso, de los pueblos
chicos del Pert
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PRIMERA PARTE

Capitulo [

ra una mafiana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felici-
dad, alzaba el himno de adoracién al Autor de su belleza.

El corazon, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la con-
templacién del magnifico cuadro.

La plaza tGnica del pueblo de Killac mide trescientos catorce metros cua-
drados, y el caserfo se destaca confundiendo la techumbre de teja colorada,
cocida al horno, y la simplemente de paja con alares de palo sin labrar, mar-
cando el distintivo de los habitantes y particularizando el nombre de casa pa-
ra los notables y choza para los naturales.

Enla acera izquierda se alza la habitacién comin del cristiano, el templo,
rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario de adobes, donde el
bronce llora por los que mueren y rie por los que nacen, anidan también las
tortolillas cenicientas de ojos de rubi, conocidas con el gracioso nombre de
culleu 1. El cementerio de la iglesia es el lugar donde los domingos se cono-
ce a todos los habitantes, solicitos concurrentes a la misa parroquial, y alli se
miente y se murmura de la vida del préjimo como en el tenducho 12y en la
era 13, donde se trilla la cosecha 13 en medio de la algazara 1*y el copeo 1°.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se encuentra una
preciosa casa—quinta notable por su elegancia de construccién, que contrasta
con la sencillez de la del lugar; se llama “Manzanares”, fue propiedad del an-
tiguo cura de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, después obispo de
la di6cesis, de quien la gente deslenguada hace referencias no santas, comen-
tando hechos realizados durante veinte afios que don Pedro estuvo a la cabe-
za de la feligresia, época en que construy6 “Manzanares”, destinada, después,

10 Cullcu: Regionalismo. Ave de la familia de las palomas, de color gris

11 Tenducho: tienda en mal estado y pobremente abastecida

12 Era: espacio de tierra firme y limpia, algunas veces empedrado, donde se trillan las
mieses -cereal maduro-

13 Trilla de la cosecha: momento de la separacion del grano de la paja quebrantando la
mies tendida en la era ya sea, como debe ser en este caso, con el pisoteo de las bestias
o con el trillo o la trilladora

14 Algazara: ruido o griteria de una o muchas voces juntas

15 Copeo: accién y efecto de copear -tomar copas-
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a residencia veraniega de Su Sefiorfa [lustrisima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias ¢ que condu-
cen aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas 17 que le circun-
dany el rio que le bafia, hace de Killac una mansién harto poética.

La noche anterior cay6 una lluvia acompafada de granizo y relimpagos,
y, descargada la atmésfera dejaba aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada
en estado de evaporacion: el sol, mis riente y rubicundo!8, asomaba al hori-
zonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las plantas que, temblorosas, lucfan
la gota cristalina que no alcanzé a caer de sus hojas. Los gorriones y los tor-
dos, esos alegres moradores de todo clima frio, saltaban del ramaje al tejado,
entonando notas variadas y luciendo sus plumas reverberantes.

Auroras de diciembre espléndidas y risuefias, que convidan al vivir: ellas,
sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana.

16 Acequias: canal por donde se conducen las aguas

17 Pampas: cualquiera de las llanuras extensas de América meridional que no tienen veg-
etacion arborea

18 Rubicundo: persona de buen color
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Capitulo 11

n aquella mafana descrita, cuando recién se levantaba el sol de su te-

nebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor, para salu-

darle con el vasallaje de su amor y gratitud, cruzaba la plaza un la-
brador arreando su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza y la
provisién alimenticia del dfa. Un yugo 19, una picana 20 y una coyunta 2! de
cuero para el trabajo, la tradicional chuspa 22 tejida de colores, con las hojas
de coca y los bollos de llipta 23 para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sacé reverente la monterilla 24 fran-
jeada, murmurando algo semejante a una invocacién: y sigui6 su camino, pe-
ro, volviendo la cabeza de trecho en trecho, mirando entristecido la choza de
la cual se alejaba.

(Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su al-
ma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresi6n.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, asom6 una
cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvi6 a esconderse detrds de las pie-
dras, aunque no sin dejar conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cu-
yos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en dos crenchas, sirvien-
do de marco al busto hermoso de tez algo cobriza, donde resaltaban las
mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo atin més en los lugares en que
el tejido capilar era abundante.

Apenas hibose perdido el labrador en la lejana ladera de Casias, la cabe-
za escondida detrds de las tapias tomé cuerpo saltando a este lado. Era una
mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza peruana. Bien conta-

19 Yugo: instrumento de madera al cual, formando una yunta, se uncen, atan, las mulas
o los bueyes, y en el que va sujeta la lanza, el timén del arado, entre otros

20 Picana: Aguijada o garrocha de cafia. (N. del A.)

21 Modismo de coyunda: soga con que uncen los bueyes al yugo. (N. del A.)

22 Chuspa: Bolson tejido de lana, que los indios penden del cintur6n para guardar la
coca. (N. del A.)

23 Llipra: Estimulante, preparado con lejia y salitre que los indios mascan con la
coca. (N. del A.)

24 Monterilla: gorro tejido de lana tipico de los Andes, en punta y con cubreorejas,
habitualmente a franjas muy coloridas
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dos tendrfa treinta afios, pero su frescura ostentaba veintiocho primaveras a
lo sumo. Estaba vestida con una pollerita 2> flotante de bayeta azul oscuro y un
corpifio de pana café, adornado al cuello y bocamangas con franjas de plata
falsa y botones de hueso, cefifa su talle.

Sacudi6 lo mejor que pudo la tierra barrosa que cay6 sobre su ropa al brin-
car la tapia y en seguida se dirigi6 a una casita blanquecina cubierta de teja-
dos, en cuya puerta se encontraba una joven, graciosamente vestida con una
bata de granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada por botona-
dura de concha de perla, que no era otra que la sefiora Lucfa, esposa de don
Fernando Marin, matrimonio que habia ido a establecerse temporalmente en
el campo.

La recién llegada hablé sin predmbulos a Lucfa y le dijo:

—En nombre de la Virgen, sefioracha 26, ampara el dia de hoy a toda una
familia desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las cacharpas 27 del
trabajo, y que pasé junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos mu-
chachitas. jAy sefiorachal, él ha salido llevando el coraz6n medio muerto, por-
que sabe que hoy serd la visita del reparto, y como el cacique hace la faena del
sembrio de cebada, tampoco puede esconderse porque a més del encierro su-
frirfa la multa de ocho reales por la falla 28, y nosotros no tenemos plata. Yo
me quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogén de la choza
y de repente mi coraz6n me ha dicho que td eres buena; y sin que sepa Juan
vengo a implorar tu socorro, por la Virgen, sefioracha, jay, ay!

Las lagrimas fueron el final de aquella demanda, que dejé entre miste-
rios a Lucia, pues residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba las costumbres
y no apreciaba en su verdadero punto la fuerza de las cuitas 2 de la pobre mu-
jer, que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y escuchar de
sus labios, en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para explicarse
la simpatia que brota sin sentirlo en los corazones nobles, y como se llega a
ser parte en el dolor, aun cuando sélo el interés del estudio motive la obser-
vacién de costumbres que la mayorfa de peruanos ignoran y, que lamenta un
reducido niimero de personas.

En Lucfa era general la bondad, y creciendo desde el primer momento el
interés despertado por las palabras que acababa de ofr, pregunté:

— Y quién eres tar?

—Soy Marcela, sefioracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y desampara-
da —contest6 la mujer secindose los 0jos con la bocamanga del jubén30 o corpifio.

25 Pollerita: Diminutivo de pollera: saya o falda corta. (N. del A.)

26 Sesioracha: Modismo quechisado, diminutivo de sefiora. (N. del A.)

27 Cacharpas: Aperos o herramientas. (N. del A.)

28  Multa de ocho reales por la falla: cantidad de dinero que se le imponia tanto al indio
como al mestizo por cada dfa que no prestaba servicio comunal en los cuarenta que
anualmente le eran obligatorios

29 Cuitas: trabajos, desventuras

30 Jubon: vestido cefiido que cubre desde los hombros hasta la cintura
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Lucia puasole la mano sobre el hombro con ademan carifioso, invitindo-
la a pasar y tomar descanso en el asiento de piedras que existe en el jardin de
la casa blanca.

—Siéntate, Marcela, enjuga tus ldgrimas que enturbian el cielo de tu mi-
rada, y, hablemos con calma —dijo Lucia, vivamente interesada en conocer a
fondo las costumbres de los indios.

Marcela calmé su dolor, y, acaso con la esperanza de su salvacidn, res-
pondié con minucioso afdn al interrogatorio de Lucia y fue cobrando con-
fianza tal, que la habria contado hasta sus acciones reprensibles, hasta esos
pensamientos malos, que en la humanidad son la exhalacién de los gérme-
nes viciosos. Por eso en dulce expansién le dijo:

—Como td no eres de aqui, nifiay 31, no sabes los martirios que pasamos
con el cobrador, el cacique y el tata cura 32, jay!, jay! ;Por qué no nos llevé la
Peste a todos nosotros, que ya dormirfamos en la tierra?

—¢Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpié Lucia—. Ha-
brd remedio; eres madre y el corazén de las madres vive en una sola tantas vi-
das como hijos tiene.

—Si, nifiay —replicé Marcela—, td tienes la cara de la Virgen a quien re-
zamos el Alabado y por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi marido.
El me ha dicho al salir: “Uno de estos dfas he de arrojarme al rio porque ya
no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al
agua”, y ya ta ves, sefioracha, que esto es desvarfo.

—Es pensamiento culpable, es locura, jpobre Juan! —dijo Lucia con pena,
y dirigiendo una mirada escudrifiadora 33 a su interlocutora, continué— Y jqué
es lo més urgente de hoy? Habla, Marcela, como si hablases contigo misma.

—El afio pasado —repuso la india con palabra franca—, nos dejaron en la
choza diez pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos en la Fe-
ria comprando estas cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que reunirfa-
mos en el afio vell6n a vell6n, mas esto no nos ha sido posible por las faenas,
donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra en Navidad, el tata
cura nos embargé nuestra cosecha de papas por el entierro y los rezos. Aho-
ra tengo que entrar de mita 3% a la casa parroquial, dejando mi choza y mis
hijas, y mientras voy, ;quién sabe si Juan delira y muere? jQuién sabe tam-
bién la suerte que a mi me espera, porque las mujeres que entran de mita sa-
len... mirando al suelo!

—Bastal, no me cuentes més —interrumpié Lucia, espantada por la gra-
dacién que iba tomando el relato de Marcela, cuyas dltimas palabras alarma-
ron a la candorosa paloma, que en los seres civilizados no encontraba més que
monstruos de codicia y aun de lujuria.

31  Nifiay: «Mi nifia», aplicado a sefioritas de clase alta (N. del A.)

32 tata cura: Parroco, tata o taita se emplean como tratamiento de respeto. (N. del
A)

33 Mirada escudrifiadora: mirada que logra inquirir, averiguar

34 Mira: Servicio gratuito y forzoso de las mujeres en la casa del parroco y las
autoridades. En Pert y Bolivia se practica la mita o mitani de trabajos forzados
en la mina desde la época precolombina. Se mantiene a lo largo de la Colonia,
hasta su abolicién por el real decreto de 1720. (N. del A.)



CLOrRINDA MATTO DE TURNER

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez manana
quedardas contenta —prometi6 la esposa de don Fernando, y agreg6 como des-
pidiendo a Marcela— Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan
tranquilizalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida.

Es tan solemne la situacién del que en la suprema desgracia encuentra
una mano generosa que le preste apoyo, que el corazén no sabe si bafiar de
ldgrimas o cubrir de besos la mano carifiosa que le alargan, o sélo prorrum-
pir en gritos de bendicién. Eso pasaba en aquellos momentos en el corazén
de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca la
magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que para el
caido, para el infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la vida a los miem-
bros entumecidos por el hielo de la desgracia.



