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La HIJA DEL BANDIDO

INTRODUCCION

En el México decimondnico las mujeres todavia no resaltaban como no-
velistas. Sus cuentos y poemas aparecian en periédicos locales, como es el caso
de Esther Tapfa de Castellanos (1842-1897) y Laura Méndez de Cuenca (1853-
1928). Algunas estrenaban sus obras de teatro (Rita Cetina Gutiérrez, 1846-
1908)!, otras publicaban libros para nifios como Marfa Enriqueta (1872-1968),
pero novelar (escribir novela) era todavia una novedad entre las escritoras.
Refugio Barragdn de Toscano (1843-1916) fue una verdadera pionera en este
campo, al ser la primera mujer mexicana en publicar una novela. Aunque hoy
es poco conocida a nivel nacional, todavia disfruta de reconocimiento local en
Ciudad Guzmin, donde publicé sus primeros libros, y en Colima donde se
educéd. Maestra de vocacién, la escritora también publicé poesia, ensayos,
obras de teatro y cuentos.

La hija del bandido o los subterrdneos del Nevado (1887), es su segunda
novela. Se trata de una novela de aventuras, que exalta el paisaje mexicano
como muchas obras nacionales de la época e incluye una figura muy conocida,
el bandido. Pero en esta versién la presencia del bandido se disminuye para
centrarse en su hija, Marfa. A través de este personaje la autora explora el im-
pacto que tiene sobre una hija la vida anti-social de su padre. La Aija es una
obra roméntica que retrata la nacién y capta sus preocupaciones desde la pers-
pectiva de una autora que se une a los letrados (hombres de letras) mexicanos
para imaginarla y proponer, desde los margenes, su visién de la realidad na-
cional.

{Por qué es importante leer hoy esta novela de una época lejana, ro-
méntica, con rasgos histéricos? Hay varias razones a considerar. Primero, Ba-
rragdn es cronol6gicamente la primera mujer mexicana en publicar una

1 Rita Cetina Gutiérrez es la famosa maestra, poeta, dramaturga y fundadora de la re-
vista La Siempreviva en Mérida, Yucatan. Segin la biografia de Rodolfo Menéndez (1909)
«la compaifa de don Leopoldo Burén» puso en escena la pieza dramdtica Deudas del Co-
razén «la noche del 10 de enero de 1892, en el teatro Peon Contreras» (42).
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novela. Ese esfuerzo creativo surge no sélo de la necesidad econémica, sino
de querer escribir sobre una regién que fue muy especial para la autora y cuyo
folklore ella quiso inmortalizar. Al escribir la autora se une a la voz de otras
autoras de su época que intentaban darle espacio literario a la realidad de las
mujeres. En la narrativa de Barragdn la mujer no es una entidad débil a
merced de su destino sino un sujeto capaz de actuar y decidir su propio futuro.
Lo intrigante es que al imaginar la nacién, resalta la importancia de los con-
ventos al convertirlos en el tinico espacio donde Mar{a puede refugiarse. Esta
clara desviacién del proyecto liberal de disminuir la influencia de la iglesia en
la vida de las mujeres y en la sociedad en general, muestra que las mujeres se
preocupaban por causas de interés para su género y planteaban otras agendas
nacionales. La novela de Barragan es testimonio de las posibles disyuntivas
que surgen a pesar del esfuerzo homogenizador de crear una consciencia na-
cional a través de la literatura. Este fue el reto que quizo inculcar Ignacio
Manuel Altamirano, el llamado «padre» de la literatura mexicana, en sus
compatriotas letrados. Segtin este impulso modernizante el proyecto nacional
debfa de propagar los ideales liberales y la nueva sociedad democritica.

Peroel proyecto de Barragan es otro ya que aboga por la protecc10n deun
espacio que sirva como opcién para la mujer que no puede o quiere casarse.
La novela de Barragén sefiala que ella escribe en un momento histéricamente
importante para la literatura mexicana en el que la mujer estaba luchando
por conservar su poder interpretativo en un foro mayoritariamente dirigido
por hombres?. Estos letrados, cuyos proyectos nacionales encontraban su
méxima expresion en la novela, llegaron a ser reconocidos porque sus narra-
tivas se alineaban con los ideales liberales. La novela de Barragén, aunque pa-
triética, se aparta de las agendas positivistas y nacionalistas que rechazaban a
la iglesia como voz imperativa del discurso social.

En el México colonial la iglesia catélica se estableciéd como un poder social
y econémico importante. Los primeros frailes se dedicaron al adoctrinamiento
indigena y, por consecuencia, a la propagacién del poder de la corona es-
pafola. Luego con la expansién de la poblacién mestiza y la presencia de mu-
jeres espafiolas los conventos sirvieron como eje espiritual y centro educa-
cional ya que la iglesia ejercia un gran poder sobre las opiniones y vidas de las
mujeres. La religién cat6lica, a través de los ritos, fiestas patronales y edu-
cacién, regfa en la mente y el corazén del pueblo. Pero la jerarquia eclesidstica
se nutrfa y alentaba del poder real de la corona espafiola y consolidaba un
sistema de jerarquias socialmente injusto. Por eso cuando México gana su
independencia en 1821 los liberales consideran necesario disminuir el poder
de la iglesia con la expropiacién de sus terrenos, la clausura de los conventos
y la introduccién del matrimonio civil. Con la pérdida de poder de la iglesia
la mujer pierde un importante aliado y defensor, y un espacio alternativo en
los conventos, pero el pais logra desvincularse del yugo opresivo de esa insti-

2 Ver Jean Franco, Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. New York: Co-
lumbia UP, 1989.
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tucién. Es dificil para Barragdn deshacerse de esos lazos religiosos porque
para ella la iglesia todavia tiene una funcién importante en su vida.

Como muchas mujeres mexicanas de su época, Barragén se aferraba a la
religi6n, y a sus creencias. Claramente esta postura no la harfa muy popular
frente la hegemonia cultural que se dirigfa desde el Distrito Federal. Pero en
Colima y Ciudad Guzmin, los dos pueblos que la vieron crecer y la honran,
Barragin es celebrada como famosa docente y por su contribucién literaria
en novela y poesia. Y por dltimo hay que resaltar que las colimenses y las
damas de Zapotlan, el Grande se ven reflejadas en la protagonista de La Aija,
Maria Natividad. Esa tremenda «actividad» y «resolucién» que se identifica
en la heroina, dirfan ellas, es el cardcter actual y representativo de las mu-
jeres de la region. La novela fue popular en su época por que el tema del ban-
didaje intrigaba al publico lector. Hoy en dia la novela conserva su popula-
ridad porque capta los valores de una regién y también entretiene.

Biocraria

Refugio Barragdn de Toscano nace en Tonila el 28 febrero de 1843, hija
de Francisca Carillo Aguilar y Antonio Barragén. La temprana muerte de
dos hermanitos convirtieron a la autora en hija Gnica. Los Barragén eran de
recursos modestos y sélo pudieron ofrecerle una educacién limitada a «las
primeras letras, la doctrina cristiana y los quehaceres domésticos» (Wright
360). La familia se instala para 1855 en Zapotlin el Grande —hoy Ciudad
Guzmin-donde su padre encuentra trabajo como escribano (Miquel 9). Unos
pocos afios después se trasladan a Colima donde la joven estudia con la famosa
docente Rafaela Sudrez. La joven entra en la escuela para cursar estudios nor-
males (en 1861) y asiste a clases de pedagogfa, cédlculo, gramdtica castellana,
cosmografia, historia, urbanidad, religién, moralidad y otras ramas relevantes
de la ensefianza. Por ser una de las primeras estudiantes de Rafaela Sudrez,
el nombre de Refugio Barragén aparece en un Arbol Genealdgico de Profe-
sional (de) Rafaela Sudrez del 8 de Septiembre, 1877 ubicado en el Archivo Ge-
neral de Colima. Poeta desde su adolescencia, publica sus primeros trabajos
en La Aurora de Colima entre 1870 y 1880. En este peri6dico oficial, segtin el
historiador Romero Aceves, se puede encontrar su mejor obra poética (442).

Después de terminar sus estudios preparatorios, Refugio trabajé como
maestra en Ciudad Guzman. En 1869 se casé con Esteban Toscano Arreola,
un profesor. Los recién casados se mudaron a Guadalajara para establecer su
nueva vida. En esta gran ciudad tapatia los dos pudieron ejercer su profesion,
él consigue un puesto en el Colegio Inglés y ella en la Sociedad Lancastariana
(Miquel 10). La pareja tuvo cuatro nifios pero s6lo sobrevivieron dos a causa

xi
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de enfermedades infantiles. Salvador (1872-1947) y Ricardo Toscano llegaron
a ser profesionales en sus respectivos campos. La biégrafa Aurora Tovar Ra-
mirez asegura que Ricardo fue reconocido por su contribucién a la geografia
y astronomia (61). Salvador es famoso por ser uno de los iniciadores del cine
mexicano. Este tltimo produjo importantes secuencias filmicas sobre la Re-
volucién Mexicana de 1910 (Miquel 116-117).

Aunque las obligaciones de madre y esposa la mantenfan extremada-
mente ocupada, Barragdn se esmeraba por escribir y publicar su produccién
literaria. En 1873 su obra de teatro, Diadema de perlas, o los bastardos de Al-
fonso X1, se presenté en el Teatro Apolo de Guadalajara. La tragedia personal
de la autora se convierte en factor catalizador para el proceso creativo. Cuando
muere su esposo en 1879, ella tiene que cuidar a sus dos hijos y es la escritura
lo que la mantiene ocupada y econémicamente a salvo?. En los afios que
siguen, la autora publica una serie de obras en prosa y poemas de tono reli-
gioso y moralizante. En Ciudad Guzmin publica: La hija de Nazaret, poema
religioso divido en dieciocho cantos (1880), Celajes de occidente: composiciones li-
ricas y dramdticas (1880), Libertinaje y virtud o El verdugo del hogar (drama,
1881) y Cdntigos y armonias sobre la Pasion: obra religiosa escrita en prosa y en
verso y dedicada a la nifiez (1883). Barragdn también vivié en Guadalajara y
fundé (con la colaboracién de su padre Antonio) una revista titulada La
Palmera del Valle (febrerol1888-noviembre 1889). La revista contaba con arti-
culos sobre temas y eventos religiosos, filosofia, educacién, ocio, la familia, y
consejos para jovenes. La Palmera salia cada quince dias y en sus piginas en-
contramos un tono moralizador, did4ctico y materno.

En 1890 Barragdn se despide de Guadalajara para dictar clases en La Es-
cuela Normal de Profesoras en la Ciudad de México. El historiador colimense
Herndndez Corona asegura que cuando Rafaela Sudrez fue contratada por
el gobierno porfiriano como directora de la Escuela Normal, a Barragén se
le ofreci6 un puesto de docente. El traslado a la Ciudad de México parece
haber terminado su carrera literaria, pues la escritora dejé de publicar no-
velas. Sin embargo, después de un largo descanso, publicé una coleccién de
cuentos: Luciérnagas: Lecturas amenas para nisios (1905).

Luciérnagas fue la Gltima publicacién de la autora en vida, pero no sig-
nifica que permaneciera inactiva. A principios del siglo XX, justo antes de
su muerte en 1916, Barragdn particip6 en el campo de la cinematografia. La
intrépida madre ayudé a su hijo Salvador a administrar un cinema en Puebla
llamado Cine Pathé. La correspondencia entre madre e hijo durante los afios
1910 a 1911 revela que Salvador tenfa completa confianza en las habilidades
de su madre. Hay evidencia de que le confié la gestién de diversas transac-
ciones comerciales realizadas en su nombre cuando €l viajaba como cineasta

3 Laautora también se convierte en representante de la revista parisiense «La Violeta» en
Ciudad Guzmain. Bajo un «Aviso» de la revista La Bandera Liberal del 22 de febrero de
1884 (Tomo 1, nimero 10, pdgina 4) aparece una descripcion de la revista «La Violeta»
y el precio de la suscripcién (4.00 pesos) con la siguiente informacién: «Se reciben sus-
criciones (sic) en esta ciudad, en la casa de mi habitacién, calle de la Merced, ntim. 15.
Refugio Barragdn de Toscano.» Agradezco al Cronista de Sayula, Federico Munguia Cér-
denas, por facilitarme la consulta de varias revistas decimonénicas en su coleccién.
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de Galveston a Nueva York y a lo largo de México. Al final, aunque nunca
pudo postularse para un cargo publico ni ejercié un puesto importante en el
gobierno como hicieron muchos de los letrados en su época, Barragén tuvo
un papel importante en la produccién cultural del pafs, primero en la lite-
ratura y luego indirectamente en el cine. Sin duda a través de su poesia,
cuentos y novelas Barragin concatené su literatura con proyectos de nacién,
participando de esta manera en su elaboracién, imaginacién y articulacién.

ESCRITORAS LATINOAMERICANAS DEL SIGLO XX

Barragin de Toscano compartia la ansiedad de escribir y narrar la nacién
con otras mujeres latinoamericanas. Mercedes Cabello de Carbonera (1845-
1909), Teresa Gonzélez de Fanning (1819-92) y Clorinda Matto de Turner es-
criben novelas y ensayos en Perti. Juana Manuela Gorriti (1818-82), Eduarda
Mansilla de Garcfa (1838-92) y Juana Manso de Noronha (1819-75) escriben
cuentos, leyendas, ensayos y biografias en Argentina. Soledad Acosta de
Sampér (1833-1913) y Josefa Acevedo de Gémez (1803-61) escriben novelas,
ensayos y cuentos en Colombia. Rosario Orrego de Uribe (1834-79) escribe
cuentos y novelas en Chile. Laurena Wright de Kleinhans (1846-96), Rita
Cetina Gutiérrez, Cristina Farfdn (1846-80) y Laura Méndez de Cuenca es-
criben ensayos, obras de teatro, cuentos y novelas en México. Y en el Caribe:
Gertrudis Gémez de Avellaneda ( 1814-73) nacida en Cuba, escribe la novela
mds asociada con el movimiento anti-esclavista de la época. Lola Rodriguez
de Tio (1843-1924), Ana Roque de Duprey (1853-1933), Carmela Eulate San-
jurjo (Dérida Mesenia 1871-1961) y Luisa Capetillo (1879-1922) de Puerto
Rico también escriben todo género de expresion. Estas son s6lo algunas de las
escritoras mejor conocidas. Después de la independencia de sus respectivas
naciones del yugo espafiol estas escritoras, poetas, ensayistas, revolucionarias,
dramaturgas y maestras obraron para dar a conocer la contribucién de la
mujer en la construccién de las nuevas reptblicas. A través de su participacién
literaria ellas también imaginaron la nacién y se atrevieron de situar a la
mujer en ella.

La HIJA DEL BANDIDO O LOS SUBTERRANEOS DEL NEVADO

Las novelas sobre bandidos despertaron un insélito interés entre los me-
xicanos a finales del siglo XIX. La Aija (1887) se publica en Guadalajara y se

encuentra entre otras de tema similar como E/ Zarco (1901), Los Bandidos de

Xiil
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Rio Frio (1888) y Los plateados de la tierra caliente (1891)*. En ellas los autores
imaginan la naci6n y escriben sobre un problema que amenazaba la estabi-
lidad politica y econémica del pafis, el bandidaje®. Los letrados mexicanos es-
taban respondiendo a un desafio literario iniciado por Ignacio Manuel Alta-
mirano que recomendaba alejarse de modelos europeos para asi mejor
fomentar la literatura mexicana autdctona®. Estas novelas se esmeraban en
representar las costumbres y el ambiente mexicano y ofrecian una mirada
hacia lo que fue la sociedad mexicana y la vida cotidiana, la intra-histéria. De-
safortunadamente, en la vida real los bandidos contribuian a una inestabi-
lidad politica, econémica y social. Irradicarlos por completo, era el reto con-
tinuo del gobierno mexicano justo después de la independencia y en los afios
de las guerras de reforma (1858-1860). Por eso, en El zarco, el bandido es se-
veramente castigado y despojado de sus derechos civiles.

Barragén publica La Aija durante la segunda época del gobierno de Por-
firio Diaz que empezé en 1884. El futuro dictador de México, que goberné
por casi treinta afios, apenas asentaba sus bases para dominar el pais y pro-
clamar la erradicacion de los bandidos. Para la fecha en que escribe la autora
los bandidos ya no asaltaban las diligencias y pueblos indefensos, como du-
rante los afios de las guerras de reforma, cuando los militares ficilmente se
podian confundir con bandidos, y ya formaban parte de un México lejano que
reaparece como tema de interés en la literatura decimonoénica con los héroes
bandidos como Heraclio Bernal y Chucho el Roto (Jests Arraiga 1858-1894)7.

Lo novedoso de la novela de Barragdn no es s6lo que el bandido, Vicente

4 Otra novela, Los bandidos republicanos o las victimas inocentes de Juan S. Castro fue pu-
blicada por entregas en la revista quincenal La palmera del valle (Guadalajara, 1888-1889)

5 Para un anilisis del bandido como tropo en La hija y Los bandidos republicanos de Juan
S. Castro, ver Zalduondo, Marfa «(Des)orden en el porfiriato: la construccién del bandido
en dos novelas desconocidas del siglo XIX mexicano» en www.decimononica.org.

6 Cito a Altamirano en una revista mexicana La Iberia que publica el ensayo entre el 30
de junio a 4 de agosto de 1868. La fecha es importante porque la publicacién del ensayo
ocurre casi un afio después del fusilamiento de Maximiliano de Austria en Querétaro, el
19 de julio 1867. Después de tantas guerras intestinas y una invasion extranjera, México
por fin puede comenzar a construirse como nacién. Altamirano exhorta a sus compa-
triotas letrados, consciente del papel que tiene la literatura en la imaginacién y creacién
colectiva de la nacién:

En cuanto a la novela nacional, a la novela mexicana, con su color americano propio,
nacerd bella, interesante, maravillosa. Mientras que nos limitemos a imitar la novela
francesa, cuya forma es inadaptable a nuestras costumbres y a nuestro modo de ser, no
haremos sino palidas y mezquinas imitaciones, asi como no hemos producido més que
cantos débiles imitando a los trovadores espaioles y a los poetas ingleses y a los fran-
ceses. La poesfa y la novela mexicanas deben ser virgenes, vigorosas originales, como
lo son nuestro suelo, nuestras montafas, nuestra vegetaciéon (Altamiranol:13-14.)
Barragéin retoma esta directiva escribiendo una novela autéctona que refleja no sélo la
naturaleza de la regién con sus volcanes y vegetacién, sino que enfoca su narrativa en
un arquetipo social, el bandido.

7 En un corrido archivado por Vicente T. Mendoza en El romance espaiiol y el corrido me-
xicano («De Heraclio Bernal»,) los primeros versos registran el hecho de que para fines
del siglo XIX se admiraba la historia de este bandido: «Heraclio Bernal decia,// cuando
encontraba un arriero,// que él no robaba a los pobres,// antes les daba dinero» (442). Jests
Arriaga mis conocido como «Chucho el Roto» es victima de la injusticia social y se con-
vierte en bandido después de aprender c6mo robar en la circel. Vea Chucho el Roro: El
Bandido Generoso, Una Vida de Nobles Hazafnas (1944).



La HIJA DEL BANDIDO

Colombo, sea un padre preocupado por su hija sino que la nacién imaginada
por la autora emerge de la periferia, lo regional y provinciano, Zapotlin el
Grande (Ciudad Guzmén), Colima y Sayula. Estos pueblos y las regiones que
representan marcan su pertenencia a una identidad y subjetividad particular
que Meyer y Sherman llaman la patria chica (360). La trama se desarrolla en
un ambiente rural, lejos de la urbanidad de Guadalajara. La autora ubica la
acci6on durante el periodo que incluye el final del siglo XVIII y comienzos del
siglo XIX para abarcar las luchas de independencia. Es una sociedad donde
los bandidos se confunden con hombres militares, los titulos de nobleza se
compran, el indigena es representado como una figura noble, y la iglesia fun-
ciona como refugio para las jévenes que no desean casarse o tienen que per-
manecer solteras por alguna condicién social. Por esta Gltima razén, se podria
notar incluso una propension feminista en la autora al querer asegurar un
espacio socialmente aceptable donde la mujer soltera pueda vivir tranquila.

L esTrUcTURA DE La hija del bandido

Muchas novelas del siglo XIX latinoamericano se escriben desde la visién
del narrador. El punto de vista, o lo que Gerard Genette (1972) llama la fo-
calizacion, que en el caso de La Aija se trata de «focalizacion cero», es una
técnica de narracién autorial omnisciente. La voz narrativa en La hija, es efec-
tivamente omnipresente y omnisciente. Esta voz puede llevar a los lectores a
diferentes espacios en la novela y puede ofrecerles detalles de los sentimientos
y pensamientos {ntimos de los personajes. Pero en el caso de La Aija, la voz
narrativa se identifica con la autora, dando la impresién que es la misma en-
tidad. La voz narrativa, como muchos textos decimonénicos, se dirige a los
lectores y comunica su punto de vista. En La Aija, esta prictica es marcada
por el género biolégico porque la voz narrativa le pertenece a una escritora
que se identifica como madre. El efecto que se crea en la novela es de una con-
fusién entre autora y voz narrativa. Moran y Cézares la describen como una
«novelista-narradora» y «un hada con vara méagica» (87).

En el texto hay momentos de metalepsis o transgresién de niveles narra-
tivos. Esto ocurre cuando la voz narrativa se dirige a los lectores para corregir
ciertas pautas en el texto. Esta situacién crea momentos de revelacién de parte
de la narradora que también se identifica como lectora y critica informal de
otras novelas: «Nada me disgusta tanto, cuando leo una novela, como que el
autor deje pendiente el hilo de los acontecimientos y me lleve a presenciar
hechos retrasados, que vienen a entorpecer el pronto desenlace de aquellos»
(85). El orden del tiempo constantemente se reconstruye en la novela como
veremos en los episodios sobre el secuestro de Cecilia . Histéricamente la
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novela tiene lugar entre los finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX,
justo a la vispera de las revoluciones de independencia en México.

La hija es un texto metadiegético en el sentido de que hay una narracién
dentro de otra que se manifiesta a través de la voz narrativa que se femeniza
e identifica como una madre cristiana. Esta narradora nos cuenta detalles de
su vida y opiniones que son independientes de la accién y trama principal.
Esta técnica narrativa le da cierto corte intimista a la relacién. Al secuestro de
Cecilia, por ejemplo, la narradora simpatiza con la angustia de Dofia Mer-
cedes, sumadre, que presiente el peligro de la hija ausente (72). La narradora
se dirige a los lectores «jOh! los que ésto ledis, no lo toméis a exageracién.
De tal manera es el corazén de la madre, que, cerca de sus hijos, nada teme
para ellos, porque le parece que su solo carifio, carifio inmenso, basta a cu-
brirlos...» (73). Se puede apreciar un nivel extradiegético en la novela, ya que
la narradora en varias ocasiones se identifica con la voz materna, cristiana y
catélica. Consecuentemente, la narradora se revela como un personaje més,
la cuentista, y de esta forma enfatiza el artificio de la novela. Un buen ejemplo
de esta estrategia discursiva se encuentra en el capitulo VII del Libro III que
la autora titula «Hilos sueltos» (120). Es significativo que ella mencione Las
mil'y una noches en su novela, otro ejemplo de una narracién dentro de la na-
rracién (metanarracion). Ese efecto comienza a tener lugar en la Introduccion
que firma la autora. En ella se evidencia una referencia a la tradicién oral,
que los libros habfan de reemplazar. Segtn la autora, la imaginativa tfa Ma-
riana es la fuente de la historia que ella narrara sobre el notorio bandido Vi-
cente Colombo. La autora dice sélo ser la mera portavoz de lo que su tia le
transmitfa cuando ella era nifia. Con esta estrategia Barragdn nos presenta
una novela de naturaleza ambigua: una narrativa que declara ser veridica y
es a la vez, ficcién.

En cuanto a la estructura fisica de la novela, est4 dividida en seis libros.
Cada uno de estos libros contiene de tres a siete capitulos. Después de la «In-
troduccién», los libros, en secuencia, se titulan: «LLos bandidos del Camino
Real», «Amor y desgracia», «LLos bandidos de salén», «L.a mano de Dios»,
«En poder de la justicia», y por Gltimo, «La sombra de la Religi6n». La
manera descriptiva en que Barragan titula cada libro, creando asf interés e in-
triga es una caracterfstica de la novela de folletin tan corriente en el siglo XIX.
Por ejemplo, en el primer libro («Los bandidos del Camino Real») los subti-
tulos: «La vispera de un cumpleafios» seguido por «El manuscrito», «Entre
dos tumbas», «El Vizconde de Tuneranda», «De ventana a ventana», y «En
el Pico del Aguila», acentdan la accién e introducen nuevos temas a explorar
en los capitulos que siguen. Casi al terminar cada capitulo se introducen ele-
mentos draméticos que se tienen que resolver en el préximo (los llamados
cliff-hangers). Esta caracteristica de la novela de folletin es muy bien empleada

en La hija.
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La novela de folletin nace en el ambiente urbano parisiense del siglo XIX
como una estrategia para vender periddicos®. Los autores desarrollan una
fé6rmula para mantener a los lectores interesados en la compra semanal de la
nueva instalacién de la novela. También llamada «novela por entregas» estos
textos presentaban personajes de poca profundidad o complejidad: ficilmente
se podfa identificar a los personajes «malos» y a los «buenos». La suspensién
del hilo narrativo se lograba al final de cada capitulo, manteniendo un alto
nivel de intensidad dramdtica y accién. Barragdn, que primero vendié La hija
por entregas en Ciudad Guzmadn, desarroll6 esta formula con buenos resul-
tados.

Varias ediciones de La hija han aparecido desde su primer debut en 1887°.
La tercera edici6én de 1918 (Ciudad Guzmain) es la mdas conocida y utilizada
por el Archivo de Zapotldn el Grande para publicar ediciones recientes (2006).
Esta fue la edicién utilizada por las investigadoras Diana Mordn y Laura C4-
zares para su capitulo sobre Barragan en Las voces olvidadas (1991). La edicién
de 1918 también incluye las «palabras preliminares» del poeta tapatio Samuel
Ruiz Cabaiias quien asegura que «esta novela, de titulo romantico y fuera de
moda, es una sucesién de escenarios genuinamente nacionales». Otras edi-
ciones como las de 1934 y 1959 han circulado por Estados Unidos y se en-
cuentran en bibliotecas universitarias.

ASPECTOS ROMANTICOS DE LA NOVELA

A través del texto la narradora se esmera en presentar una escenografia
ambiental que dé la descripcién mds detallada posible. Este registro es muy
caracteristico de la tradicién mexicana roméntica, que tendfa a exaltar la flora
y fauna local. Esta reflexién festiva del paisaje local era ya una préctica entre
los intelectuales como Ignacio M. Altamirano, cuya poesia exaltaba la belleza
del paisaje mexicano (Girdn, Paisajito 233-34). Publicada en 1871 en E/ Fe-
deralista, la poesia de Altamirano sefialé una nueva sensibilidad hacia el medio
ambiente nacional representado en la imprenta y el arte. José Marfa Velasco,
el artista del paisaje mexicano més reconocido, produjo imdgenes inolvidables
de vistas panordmicas en México. Famoso por sus representaciones en los 1870
del Valle de México desde diferentes perspectivas y lugares, Velasco pinté te-
soros nacionales como las pirdmides de Teotihuacan. Velasco también incluyé
en sus cuadros, novedades como puentes de los ferrocarriles y trenes. El objeto
del artista roméntico nacional era representar la originalidad y belleza de la
tierra autéctona. Siguiendo esta trayectoria de representaciéon panordmica del
ambiente natural mexicano, Barragdn incorpora descripciones de los volcanes

de Colima en La hija.

8 Ver Juan A. Epple, «Notas sobre la estructura del folletin», en Cuadernos Hispanoame-
ricanos 1980. 358: 147-156.

9 La publicacién original de 1887 se puede encontrar en las bibliotecas de la U de Cali-
fornia (Los Angeles) y la U de Illinois en EEUU.
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TEORIA DE LA NOVELA DECIMONONICA

Partiendo de algunas de las ideas de Benedict Anderson sobre el imagi-
nario nacional, Doris Sommer en Foundational Fictions (1991) arguye que las
novelas fundacionales de los paises latinoamericanos planteaban proyectos
nacionales!?. La novela fundacional es aquella que sirve como ejemplo de or-
gullo nacional y que de alguna manera representa el pasado glorioso del pafs.
Al nivel préctico es la lectura requerida en las escuelas superiores de la nacién.
La novela decimonénica roméntica desarrollaba un proyecto nacional muchas
veces a través de las relaciones amorosas que se presentaban. Los personajes
tomaban una funcién alegérica al representar ciertos grupos sociales o ideas
imperantes. Atn las iniciativas roménticas frustradas entre personajes (como
el caso de Sab y Carlota en Sab 1842 de Gertrudis Gémez Avellaneda) pro-
ponian proyectos sociales. Y aunque la propuesta quizés no llegaba a con-
vertirse en accién, los autores imaginaban el potencial de los cambios en la so-
ciedad.

Pero la escritora latinoamericana es un reto a los intentos homogeniza-
dores de esta imaginacidn colectiva propuesta por muchos de los letrados de
la época. Como bien lo declara Pratt sobre la situacién latinoamericana, «los
escritos de los intelectuales independentistas del siglo XIX revelan abierta-
mente el impulso para limitar la ciudadania de las mujeres y renovar su su-
bordinacién bajo la independencia nacional» (54)!. Al escribir sobre sus
propias preocupaciones la escritora muchas veces rompe con la trayectoria del
letrado que excluye la opinién de la mujer o no le daba importancia a sus in-
quietudes. Tal es el caso de Refugio Barragin de Toscano. La escritora jali-
cense se apartaba de la agenda nacional, adelantada por los letrados liberales,
al hacer de la religién una constante referencia y viable articulacién para al-
gunos de los personajes, que se revelan como creyentes catdlicos. El contexto
histérico en que se publica la novela coincide con la propagacién del positi-
vismo en México, y hace de esta insistencia religiosa una desviacién de los pro-
yectos progresistas del porfiriato!2. La escritora le otorga un lugar legitimo a
la religién en su novela y es en este contexto en el que ella propone la impor-
tancia de los conventos como espacio social alternativo para la mujer soltera'3.
Esta propuesta no es bien vista por el gobierno liberal, progresista pero to-
davia alcanza alguna legitimidad en regiones como Ciudad Guzmain y

10 El estudio de Benedict Anderson Imagined Communities (1983) defiende la idea de una
vinculacién entre la literatura y la consolidacién de la nacién como consecuencia de la
comunidad imaginaria sugerida en los periédicos decimonénicos. Los letrados e inte-
lectuales del pafs utilizaban la imprenta para crear una sociedad y cultura homogénea
que sirviera para asentar los limites politicos, econémicos y sociales de la nacién. A través
de laimprenta se creaba una historia comin y una interpretacion colectiva de los sucesos
del pasado. La comunidad fraternal imaginada por Anderson se consolidaba sin resis-
tencia o desviacién.

11 Ver Mary Louise Pratt, «Las mujeres y el imaginario nacional».
12 Ver Leopoldo Zea, El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia (1968).

13 Al mandar a las mujeres al convento la autora no toma una actitud progresista, pero
habria que entender el contexto histérico: en esa época no habia muchas opciones para
la mujer en el 4mbito laboral o social.
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Colima. La autora escribe sobre su patria chica y al hacerlo une esa vivencia
y devenir a la imaginacién nacional.

La hija cOMO LITERATURA NACIONAL

La novela de Barragdn pretende unirse a las narrativas cuyo propésito fue
crear una comunidad imaginaria nacional. Para lograr esa concatenacion la
autora se compromete con la historia y se adhiere a simbolos nacionales. Las
Guerras de Independencia, que estallan al principio del siglo XIX, aparecen
al final de la narracién como contexto histérico para darle un final heroico al
personaje roméntico —Rafael— e iniciar el desarrollo narrativo inesperado del
indigena Martin. Este personaje cuya presencia es minima al principio del
texto, se transforma en un simbolo de sacrificio y honor, valores que debe pro-
yectar la nacién. La accién gira entorno al huérfano Martin y la trayectoria
de narracién sobre la heroina —Marfa— cae en un segundo plano. Rafael y
Maria quedan al margen de la estructura de la narrativa y es Martin quien
desempenia el papel de héroe.

Barragan sittia a Rafael y Martin en un momento histérico justo después
del famoso grito de Hidalgo, que inicia la independencia de México. La voz
de la narracién cambia por una de grandilocuencia patridtica:

jCada cerebro ardia, cada corazén palpitaba y cada brazo se preparaba
a la lucha que mis tarde o més temprano tenia que desencadenarse al
impulso de una idea comun. En el centro de las ciudades, en las hu-
mildes chozas y hasta en el campo, mientras el arado rompia la tierra 'y
el grano cafa en el surco abierto, se pensaba en una era de libertad, de
gloria, en fin, para la cautiva México!

... El 4rbol de la libertad se alzaba al parecer endeble; pero su creci-
miento debia ser prodigioso, puesto que contaba en su antigua prepon-
derancia, héroes como Cuauhtémoc; y en sus renuevos, caudillos tan glo-

riosos como Hidalgo y Morelos (196)

La conexioén y el contacto que Barragin hace con la historia nacional la
lanza desde un enfoque regional en su novela (Ciudad Guzman y los pro-
blemas sociales vinculados a los bandidos) a vinculaciones que proyectan es-
cenarios y ansiedades nacionales. La figura del dltimo emperador azteca,
Cuauhtémoc se integra a la de Hidalgo. Las identidades criollas y amerindias
se unen para una causa de gran importancia nacional.

El personaje de Martin simboliza el pasado heroico indigena en México.
El personaje amerindio llega a cobrar mas y més importancia a través de la
novela y especialmente en el Libro IV cuando rescata a Marfa de las manos
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lascivas de Patifio. Maria depende de Martin para ayudarla a liberar a sus
amigos y engafar a los bandidos, incluso a su padre. El «noble indio» con su
«tostado rostro» llora al cerrar con una piedra gigante la cueva que antes
llamaba su hogar (158). Martin, que como Maria también es huérfano, ha
crecido con ella en los subterraneos del Nevado y la ama. Pero la naturaleza
de ese amor es ambiguo ya que al final declara un amor fraternal por ella.
En otras ocasiones su amor es «puro» comparado con el deseo incontrolable
de Patifio, uno de los bandidos bajo el mando de Colombo. Los pardmetros
de su amor por Marfa toman un curioso giro cuando Martin promete seguir
a Rafael en las batallas contra el imperio espafiol. Es Martin y no Rafael la
figura clave que resalta como un guerrero noble y fiel en las guerras de in-
dependencia.

Martin emerge como una importante figura cultural a pesar de la misma
ambivalencia de la autora. En la narracién de Barragdn, Martin es una figura
histérica que debe ser honrada pero sus medios de integracién en la sociedad
mexicana todavia son ambiguos, como su amor por Marfa. En el imaginario
nacional construido por Barragidn, Martin no puede ser el héroe romdntico
de Maria. El indigena como héroe romantico y posible esposo luego serd re-
presentado en el protagonista Nicolds en El Zarco de Altamirano como un
acto consciente y promocional del mestizaje. Martin es el precursor de Ni-
colas, los mismos escritores indigenas y mestizos celebrardn la unién de las
razas sin reservacién. Ellos también se servirdn de la historia para crear in-
terés en su ficcidn.

LA HISTORIA EN LA FICCION

Barragan funde la ficcién con los hechos creando un espacio liminal entre
los dos. Su estrategia no es crear un ambiente de verosimilitud para los lec-
tores. Al contrario, ella abiertamente sefiala los recursos técnicos de la novela
(especialmente en su uso del tiempo), y se esfuerza en recordarle a los lectores
que hay una narradora-autora. Ademds, su uso de notas al pie de la pdgina
para comentar sobre casos veridicos de secuestros funcionan para darle un
toque realista a la novela. Segin Fernando Unzueta las novelas decimoné-
nicas sentfan cierto compromiso con una vertiente realista, «El “efecto de lo
real”, caracteristico de la historiografia decimonénica, informa también la
novela de la época. Es més, el “modelo” de la literatura “realista” es, precisa-
mente, la historia» (52). Unzueta hace estas observaciones en su estudio sobre
el romance nacional latinoamericano y su incorporacién de la historia en la
narracién. Barragdn subsume la historia y los hechos a su trama.!*

14 Desde el estudio de Georg Lukacs, The Historical Novel (1937) se ha reconocido la inte-
rrelacion entre historia y novela. La deuda que tiene la historiografia para con la ficcién
se ha desarrollado con los estudios post-estructuralistas: «Es a través de las tramas, pre-
cisamente, que se establece la estrecha relacién entre la historia y la ficcién» (Unzueta

60).
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En la «Introduccién» la autora declara que su narracién deriva de «tra-
diciones puramente vulgares, que si tienen un origen verdadero, sélo las habré
pasado al papel embellecidos con el lenguaje de la ficcién y la poesia» (én-
fasis mio). Sin embargo, al final del capitulo uno en el primer libro, al lector
se le ofrece una nota al pie de pagina que asocia la desaparicion del personaje
ficticio Coronel Miranda con un coronel que realmente desapareci6 cerca del
Nevado de Colima. Otra nota al pie de la pigina se encuentra en el segundo
capitulo (Libro I) donde la autora menciona la Guerra de Tres Afios y c6mo
un cierto coronel encontré estatuas en las cuevas donde se crefa vivian los ban-
didos. Las notas al pie de pdgina le dan a la narrativa una cierta infusi6n his-
térica, como si la verdad fuera esencial para una narracién ficticia. De esta
manera el texto se convierte en una refundicién hibrida de ficcién y realidad.

La tercera y Gltima nota en el Libro I expone la creencia de muchos en la
regién de que el tesoro de los bandidos todavia yace escondido en las cuevas
y reporta el Gltimo intento en buscarlo (Hija 24). Es un tema que Barragén
vuelve a tratar al final de la novela cuando ella, una vez mds, declara la posi-
bilidad de encontrar riquezas en las cuevas y afiade un aire de misterio con
el dicho «El tiempo descubre las cosas mds secretas» (200). El lector se queda
con la incertidumbre de si la referencia es sobre un tesoro escondido o si se
alude al que se descubran otras cosas, como los bandidos de alto rango en la
historia de la nacién. El coronel Juan Yafiez es un buen ejemplo. Ydfez sirvié
bajo el mando del General Santa Anay fue ejecutado por bandidaje en 1839.
Esta figura histérica fue ficcionalizada en Los bandidos de Rio Frio de Manuel
Payno (Flores 14). En su narracién Barragén refleja una sociedad inestable
donde los bandidos se pueden confundir con militares del gobierno y los
condes ficilmente pueden ser criminales. Otra confusién ocurre a nivel de
género, pues la herofna muestra una gran resolucién y actividad no siempre
asociados con la mujer mexicana.

MARfA, LA HEROINA ACTIVA

El personaje de Maria se revela como uno capaz de rescatar a su propio
héroe romantico, Rafael Ordéiiez. El Libro I comienza con una presentacién
sobre el joven Rafael. Este ha conocido a Maria por su amistad con Adolfo
Diéguez, el pretendiente de Cecilia. Rafael es un abogado de veinticinco afios
que recién se instala en el pueblo de Zapotldn. Mordn y Cazares lo identifican
como un tributo de Barragdn a Alphonse Marie-Louis de Lamartine, a quien
la autora menciona en el texto!. El apasionado Rafael conoce a Marfa en casa
de Cecilia y se enamora de la protagonista.

Como héroe Rafael tiene mucho potencial pero curiosamente, falla en su

15 Alphonse Marie-Louis de Lamartine (1790-1869) escritor roméntico francés.
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papel de pretendiente y amante. El «heroe» es capturado por los bandidos
de Colombo y secuestrado en el Libro I1I. Colombo no quiere que su hija se
case con un abogado que acaba de empezar su carrera y no tiene riquezas para
ofrecerle a su hija. Barragdn muestra como Colombo internaliza y adapta una
ideologia burguesa al preferir para Marfa un matrimonio sin amor con el Viz-
conde antes que aceptar su uni6én con un hombre a quien ama (89). Cuando
capturan a Rafael, es Marfa quien lo rescata. Ella es quien literalmente quita
la piedra que cubre la entrada a la cueva que esconde al Coronel Miranda
(143).

Maria rescata al héroe Rafael, sefialando asi, una confusién de roles se-
xuales ya que normalmente ocurre lo opuesto. Sin embargo, esta heroina no
se somete al poder de un hombre como Sommer sugiere es el destino de todas
estas herofnas que son «remarkably principled and resourceful romantic he-
roines who stand up to police, conspire to escape oppression, and rescue their
refined heroes» (16). Nuestra heroina Maria se somete a los principios de Dios
y se convierte en una monja Capuchina. Se podria argiiir que al hacerlo se
estd sometiendo al sistema patriarcal, pero ella toma esta decisién por si
misma, mostrando su voluntad en hacer lo que estima honorable y necesario.
Alo largo del texto su actividad y resolucion la diferencian de otras heroinas
burguesas, criollas'e. El mismo Vizconde nota el impetus de Mari{a al aceptar
casarse con €l para obtener la libertad de Cecilia y el Coronel Miranda:

El Vizconde fij6 en Maria sus pequeiios ojillos, arrugé el entrecejo y no
pudo menos que manifestar la sorpresa que aquellas palabras le cau-
saban, Jamds se habia imaginado que aquella joven, arrullada por las
brisas de la montafia, fuese capaz de tanta energfa, como la que acababa
de revelarle sus dltimas palabras. (97)

Con diligencia, Marfa invierte los crimenes de su padre para luego con-
vertirse en una monja auto-sacrificada cuya satisfaccién proviene de servir a
Dios. Este final parece sumarse a agendas patriarcales para la mujer soltera
pero hay que recordar que Marfa actta, decide y lo hace en sus propios tér-
minos'’. La actividad y resolucién de Marfa se multiplican en los capitulos
que siguen.

EL HADA MADRINA ORDENA

Cuando la voz narrativa vigorosamente explica y reorganiza la accién en

16 El personaje Carlota de Sub (Gémez de Avellaneda, 1842) es muy pasivo. En esta novela
es la huérfana Teresa la que decididamente escoge ser monja [ver Naomi Lindstrom, «El
conventoy el jardin: La busqueda de espacios alternativos en Sab», en Decimonénica 4.2
(2007): 49-60.]

17 Enlaactualidad muchas mujeres de Ciudad Guzman se identifican con nuestra heroina
Marfa. En una conversacién que sostuve con el Cronista de la Ciudad, el arquitecto Fer-
nando G. Castolo, éste tltimo me afirmé que las sefioras lectoras de la ciudad se sentfan
representadas en el espiritu independiente y activo de Marfa Colombo. (Comunicacién
personal, julio 2005).
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el texto, teje su ficcion hasta ahora no-linear para inculcarle orden. Al hacerlo,
esta voz revela informacién sobre su vida, sus buenos amigos en Tamazula y
la nifiez dedicada a la lectura de cuentos de hadas (168). Para explicar la om-
nisciencia de la voz narrativa y su aparicién de una escena a otra, la autora
utiliza el arquetipo femenino del hada madrina que alza su varita magica para
transportarse de escena a escena en la narracién (168-69). Estas intrusiones
tipo hada madrina desconciertan a Morén y Cédzares, quienes arguyen que la
escritora no adquiere una conexiéon («complicidad») con sus lectores porque
los trata como nifios (87). Lo que estas estimables investigadoras no captan es
que al ser una de las primeras escritoras mexicanas, Barragin tenfa pocos mo-
delos nacionales; el hada madrina es un avatar que la autora rescata de las le-
yendas y cuentos de hada. Para la sensibilidad moderna (siglo XX) esta es-
trategia parecerfa intolerante, pero en el siglo XIX un hada madrina era uno
de los pocos personajes femeninos que ejercia algtin poder.

Otra estrategia autorizante es la de utilizar referencias religiosas en el
texto. En una seccién titulada «A la sombra de la Religién», Barragén iden-
tifica su profesién no como la de novelista, un papel que obviamente ha de-
sarrollado y asumido a través del texto, sino como la de madre religiosa.

El mecénico se deleita en ademar ruedas, pulir ejes y estudiar movi-
mientos; el comerciante en balancear los gananciales; el fil6sofo en
buscar consecuencias... Yo me deleito en hojear el sencillo tratado de
mis creencias y que no es otra cosa que la cartilla del hogar puesta por
la madre catélica en las manos de sus hijos. (185).

El sustentar su conocimiento y pericia en el ambiente religioso para
atenuar su autoridad como un sujeto independiente que escribe, es una es-
trategia que se puede entender como un efecto de «ansiedad de autorfa» o lo
que se explica como «a radical fear that she cannot create, that because she
can never become a “precursor” the act of writing will isolate or destroy her»
(Gilbert y Gubar 49). La fuente de esta ansiedad es vinculada a la dominacién
histérica que el hombre ha tenido de la literatura, y cémo las mujeres dis-
putan esta hegemonfa al atreverse a escribir. Tal vez, el mejor ejemplo de esta
tensién en la literatura mexicana es una precursora de Barragn, Sor Juana
Inés de la Cruz, cuya Carta Atenagdrica fue un reto para la autoridad patriarcal
y eclesidstica. Jean Franco nota esta tensién en Sor Juana y establece que la
monja tuvo «un problema de autoria» como lo confirma sus intentos de es-
tablecer un autor neutral en su poema alegérico «Primero Suefio» (32). Ba-
rragdn pudo haber encontrado una espléndida precursora en Sor Juana pero
la monja escritora se retiré del mundo y la literatura en un acto de penitencia.
Con muy pocas precursoras para emular no hay que sorprenderse de que las
primeras creaciones de Barragin fueran poemas religiosos y cuentos didac-
ticos con tonos moralizantes ya que estos temas eran considerados apropiados
para las mujeres.
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El hada madrina y otros momentos en los que Barragdn inserta una iden-
tidad biolégica en la voz narrativa son actos performativos de género o gender
performances para utilizar la terminologia de Judith Butler. La fil6sofa nor-
teamericana arguye que hay momentos en los que el género sexual (la cons-
truccién social de hombre y mujer) es sometido a una actuacién («perfor-
mance»). En la narrativa estos son momentos cuando las nociones de lo que
es género son repetidas y reproducidas. Esta situacién lleva a un cuestiona-
miento de la neutralidad que estos signos normalmente reclaman (Butler 174-
75). Aunque el ejemplo de Butler se nutre del teatro, Barragan utiliza el texto
para actuar su signo Mujer frente a su puablico lector. O sea, el género sexual
es una actuacion y es este aspecto de género que ahora se llena de nuevo sig-
nificado cuando nos enfrentamos a la figura del hada madrina en el texto de
Barragan. La autora se compromete a una actuacién de género cuando la voz
narrativa (siempre entendida como una entidad masculina) se auto-asigna
una identidad sexual, identificindola como mujer y perteneciente a la autora.
La referencia que hace de la voz narrativa como madre, instructora de va-
lores religiosos para los nifios, y la de hada madrina sirve este propésito de ac-
tuacién genérica también.

Sin embargo, cuando Barragdn establece su especificidad como mujer,
ella debe limitar su conocimiento para reflejar su complicidad con lo que son
expectativas de comportamiento para la mujer. Hay que recordar que en La
Hija, Barragin escribe sobre el mundo nefasto de los criminales, un espacio
no apto para las mujeres de buena familia como ella. Como observa Jean
Franco, «Mexican women were slow to challenge the domestication of
women and often fearful of taking a step into areas where their decency
would be put into question» (93). Pero eso vemos la aplicacién de la (ya men-
cionada) falsa modestia en la narrativa de Barragén.

Las mujeres del siglo XIX en México se enfrentaban a paradigmas bi-
narios que las presentaban como el demonio (o la Malinche) o el dngel del
hogar. Al escribir, las primeras autoras eran muy sensibles a estas caracteri-
zaciones. Ahora bien, como creadoras ellas mismas de imédgenes de la mujer
en textos, ellas representan visiones mas complejas como sujetos que actian
y tienen agencia, en vez de ser objetos dependientes, dominados por el
hombre. Para el caso de la Inglaterra victoriana, Gilbert y Gubar identifican
una gran afliccién en las escritoras con el tema de auto-representacién. El
origen de esta afliccién se encuentra en los estereotipos sobre la mujer que cir-
culan en la literatura y «drastically conflict with her own sense of her self-
that is, of her subjectivity, her autonomy, her creativity» (48). Para mitigar
su propia ansiedad ante estos conflictos Barragdn confia en arquetipos feme-
ninos reconocidos como el hada madrina, la profeta biblica Débora y la
imagen del 4ngel doméstico que en el caso de Marfa se convierte en otro ar-
quetipo, la monja. Barragin incluye modelos femenino aceptables en un texto
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decididamente «masculino» o «viril» cuyo contexto es la criminalidad y los
bandidos.

La religién, su uso, mencién, y elaboracién en la novela servird para au-
torizar y legitimar a la autora. Aunque la novela logra sumarse a uno de los
temas mas visitados por los escritores intelectuales de su época al abordar el
nacionalismo, Barragén difiere con ellos en su constante mencién a la religion.
Al entrar en un circulo literario antes dominado por los hombres (la narrativa
y la historia), Barragdn mitiga su ansiedad al anclar su novela en el mundo
religioso «femenino» de la Iglesia. De forma paralela, el Coronel Miranda,
uno de los personajes, utiliza una referencia religiosa para entender las ac-
ciones poderosas de Marfa, al confundirla con un ser celestial (142). Al aso-
ciarla con la Virgen el Coronel puede entonces aceptar su insélito rescate por
ella, un acto usualmente fuera del alcance del papel de una mujer. La reaccién
del Coronel marca esta constante negociacién en La Hija sobre los limites y
desbordes de la identidad femenina.

Pero al final, aunque actiie como el dngel del hogar, la heroina roméantica,
Maria no podra superar sus asociaciones criminales y ser aceptada en la alta-
mente estratificada sociedad mexicana provinciana al final del siglo XVIII,
principios del XIX. Aunque Marfa sea excepcional (y no importa cudn puro
sea su corazén), debe acceder a las normas impuestas y expectativas para una
muchacha de esa época.

Al hacer que Marfa tome esta postura, Barragdn estd proyectando una
perspectiva conservadora de clase social. A Marfa no se le permite movilidad
social o econémica, ni le es permitido entrar en la sociedad mexicana como
una sefiorita decente aunque es pura de corazén y actlla como una «santa».
Maria siempre llevard la marca de su padre, el bandido Vicente Colombo. El
mundo patriarcal que la obliga a llevar su apellido no la deja despojarse de
sus crimenes. La idea de auto-determinacién y las expectativas de la sociedad
se unen para crear una heroina romdntica a quien es negada la realizacién
de sus deseos de amar a un hombre decente. El convento serd la Gnica opcién
para la hija del bandido y alli logrard llevar una vida plena y gloriosa.

CoNCLUSION

La novela de Barragin es mas que una mera elaboracién romantica sobre
bandidos cuya meta es articular la nacién. La autora religiosa presenta a la
Iglesia como una institucién importante y viable. Esta representacion se hace
en una época justo después de la Reforma, cuando a la Iglesia se le asociaba
con politicas conservadoras. Iniciada por liberales, una de las metas de La Re-
forma fue disminuir el poder de la iglesia catélica cerrando los conventos y
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expropiando los bienes y terrenos de la misma. La novela intenta rescatar la
utilidad de la iglesia en la vida de las mujeres, especialmente las muchachas
como Maria.

Este es el mensaje que emana de un texto de hilacién intrincada, excluido
del canon literario para luego ser rescatado para la memoria nacional por fe-
ministas mexicanas a finales del siglo XX. Es un texto que demuestra como
la mujer mexicana si dese6 imaginar la nacién y proyectar sus perspectivas a
una consciencia nacional a través de la narracién. No es sorprendente entonces
que la novela s6lo goce de fama en su (s) patria(s) chica (s), Colima y Ciudad
Guzmin, donde la autora todavia es recordada y publicada. Escrita por una
mujer que no llegd a gozar de los puestos politicos de sus compafieros letrados,
la novela reta el proyecto unificador que se proponian crear un imaginario
unitario de la nacién.

Esta presente edici6n es una labor de recuperacion literaria. Nuestras/os
lectoras/es notardn y quizés criticardn los fallos en la ortografia (y la historia)
en La hija. También percibirdn el tono moralizante y falta de complejidad
en representar a los personajes, pero hay que entender lo novedoso que fue
ser escritora para Barragdn de Toscano. La autora carecia de modelos autéc-
tonos (salvo la décima musa Sor Juana Inés, que nunca escribié novela) y no
tuvo la educacién ni acceso a las relaciones de poder que muchos de los le-
trados contempordneos de la época compartian. Se ha de admirar entonces
que con los escasos recursos que tuvo esta viuda y madre de dos hijos, pudo
escribir una novela de tema tan popular en la época. Su aportacién a la lite-
ratura nacional de México es importante ya que sirve como testamento al
empefio por parte de las mujeres de también crear e imaginar la nacién en el

siglo XIX.

Maria Zalduondo
Universidad de Louisiana, Lafayette - 2007
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INTRODUCCION

| Poniente de Ciudad Guzmain (antiguamente Zapotlin)!, eleva su

gallarda cumbre una bellisima montafia conocida con el nombre de

«Nevado de Colima» por hallarse dentro de los limites del Estado
de su nombre; y colocada ah{ por la mano de Dios para acabarla de hermosear,
haciendo aparecer su cispide a la altura de 3,600 varas sobre el nivel del mar
y rodeada en su falda de una vegetacion rica y exuberante, como lo de-
muestran esos grandes bosques de palmeras y tanta multitud de 4rboles y
plantas que hacen de Colima un pedazo de aquel paraiso encantado, que
arrullf la inocencia de nuestros primeros padres.?

Esa azul montaia, dividida en dos altos picachos, el uno drido, consumido
por la erupcién de sus fuegos internos, ostentando su pavorosa melena de
humo y fuego, bajo la cual se desgajan rocas calcinadas, lavas ardientes que
vienen, por decirlo asf, formando una muralla en torno del coloso que, con
sus constantes erupciones, amenaza devorarlo todo y reducir a cenizas al
atrevido que se le acerque; el otro esbelto y elevado, con su verdor eterno, sus
péjaros, sus flores, sus aromas, sus vertientes de agua cristalina, remedando
cintas azuladas, espejos claros, cuyo tenue rumor atrae a las palomas que
gustan de mirarse en ellas y mojar sus plumas durante el calor; su criter co-
ronado de blanca nieve, remedando a los rayos del sol, la toca de una virgen,

1 Desde 1788 la ciudad se llama Zapotlan el Grande pero en 1856 se le reconoce como
Ciudad Guzmin en memoria del Gral. Gordiano Guzman Cano (1789-1854), primer
mirtir de las Guerras de Independencia en México. El Congreso del Estado en 1996 res-
tituye el nombre de Zapotlan el Grande a la municipalidad, quedando Ciudad Guzman
como la cabecera municipal. Gordiano Guzmadn es una figura controvertida ya que
muchos en la época lo consideraban un bandido. Ver Jaime Olveda. Gordiano Guzmdn:
Un cacique del siglo XIX. México: Centro Regional Occidente, SEP, INAH, 1980.

2 El Nevado de Colima mide 4.330 metros de altura sobre el nivel del mar. El Volcan de
Fuego es de 3.960 metros. Entre los dos conos hay una distancia de ocho kilémetros.
Ahora pertenece al estado de Jalisco. agradezco al Cronista del Archivo Histérico de Za-
potldn el Grande, Fernando G. Castolo, por ser tan amable de facilitarme la dltima
edicién de la novela.
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oalaluz delaluna, el pilido sudario de un muerto; esa azul montaia, repito,
ha tenido siempre para mi alma, un encanto desconocido, sublime y gran-
dioso, que atrae y conmueve sus mds secretas fibras.

Por espacio de largos afios, cuando la juventud me sonrefa y las ilusiones
rebullfan en mi cerebro como bandadas de alegres mariposas, la han con-
templado mis ojos con alegria, con admiracién, con entusiasmo. Y en esas
horas de arrobamiento, ha vibrado mi lira bajo la opresién del sentimiento y
he cantado su belleza agreste y poética.

Hoy la miro atn con la misma alegria; pero no con la misma idealidad
que entonces.’

Ella, es cierto, no ha cambiado de verdor ni de forma; su belleza es la
misma, pero mi corazén... jcudnto ha cambiado!

A su vista, mil recuerdos tristes se agolpan a mi memoria, mil fantasmas
errantes asaltan mi imaginacién y mis ojos creen mirar las terribles escenas
que se agitaron en su seno durante méds de 40 afios y que hacen de ella, la
montafia temible de las tradiciones, el testigo inquebrantable del vandalismo,
que ensefioreado ahi, formé una época de recuerdos desagradables y terribles.

Porque esa montafa, huequeada en la mitad de su base por intrincados
subterrdneos, desconocidos hasta hoy en su mayor parte, fue guarida de ban-
didos; abrigo de pasiones bastardas y dep6sito impenetrable de tesoros incal-
culables, tesoros buscados hasta en épocas muy recientes, como lo atestiguan
algunas fechas grabadas en la corteza de algunos arboles por la mano de esos
expedicionarios, a muchos de los cuales conozco y que a fuerza de lucha y de
trabajo constante, aunque infructuoso, pueden proporcionarnos datos veri-
dicos sobre la construccién de esos subterrianeos.

En ella se ensefiorearon los bandidos por largo tiempo, bajo el mando de
diversos capitanes, célebres por su rapifa, ferocidad y valor.

Uno de ellos y quizé de los mas célebres por sus crimenes, fue sin duda
Vicente Colombo*, del que me ocuparé en el presente libro, sin hacer més que
trasladar al papel, aunque ligeramente ataviada con el lenguaje de la ficcién
y de la novela, la relacién que de sus hechos me hizo una tarde la tfa Mariana.

La tfa Mariana era una viejecita simpética, divertida y que solfa contarme
mil cosas que yo escuchaba siempre con gusto.

Era una de esas mujeres que todo lo inquieren, lo profundizan, lo cuentan
y lo abultan con frases exageradas y agradables al mismo tiempo.

Cuando referfa algiin acontecimiento, revelaba en su acento, en sus pa-
labras y hasta en sus ademanes, tal animacién, que parecfa que sus escenas se
desarrollaban realmente a los ojos del que la escuchaba.

En una palabra; la tia Mariana interesaba la imaginacién sin cansarla; di-
vertfa y amenizaba la monotonia de las horas con tal que se la pudiese es-
cuchar.

3 La autora vivi6 por varios afios en Colima y Ciudad Guzman pero cuando escribe mora
en Guadalajara.

4 El historiador colimense Genaro Herndndez Corona asegura que no hay evidencia de
la existencia de un bandido llamado Vicente Colombo (comunicacién personal junio

2000).
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Bésteme esto, para que se me perdone que bajo la impresién de sus pa-
labras, haya trazado mi mano los cuadros que forman la presente novela; cuyo
argumento se adapta a las tradiciones vulgares o no, que se cuentan de esa
montaiia deliciosa, que la tfa Mariana supo presentar a mis ojos como morada
de vivientes y envuelta en el misterio del crimen; de esa montafa donde se
cree existen inmensos tesoros y donde no puede negarse, se encuentran
grandes y extensas cuevas subterrdneas labradas a pico por la mano del
hombre.

Termino esta introducciéon suplicando a mis lectores, me juzguen como
simple novelista y no como narradora de hechos veridicos.

Lo que escribo no es mas que una novela desarrollada, como dije antes,
al influjo de tradiciones puramente vulgares, que si tienen un origen ver-
dadero, sélo las habré pasado al papel, embellecidas con el lenguaje de la
ficcién y de la poesia.

LA AUTORA.
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Lisro I - LLos BaNDIDOS DE CaMINO REAL

CarituLo I

LA viSPERA DE UN CUMPLEANOS

1 toque de oracién resonaba en las vecinas rocas, repercutiéndose pau-

sadamente en cada uno de sus altos vericuetos y comunicando al

Gltimo miraje del dfa, esa melancolfa, mezclada de tristeza y de can-
sancio, en que tanta parte toman las fatigas y rumores que se alejan, como el
reposo que se vislumbra ya cercano.

La ronca voz de la campana que despide el dia, vibraba atn, ronca y cla-
morosa, cuando dos hombres, recatindose cuanto podian a las miradas cu-
riosas de los transedntes; montados en briosos caballos, que hacfan saltar
chispas de lumbre, bajo la presién de sus herraduras chocadas con las piedras,
perfectamente embozados con grandes zarapes de Saltillo, y los sombreros de
anchas alas, calados hasta los ojos, salfan de Ciudad Guzmadn, por la calle recta
de San Pedro.’

A juzgar por las apariencias, aquellos hombres parecian ser dos buenos
amigos, que se dirigian a la garita,

o simplemente se ocupaban de dar un paseo, gozando la frescura de una
noche tibia, embalsamada y envuelta en los efluvios transparentes de la luna
llena: de esa viajera incansable de los espacios, cuya redonda cara parece
sonrefr a la naturaleza, de esa limpara de oro que surge entre las estrellas, con
la misma altaneria, que una reina entre sus damas.

Al llegar frente a la garita, se vieron detenidos por un guarda, que mar-
cdndoles el alto, les preguntoé:

— ¢Quiénes sois y a dénde vais?

—Pertenecemos a la policia secreta y vamos a Zapotiltic, donde sabemos
que merodean unos pilletes, hijos de Caco, —contesté uno de ellos en voz baja.

—La contrasefia, —insisti6 el guarda.

5 Hoy la calle se llama Primero de Mayo. (Archivo Histérico Municipal de Zapotlan el
Grande, Jalisco)
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—«Seguridad por la Corona de Castilla», —contesté el interpelado al oido
del guarda, como si temiese que sus palabras fuesen escuchadas por algin ex-
trano.

—jAdelante y buen éxito! —exclamé el guarda, volviéndose a ocupar su
puesto muy satisfecho de sus deberes.

Los jinetes desaparecieron entre una nube de polvo, oprimiendo con las
espuelas, los hijares de sus corceles, y guardando silencio.

Al llegar al Pedregal, y ya en un punto en que los huizaches® formaban
una sombra obscura y compacta, torcieron hacia la derecha, tomando una
estrecha vereda, dificil y pedregosa, por la cual comenzaron a subir hacia la
falda del Volcan.

Aquel estrecho camino, les era sin duda muy conocido, porque caminaban
deprisa, y sin cuidarse mayor cosa de las grietas, rocas y aberturas, que tienen
generalmente todas las montafas.

Habian andado asf cosa de dos horas, y comenzaban a bordear una be-
llisima barranca, sombreada por altos y flexibles ocotillos?, cuyas ramas mo-
vidas por el ambiente de la noche, formaban ese poético rumor que puede lla-
marse la armonia de la sierra, por la melancélica dulzura que infunde al
corazén.

Uno de los nocturnos viajeros, y que era el mismo que habfa contestado
al guarda, dirigi6 entonces una mirada recelosa en torno suyo; y cerciorado
sin duda de que nadie podria escucharle, dijo a su compaiiero:

—Nos hallamos en la barranca del «Arroyo Seco», los peligros dismi-
nuyen; podemos hablar algo, porque ya la boca se nos apesta a cobre.

—Es verdad mi Capitén, contesté el que marchaba a su lado; rato hace
que la sin hueso no hace su oficio.

—Qué diablos! Silos guardas no fueran tan caballos como todos los go-
bierneros, esta noche nos hubieran atrapado; porque la luna no deja de ser
una mala compaifiera para los de nuestra calafa.

—Tu ves, Teodoro, el lado malo, pero no el bueno. También pudimos no-
sotros volarle al maldito guarda la tapa de los sesos, maniobra que me hubiera
encargado con todo gusto y sin trabajo, por aquello de...

—«Quien roba o mata ladrén tiene...»

—Clien afios de perdén! —exclamé el Capitdn completando la frase y
riendo socarronamente. Has acertado. Pero volviendo al mal percance que pu-
diera habernos sucedido, ya vez que la suerte nos fue favorable como siempre.
Me envanezco de tener 17 afios reinando en esta montaiia, sin que todo este
tiempo haya fracasado ninguna de mis empresas. T eres un testigo de ello.

—Si, mi Capitdn; pero lo que no cabe en la mollera, es que hayamos ido

6 Huizache: (Acacia farnesiana). «Arbol o arbusto de la familia de las leguminosas, de hasta
nueve metros de altura, de ramas espinosas, corteza delgada, vainas de color morado ne-
gruzco y flores amarillas muy olorosas. De su vaina se extrae una sustancia llamada
tanino que sirve para hacer tinta negra: el tronco produce un tipo de goma; de sus flores
se obtiene la esencia de acacia que se utiliza en perfumeria y sus hojas se usan como ali-
mento para el ganado». Diccionario del Espasiol Usual en México ver http://mezcal.colmex.
mx/Scripts/Dem/

7 De ocote, drbol de pino de ocote.
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a Zapotldn en pleno dia, hoy que la policia nos sigue la pista con tanto ardor,
deseosa de echarnos garra. Por mas que me devano los sesos, no hallo...

—No hallas el motivo; pero yo te lo explicaré, —dijo el Capitin encen-
diendo un cigarro. Mafiana cumple mi Marfa 15 afios: es ya una sefiorita. Y
deseando hacerle un regalo que no se debiera a la rapifia sino a mi dinero, he
ido all4 tomandote a tf por compaiiero, que eres de mi cuadrilla, el més adicto,
intrépido y valiente.

Teodoro se irgui6 sobre la silla diciendo:

—Esa confianza, me honra mucho, mi Capitén.

—¢Y habéis comprado...?

—Un regalo, del que forman parte un libro mistico y un Santo Cristo de
marfil.

—S1 pensareis hacerla monja, mi Capitdn!

—Casi, casi, lo es ya, contesté éste melancélicamente. La pobre nifia vive
siempre guardada, si no por espesas rejas de hierro, si por rocas impenetrables,
donde s6lo el dguila anida, y donde habrdn de estrellarse siempre, todas las
pesquisas de la policia.

—iVaya un regalo! Torné a exclamar Teodoro.

—Que ella estimard mucho, porque es buena como un angel! —dijo el
Capitén suspirando.

Al terminar estas palabras, llegaban a una explanada angosta, cubierta de
arboles y brefales; tupidas gufas de challotillo, sandfa cimarrona y yedras sil-
vestres, impedian a cada paso, que las cabalgaduras de los jinetes continuasen
su camino sin desvio, por lo que a cada momento, torcfan la vereda que lle-
vaban; pero esto sin fatiga ni inquietud, pues parecfan familiarizados de
mucho tiempo, con aquellos parajes ocultos.

Continuando su camino, llegaron al fin de la explanada, que semejante a
un cono dibujado terminaba en punta; desde all4 siguieron culebreando un
sendero angosto, en el cual muy apenas podian dar el paso los caballos. A los
lados de este sendero, se elevaban inmensas rocas que hacfan imposible, la
sagacidad de una mirada que desde fuera quisiese penetrarle.

De cuando en cuando saltaban sobre aquellos atletas de la ruda natu-
raleza, esbeltos venados y ligeras ardillas, que hacian volver la cabeza de
nuestros hombres, y que hufan, perseguidas por algtin lobo hambriento.

Al final de aquella barranquilla profunda y 16brega, los caballos se detu-
vieron por costumbre, y también porque de alli no habrian podido pasar.

El Capitan aplicé a sus labios un cuerno de caza, despidiendo un sonido
hueco y prolongado; y acto continuo, aquel sonido fue contestado por otro,
que mds bien parecia graznido de lechuza, que sonido humano.

Y casi al mismo tiempo aparecié por entre las malezas y rocas otro hombre
de mala catadura, vestido sucio, harapiento, y con una ancha cicatriz en la
mejilla izquierda.
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—¢Qué hay de nuevo? —pregunt6 el capitén al aparecido.

—Nada mi Capitdn, —respondi6 serenamente el hombre.

—Pues mete los caballos y échales rastrojo, porque lo que hoy han andado
no es muy poco que digamos.

El Capitdn y su compaifiero echaron pié a tierra. Y nuestro hombre to-
mando los caballos por la brida, se adelanté por una barranquilla montuosa
que partia del sitio donde estaban, hacia la derecha.

Acercése a un alto paredén, examinando antes el sitio; y colocando la
mano en un borde saliente que la maleza cubria y que él aparté con cuidado;
separ6 un grueso tablén tan perfectamente cubierto por el barro, que atin se
vefan nacidos en él, algunos mechones de zacate.?

Entonces pudo verse una oquedad bastante amplia en dimensiones, y tan
profunda, que no se habria podido determinar su grandor a la simple mirada.
Bésteme afiadir?, que su entrada era bastante amplia para dar paso a cual-
quier caballo o mula cargada.

Aun existen al pie de este volcdn, y en distintas direcciones, algunas bocas
de estas cuevas subterrdneas, que son frecuentemente visitadas, aunque nadie
se atreve a penetrar en ellas. Dicese que estaban destinadas a hacer desapa-
recer las mulas cargadas, secuestradas por los ladrones en aquellos contornos.

El hombre alargé la rienda de un caballo, hasta colocarlo uno tras otro, y
estirdndolos, comenzé a andar por aquel extrafio pasillo, cuyo declive casi
tendido le condujo bien pronto a un pequefio patio perdido en aquel laberinto
de rocas, y que apenas daban entrada, por ignoradas grietas, a una luz débil
y opaca. En aquella extrafia pesebrera habifa una pileta de piedra llena de
agua, y dos o tres montones de paja y rastrojo.

Desensill6 los caballos; colocé las sillas en una alta roca, saliente hacia
dentro; y torné a salir, asegurando bien por medio de un resorte, aquel gran
tabl6n adherido a la roca.

Ya fuera otra vez, retrocedié doce pasos; levant6 una piedra, y desaparecié
por una hendidura que ésta guardaba, dejando caer la piedra tras si. Encendié
una linterna, y casi arrastrindose, porque no podia ser de otra manera,
atravesé un subterrdneo, a cuyo término, la oquedad ensanchdndose tenfa la
figura de un cuadrado perfecto.

Aquella cueva, labrada a pico por la mano del hombre, era digna de es-
tudio, por lo bien pulido de sus paredes, altas e iguales. En el centro de cada
una de éstas, sobresalfa, de la misma roca, una especie de nariz como de una
nueve pulgadas de espesor, y atravesada de lado a lado horizontalmente por
un taladro.

8  Zacate: «planta graminea de distintas especies que se caracterizan por tener tallos ras-
treros o erectos generalmente verdes. Crece en los jardines y cubre los campos donde
sirve como alimento para el ganado, las semillas son consumidas por ratones y diversas
aves; pasto.» Ver Diccionario del Espafiol Usual en México en http://mezcal.colmex.mx
/Scripts/Dem/

9 Esta es la primera vez en la que la narradora hace sentir su presencia. De ahora en ade-
lante vamos a encontrar varias interrupciones de la narradora para explicar, corregir o
disculparse.
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Por cada uno de estos taladros, pasaba una soga, cuyos extremos, unidos
unos y otros, formaban hacia el centro de la cueva, un grueso calabrote, que
iba a perderse en un agujero abierto en el centro de aquella, y que tenfa las
dimensiones de una boca de noria.

Asido nuestro hombre de aquel macizo calabrote, descendié tan rapida-
mente como un cubo de noria, encontridndose luego en una cueva cuadri-
longa, en cuyo centro, otros hombres mal vestidos y sentados en el suelo for-
maban rueda, jugaban albures, sobre un zarape sucio y raido, que extendido
en el suelo, servia de carpeta a aquellos discipulos de Birjan.10

Al ver al viajero del calabrote, uno de aquellos hombres, y que parecia ser
el més joven, porque a lo sumo contarfa 25 afios, exclamo:

—El Pinacate en tierra!l Ea, muchachos! bien podemos pelarle algunas
cuartillas. Campo y que entre a la rueda.

— iS4, si; campo al Pinacate! —gritaron a un tiempo todos aquellos
hombres con acento vinoso y cara repugnante.

El Pinacate, como sus compaifieros le lamaban, no se hizo del rogar; y do-
blando las piernas fue a sentarse en un claro, que los otros replegdndose,
habian dejado.

—DMucho has estado fuera, jqué traes de nuevo? — pregunté uno.

—Lo que siempre, —dijo el Pinacate con énfasis—, que el sefior gobierno
pela el ojo y nos sigue la pista.

—Bah! ese sefior no dara con nosotros por mis que se desnarice, —dijo
otro con desprecio.

—No hay que fiar, valecito, —exclamé el mds viejo— ; tarde o temprano
se pagan las deudas; y nosotros tenemos algunas.

—Mientras tengamos un Capitdn tan valiente como el que tenemos, creo
que no pagaremos las tales deudas, — contesté el que se hallaba a la derecha
del viejo.

Y codeando al que estaba a su lado, afiadié:

—Y ta Patifio, ¢qué diablos tienes que no hablas hoy? ;En qué piensas?

El interpelado le miré; y con acento socarrén le contesté:

—Pensaba, en que si el Capitdn es muy valiente, su hija es muy hermosa.

—Cuidado que estd muy alta para ti! -Murmuré otro de la rueda.

—No tanto como crees, —dijo Patifio con altanerfa.

—Es que... —insisti6 otro.

—Lo bello no puede dejar de admirarse con los ojos y de amarse con el
corazén, —contesté Patifio.

—Chist! El Capitdn llega, -murmur6 el Pinacate colocando un dedo
sobre la boca y aguzando el oido.

Efectivamente, como si las anteriores palabras fuesen una contrasefa,
viGse aparecer tras ellos al Capitdn, llevando a la cintura un ancho punal y
un par de pistolas bien montadas y finas.

10 Lareferencia no es muy conocida pero por el contexto Birjdn es un jugador de renombre.
Interesantemente en Siria hay una ciudad del mismo nombre.
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Pero echemos una mirada répida sobre su persona, para tener una idea
del famoso bandido, que entonces aterrorizaba todos aquellos contornos.

Su estatura era méds que mediana, y de regular complexion. Su rostro, de-
masiado tostado por el sol, era ligeramente redondeado, pudiendo notarse
en él la dureza del alma que le animaba. Sus ojos posefan una mirada sagaz
y penetrante, chispa del alma depositada a la sombra de una espesa ceja, que
dilatando sus extremos sobre la abultada nariz, parecfa un hilo levemente ar-
queado. Una patilla negra abundante y larga cafa sobre su pecho, y sus labios
que eran gruesos rara vez dejaban asomar una sonrisa.

Hombre de valor y de resolucién, no se arredraba ante el peligro; y jamds
sus compaiieros le habian visto volver la espalda al enemigo.

En el campo de honor, defendiendo los sagrados derechos del ciudadano;
sosteniendo una causa justa o peleando por su patria, Colombo habrfa sido
un héroe; en el campo del crimen y del vandalismo, a cuya carrera se habfa
dedicado desde muy joven, dirigiendo el asalto de despojo; atropellando todo
derecho, s6lo era un bandido terrible cuyo nombre se recitaba con pavor, cuya
crueldad y dureza eran comentadas en grado superlativo.

Adelantdndose con aire de rey hacia la rueda de jugadores, y alisando con
una mano la barba, un tanto crespa, exclamé:

—iHola, muchachos! Veo que estdis muy descansados, ganandoos las pe-
setas como si ningdn trabajo os diese adquirirlas.

—jAy, mi Capitdn! —exclam6 el Pinacate—, y mucho que nos da. Nos
cuesta mds trabajo que a sus duefios legitimos, porque ellos ni exponen la pe-
llejal’, ni corren el peligro de balacearse en lo alto de un palo, sirviendo de
banquete a los zopilotes, como nosotros.

—iBah! ;con que no tienen ese peligro? ;pues a qué estin expuestos cuando
caen en nuestras manos? — preguntd otro, mirando con sorna al Pinacate.

—Hasta ahf, valecito, ni mosca que se te pare enfrente, porque has dicho
la mera verd4, —dijo el mis viejo.

—Bien, bien! —exclamé el Capitan, poniendo término al didlogo de sus
camaradas, dejad a un lado las balacas. ;Sabéis borricos que mafiana ten-
dremos un gran dfa?

— ¢Alguna conducta como la que quitamos hace dos afios, custodiada por
el Coronel Miranda...? —dijo Patifio.

—Mejor que eso todavia, -murmuré el Capitdn riéndose—; para la con-
ducta necesitarfamos plomazos y pufialadas; pero para lo que habrd mafiana,
ni arremeteremos soldados, ni emprenderemos asalto, ni nos arrastraremos
por entre las rocas y matorrales como los lagartijos; s6lo tendremos que vaciar
algunas botellas de buen vino, comer bien y hablar mucho, brindando a la
salud de Marfa que ajusta los 15 abriles, como dicen los poetas.

—Viva nuestro capitdn y su hermosa hija!, — gritaron en coro los ban-

didos.

11 Debiera decir «el pellejo» palabra vulgar para «piel». La autora muestra la falta de edu-
caci6n de los bandidos.



La HIJA DEL BANDIDO

—Con que a dormir, muchachos, —afiadi6 el Capitin—, con eso os levan-
tareis mas temprano.

—A dormir, a dormir, —repitieron en coro.

El Capitan se alejé de alli. Y los bandidos obedientes a su jefe, disolvieron
la rueda; y envolviéndose cada cual en su frazada, se tiraron en el suelo, ha-
blando de la fiesta del dia siguiente.

Sélo uno de ellos, Andrés Patifio, qued6 largo rato en pié, fumédndose un
puro, y viendo distraidamente hacia la puerta de comunicacién por donde el
Capitén habfa desaparecido.

Era probable que aquel hombre meditaba algo, porque al ir a tenderse
en su jergén, murmuré entre dientes:

—Mi plan estd trazado: los engafiaré a todos para que no desconfien, y
después... joh! Yo veré cémo, pero ella serd mia.

Entre tanto el Capitén, siguiendo por un estrecho subterraneo, se encontré
bien pronto en otra cueva que, aunque més pequefia en dimensiones que la
anterior, revelaba ser su habitacién por los objetos que en ella se vefan.

Consistian estos, en un catre de lona, a cuya cabecera habia colgadas, sin
orden ninguno, armas blancas y de fuego, de todas clases, una gran mesa de
nogal, dos cajas y media docena de sillas de tule.

En Capitan se sent6 en una silla cerca de la mesa, sobre la cual se vefan,
cercanas a la pared, algunas botellas de vino a medio destapar, y al centro
una gran caja de cartén atada con un listén de raso encarnado.

Apoy6 la frente en el borde de la mesa y cerr6 los 0jos como si durmiese;
aunque en realidad no dormfa.

Era indudable que aquel hombre agobiado con el peso de una conciencia
criminal, no habria podido conciliar el suefio tan ficilmente; y sélo por dar a
su espiritu fatigado un descanso efimero, apoyaba la dura frente prefiada de
pensamientos obscuros como su conciencia y cerraba los ojos acostumbrados
a ver casi siempre imagenes sombrias.

De pronto un reloj que colgaba de una de aquellas frias paredes, dejé es-
cuchar once campanadas, tan tristes como aquellos subterrdneos en que el
vicio se ensefioreaba protegido por rocas inaccesibles.

Colombo levanté lentamente la cabeza, como si volviese de un vértigo
terrible, y murmuré con acento ronco:

—Ohl, si yo pudiese mafnana dar a mi hija un nombre limpio que la pro-
tegiera contra toda sospechal! ;Si pudiera presentarla ante esa sociedad que
me aborrece y pone precio a mi cabeza, no como la hija de un bandido mise-
rable, sino como la hija de un Coronel honrado...! Pero imposible, imposible...
mi deseo se estrella siempre contra la voluntad de ese hombre de hierro, que
no vence ni la obscuridad de su calabozo, ni el hambre, ni la miseria que le
hago sentir hace dos afios!

El Capitin guardé silencio un breve rato, dando vueltas a lo largo de la
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cueva, con las manos enlazadas por la espalda hacia la cintura, y luego pro-
siguid:

—jAh! ;Por qué amo tanto a Maria? Sin ella, la muerte me serfa indife-
rente, también la vida que llevo; pero ellal, ellal... es el lazo precioso que me
une a la vida; la idea fija y constante en mi cerebro para intranquilizar mi
corazén!... Porque todo, todo lo quisiera para ella; riqueza, honores, felicidad!

jPero bah! ;No puede lograrse hoy, lo que ayer parecia imposible? Pro-
bemos. El Coronel tiene una hija, una esposa y... ceder al fin, como cede la
gruesa encina a la tenacidad del hacha que la derrumbal

Colombo tomé la linterna y salié con paso precipitado.

Sigdmosle por uno de aquellos impenetrables subterraneos, tan conocidos
de él; y penetramos a su lado, a otra cueva pequeifia, himeda y hedionda, des-
conocida ain para nosotros, y cuyas paredes parecian desmoronarse sobre su
cabeza.

Nada mds 16brego ni triste que aquel obscuro rincén donde Colombo
acababa de penetrar! Podria decirse con propiedad que era una tumba, donde
el sepulturero atin no arrojaba la tierra que debfa cubrirla. Una escasa luz ilu-
minaba sus dngulos, con un reflejo tan débil, como el que despide el moribundo
de su apagada pupila; y nada ahi denunciara la existencia de algtn ser viviente,
si al ofdo no llegase el eco débil y vago de una respiracién cortada y afanosa.

Colombo giré la vista en torno suyo, y una sonrisa de soberano desprecio
se dibujo en sus labios.

Al frente de él, sobre una sucia manta, un hombre pélido y demacrado,
acababa de incorporarse, dejando brillar en sus ojos esa chispa terrible y abru-
madora de un odio reconcentrado. Mirada que no pasé desapercibida para el
Capitén, quien adelantdndose algunos pasos, al que parecia provocarle, exclamé:

—El oso tiene garras; pero de nada le sirve cuando se le tiene sujeto.

jAy! del que le sujeta, si el oso llega a romper la mordaza, y el opresor estd
a su alcance, contest6 el aludido; que no era méds que un prisionero, una
victima del terrible Colombo.

El Capitdn lanz6 una carcajada burlesca, cuyo eco reprodujeron aquellas
huecas paredes, y pregunté enseguida con sarcéstico acento y refinada ironfa:

—Es decir ;qué tiene usted esperanza de traspasar estas impenetrables
rocas, que mas fuertes que una muralla de hierro, se levanta en derredor, y
de burlar una vigilancia que no fio a nadie, fugdndose por una de las salidas
que le harfan devanar inttilmente los sesos, sin conseguir el objeto?

Una risa burlona sigui6 a estas palabras.

El prisionero se mordié los labios hasta hacerse sangre. No era necesario
que su antagonista le burlase de aquella manera. Demasiado comprendia, que
de aquel profundo sepulcro, sélo la Providencia podia salvarle; y como buen
cristiano, esperaba en ella.

iEs tan dulce esperar!
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Hay un adagio que dice: «La esperanza, es la Gltima que muere».

Este adagio se confirma diariamente en cada uno de los hijos de Adan,
que son innumerables como las estrellas, si desde el paraiso, los contamos, su-
jetdndolos a la Aritmética.

La esperanza, ese fanal bellisimo de blanca luz, estd en todas partes, ilu-
minando con sus benéficos rayos, los mas negros calabozos y las tumbas més
desiertas.

Donde hay ligrimas que enjugar; alli estd ella, para recogerlas en su
orlado manto. Si hay suspiros, los alivia; si dolores, los suaviza; si infortunios,
los endulza con mano prédiga, dejando escuchar esta conciliadora frase:
«Espera».

Cuando el Sefior mandoé a la tierra el bello séquito de sus virtudes, viendo
a las tres primeras exclamé:

—La Fe, serd la luz que guie al hombre en las tinieblas de la vida: la Ca-
ridad le abrigard en su seno, y la Esperanza le detendr4 al borde del abismo,
abierto por las amargas decepciones de la vida.

jDulce y consoladora misién de la esperanzal

Pero volvamos a nuestros personajes.

El Capitdn contempl6 al preso por unos breves momentos, y luego pro-
siguid:

—Desenganaos; estdis en poder de un hombre que os necesita y que ha
puesto ya todos los medios necesarios para vuestra seguridad. L.a menor ten-
tativa de evasién por vuestra parte, serd una sentencia de muerte.

—iLa muerte! No la temo; ella me librarfa de veros, —interrumpié el
preso con acento resuelto.

—Y sin embargo, —prosiguié el Capitén, con un tono de voz en que se re-
velaba la convicci6n del sentimiento—; cuando se tiene una buena esposa y una
hija tan bella como la que Ud. tiene, debe ser muy doloroso bajar al sepulcro,
dejandolas en la miseria; y mas cuando, como Ud. posee los medios, no s6lo de
aliviar esa miseria, sino de volver a verlas para vivir siempre a su lado.

El prisionero sonrié amargamente; —murmurando:

—Vamos, ;habéis discurrido otros, o son los mismos medios que me pro-
ponéis todos los dfas?

—Los mismos; —observé el Capitin, mordiéndose los labios con ira.

El prisionero guardé silencio, y el Capitdn continud, como alentando una
esperanza.

—Ese silencio augura en mi favor; y como creo que estaréis aburrido de
esta soledad que s6lo yo interrumpo de vez en cuando...

—Estdis engafiado! No es soledad la me cansa, sino el tener que veros;
esa soledad que me acusdis, es preferible por mf, a la compaiifa de un bandido
miserable! —exclamé el prisionero con odio.

—iImponed silencio a vuestra lengua si no queréis...! —dijo el Capitdn
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temblando de célera; y dando enseguida un fuerte golpe con el pie, en el suelo,
anadio:

—Por dltima vez, jaceptdis?

—iNo! —contesté el desconocido con acento firme.

—Estd bien, os haré matar como a un perrol!

—Os he dicho que no me arredra la muerte; jdddmela! El frio puial del
asesino herird mi pecho sin hacerle temblar.

El bandido apreté los puiios livido de célera.

—Sea, ya que lo queréis, —afiadi6 el bandido respondiéndose: el asesino
como me llamdis, no os matard, por que fuera poco a su sed de venganza.
Tenéis una hija... gsabéis lo que serd de ella?...

El prisionero como si presintiese lo horrible de esta amenaza apenas in-
dicada, exclamé con angustia:

—Oh! Callad, callad...!

El bandido aparentando no escucharle, prosiguié:

—El milano, cayendo sobre esa inocente paloma, afilard sus garras; y se
cebari en ella, destrozando su inocencia, su virtud, su honra...

—iMiserable! jMiserable! —exclamé el prisionero con exaltacién y ce-
rrando los pufios con fuerza.

El Capitén continué con estoica calma, sin fijarse en aquel ademén ame-
nazador:

—Su nombre resonard en estos obscuros subterridneos, entre las risotadas
insolentes y burlescas de esos hombres que me acompanan acaudillados por
el crimen!... En una palabra: Cecilia Miranda estd sentenciada, por el temible
Capitén de los Subterrdneos del Nevado, que llevard su venganza ain mds
alld de lo que podais imaginaros!

Al terminar amenaza tan horrible, volvié la espada al preso, en ademén
de irse.

Pero éste, dando un paso hacia adelante, con la vista extraviada y convulso
agitado, exclamé en tono suplicante:

—Esperad, esperad!... jseréis capaz de tan grande infamia? ;Qué os ha
hecho mi hija para que asi la aborrezcéis? jOhl...

—Os ha dicho alguien que la aborrezco? Noj pero estd sentenciada a
pagar los caprichos de su padre, quien ficilmente la salvarfa, si la amase como
yo amo a mi hija.

—Pues bien, —exclamé el preso con desesperacién: jmatadme! jhacedme
pedazos, ya que estoy en vuestro poder; pero respetad la familia de un infor-
tunado, que no tiene mds delito que parecerse a vos fisicamente!...

El Capitdn le contemplé largo rato con los brazos cruzados, y dijo ense-
guida, con calma estudiada:

—No tengo necesidad de perder el tiempo: un papel firmado por esa
mano; o Cecilia. Escojéd.
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—Dios mio! —exclamé entonces el prisionero, con extraviados ojos.

—Veo que estiis por lo tltimo; buenas noches, — dijo el Capitdn, haciendo
ademan de irse.

Un vértigo horrible se apoder6 del infeliz preso: en un momento crey6
ver a su hija en poder de los bandidos; desgrefiada, delirante, y hecha un ju-
guete vil de sus desenfrenadas pasiones. Salt6 de la manta e interceptando el
paso del bandido, tom6 una de esas resoluciones extremas, que cuando tienen
paso por nuestros labios, es porque han hecho trizas el corazén, causando el
extravio del cerebro, si puede explicarse asi, puesto que entonces, no tenemos
ya conciencia de lo que hacemos, ofuscados por el terrible vértigo del sufri-
miento.

—jAh! —exclamé: {El papel, el papell... La muerte de mi honra, por la
vida y la honra de mi hija!

—Al fin sois razonable; —dijo el Capitén abriendo su cartera y entregando
al preso un pliego de papel limpio. Sacé enseguida un pequeiio tintero de
bolsa, y lo colocé sobre una piedra lisa que sobresalia de una de aquellas negras
paredes.

—Podéis escribir; voy a dictar.

El pobre hombre arrimé una silla que se habia destinado como gracia es-
pecial, en aquella horrible prisién; y sentdndose, se dispuso a escribir.

Un terror convulsivo agitaba todo su cuerpo y gruesas gotas de sudor
inundaban su frente.

—Podéis comenzar, —dijo el bandido con alegria salvaje; y comenz6 a
dictar de esta manera:

—«Yo, Vicente Colombo, hallindome cercano al sepulcro declaro: que
hace 17 afios tengo secuestrado al Coronel Pedro Miranda, cuyo nombre, ape-
llido y titulo, llevo desde entonces, aprovechando el parecido que tenemos.
Declaro asi mismo, que hace dos afos, durante la refriega que precedié al
robo de la Gltima conducta, confiada a mi custodia y asaltada por empresa
mia...»

—iImposible! jImposible! —exclamé el preso pardndose con la exaltacién
de un demente, que se ve asediado. jImposiblel... ;Yo traidor!... Yo
bandido!... y mi hija... mi hija... la hija de un bandido!... No, mil veces no!...
El coronel Miranda nunca se ha vendido!

Al decir estas palabras y antes que Colombo pudiera evitarlo, rompi6 con
mano crispada el pliego que tenfa delante.

Colombo dio un fuerte golpe con el pie sobre la roca, después de intentar
en vano impedirselo; y enseguida grité—, con estentérea voz:

—iDesgraciado! ;Con que elige Ud. la deshonra de su hija? Sea como
lo queréis.

—Por ventura ¢no arrojo la deshonra sobre su frente firmando este mi-
serable papel? ;Quién podria verla sin murmurar, sefialindola con el dedo:
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«Es la hija de un bandido»?

—¢La abandondis, entonces...?

—Si; la Providencia velard por ella —exclamé el coronel Miranda con re-
signacién.

— ¢Es vuestra dltima resolucién? —pregunté Colombo con ira.

—S{; —contestd secamente el coronel.

El Capitan apret6 con rabia los pufos, dirigié al preso una mirada de
hiena y sali6 de alli, murmurando palabras de venganza.

El preso, a quien en adelante llamaremos el coronel Pedro Miranda, per-
manecié largo rato dando vueltas en su prisién, hasta que fatigado sin duda,
fue a recostarse en la sucia manta que le servia de lecho.!?

¢Cudl era el fin que se proponia Colombo al arrancar al coronel, escrita
de su puifio y letra, aquella falsa y horrible confesién?

Por una de esas casualidades tan frecuentes de la Naturaleza, el coronel
Miranda y Colombo tenfan la misma estatura, el mismo color y una, casi
idéntica fisonomia.

Tal parecido hizo que concibiese éste la satdnica idea de apoderarse de
aquél; y atormentarle, hasta conseguir que firmara el documento, que sellado
con su muerte, cosa que entraba en su plan, le abriera a él, las puertas de la
sociedad, como el verdadero coronel Miranda, secuestrado hacfa 17 afios, y
libre por la muerte y arrepentimiento del supuesto Colombo.

Todo estaba perfectamente combinado por Colombo, que obrando asf, no
vefa mds que el bienestar de su hija; cuyo amor grande, parecia encendido en
su alma por la mano de Satdn, para atormentarle con él y castigar sus cri-
menes.

12 Se cuenta la desaparicién de un coronel, durante el vandalismo ensefioreado en el Volcan,
y aunque la opinién general sobre ella fue variada, se consideré siempre al coronel como
una victima de un crimen oculto. (N.del A.)
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Carituro 11

EL maNUscriTO

n la mafana del dfa 8 de septiembre de 17...13 es decir, al dfa siguiente
de los sucesos ya referidos, una joven hermosa como la ilusién del
amor, o como el ensuefio de un poeta acariciaba su falda, y sobre sus
rosados dedos, una blanca paloma de sedosa pluma. El inocente y precioso
animalillo levantaba de vez en cuando su encorvado pico para acariciar con
suaves picoteos las pequefias manos de su joven ama. Llamdbase ésta Marfa
Natividad, y acababa de cumplir 15 afios. Su tez poseia ese color perla claro,
que tanto embellece a la mujer de los Trépicos; sus ojos grandes y negros como
la noche, estaban velados por una abundante y rizada pestafia, sobre la que
se dibujaba con admirable maestria, una ceja ligeramente arqueada; dos 4n-
gulos perfectamente cortados, formaban su boca nacarada como las fresas, a
través de la cual, se distingufan dos hileras de dientes finos y blancos como las
perlas. Vestia una enagua de gasa de Italia, blanca, adornada con encajes, y
una basquifia de raso encarnado con manga corta, un tanto escotada, por lo
que podian admirarse los suaves contornos de sus brazos, hombros y garganta.
Pero si la joven llamaba la atencién por la belleza que la distingufa, no la
llamaba menos, el lugar en que se encontraba. Era éste, una sala subterrdnea,
sostenida en sus lados por gruesas pilastras de roca, cuyo pedestal representaba
el busto mal tallado de una momia'*. Penetraban en ella algunos escasos rayos
de sol por unas ligeras hendiduras, hecha sobre la elevacién intransitable de
las rocas; despefiaderos informes, a donde ninguna planta humana habria
osado llegar.

13 La autora sitda la accién al final del siglo dieciocho, en los afios justo antes de la Inde-
pendencia mexicana.

14 Elteniente coronel D. José Gémez Humardn, durante la guerra de tres afios, perseguido
por el enemigo, se refugié con su pequeiia fuerza en la montaa del Nevado, donde per-
maneci6 algunos dias. Extraviado y acosado por la necesidad y el hambre, penetré a una
oquedad que tenia la forma de un salén, de cuyos arcos medio derruidos, extrajo unos
pedazos de piedra que representaban unos bustos tallados o momias. (N.del A.)
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Una alfombra encarnada cubria el piso, donde se vefan algunas sillas de
bejuco, un catre de metal, cubierto con un blanco pabellén de crespén, y col-
gados en las paredes, varios espejos y cuadros hermosos, representando pai-
sajes y episodios histéricos.

Todo lo que el lujo puede amontonar en un rico salén, se encontraba alli,
aunque en desorden, porque la habitacién no se prestaba para arreglo ex-
quisito. De aquella sala, segufa otra més pequefia, que servia de comedor; en
ella dormfa Juana, la aya de Marfa, que era una mujer de cincuenta afios,
cuerpo obeso, cara achatada y cabeza cana.

Juana amaba a Marfa, con esa idolatria propia s6lo de una madre, y se hu-
biera sacrificado por ella, siempre que hubiera sido necesario.

A mis de Juana, solia entrar a la habitacién de Marfa, un joven de veinte
afios, e hijo de un bandido, que habfa muerto en una refriega propia de su oficio.

Este joven se llamaba Martin. Era indio, y como desde muy pequefio
habifa visto a Marfa muy de cerca, pues era el que barrfa y hacfa todos los
oficios de criado, se habia acostumbrado a querer, respetar, y cuidar a su ama,
como un fiel perro.

Fuera de estas dos personas y el Capitdn, nadie penetraba nunca a aquel
santuario de recato, como todos los bandidos le llamaban

Hecha esta ligera resefia, volvamos a Marfa.

Cuando mis entretenida se hallaba con su hermosa paloma, vio aparecer
a su padre con una gran caja de cart6n debajo del brazo.

—¢Quién te ha regalado esa hermosa paloma? — pregunté a su hija, con
tono receloso.

—Martin me la ha traido, —dijo la joven, mostrdndosela a su padre, como
es dia de mi cumpleafios...

—Te ha hecho un bonito regalo, pero yo voy a hacerte otro. Abre esa caja,
—dijo, dandole la que llevaba y que Maria coloc6 sobre su falda.

Su padre la contemplaba embelesado, mientras ella con esa ligereza que
presta la curiosidad, sacé de la caja un corte de gré rosa, un pequefio libro 'y
un Santo Cristo de marfil.

—iPadre, padre! Que hermoso es todo esto; pero sobre todo, ese Crucifijo
(verdad que infunde mucho respeto?

Hoy mismo le pondré un altar, al pie de esa Virgen que tengo ahi, y que
parece verme con tanto amor, — exclamé6 Marfa, con alegria infantil.

El capitdn la miré asombrado, jera su hija, la que hablaba de aquella
manera?

—Vamos, le dijo echdndole un abrazo al cuello, ;quién te ha ensefiado a
expresarte asi?

—Mi buena Juana, —contestd la joven, a quien mi madre me recomendé
antes de morir.

—Bien, hija mfa; ahora diviértete mds que otros dfas, porque acabas de
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cumplir 15 afios; hoy debe ser para todos nosotros un dia festivo, nadie tra-
bajard y todos se alegraran.

—Haré lo que me ordenes, y voy a divertirme leyendo este libro.

El capitan sali6 murmurando: —jPobrecilla, no sabe quien es su padre, si
lo supiera, tal vez me aborreceria!

En la tarde de ese mismo dfa, poco después de las tres, Juana se acercé
misteriosamente a la joven, que saboreaba distraida la lectura de su precioso
libro.

El Capitdn dormfia en su asistencia un tanto ebrio, lo que hacia que sus
ronquidos fuesen desiguales y descompasados.

Inutil es decir que sus compafieros se encontraban en igual o peor estado.

Juana tomé unasilla, y sentdndose a su lado, le dijo con acento lacrimoso:

—Marfa, hoy has cumplido 15 afos.

— O, si! Pero, ;qué cuento tiene todos con esos quince afios, que desde
que amaneci6 estdn resonando a mis oidos? ;Acaso desde ahora cambiard mi
vida? —pregunté la joven con acento triste y curioso a la vez.

—Puede ser... —tartamuded6 Juana.

Y levantindose fue a la puerta de comunicacién a observar el suefio del
Capitan.

Este movimiento fue seguido por los ojos de Marfa, con una ansiedad in-
descriptible; a la que habfa dado lugar las Gltimas palabras de su criada.

Juana volvié a colocarse cerca de ella, diciéndole casi al oido y en voz muy
baja:

—Tu padre duerme: voy a poner en tus manos un sagrado depésito, que
ha estado en las mfas hasta hoy, hace més de catorce afios.

Marfa la miré con asombro, sin osar interrumpirla, tal era la sorpresa que
la dominaba en aquellos momentos.

Juana sacé de debajo del brazo un cofrecito de lindloe!®, y alargédndolo a
Maria, le dijo:

—Esta caja te la entrego a nombre de tu madre!

—iDe mi madre! jde mi madre! —repiti6 la joven levantando la voz.

—Silencio, Maria, silencio! -murmuré Juana, dirigiendo una mirada re-
celosa a la puerta que comunicaba con la alcoba del Capitan; y luego continué:

—A la noche, cuando todos duerman, y nadie pueda verte, ni oirte,
abrirds esa caja y leerds el manuscrito que hay dentro escrito para ti por la
mano de la infortunada Paula.

— ¢Porqué no me habias dado antes prenda tan preciosa? —exclamé la
joven con voz entrecortada por las ligrimas.

—Es que ella me dijo al entregdrmela: «El dia que Marfa cumpla 15 aios,
pondrés en sus manos este cofre, que hoy fio a tu lealtad. Si mueres antes,
depositalo a tu vez, en la persona que te inspire més confianza, para que ella
cumpla mi dltima voluntad».

15 Lindloe: Bursera aloexylon, arbol tipico cuya madera se utiliza para confeccionar arte-
sanfas como badles y cajas, tipicas del municipio de Olinald en Guerrero.
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—Gracias, Juana, gracias! No olvidaré nunca el servicio que nos has
prestado a mi desgraciada madre y a mf; —dijo la joven arrojandose al cuello
de Juana, y estrechando el cofre contra su corazén.

—Oculta ese cofre, Marfa; nadie debe verle, mucho menos tu padre.

Maria se acercé a una caja en que guardaba parte de su ropa y ocult6 en
ella aquel precioso regalo de su madre, cerrdndola enseguida con una llave
que eché en su bolsillo.

Juana habfa salido; y ella tomando de nuevo el libro se puso a leer, pro-
curando recobrar su tranquilidad.

Después de ver dos o tres pdginas, se arrodill6 ante el Santo Cristo de
marfil, diciendo: —; T4, Dios mio, has permitido que cayera en mis manos este
bello libro; reconozco tu bondad y la adoro; tengo fe en tu amor; tengo fe en
tu misericordia; tengo fe en ti que me has protegido siempre, y que hoy ve-
lards por mi, para que nadie pueda arrebatarme ese tesoro, que me ha sido
entregado a nombre de mi madre!

Como la oracién tiene tan gran poder para el alma que a ella se acoge,
Marfa se sinti6 con ella més tranquila, y poco a poco recobré—, aunque sélo
en apariencia, la jovialidad propia de su caricter.

El resto de la tarde, hasta las 10 de la noche, hora en que acostumbraba
acostarse, le parecié mas largo que otros dias; y era que ansiaba la hora de
poder leer aquel manuscrito.

Afortunadamente se habfa acostumbrado a dormir siempre con luz, cosa
que favorecia su ansiedad, sin temor de que su padre sospechase nada.

Cuando iba a acostarse, sacé la pequeiia caja, y sentado junto a su lecho,
la abrié silenciosamente encontrando en ella un pequefio manuscrito.

Largo rato le contemplé—, sin atreverse a tomarlo entre sus dedos.

All{ estaban los Gltimos pensamientos de su madre; alli, en aquellos do-
bleces amarillentos, se miraban las huellas que sus manos habifan dejado; allf
quiza se encerraba una terrible historia, que ella habfa adivinado en aquellas
palabras de Juana que, hablando de su madre, habia dicho: «por la infor-
tunada Paula».

Al cabo de un rato sacé el manuscrito y lo coloc en el borde de su catre;
la caja no tenfa ningdn otro objeto.

Apoyé el codo derecho sobre el colchén, y en la palma de la mano, la
blanca frente; mientras con la otra, volted la primera foja, en la que vefa este
sencillo encabezado:

«Paula» La joven besé aquel nombre repetidas veces, y después leyé lo si-
guiente:

«Veinte abriles habfa depositado en la tierra su casto beso vistiéndola de
frutos, corondndola de exquisitas flores, y regdndola de aromas delicados y
perfumadas brisas.

Mi juventud se encontraba en la fuerza de su vida; es decir, en esa edad





