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Introducción

En el México decimonónico las mujeres todavía no resaltaban como no-
velistas. Sus cuentos y poemas aparecían en periódicos locales, como es el caso
de Esther Tapía de Castellanos (1842-1897) y Laura Méndez de Cuenca (1853-
1928). Algunas estrenaban sus obras de teatro (Rita Cetina Gutiérrez, 1846-
1908)1,  otras publicaban libros para niños como María Enriqueta (1872-1968),
pero novelar (escribir novela) era todavía una novedad entre las escritoras.
Refugio Barragán de Toscano (1843-1916) fue una verdadera pionera en este
campo, al ser la primera mujer mexicana en publicar una novela. Aunque hoy
es poco conocida a nivel nacional, todavía disfruta de reconocimiento local en
Ciudad Guzmán, donde publicó sus primeros libros, y en Colima donde se
educó. Maestra de vocación, la escritora también publicó poesía, ensayos,
obras de teatro y cuentos.

La hija del bandido o los subterráneos del Nevado (1887), es su segunda
novela. Se trata de una novela de aventuras, que exalta el paisaje mexicano
como muchas obras nacionales de la época e incluye una figura muy conocida,
el bandido. Pero en esta versión la presencia del bandido se disminuye para
centrarse en su hija, María. A través de este personaje la autora explora el im-
pacto que tiene sobre una hija la vida anti-social de su padre. La hija es una
obra romántica que retrata la nación y capta sus preocupaciones desde la pers-
pectiva de una autora que se une a los letrados (hombres de letras) mexicanos
para imaginarla y proponer, desde los márgenes, su visión de la realidad na-
cional.

¿Por qué es importante leer hoy esta novela de una época lejana, ro-
mántica, con rasgos históricos? Hay varias razones a considerar. Primero, Ba-
rragán es cronológicamente la primera mujer mexicana en publicar una
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1 Rita Cetina Gutiérrez es la famosa maestra, poeta, dramaturga y fundadora de la re-
vista La Siempreviva en Mérida, Yucatán. Según la biografía de Rodolfo Menéndez (1909)
«la compañía de don Leopoldo Burón» puso en escena la pieza dramática Deudas del Co-
razón «la noche del 10 de enero de 1892, en el teatro Peon Contreras» (42).



novela. Ese esfuerzo creativo surge no sólo de la necesidad económica, sino
de querer escribir sobre una región que fue muy especial para la autora y cuyo
folklore ella quiso inmortalizar. Al escribir la autora se une a la voz de otras
autoras de su época que intentaban darle espacio literario a la realidad de las
mujeres. En la narrativa de Barragán la mujer no es una entidad débil a
merced de su destino sino un sujeto capaz de actuar y decidir su propio futuro.
Lo intrigante es que al imaginar la nación, resalta la importancia de los con-
ventos al convertirlos en el único espacio donde María puede refugiarse. Esta
clara desviación del proyecto liberal de disminuir la influencia de la iglesia en
la vida de las mujeres y en la sociedad en general, muestra que las mujeres se
preocupaban por causas de interés para su género y planteaban otras agendas
nacionales. La novela de Barragán es testimonio de las posibles disyuntivas
que surgen a pesar del esfuerzo homogenizador de crear una consciencia na-
cional a través de la literatura. Este fue el reto que quizo inculcar Ignacio
Manuel Altamirano, el llamado «padre» de la literatura mexicana, en sus
compatriotas letrados. Según este impulso modernizante el proyecto nacional
debía de propagar los ideales liberales y la nueva sociedad democrática.

Pero el proyecto de Barragán es otro ya que aboga por la protección de un
espacio que sirva como opción para la mujer que no puede o quiere casarse.
La novela de Barragán señala que ella escribe en un momento históricamente
importante para la literatura mexicana en el que la mujer estaba luchando
por conservar su poder interpretativo en un foro mayoritariamente dirigido
por hombres2. Estos letrados, cuyos proyectos nacionales encontraban su
máxima expresión en la novela, llegaron a ser reconocidos porque sus narra-
tivas se alineaban con los ideales liberales. La novela de Barragán, aunque pa-
triótica, se aparta de las agendas positivistas y nacionalistas que rechazaban a
la iglesia como voz imperativa del discurso social.

En el México colonial la iglesia católica se estableció como un poder social
y económico importante. Los primeros frailes se dedicaron al adoctrinamiento
indígena y, por consecuencia, a la propagación del poder de la corona es-
pañola. Luego con la expansión de la población mestiza y la presencia de mu-
jeres españolas los conventos sirvieron como eje espiritual y centro educa-
cional ya que la iglesia ejercía un gran poder sobre las opiniones y vidas de las
mujeres. La religión católica, a través de los ritos, fiestas patronales y edu-
cación, regía en la mente y el corazón del pueblo. Pero la jerarquía eclesiástica
se nutría y alentaba del poder real de la corona española y consolidaba un
sistema de jerarquías socialmente injusto. Por eso cuando México gana su
independencia en 1821 los liberales consideran necesario disminuir el poder
de la iglesia con la expropiación de sus terrenos, la clausura de los conventos
y la introducción del matrimonio civil. Con la pérdida de poder de la iglesia
la mujer pierde un importante aliado y defensor, y un espacio alternativo en
los conventos, pero el país logra desvincularse del yugo opresivo de esa insti-
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2 Ver Jean Franco, Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. New York: Co-
lumbia UP, 1989.



tución. Es difícil para Barragán deshacerse de esos lazos religiosos porque
para ella la iglesia todavía tiene una función importante en su vida.

Como muchas mujeres mexicanas de su época, Barragán se aferraba a la
religión, y a sus creencias. Claramente esta postura no la haría muy popular
frente la hegemonía cultural que se dirigía desde el Distrito Federal. Pero en
Colima y Ciudad Guzmán, los dos pueblos que la vieron crecer y la honran,
Barragán es celebrada como famosa docente y por su contribución literaria
en novela y poesía. Y por último hay que resaltar que las colimenses y las
damas de Zapotlán, el Grande se ven reflejadas en la protagonista de La hija,
María Natividad. Esa tremenda «actividad» y «resolución» que se identifica
en la heroína, dirían ellas, es el carácter actual y representativo de las mu-
jeres de la región. La novela fue popular en su época por que el tema del ban-
didaje intrigaba al público lector. Hoy en día la novela conserva su popula-
ridad porque capta los valores de una región y también entretiene.

Biografía

Refugio Barragán de Toscano nace en Tonila el 28 febrero de 1843, hija
de Francisca Carillo Aguilar y Antonio Barragán. La temprana muerte de
dos hermanitos convirtieron a la autora en hija única. Los Barragán eran de
recursos modestos y sólo pudieron ofrecerle una educación limitada a «las
primeras letras, la doctrina cristiana y los quehaceres domésticos» (Wright
360). La familia se instala para 1855 en Zapotlán el Grande –hoy Ciudad
Guzmán– donde su padre encuentra trabajo como escribano (Miquel 9). Unos
pocos años después se trasladan a Colima donde la joven estudia con la famosa
docente Rafaela Suárez. La joven entra en la escuela para cursar estudios nor-
males (en 1861) y asiste a clases de pedagogía, cálculo, gramática castellana,
cosmografía, historia, urbanidad, religión, moralidad y otras ramas relevantes
de la enseñanza. Por ser una de las primeras estudiantes de Rafaela Suárez,
el nombre de Refugio Barragán aparece en un Árbol Genealógico de Profe-
sional (de) Rafaela Suárez del 8 de Septiembre, 1877 ubicado en el Archivo Ge-
neral de Colima. Poeta desde su adolescencia, publica sus primeros trabajos
en La Aurora de Colima entre 1870 y 1880. En este periódico oficial, según el
historiador Romero Aceves, se puede encontrar su mejor obra poética (442).

Después de terminar sus estudios preparatorios, Refugio trabajó como
maestra en Ciudad Guzmán. En 1869 se casó con Esteban Toscano Arreola,
un profesor. Los recién casados se mudaron a Guadalajara para establecer su
nueva vida. En esta gran ciudad tapatía los dos pudieron ejercer su profesión,
él consigue un puesto en el Colegio Inglés y ella en la Sociedad Lancastariana
(Miquel 10). La pareja tuvo cuatro niños pero sólo sobrevivieron dos a causa
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de enfermedades infantiles. Salvador (1872-1947) y Ricardo Toscano llegaron
a ser profesionales en sus respectivos campos. La biógrafa Aurora Tovar Ra-
mírez asegura que Ricardo fue reconocido por su contribución a la geografía
y astronomía (61). Salvador es famoso por ser uno de los iniciadores del cine
mexicano. Este último produjo importantes secuencias fílmicas sobre la Re-
volución Mexicana de 1910 (Miquel 116-117).

Aunque las obligaciones de madre y esposa la mantenían extremada-
mente ocupada, Barragán se esmeraba por escribir y publicar su producción
literaria. En 1873 su obra de teatro, Diadema de perlas, o los bastardos de Al-
fonso XI, se presentó en el Teatro Apolo de Guadalajara. La tragedia personal
de la autora se convierte en factor catalizador para el proceso creativo. Cuando
muere su esposo en 1879, ella tiene que cuidar a sus dos hijos y es la escritura
lo que la mantiene ocupada y económicamente a salvo3. En los años que
siguen, la autora publica una serie de obras en prosa y poemas de tono reli-
gioso y moralizante. En Ciudad Guzmán publica: La hija de Nazaret, poema
religioso divido en dieciocho cantos (1880), Celajes de occidente: composiciones lí-
ricas y dramáticas (1880), Libertinaje y virtud o El verdugo del hogar (drama,
1881) y Cántigos y armonías sobre la Pasión: obra religiosa escrita en prosa y en
verso y dedicada a la niñez (1883). Barragán también vivió en Guadalajara y
fundó (con la colaboración de su padre Antonio) una revista titulada La
Palmera del Valle (febrero1888-noviembre 1889). La revista contaba con artí-
culos sobre temas y eventos religiosos, filosofía, educación, ocio, la familia, y
consejos para jóvenes. La Palmera salía cada quince días y en sus páginas en-
contramos un tono moralizador, didáctico y materno.

En 1890 Barragán se despide de Guadalajara para dictar clases en La Es-
cuela Normal de Profesoras en la Ciudad de México. El historiador colimense
Hernández Corona asegura que cuando Rafaela Suárez fue contratada por
el gobierno porfiriano como directora de la Escuela Normal, a Barragán se
le ofreció un puesto de docente. El traslado a la Ciudad de México parece
haber terminado su carrera literaria, pues la escritora dejó de publicar no-
velas. Sin embargo, después de un largo descanso, publicó una colección de
cuentos: Luciérnagas: Lecturas amenas para niños (1905).

Luciérnagas fue la última publicación de la autora en vida, pero no sig-
nifica que permaneciera inactiva. A principios del siglo XX, justo antes de
su muerte en 1916, Barragán participó en el campo de la cinematografía. La
intrépida madre ayudó a su hijo Salvador a administrar un cinema en Puebla
llamado Cine Pathé. La correspondencia entre madre e hijo durante los años
1910 a 1911 revela que Salvador tenía completa confianza en las habilidades
de su madre. Hay evidencia de que le confió la gestión de diversas transac-
ciones comerciales realizadas en su nombre cuando él viajaba como cineasta

xii Refugio Barragán de Toscano

3 La autora también se convierte en representante de la revista parisiense «La Violeta» en
Ciudad Guzmán. Bajo un «Aviso» de la revista La Bandera Liberal del 22 de febrero de
1884 (Tomo 1, número 10, página 4) aparece una descripción de la revista «La Violeta»
y el precio de la suscripción (4.00 pesos) con la siguiente información: «Se reciben sus-
criciones (sic) en esta ciudad, en la casa de mi habitación, calle de la Merced, núm. 15.
Refugio Barragán de Toscano.» Agradezco al Cronista de Sayula, Federico Munguía Cár-
denas, por facilitarme la consulta de varias revistas decimonónicas en su colección.



de Galveston a Nueva York y a lo largo de México. Al final, aunque nunca
pudo postularse para un cargo público ni ejerció un puesto importante en el
gobierno como hicieron muchos de los letrados en su época, Barragán tuvo
un papel importante en la producción cultural del país, primero en la lite-
ratura y luego indirectamente en el cine. Sin duda a través de su poesía,
cuentos y novelas Barragán concatenó su literatura con proyectos de nación,
participando de esta manera en su elaboración, imaginación y articulación.

Escritoras latinoamericanas del siglo XIX

Barragán de Toscano compartía la ansiedad de escribir y narrar la nación
con otras mujeres latinoamericanas. Mercedes Cabello de Carbonera (1845-
1909), Teresa González de Fanning (1819-92) y Clorinda Matto de Turner es-
criben novelas y ensayos en Perú. Juana Manuela Gorriti (1818-82), Eduarda
Mansilla de García (1838-92) y Juana Manso de Noronha (1819-75) escriben
cuentos, leyendas, ensayos y biografías en Argentina. Soledad Acosta de
Sampér (1833-1913) y Josefa Acevedo de Gómez (1803-61) escriben novelas,
ensayos y cuentos en Colombia. Rosario Orrego de Uribe (1834-79) escribe
cuentos y novelas en Chile. Laurena Wright de Kleinhans (1846-96), Rita
Cetina Gutiérrez, Cristina Farfán (1846-80) y Laura Méndez de Cuenca es-
criben ensayos, obras de teatro, cuentos y novelas en México. Y en el Caribe:
Gertrudis Gómez de Avellaneda ( 1814-73) nacida en Cuba, escribe la novela
más asociada con el movimiento anti-esclavista de la época. Lola Rodríguez
de Tío (1843-1924), Ana Roque de Duprey (1853-1933), Carmela Eulate San-
jurjo (Dórida Mesenia 1871-1961) y Luisa Capetillo (1879-1922) de Puerto
Rico también escriben todo género de expresión. Estas son sólo algunas de las
escritoras mejor conocidas. Después de la independencia de sus respectivas
naciones del yugo español estas escritoras, poetas, ensayistas, revolucionarias,
dramaturgas y maestras obraron para dar a conocer la contribución de la
mujer en la construcción de las nuevas repúblicas. A través de su participación
literaria ellas también imaginaron la nación y se atrevieron de situar a la
mujer en ella.

La hija del bandido o los subterráneos del Nevado

Las novelas sobre bandidos despertaron un insólito interés entre los me-
xicanos a finales del siglo XIX. La hija (1887) se publica en Guadalajara y se
encuentra entre otras de tema similar como El Zarco (1901), Los Bandidos de
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Río Frío (1888) y Los plateados de la tierra caliente (1891)4. En ellas los autores
imaginan la nación y escriben sobre un problema que amenazaba la estabi-
lidad política y económica del país, el bandidaje5. Los letrados mexicanos es-
taban respondiendo a un desafío literario iniciado por Ignacio Manuel Alta-
mirano que recomendaba alejarse de modelos europeos para así mejor
fomentar la literatura mexicana autóctona6. Estas novelas se esmeraban en
representar las costumbres y el ambiente mexicano y ofrecían una mirada
hacia lo que fue la sociedad mexicana y la vida cotidiana, la intra-história. De-
safortunadamente, en la vida real los bandidos contribuían a una inestabi-
lidad política, económica y social. Irradicarlos por completo, era el reto con-
tinuo del gobierno mexicano justo después de la independencia y en los años
de las guerras de reforma (1858-1860). Por eso, en El zarco, el bandido es se-
veramente castigado y despojado de sus derechos civiles.

Barragán publica La hija durante la segunda época del gobierno de Por-
firio Díaz que empezó en 1884. El futuro dictador de México, que gobernó
por casi treinta años, apenas asentaba sus bases para dominar el país y pro-
clamar la erradicación de los bandidos. Para la fecha en que escribe la autora
los bandidos ya no asaltaban las diligencias y pueblos indefensos, como du-
rante los años de las guerras de reforma, cuando los militares fácilmente se
podían confundir con bandidos, y ya formaban parte de un México lejano que
reaparece como tema de interés en la literatura decimonónica con los héroes
bandidos como Heraclio Bernal y Chucho el Roto (Jesús Arraiga 1858-1894)7.

Lo novedoso de la novela de Barragán no es sólo que el bandido, Vicente

xiv Refugio Barragán de Toscano

4 Otra novela, Los bandidos republicanos o las víctimas inocentes de Juan S. Castro fue pu-
blicada por entregas en la revista quincenal La palmera del valle (Guadalajara, 1888-1889) 

5 Para un análisis del bandido como tropo en La hija y Los bandidos republicanos de Juan
S. Castro, ver Zalduondo, María «(Des)orden en el porfiriato: la construcción del bandido
en dos novelas desconocidas del siglo XIX mexicano» en www.decimononica.org.

6 Cito a Altamirano en una revista mexicana La Iberia que publica el ensayo entre el 30
de junio a 4 de agosto de 1868. La fecha es importante porque la publicación del ensayo
ocurre casi un año después del fusilamiento de Maximiliano de Austria en Querétaro, el
19 de julio 1867. Después de tantas guerras intestinas y una invasión extranjera, México
por fin puede comenzar a construirse como nación. Altamirano exhorta a sus compa-
triotas letrados, consciente del papel que tiene la literatura en la imaginación y creación
colectiva de la nación: 

En cuanto a la novela nacional, a la novela mexicana, con su color americano propio,
nacerá bella, interesante, maravillosa. Mientras que nos limitemos a imitar la novela
francesa, cuya forma es inadaptable a nuestras costumbres y a nuestro modo de ser, no
haremos sino pálidas y mezquinas imitaciones, así como no hemos producido más que
cantos débiles imitando a los trovadores españoles y a los poetas ingleses y a los fran-
ceses. La poesía y la novela mexicanas deben ser vírgenes, vigorosas originales, como
lo son nuestro suelo, nuestras montañas, nuestra vegetación (Altamirano1:13-14.)

Barragán retoma esta directiva escribiendo una novela autóctona que refleja no sólo la
naturaleza de la región con sus volcanes y vegetación, sino que enfoca su narrativa en
un arquetipo social, el bandido. 

7 En un corrido archivado por Vicente T. Mendoza en El romance español y el corrido me-
xicano («De Heraclio Bernal»,) los primeros versos registran el hecho de que para fines
del siglo XIX se admiraba la historia de este bandido: «Heraclio Bernal decía,// cuando
encontraba un arriero,// que él no robaba a los pobres,// antes les daba dinero» (442). Jesús
Arriaga más conocido como «Chucho el Roto» es víctima de la injusticia social y se con-
vierte en bandido después de aprender cómo robar en la cárcel. Vea Chucho el Roto: El
Bandido Generoso, Una Vida de Nobles Hazañas (1944).



Colombo, sea un padre preocupado por su hija sino que la nación imaginada
por la autora emerge de la periferia, lo regional y provinciano, Zapotlán el
Grande (Ciudad Guzmán), Colima y Sayula. Estos pueblos y las regiones que
representan marcan su pertenencia a una identidad y subjetividad particular
que Meyer y Sherman llaman la patria chica (360). La trama se desarrolla en
un ambiente rural, lejos de la urbanidad de Guadalajara. La autora ubica la
acción durante el periodo que incluye el final del siglo XVIII y comienzos del
siglo XIX para abarcar las luchas de independencia. Es una sociedad donde
los bandidos se confunden con hombres militares, los títulos de nobleza se
compran, el indígena es representado como una figura noble, y la iglesia fun-
ciona como refugio para las jóvenes que no desean casarse o tienen que per-
manecer solteras por alguna condición social. Por esta última razón, se podría
notar incluso una propensión feminista en la autora al querer asegurar un
espacio socialmente aceptable donde la mujer soltera pueda vivir tranquila.

La estructura de La hija del bandido

Muchas novelas del siglo XIX latinoamericano se escriben desde la visión
del narrador. El punto de vista, o lo que Gerard Genette (1972) llama la fo-
calización, que en el caso de La hija se trata de «focalización cero», es una
técnica de narración autorial omnisciente. La voz narrativa en La hija, es efec-
tivamente omnipresente y omnisciente. Esta voz puede llevar a los lectores a
diferentes espacios en la novela y puede ofrecerles detalles de los sentimientos
y pensamientos íntimos de los personajes. Pero en el caso de La hija, la voz
narrativa se identifica con la autora, dando la impresión que es la misma en-
tidad. La voz narrativa, como muchos textos decimonónicos, se dirige a los
lectores y comunica su punto de vista. En La hija, esta práctica es marcada
por el género biológico porque la voz narrativa le pertenece a una escritora
que se identifica como madre. El efecto que se crea en la novela es de una con-
fusión entre autora y voz narrativa. Moran y Cázares la describen como una
«novelista-narradora» y «un hada con vara mágica» (87).

En el texto hay momentos de metalepsis o transgresión de niveles narra-
tivos. Esto ocurre cuando la voz narrativa se dirige a los lectores para corregir
ciertas pautas en el texto. Esta situación crea momentos de revelación de parte
de la narradora que también se identifica como lectora y crítica informal de
otras novelas: «Nada me disgusta tanto, cuando leo una novela, como que el
autor deje pendiente el hilo de los acontecimientos y me lleve a presenciar
hechos retrasados, que vienen a entorpecer el pronto desenlace de aquellos»
(85). El orden del tiempo constantemente se reconstruye en la novela como
veremos en los episodios sobre el secuestro de Cecilia . Históricamente la
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novela tiene lugar entre los finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX,
justo a la víspera de las revoluciones de independencia en México.

La hija es un texto metadiegético en el sentido de que hay una narración
dentro de otra que se manifiesta a través de la voz narrativa que se femeniza
e identifica como una madre cristiana. Esta narradora nos cuenta detalles de
su vida y opiniones que son independientes de la acción y trama principal.
Esta técnica narrativa le da cierto corte intimista a la relación. Al secuestro de
Cecilia, por ejemplo, la narradora simpatiza con la angustia de Doña Mer-
cedes, su madre, que presiente el peligro de la hija ausente (72). La narradora
se dirige a los lectores «¡Oh! los que ésto leáis, no lo toméis a exageración.
De tal manera es el corazón de la madre, que, cerca de sus hijos, nada teme
para ellos, porque le parece que su solo cariño, cariño inmenso, basta a cu-
brirlos…» (73). Se puede apreciar un nivel extradiegético en la novela, ya que
la narradora en varias ocasiones se identifica con la voz materna, cristiana y
católica. Consecuentemente, la narradora se revela como un personaje más,
la cuentista, y de esta forma enfatiza el artificio de la novela. Un buen ejemplo
de esta estrategia discursiva se encuentra en el capítulo VII del Libro III que
la autora titula «Hilos sueltos» (120). Es significativo que ella mencione Las
mil y una noches en su novela, otro ejemplo de una narración dentro de la na-
rración (metanarración). Ese efecto comienza a tener lugar en la Introducción
que firma la autora. En ella se evidencia una referencia a la tradición oral,
que los libros habían de reemplazar. Según la autora, la imaginativa tía Ma-
riana es la fuente de la historia que ella narrará sobre el notorio bandido Vi-
cente Colombo. La autora dice sólo ser la mera portavoz de lo que su tía le
transmitía cuando ella era niña. Con esta estrategia Barragán nos presenta
una novela de naturaleza ambigua: una narrativa que declara ser verídica y
es a la vez, ficción.

En cuanto a la estructura física de la novela, está dividida en seis libros.
Cada uno de estos libros contiene de tres a siete capítulos. Después de la «In-
troducción», los libros, en secuencia, se titulan: «Los bandidos del Camino
Real», «Amor y desgracia», «Los bandidos de salón», «La mano de Dios»,
«En poder de la justicia», y por último, «La sombra de la Religión». La
manera descriptiva en que Barragán titula cada libro, creando así interés e in-
triga es una característica de la novela de folletín tan corriente en el siglo XIX.
Por ejemplo, en el primer libro («Los bandidos del Camino Real») los subtí-
tulos: «La víspera de un cumpleaños» seguido por «El manuscrito», «Entre
dos tumbas», «El Vizconde de Tuneranda», «De ventana a ventana», y «En
el Pico del Águila», acentúan la acción e introducen nuevos temas a explorar
en los capítulos que siguen. Casi al terminar cada capítulo se introducen ele-
mentos dramáticos que se tienen que resolver en el próximo (los llamados
cliff-hangers). Esta característica de la novela de folletín es muy bien empleada
en La hija.
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La novela de folletín nace en el ambiente urbano parisiense del siglo XIX
como una estrategia para vender periódicos8. Los autores desarrollan una
fórmula para mantener a los lectores interesados en la compra semanal de la
nueva instalación de la novela. También llamada «novela por entregas» estos
textos presentaban personajes de poca profundidad o complejidad: fácilmente
se podía identificar a los personajes «malos» y a los «buenos». La suspensión
del hilo narrativo se lograba al final de cada capítulo, manteniendo un alto
nivel de intensidad dramática y acción. Barragán, que primero vendió La hija
por entregas en Ciudad Guzmán, desarrolló esta formula con buenos resul-
tados.

Varias ediciones de La hija han aparecido desde su primer debut en 18879.
La tercera edición de 1918 (Ciudad Guzmán) es la más conocida y utilizada
por el Archivo de Zapotlán el Grande para publicar ediciones recientes (2006).
Esta fue la edición utilizada por las investigadoras Diana Morán y Laura Cá-
zares para su capítulo sobre Barragán en Las voces olvidadas (1991). La edición
de 1918 también incluye las «palabras preliminares» del poeta tapatío Samuel
Ruiz Cabañas quien asegura que «esta novela, de título romántico y fuera de
moda, es una sucesión de escenarios genuinamente nacionales». Otras edi-
ciones como las de 1934 y 1959 han circulado por Estados Unidos y se en-
cuentran en bibliotecas universitarias.

Aspectos románticos de la novela

A través del texto la narradora se esmera en presentar una escenografía
ambiental que dé la descripción más detallada posible. Este registro es muy
característico de la tradición mexicana romántica, que tendía a exaltar la flora
y fauna local. Esta reflexión festiva del paisaje local era ya una práctica entre
los intelectuales como Ignacio M. Altamirano, cuya poesía exaltaba la belleza
del paisaje mexicano (Girón, Paisajito 233-34). Publicada en 1871 en El Fe-
deralista, la poesía de Altamirano señaló una nueva sensibilidad hacia el medio
ambiente nacional representado en la imprenta y el arte. José María Velasco,
el artista del paisaje mexicano más reconocido, produjo imágenes inolvidables
de vistas panorámicas en México. Famoso por sus representaciones en los 1870
del Valle de México desde diferentes perspectivas y lugares, Velasco pintó te-
soros nacionales como las pirámides de Teotihuacan. Velasco también incluyó
en sus cuadros, novedades como puentes de los ferrocarriles y trenes. El objeto
del artista romántico nacional era representar la originalidad y belleza de la
tierra autóctona. Siguiendo esta trayectoria de representación panorámica del
ambiente natural mexicano, Barragán incorpora descripciones de los volcanes
de Colima en La hija.
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ricanos 1980. 358: 147-156. 

9 La publicación original de 1887 se puede encontrar en las bibliotecas de la U de Cali-
fornia (Los Angeles) y la U de Illinois en EEUU. 



Teoría de la novela decimonónica

Partiendo de algunas de las ideas de Benedict Anderson sobre el imagi-
nario nacional, Doris Sommer en Foundational Fictions (1991) arguye que las
novelas fundacionales de los países latinoamericanos planteaban proyectos
nacionales10. La novela fundacional es aquella que sirve como ejemplo de or-
gullo nacional y que de alguna manera representa el pasado glorioso del país.
Al nivel práctico es la lectura requerida en las escuelas superiores de la nación.
La novela decimonónica romántica desarrollaba un proyecto nacional muchas
veces a través de las relaciones amorosas que se presentaban. Los personajes
tomaban una función alegórica al representar ciertos grupos sociales o ideas
imperantes. Aún las iniciativas románticas frustradas entre personajes (como
el caso de Sab y Carlota en Sab 1842 de Gertrudis Gómez Avellaneda) pro-
ponían proyectos sociales. Y aunque la propuesta quizás no llegaba a con-
vertirse en acción, los autores imaginaban el potencial de los cambios en la so-
ciedad.

Pero la escritora latinoamericana es un reto a los intentos homogeniza-
dores de esta imaginación colectiva propuesta por muchos de los letrados de
la época. Como bien lo declara Pratt sobre la situación latinoamericana, «los
escritos de los intelectuales independentistas del siglo XIX revelan abierta-
mente el impulso para limitar la ciudadanía de las mujeres y renovar su su-
bordinación bajo la independencia nacional» (54)11. Al escribir sobre sus
propias preocupaciones la escritora muchas veces rompe con la trayectoria del
letrado que excluye la opinión de la mujer o no le daba importancia a sus in-
quietudes. Tal es el caso de Refugio Barragán de Toscano. La escritora jali-
cense se apartaba de la agenda nacional, adelantada por los letrados liberales,
al hacer de la religión una constante referencia y viable articulación para al-
gunos de los personajes, que se revelan como creyentes católicos. El contexto
histórico en que se publica la novela coincide con la propagación del positi-
vismo en México, y hace de esta insistencia religiosa una desviación de los pro-
yectos progresistas del porfiriato12. La escritora le otorga un lugar legítimo a
la religión en su novela y es en este contexto en el que ella propone la impor-
tancia de los conventos como espacio social alternativo para la mujer soltera13.
Esta propuesta no es bien vista por el gobierno liberal, progresista pero to-
davía alcanza alguna legitimidad en regiones como Ciudad Guzmán y
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10 El estudio de Benedict Anderson Imagined Communities (1983) defiende la idea de una
vinculación entre la literatura y la consolidación de la nación como consecuencia de la
comunidad imaginaria sugerida en los periódicos decimonónicos. Los letrados e inte-
lectuales del país utilizaban la imprenta para crear una sociedad y cultura homogénea
que sirviera para asentar los límites políticos, económicos y sociales de la nación. A través
de la imprenta se creaba una historia común y una interpretación colectiva de los sucesos
del pasado. La comunidad fraternal imaginada por Anderson se consolidaba sin resis-
tencia o desviación. 

11 Ver Mary Louise Pratt, «Las mujeres y el imaginario nacional». 

12 Ver Leopoldo Zea, El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia (1968).

13 Al mandar a las mujeres al convento la autora no toma una actitud progresista, pero
habría que entender el contexto histórico: en esa época no había muchas opciones para
la mujer en el ámbito laboral o social. 



Colima. La autora escribe sobre su patria chica y al hacerlo une esa vivencia
y devenir a la imaginación nacional.

La hija como literatura nacional

La novela de Barragán pretende unirse a las narrativas cuyo propósito fue
crear una comunidad imaginaria nacional. Para lograr esa concatenación la
autora se compromete con la historia y se adhiere a símbolos nacionales. Las
Guerras de Independencia, que estallan al principio del siglo XIX, aparecen
al final de la narración como contexto histórico para darle un final heroico al
personaje romántico –Rafael– e iniciar el desarrollo narrativo inesperado del
indígena Martín. Este personaje cuya presencia es mínima al principio del
texto, se transforma en un símbolo de sacrificio y honor, valores que debe pro-
yectar la nación. La acción gira entorno al huérfano Martín y la trayectoria
de narración sobre la heroína –María– cae en un segundo plano. Rafael y
María quedan al margen de la estructura de la narrativa y es Martín quien
desempeña el papel de héroe.

Barragán sitúa a Rafael y Martín en un momento histórico justo después
del famoso grito de Hidalgo, que inicia la independencia de México. La voz
de la narración cambia por una de grandilocuencia patriótica:

¡Cada cerebro ardía, cada corazón palpitaba y cada brazo se preparaba

a la lucha que más tarde o más temprano tenía que desencadenarse al

impulso de una idea común. En el centro de las ciudades, en las hu-

mildes chozas y hasta en el campo, mientras el arado rompía la tierra y

el grano caía en el surco abierto, se pensaba en una era de libertad, de

gloria, en fin, para la cautiva México!

… El árbol de la libertad se alzaba al parecer endeble; pero su creci-

miento debía ser prodigioso, puesto que contaba en su antigua prepon-

derancia, héroes como Cuauhtémoc; y en sus renuevos, caudillos tan glo-

riosos como Hidalgo y Morelos (196)

La conexión y el contacto que Barragán hace con la historia nacional la
lanza desde un enfoque regional en su novela (Ciudad Guzmán y los pro-
blemas sociales vinculados a los bandidos) a vinculaciones que proyectan es-
cenarios y ansiedades nacionales. La figura del último emperador azteca,
Cuauhtémoc se integra a la de Hidalgo. Las identidades criollas y amerindias
se unen para una causa de gran importancia nacional.

El personaje de Martín simboliza el pasado heroico indígena en México.
El personaje amerindio llega a cobrar más y más importancia a través de la
novela y especialmente en el Libro IV cuando rescata a María de las manos
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lascivas de Patiño. María depende de Martín para ayudarla a liberar a sus
amigos y engañar a los bandidos, incluso a su padre. El «noble indio» con su
«tostado rostro» llora al cerrar con una piedra gigante la cueva que antes
llamaba su hogar (158). Martín, que como María también es huérfano, ha
crecido con ella en los subterráneos del Nevado y la ama. Pero la naturaleza
de ese amor es ambiguo ya que al final declara un amor fraternal por ella.
En otras ocasiones su amor es «puro» comparado con el deseo incontrolable
de Patiño, uno de los bandidos bajo el mando de Colombo. Los parámetros
de su amor por María toman un curioso giro cuando Martín promete seguir
a Rafael en las batallas contra el imperio español. Es Martín y no Rafael la
figura clave que resalta como un guerrero noble y fiel en las guerras de in-
dependencia.

Martín emerge como una importante figura cultural a pesar de la misma
ambivalencia de la autora. En la narración de Barragán, Martín es una figura
histórica que debe ser honrada pero sus medios de integración en la sociedad
mexicana todavía son ambiguos, como su amor por María. En el imaginario
nacional construido por Barragán, Martín no puede ser el héroe romántico
de María. El indígena como héroe romántico y posible esposo luego será re-
presentado en el protagonista Nicolás en El Zarco de Altamirano como un
acto consciente y promocional del mestizaje. Martín es el precursor de Ni-
colás, los mismos escritores indígenas y mestizos celebrarán la unión de las
razas sin reservación. Ellos también se servirán de la historia para crear in-
terés en su ficción.

La historia en la ficción

Barragán funde la ficción con los hechos creando un espacio liminal entre
los dos. Su estrategia no es crear un ambiente de verosimilitud para los lec-
tores. Al contrario, ella abiertamente señala los recursos técnicos de la novela
(especialmente en su uso del tiempo), y se esfuerza en recordarle a los lectores
que hay una narradora-autora. Además, su uso de notas al pie de la página
para comentar sobre casos verídicos de secuestros funcionan para darle un
toque realista a la novela. Según Fernando Unzueta las novelas decimonó-
nicas sentían cierto compromiso con una vertiente realista, «El “efecto de lo
real”, característico de la historiografía decimonónica, informa también la
novela de la época. Es más, el “modelo” de la literatura “realista” es, precisa-
mente, la historia» (52). Unzueta hace estas observaciones en su estudio sobre
el romance nacional latinoamericano y su incorporación de la historia en la
narración. Barragán subsume la historia y los hechos a su trama.14
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14 Desde el estudio de Georg Lukacs, The Historical Novel (1937) se ha reconocido la inte-
rrelación entre historia y novela. La deuda que tiene la historiografía para con la ficción
se ha desarrollado con los estudios post-estructuralistas: «Es a través de las tramas, pre-
cisamente, que se establece la estrecha relación entre la historia y la ficción» (Unzueta
60).



En la «Introducción» la autora declara que su narración deriva de «tra-
diciones puramente vulgares, que si tienen un origen verdadero, sólo las habré
pasado al papel embellecidos con el lenguaje de la ficción y la poesía» (én-
fasis mío). Sin embargo, al final del capítulo uno en el primer libro, al lector
se le ofrece una nota al pie de página que asocia la desaparición del personaje
ficticio Coronel Miranda con un coronel que realmente desapareció cerca del
Nevado de Colima. Otra nota al pie de la página se encuentra en el segundo
capítulo (Libro I) donde la autora menciona la Guerra de Tres Años y cómo
un cierto coronel encontró estatuas en las cuevas donde se creía vivían los ban-
didos. Las notas al pie de página le dan a la narrativa una cierta infusión his-
tórica, como si la verdad fuera esencial para una narración ficticia. De esta
manera el texto se convierte en una refundición híbrida de ficción y realidad.

La tercera y última nota en el Libro I expone la creencia de muchos en la
región de que el tesoro de los bandidos todavía yace escondido en las cuevas
y reporta el último intento en buscarlo (Hija 24). Es un tema que Barragán
vuelve a tratar al final de la novela cuando ella, una vez más, declara la posi-
bilidad de encontrar riquezas en las cuevas y añade un aire de misterio con
el dicho «El tiempo descubre las cosas más secretas» (200). El lector se queda
con la incertidumbre de si la referencia es sobre un tesoro escondido o si se
alude al que se descubran otras cosas, como los bandidos de alto rango en la
historia de la nación. El coronel Juan Yáñez es un buen ejemplo. Yáñez sirvió
bajo el mando del General Santa Ana y fue ejecutado por bandidaje en 1839.
Esta figura histórica fue ficcionalizada en Los bandidos de Río Frío de Manuel
Payno (Flores 14). En su narración Barragán refleja una sociedad inestable
donde los bandidos se pueden confundir con militares del gobierno y los
condes fácilmente pueden ser criminales. Otra confusión ocurre a nivel de
género, pues la heroína muestra una gran resolución y actividad no siempre
asociados con la mujer mexicana.

María, la heroína activa

El personaje de María se revela como uno capaz de rescatar a su propio
héroe romántico, Rafael Ordóñez. El Libro II comienza con una presentación
sobre el joven Rafael. Éste ha conocido a María por su amistad con Adolfo
Diéguez, el pretendiente de Cecilia. Rafael es un abogado de veinticinco años
que recién se instala en el pueblo de Zapotlán. Morán y Cázares lo identifican
como un tributo de Barragán a Alphonse Marie-Louis de Lamartine, a quien
la autora menciona en el texto15. El apasionado Rafael conoce a María en casa
de Cecilia y se enamora de la protagonista.

Como héroe Rafael tiene mucho potencial pero curiosamente, falla en su
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papel de pretendiente y amante. El «heroe» es capturado por los bandidos
de Colombo y secuestrado en el Libro III. Colombo no quiere que su hija se
case con un abogado que acaba de empezar su carrera y no tiene riquezas para
ofrecerle a su hija. Barragán muestra como Colombo internaliza y adapta una
ideología burguesa al preferir para María un matrimonio sin amor con el Viz-
conde antes que aceptar su unión con un hombre a quien ama (89). Cuando
capturan a Rafael, es María quien lo rescata. Ella es quien literalmente quita
la piedra que cubre la entrada a la cueva que esconde al Coronel Miranda
(143).

María rescata al héroe Rafael, señalando así, una confusión de roles se-
xuales ya que normalmente ocurre lo opuesto. Sin embargo, esta heroína no
se somete al poder de un hombre como Sommer sugiere es el destino de todas
estas heroínas que son «remarkably principled and resourceful romantic he-
roines who stand up to police, conspire to escape oppression, and rescue their
refined heroes» (16). Nuestra heroína María se somete a los principios de Dios
y se convierte en una monja Capuchina. Se podría argüir que al hacerlo se
está sometiendo al sistema patriarcal, pero ella toma esta decisión por si
misma, mostrando su voluntad en hacer lo que estima honorable y necesario.
A lo largo del texto su actividad y resolución la diferencian de otras heroínas
burguesas, criollas16. El mismo Vizconde nota el ímpetus de María al aceptar
casarse con él para obtener la libertad de Cecilia y el Coronel Miranda:

El Vizconde fijó en María sus pequeños ojillos, arrugó el entrecejo y no

pudo menos que manifestar la sorpresa que aquellas palabras le cau-

saban, Jamás se había imaginado que aquella joven, arrullada por las

brisas de la montaña, fuese capaz de tanta energía, como la que acababa

de revelarle sus últimas palabras. (97)

Con diligencia, María invierte los crímenes de su padre para luego con-
vertirse en una monja auto-sacrificada cuya satisfacción proviene de servir a
Dios. Este final parece sumarse a agendas patriarcales para la mujer soltera
pero hay que recordar que María actúa, decide y lo hace en sus propios tér-
minos17. La actividad y resolución de María se multiplican en los capítulos
que siguen.

El hada madrina ordena

Cuando la voz narrativa vigorosamente explica y reorganiza la acción en
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16 El personaje Carlota de Sab (Gómez de Avellaneda, 1842) es muy pasivo. En esta novela
es la huérfana Teresa la que decididamente escoge ser monja [ver Naomi Lindstrom, «El
convento y el jardín: La búsqueda de espacios alternativos en Sab», en Decimonónica 4.2
(2007): 49-60.]

17 En la actualidad muchas mujeres de Ciudad Guzmán se identifican con nuestra heroína
María. En una conversación que sostuve con el Cronista de la Ciudad, el arquitecto Fer-
nando G. Castolo, éste último me afirmó que las señoras lectoras de la ciudad se  sentían
representadas en el espíritu independiente y activo de María Colombo. (Comunicación
personal, julio 2005).



el texto, teje su ficción hasta ahora no-linear para inculcarle orden. Al hacerlo,
esta voz revela información sobre su vida, sus buenos amigos en Tamazula y
la niñez dedicada a la lectura de cuentos de hadas (168). Para explicar la om-
nisciencia de la voz narrativa y su aparición de una escena a otra, la autora
utiliza el arquetipo femenino del hada madrina que alza su varita mágica para
transportarse de escena a escena en la narración (168-69). Estas intrusiones
tipo hada madrina desconciertan a Morán y Cázares, quienes arguyen que la
escritora no adquiere una conexión («complicidad») con sus lectores porque
los trata como niños (87). Lo que estas estimables investigadoras no captan es
que al ser una de las primeras escritoras mexicanas, Barragán tenía pocos mo-
delos nacionales; el hada madrina es un avatar que la autora rescata de las le-
yendas y cuentos de hada. Para la sensibilidad moderna (siglo XX) esta es-
trategia parecería intolerante, pero en el siglo XIX un hada madrina era uno
de los pocos personajes femeninos que ejercía algún poder.

Otra estrategia autorizante es la de utilizar referencias religiosas en el
texto. En una sección titulada «A la sombra de la Religión», Barragán iden-
tifica su profesión no como la de novelista, un papel que obviamente ha de-
sarrollado y asumido a través del texto, sino como la de madre religiosa.

El mecánico se deleita en ademar ruedas, pulir ejes y estudiar movi-

mientos; el comerciante en balancear los gananciales; el filósofo en

buscar consecuencias… Yo me deleito en hojear el sencillo tratado de

mis creencias y que no es otra cosa que la cartilla del hogar puesta por

la madre católica en las manos de sus hijos. (185).

El sustentar su conocimiento y pericia en el ambiente religioso para
atenuar su autoridad como un sujeto independiente que escribe, es una es-
trategia que se puede entender como un efecto de «ansiedad de autoría» o lo
que se explica como «a radical fear that she cannot create, that because she
can never become a “precursor” the act of writing will isolate or destroy her»
(Gilbert y Gubar 49). La fuente de esta ansiedad es vinculada a la dominación
histórica que el hombre ha tenido de la literatura, y cómo las mujeres dis-
putan esta hegemonía al atreverse a escribir. Tal vez, el mejor ejemplo de esta
tensión en la literatura mexicana es una precursora de Barragán, Sor Juana
Inés de la Cruz, cuya Carta Atenagórica fue un reto para la autoridad patriarcal
y eclesiástica. Jean Franco nota esta tensión en Sor Juana y establece que la
monja tuvo «un problema de autoría» como lo confirma sus intentos de es-
tablecer un autor neutral en su poema alegórico «Primero Sueño» (32). Ba-
rragán pudo haber encontrado una espléndida precursora en Sor Juana pero
la monja escritora se retiró del mundo y la literatura en un acto de penitencia.
Con muy pocas precursoras para emular no hay que sorprenderse de que las
primeras creaciones de Barragán fueran poemas religiosos y cuentos didác-
ticos con tonos moralízantes ya que estos temas eran considerados apropiados
para las mujeres.
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El hada madrina y otros momentos en los que Barragán inserta una iden-
tidad biológica en la voz narrativa son actos performativos de género o gender
performances para utilizar la terminología de Judith Butler. La filósofa nor-
teamericana arguye que hay momentos en los que el género sexual (la cons-
trucción social de hombre y mujer) es sometido a una actuación («perfor-
mance»). En la narrativa estos son momentos cuando las nociones de lo que
es género son repetidas y reproducidas. Esta situación lleva a un cuestiona-
miento de la neutralidad que estos signos normalmente reclaman (Butler 174-
75). Aunque el ejemplo de Butler se nutre del teatro, Barragán utiliza el texto
para actuar su signo Mujer frente a su público lector. O sea, el género sexual
es una actuación y es este aspecto de género que ahora se llena de nuevo sig-
nificado cuando nos enfrentamos a la figura del hada madrina en el texto de
Barragán. La autora se compromete a una actuación de género cuando la voz
narrativa (siempre entendida como una entidad masculina) se auto-asigna
una identidad sexual, identificándola como mujer y perteneciente a la autora.
La referencia que hace de la voz narrativa como madre, instructora de va-
lores religiosos para los niños, y la de hada madrina sirve este propósito de ac-
tuación genérica también.

Sin embargo, cuando Barragán establece su especificidad como mujer,
ella debe limitar su conocimiento para reflejar su complicidad con lo que son
expectativas de comportamiento para la mujer. Hay que recordar que en La
Hija, Barragán escribe sobre el mundo nefasto de los criminales, un espacio
no apto para las mujeres de buena familia como ella. Como observa Jean
Franco, «Mexican women were slow to challenge the domestication of
women and often fearful of taking a step into areas where their decency
would be put into question» (93). Pero eso vemos la aplicación de la (ya men-
cionada) falsa modestia en la narrativa de Barragán.

Las mujeres del siglo XIX en México se enfrentaban a paradigmas bi-
narios que las presentaban como el demonio (o la Malinche) o el ángel del
hogar. Al escribir, las primeras autoras eran muy sensibles a estas caracteri-
zaciones. Ahora bien, como creadoras ellas mismas de imágenes de la mujer
en textos, ellas representan visiones más complejas como sujetos que actúan
y tienen agencia, en vez de ser objetos dependientes, dominados por el
hombre. Para el caso de la Inglaterra victoriana, Gilbert y Gubar identifican
una gran aflicción en las escritoras con el tema de auto-representación. El
origen de esta aflicción se encuentra en los estereotipos sobre la mujer que cir-
culan en la literatura y «drastically conflict with her own sense of her self-
that is, of her subjectivity, her autonomy, her creativity» (48). Para mitigar
su propia ansiedad ante estos conflictos Barragán confía en arquetipos feme-
ninos reconocidos como el hada madrina, la profeta bíblica Débora y la
imagen del ángel doméstico que en el caso de María se convierte en otro ar-
quetipo, la monja. Barragán incluye modelos femenino aceptables en un texto
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decididamente «masculino» o «viril» cuyo contexto es la criminalidad y los
bandidos.

La religión, su uso, mención, y elaboración en la novela servirá para au-
torizar y legitimar a la autora. Aunque la novela logra sumarse a uno de los
temas mas visitados por los escritores intelectuales de su época al abordar el
nacionalismo, Barragán difiere con ellos en su constante mención a la religión.
Al entrar en un círculo literario antes dominado por los hombres (la narrativa
y la historia), Barragán mitiga su ansiedad al anclar su novela en el mundo
religioso «femenino» de la Iglesia. De forma paralela, el Coronel Miranda,
uno de los personajes, utiliza una referencia religiosa para entender las ac-
ciones poderosas de María, al confundirla con un ser celestial (142). Al aso-
ciarla con la Virgen el Coronel puede entonces aceptar su insólito rescate por
ella, un acto usualmente fuera del alcance del papel de una mujer. La reacción
del Coronel marca esta constante negociación en La Hija sobre los límites y
desbordes de la identidad femenina.

Pero al final, aunque actúe como el ángel del hogar, la heroína romántica,
María no podrá superar sus asociaciones criminales y ser aceptada en la alta-
mente estratificada sociedad mexicana provinciana al final del siglo XVIII,
principios del XIX. Aunque María sea excepcional ( y no importa cuán puro
sea su corazón), debe acceder a las normas impuestas y expectativas para una
muchacha de esa época.

Al hacer que María tome esta postura, Barragán está proyectando una
perspectiva conservadora de clase social. A María no se le permite movilidad
social o económica, ni le es permitido entrar en la sociedad mexicana como
una señorita decente aunque es pura de corazón y actúa como una «santa».
María siempre llevará la marca de su padre, el bandido Vicente Colombo. El
mundo patriarcal que la obliga a llevar su apellido no la deja despojarse de
sus crímenes. La idea de auto-determinación y las expectativas de la sociedad
se unen para crear una heroína romántica a quien es negada la realización
de sus deseos de amar a un hombre decente. El convento será la única opción
para la hija del bandido y allí logrará llevar una vida plena y gloriosa.

Conclusión

La novela de Barragán es más que una mera elaboración romántica sobre
bandidos cuya meta es articular la nación. La autora religiosa presenta a la
Iglesia como una institución importante y viable. Esta representación se hace
en una época justo después de la Reforma, cuando a la Iglesia se le asociaba
con políticas conservadoras. Iniciada por liberales, una de las metas de La Re-
forma fue disminuir el poder de la iglesia católica cerrando los conventos y
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expropiando los bienes y terrenos de la misma. La novela intenta rescatar la
utilidad de la iglesia en la vida de las mujeres, especialmente las muchachas
como María.

Este es el mensaje que emana de un texto de hilación intrincada, excluido
del canon literario para luego ser rescatado para la memoria nacional por fe-
ministas mexicanas a finales del siglo XX. Es un texto que demuestra como
la mujer mexicana sí deseó imaginar la nación y proyectar sus perspectivas a
una consciencia nacional a través de la narración. No es sorprendente entonces
que la novela sólo goce de fama en su (s) patria(s) chica (s), Colima y Ciudad
Guzmán, donde la autora todavía es recordada y publicada. Escrita por una
mujer que no llegó a gozar de los puestos políticos de sus compañeros letrados,
la novela reta el proyecto unificador que se proponían crear un imaginario
unitario de la nación.

Esta presente edición es una labor de recuperación literaria. Nuestras/os
lectoras/es notarán y quizás criticarán los fallos en la ortografía (y la historia)
en La hija. También percibirán el tono moralizante y falta de complejidad
en representar a los personajes, pero hay que entender lo novedoso que fue
ser escritora para Barragán de Toscano. La autora carecía de modelos autóc-
tonos (salvo la décima musa Sor Juana Inés, que nunca escribió novela) y no
tuvo la educación ni acceso a las relaciones de poder que muchos de los le-
trados contemporáneos de la época compartían. Se ha de admirar entonces
que con los escasos recursos que tuvo esta viuda y madre de dos hijos, pudo
escribir una novela de tema tan popular en la época. Su aportación a la lite-
ratura nacional de México es importante ya que sirve como testamento al
empeño por parte de las mujeres de también crear e imaginar la nación en el
siglo XIX.

María Zalduondo
Universidad de Louisiana, Lafayette - 2007
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La hija del bandido ó los subterráneos del Nevado 

La hija del
b a n d i d o

o

los subterráneos

d e l  N e v a d o



Introducción 

A
l Poniente de Ciudad Guzmán (antiguamente Zapotlán)1, eleva su
gallarda cumbre una bellísima montaña conocida con el nombre de
«Nevado de Colima» por hallarse dentro de los límites del Estado

de su nombre; y colocada ahí por la mano de Dios para acabarla de hermosear,
haciendo aparecer su cúspide a la altura de 3,600 varas sobre el nivel del mar
y rodeada en su falda de una vegetación rica y exuberante, como lo de-
muestran esos grandes bosques de palmeras y tanta multitud de árboles y
plantas que hacen de Colima un pedazo de aquel paraíso encantado, que
arrulló la inocencia de nuestros primeros padres.2

Esa azul montaña, dividida en dos altos picachos, el uno árido, consumido
por la erupción de sus fuegos internos, ostentando su pavorosa melena de
humo y fuego, bajo la cual se desgajan rocas calcinadas, lavas ardientes que
vienen, por decirlo así, formando  una muralla en torno del coloso que, con
sus constantes erupciones, amenaza devorarlo todo y reducir a cenizas al
atrevido que se le acerque; el otro esbelto y elevado, con su verdor eterno, sus
pájaros, sus flores, sus aromas, sus vertientes de agua cristalina, remedando
cintas azuladas, espejos claros, cuyo tenue rumor atrae a las palomas que
gustan de mirarse en ellas y mojar sus plumas durante el calor; su cráter co-
ronado de blanca nieve, remedando a los rayos del sol, la toca de una virgen,

1La hija del bandido

1 Desde 1788 la ciudad se llama Zapotlán el Grande pero en 1856 se le reconoce como
Ciudad Guzmán en memoria del Gral. Gordiano Guzmán Cano (1789-1854), primer
mártir de las Guerras de Independencia en México. El Congreso del Estado en 1996 res-
tituye el nombre de Zapotlán el Grande a la municipalidad, quedando Ciudad Guzmán
como la cabecera municipal. Gordiano Guzmán es una figura controvertida ya que
muchos en la época lo consideraban un bandido. Ver Jaime Olveda. Gordiano Guzmán:
Un cacique del siglo XIX. México: Centro Regional Occidente, SEP, INAH, 1980.

2 El Nevado de Colima mide 4.330 metros de altura sobre el nivel del mar. El Volcán de
Fuego es de 3.960 metros. Entre los dos conos hay una distancia de ocho kilómetros.
Ahora pertenece al estado de Jalisco. agradezco al Cronista del Archivo Histórico de Za-
potlán el Grande, Fernando G. Castolo, por ser tan amable de facilitarme la última
edición de la novela.



o a la luz de la luna, el pálido sudario de un muerto; esa azul montaña, repito,
ha tenido siempre para mi alma, un encanto desconocido, sublime y gran-
dioso, que atrae y conmueve sus más secretas fibras. 

Por espacio de largos años, cuando la juventud me sonreía y las ilusiones
rebullían en mi cerebro como bandadas de alegres mariposas, la han con-
templado mis ojos con alegría, con admiración, con entusiasmo. Y en esas
horas de arrobamiento, ha vibrado mi lira bajo la opresión del sentimiento y
he cantado su belleza agreste y poética. 

Hoy la miro aún con la misma alegría; pero no con la misma idealidad
que entonces.3

Ella, es cierto, no ha cambiado de verdor ni de forma; su belleza es la
misma, pero mi corazón... ¡cuánto ha cambiado! 

A su vista, mil recuerdos tristes se agolpan a mi memoria, mil fantasmas
errantes asaltan mi imaginación y mis ojos creen mirar las terribles escenas
que se agitaron en su seno durante más de 40 años y que hacen de ella, la
montaña temible de las tradiciones, el testigo inquebrantable del vandalismo,
que enseñoreado ahí, formó una época de recuerdos desagradables y terribles. 

Porque esa montaña, huequeada en la mitad de su base por intrincados
subterráneos, desconocidos hasta hoy en su mayor parte, fue guarida de ban-
didos; abrigo de pasiones bastardas y depósito impenetrable de tesoros incal-
culables, tesoros buscados hasta en épocas muy recientes, como lo atestiguan
algunas fechas grabadas en la corteza de algunos árboles por la mano de esos
expedicionarios, a muchos de los cuales conozco y que a fuerza de lucha y de
trabajo constante, aunque infructuoso, pueden proporcionarnos datos verí-
dicos sobre la construcción de esos subterráneos. 

En ella se enseñorearon los bandidos por largo tiempo, bajo el mando de
diversos capitanes, célebres por su rapiña, ferocidad y valor. 

Uno de ellos y quizá de los más célebres por sus crímenes, fue sin duda
Vicente Colombo4, del que me ocuparé en el presente libro, sin hacer más que
trasladar al papel, aunque ligeramente ataviada con el lenguaje de la ficción
y de la novela, la relación que de sus hechos me hizo una tarde la tía Mariana. 

La tía Mariana era una viejecita simpática, divertida y que solía contarme
mil cosas que yo escuchaba siempre con gusto. 

Era una de esas mujeres que todo lo inquieren, lo profundizan, lo cuentan
y lo abultan con frases exageradas y agradables al mismo tiempo. 

Cuando refería algún acontecimiento, revelaba en su acento, en sus pa-
labras y hasta en sus ademanes, tal animación, que parecía que sus escenas se
desarrollaban realmente a los ojos del que la escuchaba. 

En una palabra; la tía Mariana interesaba la imaginación sin cansarla; di-
vertía y amenizaba la monotonía de las horas con tal que se la pudiese es-
cuchar. 

2 Refugio Barragán de Toscano

3 La autora vivió por varios años en Colima y Ciudad Guzmán pero cuando escribe mora
en Guadalajara.

4 El historiador colimense Genaro Hernández Corona asegura que no hay evidencia de
la existencia de un bandido llamado Vicente Colombo (comunicación personal junio
2000).



Básteme esto, para que se me perdone que bajo la impresión de sus pa-
labras, haya trazado mi mano los cuadros que forman la presente novela; cuyo
argumento se adapta a las tradiciones vulgares o no, que se cuentan de esa
montaña deliciosa, que la tía Mariana supo presentar a mis ojos como morada
de vivientes y envuelta en el misterio del crimen; de esa montaña donde se
cree existen inmensos tesoros y donde no puede negarse, se encuentran
grandes y extensas cuevas subterráneas labradas a pico por la mano del
hombre. 

Termino esta introducción suplicando a mis lectores, me juzguen como
simple novelista y no como narradora de hechos verídicos. 

Lo que escribo no es más que una novela desarrollada, como dije antes,
al influjo de tradiciones puramente vulgares, que si tienen un origen ver-
dadero, sólo las habré pasado al papel, embellecidas con el lenguaje de la
ficción y de la poesía. 

LA AUTORA. 
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Libro I - Los bandidos de Camino Real

Capítulo I

La víspera de un cumpleaños 

E
l toque de oración resonaba en las vecinas rocas, repercutiéndose pau-
sadamente en cada uno de sus altos vericuetos y comunicando al
último miraje del día, esa melancolía, mezclada de tristeza y de can-

sancio, en que tanta parte toman las fatigas y rumores que se alejan, como el
reposo que se vislumbra ya cercano. 

La ronca voz de la campana que despide el día, vibraba aún, ronca y cla-
morosa, cuando dos hombres, recatándose cuanto podían a las miradas cu-
riosas de los transeúntes; montados en briosos caballos, que hacían saltar
chispas de lumbre, bajo la presión de sus herraduras chocadas con las piedras,
perfectamente embozados con grandes zarapes de Saltillo, y los sombreros de
anchas alas, calados hasta los ojos, salían de Ciudad Guzmán, por la calle recta
de San  Pedro.5

A juzgar por las apariencias, aquellos hombres parecían ser dos buenos
amigos, que se dirigían a la garita, 

o simplemente se ocupaban de dar un paseo, gozando la frescura de una
noche tibia, embalsamada y envuelta en los efluvios transparentes de la luna
llena: de esa viajera incansable de los espacios, cuya redonda cara parece
sonreír a la naturaleza, de esa lámpara de oro que surge entre las estrellas, con
la misma altanería, que una reina entre sus damas. 

Al llegar frente a la garita, se vieron detenidos por un guarda, que mar-
cándoles el alto, les preguntó: 

—¿Quiénes sois y a dónde vais? 
—Pertenecemos a la policía secreta y vamos a Zapotiltic, donde sabemos

que merodean unos pilletes, hijos de Caco, –contestó uno de ellos en voz baja. 
—La contraseña, –insistió el guarda. 

5La hija del bandido

5 Hoy la calle se llama Primero de Mayo. (Archivo Histórico Municipal de Zapotlán el
Grande, Jalisco)



—«Seguridad por la Corona de Castilla», –contestó el interpelado al oído
del guarda, como si temiese que sus palabras fuesen escuchadas por algún ex-
traño. 

—¡Adelante y buen éxito! –exclamó el guarda, volviéndose a ocupar su
puesto muy satisfecho de sus deberes. 

Los jinetes desaparecieron entre una nube de polvo, oprimiendo con las
espuelas, los hijares de sus corceles, y guardando silencio. 

Al llegar al Pedregal, y ya en un punto en que los huizaches6 formaban
una sombra obscura y compacta, torcieron hacia la derecha, tomando una
estrecha vereda, difícil y pedregosa, por la cual comenzaron a subir hacia la
falda del Volcán. 

Aquel estrecho camino, les era sin duda muy conocido, porque caminaban
deprisa, y sin cuidarse mayor cosa de las grietas, rocas y aberturas, que tienen
generalmente todas las montañas. 

Habían andado así cosa de dos horas, y comenzaban a bordear una be-
llísima barranca, sombreada por altos y flexibles ocotillos7, cuyas ramas mo-
vidas por el ambiente de la noche, formaban ese poético rumor que puede lla-
marse la armonía de la sierra, por la melancólica dulzura que infunde al
corazón. 

Uno de los nocturnos viajeros, y que era el mismo que había contestado
al guarda, dirigió entonces una mirada recelosa en torno suyo; y cerciorado
sin duda de que nadie podría escucharle, dijo a su compañero: 

—Nos hallamos en la barranca del «Arroyo Seco», los peligros dismi-
nuyen; podemos hablar algo, porque ya la boca se nos apesta a cobre. 

—Es verdad mi Capitán, contestó el que marchaba a su lado; rato hace
que la sin hueso no hace su oficio. 

—¡Qué diablos! Si los guardas no fueran tan caballos como todos los go-
bierneros, esta noche nos hubieran atrapado; porque la luna no deja de ser
una mala compañera para los de nuestra calaña. 

—Tu ves, Teodoro, el lado malo, pero no el bueno. También pudimos no-
sotros volarle al maldito guarda la tapa de los sesos, maniobra que me hubiera
encargado con todo gusto y sin trabajo, por aquello de... 

—«Quien roba o mata ladrón tiene...» 
—¡Cien años de perdón! –exclamó el Capitán completando la frase y

riendo socarronamente. Has acertado. Pero volviendo al mal percance que pu-
diera habernos sucedido, ya vez que la suerte nos fue favorable como siempre.
Me envanezco de tener 17 años reinando en esta montaña, sin que todo este
tiempo haya fracasado ninguna de mis empresas. Tú eres un testigo de ello.

—Sí, mi Capitán; pero lo que no cabe en la mollera, es que hayamos ido

6 Refugio Barragán de Toscano

6 Huizache: (Acacia farnesiana). «Árbol o arbusto de la familia de las leguminosas, de hasta
nueve metros de altura, de ramas espinosas, corteza delgada, vainas de color morado ne-
gruzco y flores amarillas muy olorosas. De su vaina se extrae una sustancia llamada
tanino que sirve para hacer tinta negra: el tronco produce un tipo de goma; de sus flores
se obtiene la esencia de acacia que se utiliza en perfumería y sus hojas se usan como ali-
mento para el ganado». Diccionario del Español Usual en México ver http://mezcal.colmex.
mx/Scripts/Dem/

7 De ocote, árbol de pino de ocote.



a Zapotlán en pleno día, hoy que la policía nos sigue la pista con tanto ardor,
deseosa de echarnos garra. Por más que me devano los sesos, no hallo... 

—No hallas el motivo; pero yo te lo explicaré, –dijo el Capitán encen-
diendo un cigarro. Mañana cumple mi María 15 años: es ya una señorita. Y
deseando hacerle un regalo que no se debiera a la rapiña sino a mi dinero, he
ido allá tomándote a tí por compañero, que eres de mi cuadrilla, el más adicto,
intrépido y valiente. 

Teodoro se irguió sobre la silla diciendo: 
—Esa confianza, me honra mucho, mi Capitán. 
—¿Y habéis comprado...? 
—Un regalo, del que forman parte un libro místico y un Santo Cristo de

marfil. 
—¡Si pensareis hacerla monja, mi Capitán! 
—Casi, casi, lo es ya, contestó éste melancólicamente. La pobre niña vive

siempre guardada, si no por espesas rejas de hierro, si por rocas impenetrables,
donde sólo el águila  anida, y donde habrán de estrellarse siempre, todas las
pesquisas de la policía. 

—¡Vaya un regalo! Tornó a exclamar Teodoro. 
—¡Que ella estimará mucho, porque es buena como un ángel! –dijo el

Capitán suspirando. 
Al terminar estas palabras, llegaban a una explanada angosta, cubierta de

árboles y breñales; tupidas guías de challotillo, sandía cimarrona y yedras sil-
vestres, impedían a cada paso, que las cabalgaduras de los jinetes continuasen
su camino sin desvío, por lo que a cada momento, torcían la vereda que lle-
vaban; pero esto sin fatiga ni inquietud, pues parecían familiarizados de
mucho tiempo, con aquellos parajes ocultos. 

Continuando su camino, llegaron al fin de la explanada, que semejante a
un cono dibujado terminaba en punta; desde allá siguieron culebreando un
sendero angosto, en el cual muy apenas podían dar el paso los caballos. A los
lados de este sendero, se elevaban inmensas rocas que hacían imposible, la
sagacidad de una mirada que desde fuera quisiese penetrarle. 

De cuando en cuando saltaban sobre aquellos atletas de la ruda natu-
raleza, esbeltos venados y ligeras ardillas, que hacían volver la cabeza de
nuestros hombres, y que huían, perseguidas por algún lobo hambriento. 

Al final de aquella barranquilla profunda y lóbrega, los caballos se detu-
vieron por costumbre, y también porque de allí no habrían podido pasar. 

El Capitán aplicó a sus labios un cuerno de caza, despidiendo un sonido
hueco y prolongado; y acto continuo, aquel sonido fue contestado por otro,
que más bien parecía graznido de lechuza, que sonido humano. 

Y casi al mismo tiempo apareció por entre las malezas y rocas otro hombre
de mala catadura, vestido sucio, harapiento, y con una ancha cicatriz en la
mejilla izquierda. 

7La hija del bandido



—¿Qué hay de nuevo? –preguntó el capitán al aparecido. 
—Nada mi Capitán, –respondió serenamente el hombre. 
—Pues mete los caballos y échales rastrojo, porque lo que hoy han andado

no es muy poco que digamos. 
El Capitán y su compañero echaron pié a tierra. Y nuestro hombre to-

mando los caballos por la brida, se adelantó por una barranquilla montuosa
que partía del sitio donde estaban, hacia la derecha. 

Acercóse a un alto paredón, examinando antes el sitio; y colocando la
mano en un borde saliente que la maleza cubría y que él apartó con cuidado;
separó un grueso tablón tan perfectamente cubierto por el barro, que aún se
veían nacidos en él, algunos mechones de zacate.8

Entonces pudo verse una oquedad bastante amplia en dimensiones, y tan
profunda, que no se habría podido determinar su grandor a la simple mirada.
Básteme añadir 9, que su entrada era bastante amplia para dar paso a cual-
quier caballo o mula cargada. 

Aún existen al pie de este volcán, y en distintas direcciones, algunas bocas
de estas cuevas subterráneas, que son frecuentemente visitadas, aunque nadie
se atreve a penetrar en ellas. Dícese que estaban destinadas a hacer desapa-
recer las mulas cargadas, secuestradas por los ladrones en aquellos contornos. 

El hombre alargó la rienda de un caballo, hasta colocarlo uno tras otro, y
estirándolos, comenzó a andar por aquel extraño pasillo, cuyo declive casi
tendido le condujo bien pronto a un pequeño patio perdido en aquel laberinto
de rocas, y que apenas daban entrada, por ignoradas grietas, a una luz débil
y opaca. En aquella extraña pesebrera  había una pileta de piedra llena de
agua, y dos o tres montones de paja y rastrojo. 

Desensilló los caballos; colocó las sillas en una alta roca, saliente hacia
dentro; y tornó a salir, asegurando bien por medio de un resorte, aquel gran
tablón adherido a la roca. 

Ya fuera otra vez, retrocedió doce pasos; levantó una piedra, y desapareció
por una hendidura que ésta guardaba, dejando caer la piedra tras sí. Encendió
una linterna, y casi arrastrándose, porque no podía ser de otra manera,
atravesó un subterráneo, a cuyo término, la oquedad ensanchándose tenía la
figura de un cuadrado perfecto. 

Aquella cueva, labrada a pico por la mano del hombre, era digna de es-
tudio, por lo bien pulido de sus paredes, altas e iguales. En el centro de cada
una de éstas, sobresalía, de la misma roca, una especie de nariz como de una
nueve pulgadas de espesor, y atravesada de lado a lado horizontalmente por
un taladro. 

8 Refugio Barragán de Toscano

8 Zacate: «planta gramínea de distintas especies que se caracterizan por tener tallos ras-
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Por cada uno de estos taladros, pasaba una soga, cuyos extremos, unidos
unos y otros, formaban hacia el centro de la cueva, un grueso calabrote, que
iba a perderse en un agujero abierto en el centro de aquella, y que tenía las
dimensiones de una boca de noria. 

Asido nuestro hombre de aquel macizo calabrote, descendió tan rápida-
mente como un cubo de noria, encontrándose luego en una cueva cuadri-
longa, en cuyo centro, otros hombres mal vestidos y sentados en el suelo for-
maban rueda, jugaban albures, sobre un zarape sucio y raído, que extendido
en el suelo, servía de carpeta a aquellos discípulos de Birján.10

Al ver al viajero del calabrote, uno de aquellos hombres, y que parecía ser
el más joven, porque a lo sumo contaría 25 años, exclamó: 

—¡El Pinacate en tierra! Ea, muchachos! bien podemos pelarle algunas
cuartillas. Campo y que entre a la rueda. 

—¡Sí, sí; campo al Pinacate! –gritaron a un tiempo todos aquellos
hombres con acento vinoso y cara repugnante. 

El Pinacate, como sus compañeros le llamaban, no se hizo del rogar; y do-
blando las piernas fue a sentarse en un claro, que los otros replegándose,
habían dejado. 

—Mucho has estado fuera, ¿qué traes de nuevo? – preguntó uno. 
—Lo que siempre, –dijo el Pinacate con énfasis–, que el señor gobierno

pela el ojo y nos sigue la pista. 
—¡Bah! ese señor no dará con nosotros por más que se desnarice, –dijo

otro con desprecio. 
—No hay que fiar, valecito, –exclamó el más viejo– ; tarde o temprano

se pagan las deudas; y nosotros tenemos algunas. 
—Mientras tengamos un Capitán tan valiente como el que tenemos, creo

que no pagaremos las tales deudas, – contestó el que se hallaba a la derecha
del viejo. 

Y codeando al que estaba a su lado, añadió: 
—Y tú Patiño, ¿qué diablos tienes que no hablas hoy? ¿En qué piensas? 
El interpelado le miró; y con acento socarrón le contestó: 
—Pensaba, en que si el Capitán es muy valiente, su hija es muy hermosa. 
—¡Cuidado que está muy alta para ti! –Murmuró otro de la rueda. 
—No tanto como crees, –dijo Patiño con altanería. 
—Es que... –insistió otro. 
—Lo bello no puede dejar de admirarse con los ojos y de amarse con el

corazón, –contestó Patiño. 
—¡Chist! El Capitán llega, –murmuró el Pinacate colocando un dedo

sobre la boca y aguzando el oído. 
Efectivamente, como si las anteriores palabras fuesen una contraseña,

vióse aparecer tras ellos al Capitán, llevando a la cintura un ancho puñal y
un par de pistolas bien montadas y finas. 
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Pero echemos una mirada rápida sobre su persona, para tener una idea
del famoso bandido, que entonces aterrorizaba todos aquellos contornos. 

Su estatura era más que mediana, y de regular complexión. Su rostro, de-
masiado tostado por el sol, era ligeramente redondeado, pudiendo notarse
en él la dureza del alma que le animaba. Sus ojos poseían una mirada sagaz
y penetrante, chispa del alma depositada a la sombra de una espesa ceja, que
dilatando sus extremos sobre la abultada nariz, parecía un hilo levemente ar-
queado. Una patilla negra abundante y larga caía sobre su pecho, y sus labios
que eran gruesos rara vez dejaban asomar una sonrisa. 

Hombre de valor y de resolución, no se arredraba ante el peligro; y jamás
sus compañeros le habían visto volver la espalda al enemigo. 

En el campo de honor, defendiendo los sagrados derechos del ciudadano;
sosteniendo una causa justa o peleando por su patria, Colombo habría sido
un héroe; en el campo del crimen y del vandalismo, a cuya carrera se había
dedicado desde muy joven, dirigiendo el asalto de despojo; atropellando todo
derecho, sólo era un bandido terrible cuyo nombre se recitaba con pavor, cuya
crueldad y dureza eran comentadas en grado superlativo. 

Adelantándose con aire de rey hacia la rueda de jugadores, y alisando con
una mano la barba, un tanto crespa, exclamó: 

—¡Hola, muchachos! Veo que estáis muy descansados, ganándoos las pe-
setas como si ningún trabajo os diese adquirirlas. 

—¡Ay, mi Capitán! –exclamó el Pinacate–, y mucho que nos da. Nos
cuesta más trabajo que a sus dueños legítimos, porque ellos ni exponen la pe-
lleja11, ni corren el peligro de balacearse en lo alto de un palo, sirviendo de
banquete a los zopilotes, como nosotros. 

—¡Bah! ¿con que no tienen ese peligro? ¿pues a qué están expuestos cuando
caen en nuestras manos? – preguntó otro, mirando con sorna al Pinacate. 

—Hasta ahí, valecito, ni mosca que se te pare enfrente, porque has dicho
la mera verdá, –dijo el más viejo. 

—¡Bien, bien! –exclamó el Capitán, poniendo término al diálogo de sus
camaradas, dejad a un lado las balacas. ¿Sabéis borricos que mañana ten-
dremos un gran día? 

—¿Alguna conducta como la que quitamos hace dos años, custodiada por
el Coronel Miranda...? –dijo Patiño. 

—Mejor que eso todavía, –murmuró el Capitán riéndose–; para la con-
ducta necesitaríamos plomazos y puñaladas; pero para lo que habrá mañana,
ni arremeteremos soldados, ni emprenderemos asalto, ni nos arrastraremos
por entre las rocas y matorrales como los lagartijos; sólo tendremos que vaciar
algunas botellas de buen vino, comer bien y hablar mucho, brindando a la
salud de María que ajusta los 15 abriles, como dicen los poetas. 

—¡Viva nuestro capitán y su hermosa hija!, – gritaron en coro los ban-
didos. 
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—Con que a dormir, muchachos, –añadió el Capitán–, con eso os levan-
tareis más temprano. 

—A dormir, a dormir, –repitieron en coro. 
El Capitán se alejó de allí. Y los bandidos obedientes a su jefe, disolvieron

la rueda; y envolviéndose cada cual en su frazada, se tiraron en el suelo, ha-
blando de la fiesta del día siguiente. 

Sólo uno de ellos, Andrés Patiño, quedó largo rato en pié, fumándose un
puro, y viendo distraídamente hacia la puerta de comunicación por donde el
Capitán había desaparecido. 

Era probable que aquel hombre meditaba algo, porque al ir a tenderse
en su jergón, murmuró entre dientes: 

—Mi plan está trazado: los engañaré a todos para que no desconfíen, y
después... ¡oh! Yo veré cómo, pero ella será mía. 

Entre tanto el Capitán, siguiendo por un estrecho subterráneo, se encontró
bien pronto en otra cueva que, aunque más pequeña en dimensiones que la
anterior, revelaba ser su habitación por los objetos que en ella se veían. 

Consistían estos, en un catre de lona, a cuya cabecera había colgadas, sin
orden ninguno, armas blancas y de fuego, de todas clases, una gran mesa de
nogal, dos cajas y media docena de sillas de tule. 

En Capitán se sentó en una silla cerca de la mesa, sobre la cual se veían,
cercanas a la pared, algunas botellas de vino a medio destapar, y al centro
una gran caja de cartón atada con un listón de raso encarnado. 

Apoyó la frente en el borde de la mesa y cerró los ojos como si durmiese;
aunque en realidad no dormía. 

Era indudable que aquel hombre agobiado con el peso de una conciencia
criminal, no habría podido conciliar el sueño tan fácilmente; y sólo por dar a
su espíritu fatigado un descanso efímero, apoyaba la dura frente preñada de
pensamientos obscuros como su conciencia y cerraba los ojos acostumbrados
a ver casi siempre imágenes sombrías. 

De pronto un reloj que colgaba de una de aquellas frías paredes, dejó es-
cuchar once campanadas, tan tristes como aquellos subterráneos en que el
vicio se enseñoreaba protegido por rocas inaccesibles. 

Colombo levantó lentamente la cabeza, como si volviese de un vértigo
terrible, y murmuró con acento ronco: 

—¡Oh!, si yo pudiese mañana dar a mi hija un nombre limpio que la pro-
tegiera contra toda sospecha! ¡Si pudiera presentarla ante esa sociedad que
me aborrece y pone precio a mi cabeza, no como la hija de un bandido mise-
rable, sino como la hija de un Coronel honrado...! Pero imposible, imposible...
mi deseo se estrella siempre contra la voluntad de ese hombre de hierro, que
no vence ni la obscuridad de su calabozo, ni el hambre, ni la miseria que le
hago sentir hace dos años! 

El Capitán guardó silencio un breve rato, dando vueltas a lo largo de la
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cueva, con las manos enlazadas por la espalda hacia la cintura, y luego pro-
siguió: 

—¡Ah! ¿Por qué amo tanto a María? Sin ella, la muerte me sería indife-
rente, también la vida que llevo; pero ella!, ella!... es el lazo precioso que me
une a la vida; la idea fija y constante en mi cerebro para intranquilizar mi
corazón!... Porque todo, todo lo quisiera para ella; riqueza, honores, felicidad! 

¡Pero bah! ¿No puede lograrse hoy, lo que ayer parecía imposible? Pro-
bemos. El Coronel tiene una hija, una esposa y... cederá al fin, como cede la
gruesa encina a la tenacidad del hacha que la derrumba! 

Colombo tomó la linterna y salió con paso precipitado. 
Sigámosle por uno de aquellos impenetrables subterráneos, tan conocidos

de él; y penetramos a su lado, a otra cueva pequeña, húmeda y hedionda, des-
conocida aún para nosotros, y cuyas paredes parecían desmoronarse sobre su
cabeza. 

¡Nada más lóbrego ni triste que aquel obscuro rincón donde Colombo
acababa de penetrar! Podría decirse con propiedad que era una tumba, donde
el sepulturero aún no arrojaba la tierra que debía cubrirla. Una escasa luz ilu-
minaba sus ángulos, con un reflejo tan débil, como el que despide el moribundo
de su apagada pupila; y nada ahí denunciara la existencia de algún ser viviente,
si al oído no llegase el eco débil y vago de una respiración cortada y afanosa. 

Colombo giró la vista en torno suyo, y una sonrisa de soberano desprecio
se dibujó en sus labios. 

Al frente de él, sobre una sucia manta, un hombre pálido y demacrado,
acababa de incorporarse, dejando brillar en sus ojos esa chispa terrible y abru-
madora de un odio reconcentrado. Mirada que no pasó desapercibida para el
Capitán, quien adelantándose algunos pasos, al que parecía provocarle, exclamó: 

—El oso tiene garras; pero de nada le sirve cuando se le tiene sujeto. 
¡Ay! del que le sujeta, si el oso llega a romper la mordaza, y el opresor está

a su alcance, contestó el aludido; que no era más que un prisionero, una
víctima del terrible Colombo. 

El Capitán lanzó una carcajada burlesca, cuyo eco reprodujeron aquellas
huecas paredes, y preguntó enseguida con sarcástico acento y refinada ironía: 

—Es decir ¿qué tiene usted esperanza de traspasar estas impenetrables
rocas, que más fuertes que una muralla de hierro, se levanta en derredor, y
de burlar una vigilancia que no fío a nadie, fugándose por una de las salidas
que le harían devanar inútilmente los sesos, sin conseguir el objeto? 

Una risa burlona siguió a estas palabras. 
El prisionero se mordió los labios hasta hacerse sangre. No era necesario

que su antagonista le burlase de aquella manera. Demasiado comprendía, que
de aquel profundo sepulcro, sólo la Providencia podía salvarle; y como buen
cristiano, esperaba en ella. 

¡Es tan dulce esperar! 
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Hay un adagio que dice: «La esperanza, es la última que muere». 
Este adagio se confirma diariamente en cada uno de los hijos de Adán,

que son innumerables como las estrellas, si desde el paraíso, los contamos, su-
jetándolos a la Aritmética. 

La esperanza, ese fanal bellísimo de blanca luz, está en todas partes, ilu-
minando con sus benéficos rayos, los más negros calabozos y las tumbas más
desiertas. 

Donde hay lágrimas que enjugar; allí está ella, para recogerlas en su
orlado manto. Si hay suspiros, los alivia; si dolores, los suaviza; si infortunios,
los endulza con mano pródiga, dejando escuchar esta conciliadora frase:
«Espera». 

Cuando el Señor mandó a la tierra el bello séquito de sus virtudes, viendo
a las tres primeras exclamó: 

—La Fe, será la luz que guíe al hombre en las tinieblas de la vida: la Ca-
ridad le abrigará en su seno, y la Esperanza le detendrá al borde del abismo,
abierto por las amargas decepciones de la vida. 

¡Dulce y consoladora misión de la esperanza! 
Pero volvamos a nuestros personajes. 
El Capitán contempló al preso por unos breves momentos, y luego pro-

siguió: 
—Desengañaos; estáis en poder de un hombre que os necesita y que ha

puesto ya todos los medios necesarios para vuestra seguridad. La menor ten-
tativa de evasión por vuestra parte, será una sentencia de muerte. 

—¡La muerte! No la temo; ella me libraría de veros, –interrumpió el
preso con acento resuelto. 

—Y sin embargo, –prosiguió el Capitán, con un tono de voz en que se re-
velaba la convicción del sentimiento–; cuando se tiene una buena esposa y una
hija tan bella como la que Ud. tiene, debe ser muy doloroso bajar al sepulcro,
dejándolas en la miseria; y más cuando, como Ud. posee los medios, no sólo de
aliviar esa miseria, sino de volver a verlas para vivir siempre a su lado. 

El prisionero sonrió amargamente; –murmurando: 
—Vamos, ¿habéis discurrido otros, o son los mismos medios que me pro-

ponéis todos los días? 
—Los mismos; –observó el Capitán, mordiéndose los labios con ira. 
El prisionero guardó silencio, y el Capitán continuó, como alentando una

esperanza. 
—Ese silencio augura en mi favor; y como creo que estaréis aburrido de

esta soledad que sólo yo interrumpo de vez en cuando... 
—¡Estáis engañado! No es soledad la me cansa, sino el tener que veros;

esa soledad que me acusáis, es preferible por mí, a la compañía de un bandido
miserable! –exclamó el prisionero con odio. 

—¡Imponed silencio a vuestra lengua si no queréis...! –dijo el Capitán
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temblando de cólera; y dando enseguida un fuerte golpe con el pie, en el suelo,
añadió: 

—Por última vez, ¿aceptáis? 
—¡No! –contestó el desconocido con acento firme. 
—¡Está bien, os haré matar como a un perro! 
—Os he dicho que no me arredra la muerte; ¡dádmela! El frío puñal del

asesino herirá mi pecho sin hacerle temblar. 
El bandido apretó los puños lívido de cólera. 
—Sea, ya que lo queréis, –añadió el bandido respondiéndose: el asesino

como me llamáis, no os matará, por que fuera poco a su sed de venganza.
Tenéis una hija... ¿sabéis lo que será de ella?... 

El prisionero como si presintiese lo horrible de esta amenaza apenas in-
dicada, exclamó con angustia: 

—¡Oh! Callad, callad...! 
El bandido aparentando no escucharle, prosiguió: 
—El milano, cayendo sobre esa inocente paloma, afilará sus garras; y se

cebará en ella, destrozando su inocencia, su virtud, su honra...
–¡Miserable! ¡Miserable! –exclamó el prisionero con exaltación y ce-

rrando los puños con fuerza. 
El Capitán continuó con estoica calma, sin fijarse en aquel ademán ame-

nazador: 
—Su nombre resonará en estos obscuros subterráneos, entre las risotadas

insolentes y burlescas de esos hombres que me acompañan acaudillados por
el crimen!... En una palabra: ¡Cecilia Miranda está sentenciada, por el temible
Capitán de los Subterráneos del Nevado, que llevará su venganza aún más
allá de lo que podáis imaginaros! 

Al terminar amenaza tan horrible, volvió la espada al preso, en ademán
de irse. 

Pero éste, dando un paso hacia adelante, con la vista extraviada y convulso
agitado, exclamó en tono suplicante: 

—¡Esperad, esperad!... ¿seréis capaz de tan grande infamia? ¿Qué os ha
hecho mi hija para que así la aborrezcáis? ¡Oh!... 

—¿Os ha dicho alguien que la aborrezco? No; pero está sentenciada a
pagar los caprichos de su padre, quien fácilmente la salvaría, si la amase como
yo amo a mi hija. 

—Pues bien, –exclamó el preso con desesperación: ¡matadme! ¡hacedme
pedazos, ya que estoy en vuestro poder; pero respetad la familia de un infor-
tunado, que no tiene más delito que parecerse a vos físicamente!... 

El Capitán le contempló largo rato con los brazos cruzados, y dijo ense-
guida, con calma estudiada: 

—No tengo necesidad de perder el tiempo: un papel firmado por esa
mano; o Cecilia. Escojéd. 

14 Refugio Barragán de Toscano



—¡Dios mío! –exclamó entonces el prisionero, con extraviados ojos. 
—Veo que estáis por lo último; buenas noches, – dijo el Capitán, haciendo

ademán de irse. 
Un vértigo horrible se apoderó del infeliz preso: en un momento creyó

ver a su hija en poder de los bandidos; desgreñada, delirante, y hecha un ju-
guete vil de sus desenfrenadas pasiones. Saltó de la manta e interceptando el
paso del bandido, tomó una de esas resoluciones extremas, que cuando tienen
paso por nuestros labios, es porque han hecho trizas el corazón, causando el
extravío del cerebro, si puede explicarse así, puesto que entonces, no tenemos
ya conciencia de lo que hacemos, ofuscados por el terrible vértigo del sufri-
miento. 

—¡Ah! –exclamó: ¡El papel, el papel!... La muerte de mi honra, por la
vida y la honra de mi hija! 

—Al fin sois razonable; –dijo el Capitán abriendo su cartera y entregando
al preso un pliego de papel limpio. Sacó enseguida un pequeño tintero de
bolsa, y lo colocó sobre una piedra lisa que sobresalía de una de aquellas negras
paredes. 

—Podéis escribir; voy a dictar. 
El pobre hombre arrimó una silla que se había destinado como gracia es-

pecial, en aquella horrible prisión; y sentándose, se dispuso a escribir. 
Un terror convulsivo agitaba todo su cuerpo y gruesas gotas de sudor

inundaban su frente. 
—Podéis comenzar, –dijo el bandido con alegría salvaje; y comenzó a

dictar de esta manera: 
—«Yo, Vicente Colombo, hallándome cercano al sepulcro declaro: que

hace 17 años tengo secuestrado al Coronel Pedro Miranda, cuyo nombre, ape-
llido y título, llevo desde entonces, aprovechando el parecido que tenemos.
Declaro así mismo, que hace dos años, durante la refriega que precedió al
robo de la última conducta, confiada a mi custodia y asaltada por empresa
mía...» 

—¡Imposible! ¡Imposible! –exclamó el preso parándose con la exaltación
de un demente, que se ve asediado. ¡Imposible!... ¡Yo traidor!... ¡Yo
bandido!... y mi hija... mi hija... la hija de un bandido!... No, mil veces no!...
El coronel Miranda nunca se ha vendido! 

Al decir estas palabras y antes que Colombo pudiera evitarlo, rompió con
mano crispada el pliego que tenía delante. 

Colombo dio un fuerte golpe con el pie sobre la roca, después de intentar
en vano impedírselo; y enseguida gritó–, con estentórea voz: 

—¡Desgraciado! ¿Con que elige Ud. la deshonra de su hija? Sea como
lo queréis. 

—Por ventura ¿no arrojo la deshonra sobre su frente firmando este mi-
serable papel? ¿Quién podría verla sin murmurar, señalándola con el dedo:
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«Es la hija de un bandido»? 
—¿La abandonáis, entonces...? 
—Sí; la Providencia velará por ella –exclamó el coronel Miranda con re-

signación. 
—¿Es vuestra última resolución? –preguntó Colombo con ira. 
—Sí; –contestó secamente el coronel. 
El Capitán apretó con rabia los puños, dirigió al preso una mirada de

hiena y salió de allí, murmurando palabras de venganza. 
El preso, a quien en adelante llamaremos el coronel Pedro Miranda, per-

maneció largo rato dando vueltas en su prisión, hasta que fatigado sin duda,
fue a recostarse en la sucia manta que le servía de lecho.12

¿Cuál era el fin que se proponía Colombo al arrancar al coronel, escrita
de su puño y letra, aquella falsa y horrible confesión? 

Por una de esas casualidades tan frecuentes de la Naturaleza, el coronel
Miranda y Colombo tenían la misma estatura, el mismo color y una, casi
idéntica fisonomía. 

Tal parecido hizo que concibiese éste la satánica idea de apoderarse de
aquél; y atormentarle, hasta conseguir que firmara el documento, que sellado
con su muerte, cosa que entraba en su plan, le abriera a él, las puertas de la
sociedad, como el verdadero coronel Miranda, secuestrado hacía 17 años, y
libre por la muerte y arrepentimiento del supuesto Colombo. 

Todo estaba perfectamente combinado por Colombo, que obrando así, no
veía más que el bienestar de su hija; cuyo amor grande, parecía encendido en
su alma por la mano de Satán, para atormentarle con él y castigar sus crí-
menes. 
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Capítulo II 

El manuscrito 

E
n la mañana del día 8 de septiembre de 17...13 es decir, al día siguiente
de los sucesos ya referidos, una joven hermosa como la ilusión del
amor, o como el ensueño de un poeta acariciaba su falda, y sobre sus

rosados dedos, una blanca paloma de sedosa pluma. El inocente y precioso
animalillo levantaba de vez en cuando su encorvado pico para acariciar con
suaves picoteos las pequeñas manos de su joven ama. Llamábase ésta María
Natividad, y acababa de cumplir 15 años. Su tez poseía ese color perla claro,
que tanto embellece a la mujer de los Trópicos; sus ojos grandes y negros como
la noche, estaban velados por una abundante y rizada pestaña, sobre la que
se dibujaba con admirable maestría, una ceja ligeramente arqueada; dos án-
gulos perfectamente cortados, formaban su boca nacarada como las fresas, a
través de la cual, se distinguían dos hileras de dientes finos y blancos como las
perlas. Vestía una enagua de gasa de Italia, blanca, adornada con encajes, y
una basquiña de raso encarnado con manga corta, un tanto escotada, por lo
que podían admirarse los suaves contornos de sus brazos, hombros y garganta. 

Pero si la joven llamaba la atención por la belleza que la distinguía, no la
llamaba menos, el lugar en que se encontraba. Era éste, una sala subterránea,
sostenida en sus lados por gruesas pilastras de roca, cuyo pedestal representaba
el busto mal tallado de una momia14. Penetraban en ella algunos escasos rayos
de sol por unas ligeras hendiduras, hecha sobre la elevación intransitable de
las rocas; despeñaderos informes, a donde ninguna planta humana habría
osado llegar. 
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13 La autora sitúa la acción al final del siglo dieciocho, en los años justo antes de la Inde-
pendencia mexicana. 

14 El teniente coronel D. José Gómez Humarán, durante la guerra de tres años, perseguido
por el enemigo, se refugió con su pequeña fuerza en la montaña del Nevado, donde per-
maneció algunos días. Extraviado y acosado por la necesidad y el hambre, penetró a una
oquedad que tenía la forma de un salón, de cuyos arcos medio derruidos, extrajo unos
pedazos de piedra que representaban unos bustos tallados o momias. (N.del A.)



Una alfombra encarnada cubría el piso, donde se veían algunas sillas de
bejuco, un catre de metal, cubierto con un blanco pabellón de crespón, y col-
gados en las paredes, varios espejos y cuadros hermosos, representando pai-
sajes y episodios históricos. 

Todo lo que el lujo puede amontonar en un rico salón, se encontraba allí,
aunque en desorden, porque la habitación no se prestaba para arreglo ex-
quisito. De aquella sala, seguía otra más pequeña, que servía de comedor; en
ella dormía Juana, la aya de María, que era una mujer de cincuenta años,
cuerpo obeso, cara achatada y cabeza cana. 

Juana amaba a María, con esa idolatría propia sólo de una madre, y se hu-
biera sacrificado por ella, siempre que hubiera sido necesario. 

A más de Juana, solía entrar a la habitación de María, un joven de veinte
años, e hijo de un bandido, que había muerto en una refriega propia de su oficio. 

Este joven se llamaba Martín. Era indio, y como desde muy pequeño
había visto a María muy de cerca, pues era el que barría y hacía todos los
oficios de criado, se había acostumbrado a querer, respetar, y cuidar a su ama,
como un fiel perro. 

Fuera de estas dos personas y el Capitán, nadie penetraba nunca a aquel
santuario de recato, como todos los bandidos le llamaban 

Hecha esta ligera reseña, volvamos a María. 
Cuando más entretenida se hallaba con su hermosa paloma, vio aparecer

a su padre con una gran caja de cartón debajo del brazo. 
—¿Quién te ha regalado esa hermosa paloma? – preguntó a su hija, con

tono receloso. 
—Martín me la ha traído, –dijo la joven, mostrándosela a su padre, como

es día de mi cumpleaños... 
—Te ha hecho un bonito regalo, pero yo voy a hacerte otro. Abre esa caja,

–dijo, dándole la que llevaba y que María colocó sobre su falda. 
Su padre la contemplaba embelesado, mientras ella con esa ligereza que

presta la curiosidad, sacó de la caja un corte de gró rosa, un pequeño libro y
un Santo Cristo de marfil. 

—¡Padre, padre! Que hermoso es todo esto; pero sobre todo, ese Crucifijo
¿verdad que infunde mucho respeto? 

Hoy mismo le pondré un altar, al pie de esa Virgen que tengo ahí, y que
parece verme con tanto amor, – exclamó María, con alegría infantil. 

El capitán la miró asombrado, ¿era su hija, la que hablaba de aquella
manera? 

—Vamos, le dijo echándole un abrazo al cuello, ¿quién te ha enseñado a
expresarte así? 

—Mi buena Juana, –contestó la joven, a quien mi madre me recomendó
antes de morir. 

—Bien, hija mía; ahora diviértete más que otros días, porque acabas de
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cumplir 15 años; hoy debe ser para todos nosotros un día festivo, nadie tra-
bajará y todos se alegrarán. 

—Haré lo que me ordenes, y voy a divertirme leyendo este libro. 
El capitán salió murmurando: –¡Pobrecilla, no sabe quien es su padre, si

lo supiera, tal vez me aborrecería! 
En la tarde de ese mismo día, poco después de las tres, Juana se acercó

misteriosamente a la joven, que saboreaba distraída la lectura de su precioso
libro. 

El Capitán dormía en su asistencia un tanto ebrio, lo que hacía que sus
ronquidos fuesen desiguales y descompasados. 

Inútil es decir que sus compañeros se encontraban en igual o peor estado. 
Juana tomó una silla, y sentándose a su lado, le dijo con acento lacrimoso: 
—María, hoy has cumplido 15 años. 
—¡Oh, sí! Pero, ¿qué cuento tiene todos con esos quince años, que desde

que amaneció están resonando a mis oídos? ¿Acaso desde ahora cambiará mi
vida? –preguntó la joven con acento triste y curioso a la vez. 

—Puede ser... –tartamudeó Juana. 
Y levantándose fue a la puerta de comunicación a observar el sueño del

Capitán. 
Este movimiento fue seguido por los ojos de María, con una ansiedad in-

descriptible; a la que había dado lugar las últimas palabras de su criada. 
Juana volvió a colocarse cerca de ella, diciéndole casi al oído y en voz muy

baja: 
—Tu padre duerme: voy a poner en tus manos un sagrado depósito, que

ha estado en las mías hasta hoy, hace más de catorce años. 
María la miró con asombro, sin osar interrumpirla, tal era la sorpresa que

la dominaba en aquellos momentos. 
Juana sacó de debajo del brazo un cofrecito de lináloe15, y alargándolo a

María, le dijo: 
—¡Esta caja te la entrego a nombre de tu madre! 
—¡De mi madre! ¡de mi madre! –repitió la joven levantando la voz. 
—¡Silencio, María, silencio! –murmuró Juana, dirigiendo una mirada re-

celosa a la puerta que comunicaba con la alcoba del Capitán; y luego continuó: 
—A la noche, cuando todos duerman, y nadie pueda verte, ni oírte,

abrirás esa caja y leerás el manuscrito que hay dentro escrito para ti por la
mano de la infortunada Paula. 

—¿Porqué no me habías dado antes prenda tan preciosa? –exclamó la
joven con voz entrecortada por las lágrimas. 

—Es que ella me dijo al entregármela: «El día que María cumpla 15 años,
pondrás en sus manos este cofre, que hoy fío a tu lealtad. Si mueres antes,
deposítalo a tu vez, en la persona que te inspire más confianza, para que ella
cumpla mi última voluntad». 
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15 Lináloe: Bursera aloexylon,  árbol típico cuya madera se utiliza para confeccionar arte-
sanías como baúles y cajas, típicas del municipio de Olinalá en Guerrero.



—¡Gracias, Juana, gracias! No olvidaré nunca el servicio que nos has
prestado a mi desgraciada madre y a mí; –dijo la joven arrojándose al cuello
de Juana, y estrechando el cofre contra su corazón. 

—Oculta ese cofre, María; nadie debe verle, mucho menos tu padre. 
María se acercó a una caja en que guardaba parte de su ropa y ocultó en

ella aquel precioso regalo de su madre, cerrándola enseguida con una llave
que echó en su bolsillo. 

Juana había salido; y ella tomando de nuevo el libro se puso a leer, pro-
curando recobrar su tranquilidad. 

Después de ver dos o tres páginas, se arrodilló ante el Santo Cristo de
marfil, diciendo: –¡Tú, Dios mío, has permitido que cayera en mis manos este
bello libro; reconozco tu bondad y la adoro; tengo fe en tu amor; tengo fe en
tu misericordia; tengo fe en ti que me has protegido siempre, y que hoy ve-
larás por mí, para que nadie pueda arrebatarme ese tesoro, que me ha sido
entregado a nombre de mi madre! 

Como la oración tiene tan gran poder para el alma que a ella se acoge,
María se sintió con ella más tranquila, y poco a poco recobró–, aunque sólo
en apariencia, la jovialidad propia de su carácter. 

El resto de la tarde, hasta las 10 de la noche, hora en que acostumbraba
acostarse, le pareció más largo que otros días; y era que ansiaba la hora de
poder leer aquel manuscrito. 

Afortunadamente se había acostumbrado a dormir siempre con luz, cosa
que favorecía su ansiedad, sin temor de que su padre sospechase nada. 

Cuando iba a acostarse, sacó la pequeña caja, y sentado junto a su lecho,
la abrió silenciosamente encontrando en ella un pequeño manuscrito. 

Largo rato le contempló–, sin atreverse a tomarlo entre sus dedos. 
Allí estaban los últimos pensamientos de su madre; allí, en aquellos do-

bleces amarillentos, se miraban las huellas que sus manos habían dejado; allí
quizá se encerraba una terrible historia, que ella había adivinado en aquellas
palabras de Juana que, hablando de su madre, había dicho: «por la infor-
tunada Paula». 

Al cabo de un rato sacó el manuscrito y lo colocó en el borde de su catre;
la caja no tenía ningún otro objeto. 

Apoyó el codo derecho sobre el colchón, y en la palma de la mano, la
blanca frente; mientras con la otra, volteó la primera foja, en la que veía este
sencillo encabezado: 

«Paula» La joven besó aquel nombre repetidas veces, y después leyó lo si-
guiente: 

«Veinte abriles había depositado en la tierra su casto beso vistiéndola de
frutos, coronándola de exquisitas flores, y regándola de aromas delicados y
perfumadas brisas. 

Mi juventud se encontraba en la fuerza de su vida; es decir, en esa edad
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