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Introducción

El 19 de agosto de 1936, al amanecer, murieron asesi-

nadas cuatro personas en el pueblo de Viznar, en Grana-

da, una de las ciudades que forman Andalucía, la región

situada al sur de España. Sus cuerpos fueron abandonados

a la intemperie y el día 20 fueron encontrados. Era un epi-

sodio más de las ejecuciones sumarias que se llevaron a

cabo durante la guerra civil española (1936-1939). En mul-

titud de ciudades y pueblos españoles, «escuadrones de la

muerte» capturaban a todo los que eran sospechosos de ser

enemigos y los asesinaban, dejando los cuerpos abandona-

dos. Al día siguiente eran recogidos por unas autoridades

que nunca se preocupaban de investigar qué había pasa-

do, o que falseaban conscientemente los hechos. En la par-

te de España que quedó bajo el domino del gobierno re-

publicano los ejecutados eran los sospechosos de apoyar a
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los sublevados que acaudillaba el general golpista, Fran-

cisco Franco, que iba a gobernar España durante casi cua-

renta años, como dictador absoluto, hasta 1975. En la otra

parte, bajo el dominio de Franco, se secuestraba y se eje-

cutaba a los partidarios de la república. Centenares de per-

sonas perdieron así la vida en todo el territorio español.

Viznar y Granada estaban bajo el dominio franquista.

Por ende los cuatro muertos que aparecieron en sus calles

el 20 de agosto eran sospechosos de apoyar a la república,

al gobierno legal de España. Eran dos banderilleros, un

maestro de escuela y un escritor: Federico García Lorca.

Con el crimen de ese amanecer de agosto se ponía

punto final a la carrera y la vida de uno de los más extra-

ordinarios escritores de toda la literatura española. Lorca

murió poco después de haber cumplido los treinta y ocho

años, y en sus dieciocho años de carrera literaria produjo

obras de una calidad tan alta, tan renovadoras y tan com-

pletas que al estudiarlas hoy en día resulta fácil olvidar que

nos encontramos ante un escritor muerto en plena juven-

tud, con una obra inacabada, y con muchos proyectos, ide-

as y esperanzas que nunca llegaron a cuajar. El conjunto

de su obra es tan rico y diverso que parece fruto de una lar-

ga y productiva vida.

Lorca es, ante todo, poeta y dramaturgo. Escribió

también prosa descriptiva y lírica, conferencias, estudios,

cartas, etc, pero lo más importante y perdurable de su obra

se concentra en la poesía y el teatro. En ambos géneros fue

un renovador radical que abrió nuevos rumbos a la litera-

tura española. Rumbos tan personales e innovadores que

algunos no han podido ser seguidos por nadie.
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La vida de Lorca comenzó un 5 de junio de 1898, en

Fuente Vaqueros, un pueblo de la provincia de Granada.

A Granada están unidos los veinte primeros años de su

vida, en Granada estudia el Bachillerato y comienza sus

estudios universitarios, en Granada comenzarán sus estu-

dios de música, su segunda gran vocación artística, en Gra-

nada se publica su primer libro, Impresiones y paisajes

(1918). García Lorca no se puede entender sin el contexto

de Granada, y, por extensión, sin el contexto andaluz. Las

tradiciones, las músicas, los cantares populares de Anda-

lucía están siempre presentes en toda la obra de García

Lorca. El cante jondo, nombre de una forma particular de

la canción folclórica andaluza, da nombre a uno de sus li-

bros y la musicalidad de la poesía popular está presente en

toda su obra. Lorca se asoma a la renovación y al cambio

con toda la fuerza de su singular personalidad, pero parte

de la tradición de su tierra y nunca la abandona. En la úl-

tima obra que culminó en vida, la obra que aquí tenemos,

La casa de Bernarda Alba, esa relación con su tierra anda-

luza sigue tan presente como al inicio de su obra.

Pero no obstante al joven escritor de veinte años que

había publicado Impresiones y paisajes, la vida en Granada,

una ciudad pequeña y que ya era territorio conocido, se le

hacía estrecha y asfixiante. La mirada de Lorca se fija en

Madrid, en la capital de España, en unos años en que la

vida cultural era un hervidero de ideas nuevas, de figuras

renovadoras, de cambios y de proyectos. A Madrid llegan,

y después al resto de España, pero mucho más lentamen-

te, las noticias de los cambios literarios que se estaban pro-

duciendo en Europa. Son las vanguardias, las nuevas for-
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mas de hacer literatura, los cambios que la juventud lite-

raria reclama, promueve y experimenta: el futurismo en

Italia, el expresionismo en Alemania, el surrealismo en

Francia. La atracción madrileña en el joven aprendiz de

escritor era irrefrenable. 

A Madrid se fue en la primavera de 1919. Y allí se ins-

taló en la Residencia de Estudiantes, donde viviría hasta

1928. Comienza una nueva etapa en la vida de Lorca.

El viajero que visite hoy en día Madrid y tenga curio-

sidad por la historia literaria española, haría bien en visi-

tar el viejo edificio de la Residencia de Estudiantes, que

tras muchas vicisitudes vuelve a ser lo que pretendía en sus

comienzos en 1910. La Residencia de Estudiantes era uno

de los frutos de la Institución Libre de Enseñanza, una or-

ganización no gubernamental que desde finales del XIX

había iniciado una serie de proyectos para la regeneración

cultural y educativa de España. Una de esos proyectos era

la Residencia, que fue desde 1910 hasta 1936 un centro cul-

tural de vida riquísima e importancia capital. La Residen-

cia de Estudiantes no sobrevivió a la Guerra civil. Inspira-

da en postulados teóricos laicos y republicanos, el gobierno

de Franco la prohibió apenas llegó al poder.

En esa Residencia Lorca entabla una nueva serie de

relaciones. Allí conoce a dos de sus mayores amigos el ci-

neasta Luis Buñuel y el pintor Salvador Dalí. Allí entra en

contacto con un grupo de jóvenes que, como él, quieren

cambiar la literatura española, plantear nuevos desafíos, y

poner a España en contacto con Europa y con el mundo.

Son Rafael Alberti (1902-1999), Pedro Salinas (1891-1951),

Jorge Guillén (1893-1984), Gerardo Diego (1896-1987),
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Dámaso Alonso (1898-1990), Luis Cernuda (1902-1963),

Emilio Prados (1899-1962), Manuel Altolaguirre (1905-

1959), Vicente Aleixandre (1898-1984) y otros muchos. Se

trata de la llamada Generación del 27, uno de los grupos li-

terarios más fecundos e importantes de la literatura espa-

ñola y, probablemente, el que más bibliografía, estudios,

análisis y crítica ha generado.

El mismo año de su llegada estrena su primera obra

de teatro, El maleficio de la mariposa, sin demasiado éxito.

Pero la vocación de Lorca es irrefrenable y en 1921 sale a

la luz su primer libro de poemas, titulado precisamente así:

Libro de poemas. 

Son años intensos de creación para el poeta, como lo

van a ser todos hasta llegar a su muerte en 1936. Se diría

que Lorca presiente su muerte y quiere dejar tras de sí no

la obra de un poeta y escritor muerto con tan sólo treinta

y ocho años, sino la de un escritor que ha podido desarro-

llar una carrera a lo largo de su vida. Su evolución poéti-

ca y creativa hay que buscarla a través de las fechas de sus

composiciones, no a través de las ediciones de sus obras

que no coinciden siempre con el momento creador y que

además en muchos casos han sido póstumas.

He aquí una muy sucinta cronología:

1916-1917

Primeros poemas escritos por Lorca.

1918

Publicación de Impresiones y Paisajes.

1920

(22 de marzo) Estreno de El Maleficio de la Mari-

posa.
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1921

Publicación de Libro de Poemas.

Comienza a escribir Suites.

Comienza a escribir Canciones.

1922

Comienza a escribir el Poema del Cante Jondo.

Escribe Tragicomedia de Don Cristóbal.

1923

Escribe la primera versión de Mariana Pineda.

1924

Concluye Canciones.

Comienza a escribir el Romancero Gitano.

Comienza a escribir Doña Rosita la soltera o el len-

guaje de las flores.

Comienza a escribir las Odas.

1925

Escribe la versión definitiva de Mariana Pineda.

1926

Publica la Oda a Salvador Dalí [Odas].

Lectura pública (Ateneo de Valladolid) de poe-

mas de diferentes libros que tiene en preparación:

Poema del Cante Jondo, Suites, Romancero Gitano,

Canciones.

Escribe la primera versión de La Zapatera Prodi-

giosa.

1927

Publicación de Canciones.

Finaliza el Romancero Gitano.

(12 de octubre) Estreno de Mariana Pineda.

Comienza a escribir Poemas en Prosa.
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1928

Publicación del Romancero Gitano. 

Publicación de Mariana Pineda.

Publicación de dos Poemas en Prosa: Nadadora su-

mergida y Suicidio en Alejandría.

Publicación de la Oda al Santísimo Sacramento del

Altar [Odas].

Finaliza Poemas en Prosa.

1929

Publicación de Canciones (segunda edición).

Viaje y estancia en Nueva York. Estudios en la

Universidad de Columbia.

Comienza a escribir poemas de Poeta en Nueva

York y Tierra y Luna. 

Escribe el guión cinematográfico Viaje a la Luna.

1930

Continúa su estancia en Nueva York (hasta el ve-

rano).

Escribe y estrena (24 de diciembre) La Zapatera

Prodigiosa.

Finaliza Tierra y Luna.

Escribe El Público.

1931

Publicación de Ruina, Vida, Muerte [Tierra y luna]

y (Nueva York (Oficina y Denuncia) [Poeta en Nue-

va York].

Publicación del Poema del Cante Jondo.

Escribe el Retablillo de Don Cristóbal y Así que pa-

sen cinco años.

Comienza a escribir El Amor de Don Perimplín

con Belisa en su jardín y Diván del Tamarit.
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1932

Comienza a escribir (en gallego) Seis Poemas Ga-

legos.

1933

(8 de marzo) Estreno de Bodas de Sangre.

(5 de abril) Estreno de El Amor de Don Perimplín

con Belisa en su jardín.

Publicación de la Oda al Rey de Harlem [Poeta en

Nueva York].

Viaje a latinoamérica.

Publicación (en Argentina) de Canto nocturno de

los marineros andaluces.

Publicación (en México) de Oda a Walt Whitman.

[Poeta en Nueva York].

Publicación de El Público.

1934

Escribe Yerma.

Publicación de El Llanto (Casida del llanto)[Di-

wan del Tamarit] y Canción de la muerte pequeña

[Tierra y Luna]. 

Muere su amigo Ignacio Sánchez Mejías. Lorca

escribe su elegía: Llanto por Ignacio Sánchez Mejí-

as.

(29 de diciembre) Estreno de Yerma.

Finaliza Diwan del Tamarit.

Finaliza Seis Poemas Galegos.

Escribe una nueva versión de La Zapatera Prodi-

giosa.

1935

(12 de marzo) Lectura pública del Llanto por Ig-

nacio Sánchez Mejías.
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(18 de marzo) Estreno de una nueva versión de

La Zapatera Prodigiosa.

Publicación de Tierra y Luna [Tierra y Luna].

(11 de mayo) Estreno del Retablillo de Don Cristó-

bal.

Publicación del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías.

Publicación de Seis poemas galegos.

Estreno en Nueva York de Bodas de Sangre en in-

glés, con el título Bitter Oleander.

Termina de escribir Doña Rosita la soltera.

Termina de escribir Poeta en Nueva York.

Publicación de Nocturno del hueco [Tierra y

Luna].

(13 de diciembre) Estreno de Doña Rosita la solte-

ra o el lenguaje de las flores.

Publicación de Gacela del mercado matutino, Ga-

cela del amor con cien años, Casida de la mujer ten-

dida, Casida de la muerte clara (Gacela de la huida).

[Todos ellos de Diwan del tamarit]

Comienza a escribir los Sonetos del amor oscuro.

1936

Publicación de Bodas de Sangre.

Publicación de Gacela de la muerte clara, con el tí-

tulo Casida de la huida [Diwan del tamarit].

Publicación de Primeras Canciones (Poemas com-

puestos en 1922, pertenecientes al libro no publi-

cado Suites).

(19 de junio) Finaliza La Casa de Bernarda Alba.

Comienza a trabajar en una tragedia: La destruc-

ción de Sodoma.

(18/19 de Agosto) Es asesinado en Viznar.
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La cronología nos informa suficientemente de la por-

tentosa creatividad del pota que acumula páginas y pági-

nas. Y eso que solamente se citan los libros y obras más

fundamentales. Además hay conferencias, artículos en re-

vistas, una copiosa correspondencia. En la excelente edi-

ción de las Poesías Completas que hace Miguel García Po-

sada (Editorial Akal; 1998), los poemas sueltos, inéditos, y

variantes ocupan más de cuatrocientas páginas.

Desde el principio de su obra, pese a las modernida-

des y las vanguardias que le rodean por todas partes, Lor-

ca sigue su propio camino. Es fiel a su tierra y su folclore

se deja sentir en sus versos, en los que el tono melancólico

domina a lo largo de todo el libro. Por ejemplo en esta

Canción otoñal, incluida en su primera obra poética publi-

cada, Libro de Poemas: 

Hoy siento en el corazón

un vago temblor de estrellas,

pero mi senda se pierde

en el alma de la niebla.

La luz me troncha las alas

y el dolor de mi tristeza

va mojando los recuerdos

en la fuente de la idea. 

Todas las rosas son blancas,

tan blancas como mi pena,

y no son las rosas blancas,

que ha nevado sobre ellas.

Antes tuvieron el iris.

También sobre el alma nieva.

La nieve del alma tiene

copos de besos y escenas
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que se hundieron en la sombra

o en la luz del que las piensa. 

La nieve cae de las rosas,

pero la del alma queda,

y la garra de los años

hace un sudario con ellas. 

¿Se deshelará la nieve

cuando la muerte nos lleva?

¿O después habrá otra nieve

y otras rosas más perfectas?

¿Será la paz con nosotros

como Cristo nos enseña?

¿O nunca será posible

la solución del problema? 

¿Y si el amor nos engaña?

¿Quién la vida nos alienta

si el crepúsculo nos hunde

en la verdadera ciencia

del Bien que quizá no exista,

y del Mal que late cerca? 

¿Si la esperanza se apaga

y la Babel se comienza,

qué antorcha iluminará

los caminos en la Tierra? 

¿Si el azul es un ensueño,

qué será de la inocencia?

¿Qué será del corazón

si el Amor no tiene flechas? 

¿Y si la muerte es la muerte,
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qué será de los poetas

y de las cosas dormidas

que ya nadie las recuerda?

¡Oh sol de las esperanzas!

¡Agua clara! ¡Luna nueva!

¡Corazones de los niños!

¡Almas rudas de las piedras!

Hoy siento en el corazón

un vago temblor de estrellas

y todas las rosas son

tan blancas como mi pena.

En los años que van desde el 18 al 36, Lorca escribe y

escribe incesantemente. Son muchos los testimonios que

tenemos de su intensa actividad creadora. Escribe poesías,

conferencias, obras de teatro, cartas, diarios, reflexiones,

poemas en prosa, etc. Escribe, corrige y vuelve a corregir.

Su capacidad de crear, su febril producción no es sinóni-

mo de descuido o de falta de constancia. Vuelve sobre su

obra una y otra vez, hasta que se decide a publicarla.

De 1927 es Canciones, uno de los libros más populares

de Lorca en el que hay poemas que se han venido citando

a lo largo de los años. Es el caso de la bellísima Canción de

Jinete:

Córdoba. 

Lejana y sola. 

Jaca negra, luna grande, 

y aceitunas en mi alforja. 

Aunque sepa los caminos 

yo nunca llegaré a Córdoba. 
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Por el llano, por el viento, 

jaca negra, luna roja. 

La muerte me está mirando 

desde las torres de Córdoba. 

¡Ay qué camino tan largo! 

¡Ay mi jaca valerosa! 

¡Ay que la muerte me espera, 

antes de llegar a Córdoba! 

Córdoba. 

Lejana y sola.

O la Serenata

Por las orillas del río

se está la noche mojando

y en los pechos de Lolita

se mueren de amor los ramos.

Se mueren de amor los ramos.

La noche canta desnuda

sobre los puentes de marzo.

Lolita lava su cuerpo

con agua salobre y nardos.

Se mueren de amor los ramos.

La noche de anís y plata

relumbra por los tejados.

Plata de arroyos y espejos.

Anís de tus muslos blancos.

Se mueren de amor los ramos.
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En 1928 aparece el Romancero gitano, que conocerá un

tremendo éxito. Éxito que por una parte alegra al poeta y

por otra le deprime, ya que es censurado por aquellos es-

critores e intelectuales que defienden las teorías vanguar-

distas, un auténtico dogma en aquellos años, al que muy

pocos audaces, como Lorca, se atrevían a desobedecer. Sus

amigos Dalí y Buñuel critican con dureza la obra. Pero no

obstante era innegable el éxito del libro y en 1929 apare-

cen (hecho excepcional para libros de poesía) una segunda

edición del Romancero Gitano así como otra de Canciones) 

En el Romancero Gitano hay poemas que han conoci-

do éxito arrollador y aparecen en toda las antologías de la

literatura española, la Muerte de Antoñito el Camborio, la

Casada infiel, el Romance sonámbulo:

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña.

Con la sombra en la cintura

ella sueña en su baranda,

verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Verde que te quiero verde.

Bajo la luna gitana,

las cosas la están mirando

y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.

Grandes estrellas de escarcha,

vienen con el pez de sombra

que abre el camino del alba.

La higuera frota su viento 
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con la lija de sus ramas,

y el monte, gato garduño,

eriza sus pitas agrias.

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?

Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

soñando en la mar amarga.

—Compadre, quiero cambiar

mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,

mi cuchillo por su manta.

Compadre, vengo sangrando,

desde los puertos de Cabra.

—Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

—Compadre, quiero morir,

decentemente en mi cama.

De acero, si puede ser,

con las sábanas de holanda.

¿No ves la herida que tengo

desde el pecho a la garganta?

—Trescientas rosas morenas

lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele

alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

—Dejadme subir al menos

hasta las altas barandas,

¡dejadme subir!, dejadme

hasta las verdes barandas.

Barandales de la luna

por donde retumba el agua.
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Ya suben los dos compadres

hacia las altas barandas.

Dejando un rastro de sangre.

Dejando un rastro de lágrimas.

Temblaban en los tejados

farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal

herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.

El largo viento dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.

—¡Compadre! ¿Dónde está, dime?

¿Dónde está tu niña amarga?

¡Cuántas veces te esperó!

¡Cuántas veces te esperara,

cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe

se mecía la gitana.

Verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Un carámbano de luna

la sostiene sobre el agua.

La noche se puso íntima

como una pequeña plaza.

Guardias civiles borrachos

en la puerta golpeaban. 

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montaña.
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O el Romance de la luna, luna

La luna vino a la fragua

con su polisón de nardos.

El niño la mira, mira.

El niño la está mirando. 

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos

y enseña, lúbrica y pura,

sus senos de duro estaño. 

Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,

harían con tu corazón

collares y anillos blancos. 

Niño, déjame que baile.

Cuando vengan los gitanos,

te encontrarán sobre el yunque

con los ojillos cerrados. 

Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos. 

Niño, déjame, no pises

mi blancor almidonado. 

El jinete se acercaba

tocando el tambor del llano.

Dentro de la fragua el niño,

tiene los ojos cerrados. 

Por el olivar venían,

bronce y sueño, los gitanos.
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Las cabezas levantadas

y los ojos entornados. 

Cómo canta la zumaya,

¡ay, cómo canta en el árbol!

Por el cielo va la luna

con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran,

dando gritos, los gitanos.

El aire la vela, vela.

El aire la está velando. 

Pero volvamos al poeta que hemos dejado en 1928,

después de publicar uno de sus libros más populares. Le

quedan nueve años de vida y los va a exprimir al máximo.

Escribe, lee, da conferencias, conoce a escritores, artistas,

pintores y se convierte en una figura de referencia en la Es-

paña de su época. Su voluntad de experimentación, de no-

vedad es total. Se lanza con igual intensidad al cambio de

Poeta en Nueva York, a la recuperación de la tradición ará-

biga de la literatura española en Diwan del Tamarit o a la

escritura en gallego. En el teatro busca nuevos caminos y

fórmulas, como luego veremos, hasta convertirse en uno

de los mayores renovadores teatrales del siglo.

En medio de esta vorágine podemos señalar algunas

fechas y acontecimientos significativos. 

El viaje a Nueva York, donde reside de junio del 29 a

marzo del 30, durante el que concibe una de sus obras fun-

damentales, Poeta en Nueva York. Lorca conoce –cómo no–

el surrealismo poético, pero su obra no se adscribe total-

mente a él sino que, según su costumbre, toma algunos ele-
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mentos sin perder de vista sus raíces y esencia poética. Li-

bro nuevo, radical y sorprendente que tardó tiempo en ser

comprendido. Y es que su voz, su estilo ha cambiado y

muchos lectores no comprendieron ese cambio. Véase, por

ejemplo, este Nueva York (Oficina y Denuncia):

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato;

debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero;

debajo de las sumas, un río de sangre tierna.

Un río que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de New York.

Existen las montañas. Lo sé.

Y los anteojos para la sabiduría.

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.

Yo he venido para ver la turbia sangre.

La sangre que lleva las máquinas a las cataratas

y el espíritu a la lengua de la cobra.

Todos los días se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,

un millón de vacas,

un millón de corderos

y dos millones de gallos,

que dejan los cielos hechos añicos.

Más vale sollozar afilando la navaja

o asesinar a los perros

en las alucinantes cacerías,

que resistir en la madrugada

los interminables trenes de leche,
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los interminables trenes de sangre

y los trenes de rosas maniatadas

por los comerciantes de perfumes.

Los patos y las palomas,

y los cerdos y los corderos

ponen sus gotas de sangre

debajo de las multiplicaciones,

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas

llenan de dolor el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.

Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento

donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la ultima fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara.

La otra mitad me escucha

devorando, orinando, volando, en su pureza

como los niños de las porterías

que llevan frágiles palitos

a los huecos donde se oxidan

las antenas de los insectos.

No es el infierno, es la calle.

Nos es la muerte, es la tienda de frutas.

Hay un mundo de ríos quebrados

y distancia inaccesibles

en la patita de ese gato

quebrada por el automóvil,

y yo oigo el canto de la lombriz

en el corazón de muchas niñas.

Oxido, fermento, tierra estremecida.

Tierra tú mismo que nadas
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por los números de la oficina.

Qué voy a hacer? Ordenar los paisajes?

Ordenar los amores que luego son fotografías,

que luego son pedazos de madera

y bocanadas de sangre?

San Ignacio de Loyola

asesinó un pequeño conejo

y todavía sus labios gimen

por las torres de las iglesias.

No, no, no, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonías,

que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido

por las vacas estrujadas

cuando sus gritos llenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite. 

1932: Se aprueba el proyecto de La Barraca, una com-

pañía de teatro popular que desde esa año hasta 1935 re-

correrá España con un repertorio de teatro clásico español,

deteniéndose en ciudades pequeñas y pueblos donde nun-

ca llega el teatro comercial. Lorca es alma mater del pro-

yecto: actor, adaptador, director de escena. Los años y las

giras de La Barraca le harán conocer de primera mano los

entresijos del teatro y afinarán su destreza como autor te-

atral.

Marzo de 1933: estreno de Bodas de Sangre. Un éxito

total, radical, que le permite una independencia económi-

ca que hasta entonces no tenía. Fue su mayor éxito en vida.

De octubre de 1933 a marzo de 1934 está en América

del Sur, donde representa sus obras en medio del mismo

éxito que le acompaña desde las Bodas de Sangre.

xxvii

La casa de Bernarda Alba



Agosto de 1934: muere Ignacio Sánchez Mejías, uno

de los mejores toreros de la época, amigo entrañable de

Lorca y protector y mecenas de gran parte de las activida-

des literarias de la Generación del 27. La muerte le sobre-

viene en una plaza de toros. Tras catorce años sin torear

regresó al ruedo y un toro llamado sardónicamente Gra-

nadino (Lorca era granadino) le corneó. Poetas españoles

como Miguel Hernández y Rafael Alberti le dedicaron po-

emas elegíacos, pero el de Lorca sobresale entre todos y es

una de las cumbres de la poesía lorquiana. Éste es un frag-

mento del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, titulado La

sangre derramada:

¡Que no quiero verla! 

Dile a la luna que venga, 

que no quiero ver la sangre 

de Ignacio sobre la arena. 

¡Que no quiero verla! 

La luna de par en par, 

caballo de nubes quietas, 

y la plaza gris del sueño 

con sauces en las barreras 

¡Que no quiero verla! 

Que mi recuerdo se quema. 

¡Avisad a los jazmines 

con su blancura pequeña! 

¡Que no quiero verla! 
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La vaca del viejo mundo 

pasaba su triste lengua 

sobre un hocico de sangres 

derramadas en la arena, 

y los toros de Guisando, 

casi muerte y casi piedra, 

mugieron como dos siglos 

hartos de pisar la tierra. 

No. 

¡Que no quiero verla! 

Por las gradas sube Ignacio 

con toda su muerte a cuestas. 

Buscaba el amanecer, 

y el amanecer no era. 

Busca su perfil seguro, 

y el sueño lo desorienta. 

Buscaba su hermoso cuerpo 

y encontró su sangre abierta. 

¡No me digáis que la vea! 

No quiero sentir el chorro 

cada vez con menos fuerza; 

ese chorro que ilumina 

los tendidos y se vuelca 

sobre la pana y el cuero 

de muchedumbre sedienta. 

¡Quién me grita que me asome! 

¡No me digáis que la vea! 

No se cerraron sus ojos 

cuando vio los cuernos cerca, 

pero las madres terribles 

levantaron la cabeza. 

Y a través de las ganaderías, 
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hubo un aire de voces secretas 

que gritaban a toros celestes, 

mayorales de pálida niebla. 

No hubo príncipe en Sevilla 

que comparársele pueda, 

ni espada como su espada, 

ni corazón tan de veras. 

Como un río de leones 

su maravillosa fuerza, 

y como un torso de mármol 

su dibujada prudencia. 

Aire de Roma andaluza 

le doraba la cabeza 

donde su risa era un nardo 

de sal y de inteligencia. 

¡Qué gran torero en la plaza! 

¡Qué gran serrano en la sierra! 

¡Qué blando con las espigas! 

¡Qué duro con las espuelas! 

¡Qué tierno con el rocío! 

¡Qué deslumbrante en la feria! 

¡Qué tremendo con las últimas 

banderillas de tiniebla! 

Pero ya duerme sin fin. 

Ya los musgos y la hierba 

abren con dedos seguros 

la flor de su calavera. 

Y su sangre ya viene cantando: 

cantando por marismas y praderas, 

resbalando por cuernos ateridos 

vacilando sin alma por la niebla, 

tropezando con miles de pezuñas 

como una larga, oscura, triste lengua, 

para formar un charco de agonía 

junto al Guadalquivir de las estrellas. 
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¡Oh blanco muro de España! 

¡Oh negro toro de pena! 

¡Oh sangre dura de Ignacio! 

¡Oh ruiseñor de sus venas! 

No. 

¡Que no quiero verla! 

Que no hay cáliz que la contenga, 

que no hay golondrinas que se la beban, 

no hay escarcha de luz que la enfríe, 

no hay canto ni diluvio de azucenas, 

no hay cristal que la cubra de plata. 

No. 

¡Yo no quiero verla!

Y derramada fue también la sangre de García Lorca

poco tiempo después. Era 1936 y en junio había concluido

La casa de Bernarda Alba, obra que leyó a algunos amigos.

El 13 de julio marchó a su tierra, a Granada. El 18 estalla

la Guerra Civil y en ambos bandos se busca y se asesina a

los sospechosos de colaborar con el enemigo. Lorca, poeta

comprometido, había apoyado al Frente Popular, agrupa-

ción de partidos de izquierdas. Granada está bajo el con-

trol de las tropas de Franco. Lorca se refugia en la casa de

su amigo Luis Rosales, pues los Rosales eran una familia

falangista, que apoyaba a Franco y a la rebelión de éste

contra el gobierno republicano. Los Rosales están dispues-

tos a proteger a Lorca. Pero su influencia no fue suficien-

te para detener a los asesinos. El 16 de agosto un grupo de

Guardias de Asalto (cuerpo policial de la época) entra en
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la casa de los Rosales, se llevan a Lorca y nada se vuelve a

saber de él hasta que el 20 del mismo mes se encuentra su

cadáver, junto a los cuerpos de sus tres desgraciados com-

pañeros de ejecución, en Viznar.

La obra teatral de García Lorca

La vocación teatral de García Lorca es evidente y des-

de el comienzo de su carrera como escritor el teatro es uno

de sus objetivos. Lorca se acerca al teatro como poeta que

es y eso ha hecho que la expresión «teatro poético» sea la

que mejor se acomode a su producción dramática. No es-

tamos hablando de teatro en verso, hay que aclarar (aun-

que Lorca sí que utiliza el verso en algunas de sus obras)

sino de la concepción del hecho teatral. En 1936, mientras

está escribiendo La casa de Bernarda Alba, Lorca lo expli-

ca así: «El teatro es la poesía que sale del libro y se hace hu-

mana. Y al hacerse habla y grita, llora y se desespera». Lor-

ca ve en el teatro el medio más perfecto para llegar

directamente a la gente, más inmediato y efectivo que la

poesía.

Lorca añade a su condición de autor, la de «hombre

de teatro». Sus conocimientos de las interioridades de una

representación, su trabajo como actor, como director de es-

cena, como constructor de decorados, todo ello le lleva a

dominar cada vez con mayor perfección todos los elemen-

tos del desarrollo dramático. En lo que se suele considerar

su periodo de madurez como autor dramático produce

cinco obras (Bodas de Sangre, La Zapatera Prodigiosa [en su
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segunda y definitiva versión], Yerma, Doña Rosita la Solte-

ra y La casa de Bernarda Alba) que representan una de las

cimas del teatro universal y que indicaban un camino que

nadie ha podido seguir. Porque además de hombre de te-

atro y de poeta, Lorca es un innovador. Un innovador

arriesgado, que busca siempre hacer algo diferente y que

se atreve con lo que nadie se ha atrevido. El éxito de Bodas

de Sangre, además de darle a Lorca una solvencia econó-

mica que nunca había tenido, le confirmó en su original y

personal idea del teatro. La casa de Bernarda Alba es pro-

ducto de su poderosa personalidad, de su profunda origi-

nalidad y de su constante afán de renovación.

Para muchos críticos, en todo el teatro de Lorca se re-

pite un tema o situación dramática, bien sea en clave de co-

media o de tragedia: el conflicto entre la libertad indivi-

dual y el poder. Si bien esa opinión puede ser discutible (y

es discutida) en otras obras del teatro lorquiano, no cabe

duda de que es el tema básico de La casa de Bernarda Alba.

Estudio de la obra.

Toda obra de teatro presenta un conflicto a los ojos del

espectador. (Nunca hay que olvidar, al leer una obra de te-

atro, que estamos conociendo una parte parcial de un es-

pectáculo y que la realización plena del género teatral se

produce con la representación en el escenario). El conflic-

to es la base de la acción teatral: opciones encontradas, per-

sonajes que desean cosas opuestas, un final en el que algu-

nos triunfan y otros son derrotados.
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El conflicto en La casa de Bernarda Alba es la privación

de la libertad. Al principio de la obra Bernarda anuncia

que, ante la muerte de su segundo marido, Antonio Ma-

ría Benavides, en su casa habrá ocho años de luto. El luto

no se limita a la ropa negra, ni a otros aspectos formales.

El núcleo de su sentido es que durante esos ocho años na-

die de la familia saldrá de la casa, ni se asomará a la ven-

tana, ni tampoco ningún hombre entrará en ella. Lo que

está anunciando Bernarda es una condena a ocho años de

reclusión que sus hijas van a padecer por el hecho de ser

mujeres y de pertenecer a una clase social donde lo que

priva es la apariencia.

El enfrentamiento entre el poder y la libertad es, pues,

el conflicto básico de la obra. Por un lado Bernarda que

encarna el poder. Un poder absoluto, intolerante, irracio-

nal, decidido a imponer al mundo –a su mundo– la visión

de la vida que ella estima que se debe tener. Del otro lado

las víctimas del poder: sus hijas, y la Poncia (una criada),

María Josefa (su madre), la criada (de menor jerarquía que

la Poncia, al punto de carecer de nombre propio en la

obra), la mendiga.... En el fondo todos los personajes están

oprimidos por el poder y frente a él reaccionan de diferen-

te manera. El caso de Adela, la hija menor es el más claro,

porque es quien más abiertamente desafía ese poder y se

enfrenta a Bernarda, pero todos los personajes acusan ante

al espectador las heridas de ese poder, un poder destructi-

vo y avasallador que ha dejado huella en sus espíritus y

ahogado sus características más humanas y positivas.

Obra simbólica de conflicto y enfrentamiento, pero

también obra realista, con personajes de carne y hueso, con
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una historia que es real y que impresiona por su realidad.

Superadas las épocas de abstracciones y de simbolismos,

Lorca percibe que nada conmueve tanto al público como

las presencia de personajes auténticos, seres de carne y

hueso frente al espectador. El conflicto entre poder y liber-

tad, entre fuerzas opuestas y encontradas que forman par-

te del espíritu humano desde el mismo comienzo de su

existencia, toma cuerpo en La casa de Benarda Alba, por

medio de personajes que son representaciones pero tam-

bién seres reales, no meras figuras metafóricas.

Por ello, el conflicto autoridad/libertad toma cuerpo

en la obra por medio de unas situaciones muy reconocibles

y muy reales en la España de su época y, en muchos mo-

mentos, de la humanidad.

En primer lugar la condición femenina. No hay que

olvidar el subtítulo: «Drama de mujeres en los pueblos de

España». La situación desesperada en la que se encuentran

las hermanas encerradas, prisioneras de su madre, es po-

sible porque viven en un mundo que sólo les ofrece dos sa-

lidas para escapar de su casa: un matrimonio que ellas no

deciden, que no pueden buscar, ni siquiera proponer, y al

que no pueden aspirar por carecer de fortuna personal, o

la prostitución. Magdalena resume en una frase las limita-

ciones que esa sociedad impone a las mujeres: «Y ni nues-

tros ojos siquiera nos pertenecen».

Esa situación de falta de oportunidades para la inde-

pendencia, esa ausencia estructural de libertad, es la raíz

de las dos grandes frustraciones que oprimen a las cinco

hermanas: la frustración sexual y la frustración maternal.

Ambos sentimientos expuestos ante el espectador en las
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dos apariciones de María Josefa (madre de Bernarda Alba)

en escena, en el primer acto, proclamando que se quiere

casar con un varón que le dé alegría y en el tercero cuan-

do aparece cantando a una ovejita como si fuera un niño.

Esa doble frustración hace que las cinco hermanas estén

«haciéndose polvo el corazón» como dice María Josefa.

A las limitaciones de su condición femenina se añade

los condicionamientos de su clase social. El haber nacido

con «posibles», en palabras de su madre, les obliga a una

conducta ritualizada que no observan las clases más popu-

lares, mucho más libres y naturales en sus comportamien-

tos. Así se comprueba cuando Poncia, perversamente,

cuenta la historia de su noviazgo a las hermanas, sabiendo

muy bien que todas ellas preferirían estar en su situación.

Bernarda proclama enfáticamente su alcurnia y nivel so-

cial («No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda

acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase») y

en el acto segundo sabemos que, por razón de esa diferen-

cia de clases, fue ella quien abortó el noviazgo de Martirio

(y con ello condenó a su hija a convertirse en el monstruo

de resentimiento, odio y envidia que conocemos en esce-

na). Pero, en verdad, parece ser que ese elevado nivel so-

cial sólo está en la mente y en el orgullo de Bernarda, por-

que como le hace notar Poncia, con su habitual

perversidad, no se van del pueblo, porque fuera de él no

pasarían de ser unas pobres cualquiera.

La tercera limitación que se les impone es la tiranía de

la opinión ajena, tiranía aún más inmisericorde que la de

Bernarda. Y es que en el pueblo esa vigilancia de la mur-

muración es asfixiante. Amelia lo señala: «De todo tiene
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la culpa esta crítica que no nos deja vivir». Y Bernarda

describe el ambiente del pueblo con una metáfora expre-

siva y atroz: «Maldito pueblo sin río, pueblo de pozos,

donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté en-

venenada». Pero representante, al fin y al cabo de ese pue-

blo del que abomina («Andar a vuestras cuevas a criticar

todo lo que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en pa-

sar el arco de mi puerta»), ella misma se entrega a la mur-

muración que tanto teme. Pregunta a Poncia de qué ha-

blan los hombres en el patio, está atenta a las

informaciones del pueblo, critica a la tía de la muchacha

que aparece en el primer acto mientras sus convecinas la

llaman «lengua de cuchillo». Sabemos, por Martirio, que

la gente la teme por su conocimiento de las historias anti-

guas, y Poncia nos dice que durante muchos años le ha ser-

vido de espía. Teme Bernarda la murmuración, porque

ella se entrega a esa misma murmuración y supone en los

demás la mala intención de la que ella hace gala a lo largo

de la obra. Frente a la critica ajena opone el fingimiento,

el disimulo, la hipocresía, la «buena fachada» como dice a

Angustias, el silencio, la autofrustración y la mentira. El

final de la obra, con Bernarda proclamando a voz en gri-

to la ficción de la virginidad de Adela, que va mantener

contra viento y marea a partir de entonces, es la represen-

tación de esa negación de la realidad que practica de for-

ma consciente e intencionada.

Frente a la libertad anhelada por las hijas, se opone la

tríada de la condición femenina, la clase social y la opinión

ajena. Tales son las fuerzas que encarna Bernarda de las

que se nutre y se aprovecha. Pero el hecho es que nadie, ni
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aún Adela, es capaz de liberarse del peso de esa losa. To-

das de una manera u otra asumen esos tres condicionan-

tes. Por ello la tragedia, el enfrentamiento entre los dese-

os individuales y el peso demoledor de la sociedad, el

conflicto entre libertad individual y poder social.

Para subrayar ese conflicto, ese enfrentamiento, Lor-

ca plantea una obra en que ningún detalle es ocioso, ni inú-

til. Desde la luz hasta el vestuario, desde el lenguaje hasta

los movimientos de las actrices en la escena, todo tiene que

ver con el desarrollo dramático de la obra. Cuando com-

pone esta obra, la última de su vida, Lorca tiene una con-

siderable experiencia en la mecánica teatral, ha sido actor

y director de escena y mide, al milímetro, todos los ele-

mentos de los que dispone.

Los personajes.

Este es el primer elemento, el básico con que cuenta el

autor, todo autor teatral, para hacer llegar la obra al públi-

co. Toda la información tiene que estar presente en el diá-

logo de los personajes, para que el público pueda, al tiem-

po, seguir la acción que ante su vista se representa y

conocer y comprender los antecedentes de la historia.

La casa de Bernarda Alba es un drama de mujeres, así

nos lo dice el autor. Todos los personajes que ante el públi-

co aparecen son mujeres. El enfrentamiento de esas muje-

res, encerradas en esa casa oscura y asfixiante, nos lleva a

la situación límite (los ocho años de reclusión) que es el de-

sencadenante de la obra. En esa situación límite, los per-
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sonajes se enfrentan y desarrollan sus conflictos, su agre-

sividad, sus ambiciones, sus envidias.

Para hacer más intenso el conflicto de la situación lí-

mite, el autor, Lorca, lleva a los caracteres a los extremos,

intentando que los personajes adquieran una categoría

simbólica sin dejar de ser seres de carne y hueso. El con-

vento, el presidio, el infierno que es la casa oscura en la que

viven (son palabras de los propios personajes), exacerba los

ánimos, lleva las tensiones a sus extremos. Frente al espec-

tador se presenta una galería de monstruos.

Pues monstruosa es esa familia en la que no se descu-

bre ni un atisbo de amor. Todo es amargura, envidia, re-

sentimiento, venganza, odio... En los diálogos que los per-

sonajes mantienen ante el lector hay siempre dos niveles:

uno de apariencia y otro real. En los cruces de palabras,

aún en los más aparentemente inocentes e inocuos, hay

siempre indirectas, acusaciones, sobreentendidos. En to-

dos los personajes menos en uno: Bernarda. Suyo es el po-

der y lo ejerce sin contemplaciones. No le hace falta nin-

gún subterfugio.

El personaje de Bernarda se resume en su atributo

principal: su tremendo, inmoderado, insaciable afán de

poder y de dominio. La presentación que Lorca del perso-

naje en el escenario, ante los ojos del espectador, se apoya

en dos atributos básicos: el bastón con el que da golpes en

el suelo para subrayar sus órdenes, y su palabra emblemá-

tica que repite a lo largo de la obra: «¡Silencio!». Esa es su

única aspiración: todo el mundo obedeciendo y callando.

En el fondo la muerte de su marido le da oportunidad para

lo que más desea: ejercer su autoridad sin freno
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Por lo demás nada sabemos de su vida interior y ape-

nas nos deja atisbos de la personalidad que hay detrás de

la máscara de su tiranía. Al principio de la obra nos ente-

ramos de que su difunto marido, mantenía relaciones o se

aprovechaba de la criada («¡Fastídiate! ¡Ya no volverás a

levantarme las enaguas detrás de la puerta de tu corral!»

dice la criada justo antes de la primera aparición de Ber-

narda). Lo que ella pensaba o sabía de eso lo podemos in-

tuir cuando da consejos a Angustias sobre su matrimonio

con Pepe el Romano: «No le preguntes y, desde luego, que

no te vea llorar jamás».

Hasta tal punto llega su encarnación de la autoridad

que ahoga en ella el pensamiento. No necesita compren-

der, ni analizar las cosas que la rodean, y desprecia la in-

teligencia («No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se

deben pensar. Yo ordeno»). Su fe en su poder, en la capa-

cidad de conseguir lo que se propone es absoluta («Mi vi-

gilancia lo puede todo»), y nunca duda de que todos se de-

sarrollará conforme a lo que ella ha decidido («Aquí no

pasará nada»).

En su relación con el mundo que la rodea no concibe

otra que no sea la de la obediencia más absoluta: «Tú no

tienes derecho más que a obedecer» le dice a Angustias en

un momento de la obra. Y en otro comenta ante sus hijas

que «una hija que desobedece deja de ser hija para con-

vertirse en una enemiga». La proclamación de su autori-

dad es constante y no deja lugar a dudas, tanto ante sus hi-

jas («¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo!

¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante manda-

ré en lo mío y en lo vuestro!»; «Tengo cinco cadenas para
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vosotras»), como ante la Poncia («Me sirves y te pago.

¡Nada más!»), ante María Josefa («¡Calle usted, madre!»),

o ante la criada («¡Vete! No es éste tu lugar»).

El ideario de Bernarda es el del mundo viejo, el idea-

rio tradicional de una radical división entre hombres y

mujeres («Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula

para el varón»). Su mundo se divide en clases sociales y ella

está en la cúspide. Por eso sus hijas siguen solteras, porque

nadie merece emparentar con su familia. («No hay en cien

leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los

hombres de aquí no son de su clase.»). Por eso impidió las

relaciones de su hija Martirio con Enrique Humanes

(«¡Mi sangre no se junta con la de los Humanes mientras

yo viva! Su padre fue gañán.»). Su obligación, su obsesión

es la apariencia, la «buena fachada» como ella la llama. La

murmuración es su preocupación básica, no ser objeto de

la murmuración ajena y al tiempo atacar la reputación de

otros: «Lengua de cuchillo» es el apelativo que se la da al

principio de la obra. Cuando se despide de las mujeres que

han venido al duelo, sus palabras, nada más salir estas no

dejan lugar a dudas: («¡Andar a vuestras cuevas a criticar

todo lo que habéis visto!»). Y cuando ordena a la criada

que no dejen que su madre se acerque al pozo del patio,

aclara que no tiene miedo de que se caiga, sino de que la

vean las vecinas desde el patio.

Frente a Bernarda, de una manera u otra se encuen-

tran todos los personajes. Todos ellos oprimidos por la au-

toridad de Bernarda, reaccionan de manera diferente ante

ella y configuran una representación de los efectos del po-

der dictatorial sobre la persona.
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En primer lugar Adela, la hija menor. No sabemos si

es bella. Poncia, al principio de la obra afirma que todas

las hijas de Bernarda son feas, pero puede hablar influida

por el rencor que tiñe todas sus palabras. Magdalena,

cuando se comenta por primera vez el noviazgo de Pepe

el Romano y Angustias entre las hermanas, dice que lo

normal es que hubiera elegido a Adela porque tiene vein-

te años, pero no dice que sea especialmente atractiva. Si

Adela proclama su propia belleza es para zaherir a Marti-

rio («Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis es-

paldas, para que te compongas la joroba que tienes»), pero

limitada a su juventud y a su ausencia de deformaciones.

Lo que es, sobre todo, es joven, y es muy consciente de su

propia juventud («Este luto me ha cogido en la peor épo-

ca de mi vida para pasarlo.»). De su juventud nace su es-

pecial comunicación con la naturaleza y con la libertad. La

voz de la pasión, el sexo y las emociones primarias son es-

pecialmente fuertes en su naturaleza, más que en la de sus

hermanas que ya van perdiendo lo que en su época se con-

sideraba edad juvenil. Se siente asfixiada en el encierro de

la casa, necesita respirar aire libre, salir y lo proclama, con

la misma intensidad que María Josefa. En la voz de Ade-

la hay una urgencia que viene dada de su rebeldía contra

la prisión. Ella es quien más directamente siente los influ-

jos del exterior: se queda prendada de las estrellas, sale al

portón a tomar el aire, se sobrecoge cuando oye que van a

linchar a la hija de la Librada, y repite con pasión las can-

tos de los segadores. Pero su rebeldía es solitaria, insolida-

ria, personal. Nada hay en ella en común con sus herma-

nas y no se plantea rebelarse en colaboración con ellas. Es
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más, incluso las desprecia porque han perdido la juventud

que es su mayor tesoro («Yo no quiero estar encerrada. No

quiero que se me pongan las carnes como a vosotras. ¡No

quiero perder mi blancura en estas habitaciones!»). Su pa-

saporte para la libertad es Pepe el Romano, con el que está

dispuesta a huir, decidida a ser su amante, a sufrir la ver-

güenza pública, a recibirle cuando él quiera.

El deseo de libertad y el deseo sexual están en ella tan

entremezclados que es difícil saber hasta que punto está

enamorada de Pepe el Romano, o si Pepe el Romano es la

forma que ha encontrado de escapar de la casa, de sus her-

manas y de su madre. Ello la lleva a enfrentarse con Mar-

tirio, con Poncia y con la misma Bernarda. El momento en

que arrebata a Bernarda el bastón, símbolo de poder, y lo

rompe señala la culminación de esa rebelión. Gracias a su

relación con Pepe el Romano y a su esperanza de libertad,

se siente fuerte, es capaz de afrontar la oposición de todas

las mujeres de la casa («No a ti, que eres débil: a un caba-

llo encabritado soy capaz de poner de rodillas con la fuer-

za de mi dedo meñique»). Pero su fuerza es ajena, es la

fuerza que le transmite Pepe el Romano, o quizás, la ima-

gen que ella se ha hecho de Pepe el Romano («Él domina-

rá toda esta casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera

un león») Por eso, cuando las acciones de Bernarda y las

palabras de Martirio le sumen en la desesperación, su fuer-

za desaparece y eso le lleva al final trágico, representación

de la triste suerte de la libertad cuando se enfrenta, solita-

ria e individual, a la tiranía.

Martirio es, dentro del grupo de las cinco hermanas,

el otro personaje destacado por Lorca. Es el agente nece-
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sario de la tragedia, pues sin ella Adela hubiera podido es-

capar de la casa y de Bernarda.

Se trata de un personaje con un fondo de pasión, de

amor y de odio, de exasperación de sentimientos que va

desarrollándose ante los ojos del espectador desde una pri-

mera aparición aparentemente anodina. Poco a poco el

personaje se va desarrollando y percibimos que sus pala-

bras tienen casi siempre doble intención y la hipocresía es

su forma de enfrentarse al mundo. Por Adela sabemos que

es jorobada y ella misma se define como débil y fea. Pero

es la única hija, como sabemos a través de las conversiones

entre la propia Martirio y Amelia, que tuvo un preten-

diente. Sabemos de la noche que esperó a su posible novio,

Enrique Humanes, y que éste no llegó nunca. La razón de

esa ausencia fue la intervención de Bernarda quien por su

clasismo fanático prohibió a Enrique Humanes acercarse

a su casa y entrar en relaciones con su hija. No se llega a

descubrir si esa intervención de Bernarda fue conocida por

Martirio, pero ésta proclama su resentimiento, no sólo ha-

cia Enrique Humanes sino hacia todos los hombres («A

ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa

que les dé de comer». « Es preferible no ver a un hombre

nunca. Desde niña les tuve miedo. Los veía en el corral un-

cir los bueyes y levantar los costales de trigo entre voces y

zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de

encontrarme de pronto abrazada por ellos») Pero cuando

se enfrenta definitivamente con Adela no tiene reparo es

descubrir sus sentimientos hacia Pepe («¡Sí! Déjame de-

cirlo con la cabeza fuera de los embozos . ¡Sí! Déjame que

el pecho se me rompa como una granada de amargura. ¡Le
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quiero!»). Ese amor desesperado le lleva al odio hacia su

hermana («Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera

verte como hermana no te miro ya más que como mujer»),

el odio que desencadena las palabras que llevan a la muer-

te de Adela («Hubiera volcado un río de sangre sobre su

cabeza»). Pero una vez muerta Adela, huído para siempre

Pepe, satisfecho su deseo de venganza, su odio, Martirio

reconoce para sí misma que hubiera cambiado su suerte

con de su hermana suicida («Dichosa ella mil veces que lo

pudo tener»).

Hay en Martirio una fiereza interior, que la lleva a en-

frentarse a su madre, antes de la rebeldía de Adela, en el

episodio del robo del retrato de Pepe. Su espíritu está lle-

no de pasiones encontradas, tan fuertes que a veces la lle-

van a desesperarse, como ocurre en el segundo acto, a so-

las con Amelia («Estoy deseando que llegue noviembre,

los días de lluvia, la escarcha; todo lo que no sea este vera-

no interminable»). El verano interminable no finalizará

nunca para Martirio pues la tensión de su corazón, el odio,

el resentimiento y las pasiones que la llenan por dentro y

que ella procura siempre disimular, son las que provocan

esa sensación de ahogo.

Angustias, la hija mayor, la única hija del primer ma-

rido de Bernarda, es un personaje menos dibujado y pre-

sente en la escena. Sus condiciones económicas le llevan a

encontrar un esperanza que no tienen sus hermanas: la

boda con Pepe el Romano. Por ello puede esperar con más

tranquilidad el final de su cautiverio. Al inicio de la obra,

intenta rebelarse contra la autoridad de su madre, en la

primera escena en la que vemos a Bernarda actuar violen-

xlv

La casa de Bernarda Alba



tamente contra una de su hijas. Pero Angustias no es ca-

paz –a diferencia de Martirio o Adela– de enfrentarse a su

madre. A partir de entonces el resentimiento de sus her-

manas la va a perseguir. Todas saben que se va a casar, que

va a escapar de la casa/cárcel y la odian por ello. Lo vemos

cuando Magdalena describe a Angustias («está vieja, en-

fermiza, y que siempre ha sido la que ha tenido menos mé-

ritos de todas nosotras, porque si con veinte años parecía

un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta!»), o

en la escena en la que, después del robo del retrato, Ade-

la, Martirio y Magdalena increpan a Angustias acusándo-

la de que Pepe se casa con ella por su dinero. Frente a sus

hermanas, Angustias está apartada, y responde a todas con

desprecio, presumiendo del dinero que las otras no tienen.

Magdalena se diferencia del resto de las hermanas en

que es la única que en algún momento manifiesta senti-

mientos de amor y de cariño, y en una mayor sinceridad

que a veces parece brutalidad. Según sabemos por la Pon-

cia es la que más quería a su padre, y la favorita de éste.

Por ello se desmaya en la misa y ante el anuncio del luto,

proclama su indiferencia. Bernarda la ataca desde el prin-

cipio de su obra, señal de la inquina que le tiene por haber

gozado de la preferencia del padre («Ya no puedes ir con

el cuento a tu padre»). Magdalena, quizás por conocer a

su madre e intuir sus ansias de venganza se da cuenta de

que nunca va a escapar de esa casa. Por eso reniega de su

condición. («Malditas sean las mujeres». «Sé que yo no me

voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos

estar sentada días y días dentro de esta sala oscura»). De la

misma manera, en algún momento manifiesta preocupa-
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ción por Adela («¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras

y tiene ilusión. ¡Daría algo por verla feliz!»). Pero su ca-

racterística principal es el odio y el resentimiento que sien-

te hacia Angustias. Siempre que están ambos personajes

en escena Magdalena dirige sus dardos hacia Angustias,

buscando atacar donde más le duela a su hermana mayor.

La quinta de las hermanas –Amelia– es el personaje

más desdibujado de la obra. Representa la falta total de

todo: de independencia, de personalidad, de libertad, de

ilusión, de esperanza. Nada quiere, nada desea, a nada as-

pira y su postura es la de resignación total, resignación ante

el hecho de ser mujer («Nacer mujer es el mayor castigo»)

y resignación ante su suerte que compartirá con todas sus

hermanas («Lo que sea de una será de todas.»). Pero sus

palabras, escasas, indican muchas veces, como hemos vis-

to, elementos fundamentales de la configuración temática

de la obra. Suya es la frase que presenta una de las mayo-

res, si no la principal causa del drama: «De todo tiene la

culpa esta crítica que no nos deja vivir». El temor a la crí-

tica, causa última de todo, hasta de las obsesiones de Ber-

narda.

Mucho más importante es el personaje de la Poncia,

criada que representa como nadie, el ambiente de odio, re-

sentimiento y frustración que hay en la casa. Lorca se da

prisa en presentar al personaje para destruir el tópico ine-

vitable. No se trata en absoluto de la consabida figura de

tantas obras de teatro y novelas, la criada que es casi de la

familia, amiga de la madre y segunda madre de las hijas.

No. Desde el inicio Poncia proclama su desprecio de las

hijas y su odio hacia Bernarda. Incapaz de tomar de ella la
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venganza soñada que anuncia al principio de la obra («Ese

día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupien-

do un año entero. “Bernarda, por esto, por aquello, por lo

otro”, hasta ponerla como un lagarto machacado por los

niños, que es lo que es ella y toda su parentela»), su con-

ducta con Bernarda es tan hipócrita como la de Martirio.

Todas sus intervenciones son para aguzar la incomodidad

de Bernarda, desde repetir varias veces que sólo Angustias

hereda, hasta comentar, cuando se habla del ganado de

Bernarda, que ha bajado mucho de precio. Con respecto a

las hijas, su actitud ya queda clara desde el principio, cuan-

do dice que Bernarda y toda su parentela son como lagar-

tos, y se lo repite a Adela en uno de sus enfrentamientos

(«No os tengo ley a ninguna»). Adela la responde indican-

do que ya no le tiene el miedo que le había tenido, lo que

no nos habla tampoco de algún tipo de relación afectuosa

que pudiera haber habido en el pasado, cuando las hijas de

Bernarda eran niñas. Las razones de su odio se van desve-

lando a lo largo de la obra, cuando Bernarda le dice que su

madre acabó en un prostíbulo y que Poncia sólo se salvó

de ello gracias a Bernarda. El «siempre agradecí tu pro-

tección» que le dice Poncia a Bernarda en un momento

dado de la obra está llena de veneno, veneno que se dirige

también hacia sí misma en otro momento («yo soy buena

perra; ladro cuando me lo dice y muerdo los talones de los

que piden limosna cuando ella me azuza»). Adela la acu-

sa de cierta perversión sexual («buscas como una vieja ma-

rrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en

ellos») y no cabe duda de que disfruta al contar a las cinco

mujeres encerradas historias en las que el sexo es el tema
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dominante, complaciéndose en enervarlas aún más. Y ella

misma reconoce al principio de la obra su característica de

husmear en las vidas ajenas y de correveidile de Bernarda

(«días enteros mirando por la rendija para espiar a los ve-

cinos y llevarle el cuento»).

María Josefa, la madre de Bernarda, aparece dos ve-

ces en la obra. «Viejísima», dice de ella Lorca, y enloque-

cida, su locura sirve para que sus palabras sean transmi-

sión de las voces, calladas a la fuerza, de las cinco hijas de

Bernarda («No quiero ver a estas mujeres solteras, rabian-

do por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quie-

ro ir a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para ca-

sarme y tener alegría!»). La reacción de Bernarda, frente

a quien se atreve a proclamar en alta voz todos los deseos

que están prohibidos, es la misma que la de todos los tira-

nos: la cárcel, el encierro. En una casa en la que todas es-

tán prisioneras, María Josefa está prisionera dentro de una

prisión más reducida, más asfixiante, más cerrada y oscu-

ra. Y para más significación de ese castigo por atreverse a

hablar, todas las hijas de Bernarda, todas, colaboran para

encerrar a esa voz libre al final del primer acto. Las prisio-

neras colaboran con su carcelera para maltratar a la más

débil de todas.

Queda en el aire la duda. ¿Cuáles fueron las enseñan-

zas de María Josefa a Bernarda? Bernarda, cuando procla-

ma el luto, al principio de la obra, afirma que así se hizo

en casa de su madre y en la de su abuela. ¿Fue María Jo-

sefa otra carcelera, de una Bernarda más joven? ¿Se está

vengando ahora la hija de la madre que la encerró?

Pepe el Romano es un personaje que está y no está. Se
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le menciona constantemente, pero nunca aparece. Más que

una realidad es un objeto de deseo, de anhelo, de ansia por

las hermanas. Representa el principio masculino ausente

de la escena, pero también la libertad. Adela lo presenta,

al final de la obra, casi como un ser mitológico, sobrehu-

mano («Él dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respi-

rando como si fuera un león»). Pero la realidad, la muy

normal y miserable realidad es que Pepe el Romano, ni do-

mina, ni se atreve, ni nada hace. Ante la amenaza de una

mujer de sesenta años con una escopeta que no sabe dispa-

rar, no se defiende como un león, sino que huye como un

conejo, escapa y deja a Adela abandonada a su suerte, la

traiciona y es tan responsable de su trágico fin como lo son

Martirio y Bernarda.

La casa

Tan importante como uno de los personajes, más que

muchos de ellos es la casa. La casa de Bernarda Alba, que

da nombre a la obra y que es cárcel, convento, presidio...

Lo que sea, menos casa. Menos hogar de una familia.

La casa de Bernarda es una casa típica andaluza. Pin-

tada de blanco, encalada por motivos higiénicos el blanco

es su color dominante. Hasta en el apellido de su dueña,

pues ese es el significado de «alba». Se construye con un

patio central, descubierto y con soportales, en donde con-

seguir el máximo frescor los días de calor que son muchos

en el año. Alrededor del patio una serie de habitaciones cu-

yas ventanas dan al patio. Rodeando a esas habitaciones,
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otras salas cuyas ventanas se asoman al exterior.

A lo largo de la obra los acontecimientos van llevan-

do a los personajes cada vez más adentro. El primer acto

sucede en una sala que da a la calle, donde entra el duelo

del difunto. El segundo acto ocurre en una habitación que

da al patio y el tercero en el propio patio. Cada vez más

adentro, cada vez más al interior,

Y al mismo tiempo cada vez más hacia la oscuridad.

El primer acto ocurre por la mañana, a la salida de misa,

antes de la comida. El segundo por la tarde. El tercero du-

rante la cena y anocheciendo. Cada vez más oscuridad.

Oscuridad y calor . Esos son las características de la

casa. Las que definen a la cárcel donde Bernarda Alba ha

encerrado a sus hijas. Las alusiones al calor son constan-

tes. Desde el principio de la obra, una de las mujeres en es-

cena indica que hace muchos años que no hacía tanto ca-

lor. En el segundo acto, cuando están cosiendo las

hermanas, la Poncia abre la puerta del patio, para ver si co-

rre el aire y así refresca, y Martirio dice que no ha podido

dormir por el calor. Más tarde Amelia se admira de que

los segadores puedan salir a la era con el calor, y Bernarda

menciona el silencio del peso del calor. El calor es un atri-

buto esencial de la casa y otro más de los castigos del en-

cierro. No hay aire que corra ni que refresque. La necesi-

dad de cerrar las ventanas para que no entre el calor

explica la oscuridad que invade la escena desde el princi-

pio de la obra (Magdalena menciona la «sala oscura») os-

curidad que va avanzando según la obra se precipita hacia

la noche y hacia su desenlace.

Por antítesis, por contraste, al adquirir calor y oscuri-
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dad características de cárcel, el frescor, el aire, la luz son

las representaciones de la libertad perdida y anhelada.

Como las hermanas están inmóviles, el movimiento es

símbolo de libertad. Casa y exterior, cárcel y espacio libre,

calor y frescura, oscuridad y luz, silencio y bullicio, inmo-

vilidad y movimiento. Las dicotomías que va enhebrando

Lorca a lo largo de su obra configuran un profundo tejido

simbólico que se desarrolla a lo largo del drama. En las

propias palabras de Bernarda se advierte esta oposición:

«Maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre

se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada». El

pozo es agua inmóvil, quieta, cercada por muros por todas

partes y representa la cautividad. No es casual que María

Josefa, en el grito desperado de libertad que cierra el pri-

mer acto, proclame que quiera casarse a la orilla del mar.

El mar donde el agua, inmensa, se mueve y mueve sin pa-

rar, sin saber de muros ni limitaciones, donde el viento co-

rre y refresca. Todo lo contrario del pozo, del pozo enve-

nenado que es la casa de Bernarda Alba.

Estructura y desarrollo dramático.

La obra está dividida en tres actos, siguiendo la divi-

sión tradicional. Como hemos indicado, cada acto ocurre

en un lugar distinto y en un momento distinto del día. La

lógica de los hechos nos indica que entre el primer acto y

el segundo ha pasado un tiempo, aunque no hay indicacio-

nes precisas de cuanto. Entre el acto segundo y tercero

también ha pasado tiempo (lo podemos deducir a través de
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las conversaciones de Bernarda y Poncia), pero nuevamen-

te no podemos precisarlo. Sí nos indica Poncia, en el acto

tercero, que un año antes Pepe se interesó por Adela y que

ésta estaba loca por él, pero no hay ninguna otra determi-

nación temporal concreta.

En el primer acto empezamos con la escena vacía y el

toque a muerto de las campanas. El sonido nos indica la si-

tuación: hay una muerte y unos funerales. En seguida la

aparición de la criada y la Poncia nos pone en situación.

Como ocurre siempre en las obras de teatro, el autor nece-

sita en las escenas iniciales explicar qué es lo que se va a en-

contrar en el escenario y las características más básicas de

los personajes y del lugar donde ocurre la obra para que el

espectador esté en situación de poder comprender la tra-

ma. Lorca no sólo utiliza esta conversación para ponernos

en antecedentes sino que nos hace ver el tipo de relaciones

que se establecen entre los personajes. La Poncia es arro-

gante con la otra criada y ésta con la mendiga. La criada

se niega a dar la caridad a la mendiga, como después se ne-

gará Bernarda a dar ninguna limosna («Nada. ¡Ni un bo-

tón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos tapado la cara!»). El

toque final de la escena lo da la criada que está burlándo-

se del muerto, que tal vez fue su amante o tal vez se apro-

vechó de ella, para cambiar a un hipócrita planto cuando

siente la llegada de Bernarda.

La primera aparición de Bernarda también nos defi-

ne varios elementos del personaje. Autoritaria, arrogante,

expresa su clasismo: «Los pobres son como los animales.

Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.».

Frente a los comentarios de la muchacha no pretende te-
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ner razón sino imponer su autoridad («A tu edad no se ha-

bla delante de las personas mayores»). Mientras el duelo

está presente hace valer su autoridad y su capacidad para

la murmuración, la acusación y la violencia verbal, mien-

tras las mujeres presentes la insultan en voz baja y despre-

cia el dolor de Magdalena a la que dice que para llorar se

meta debajo de la cama. Al final, tras el rezo de un respon-

so, la comitiva de las mujeres (doscientas mujeres dice el

autor en una acotación, con consciente exageración) aban-

dona la escena.

Cuando salen las mujeres, los prolegómenos de la obra

ya han finalizado y Bernarda anuncia el encierro que es el

conflicto básico: «En ocho años que dure el luto no ha de

entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que

hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas».

A partir de entonces en todo el acto se configura un

intenso juego escénico por medio del cual se dan al espec-

tador las claves de la historia. Estamos en el primer acto,

en el planteamiento, y el autor tiene que ir poniendo en la

escena los diferentes datos del drama. De esta manera nos

vamos enterando de la locura de la madre de Bernarda, de

que Angustias espía a los hombres desde las rendijas del

portalón y de que Adela, insolidaria y cómplice de su ma-

dre, la denuncia, vemos a Bernarda golpear a Angustias,

Poncia, con su lengua venenosa, nos informa de que en re-

alidad Bernarda y sus hijas sólo son importantes en su pue-

blo, que su fortuna es pura apariencia, nos enteramos de

la pasada historia amorosa de Martirio, de las relaciones

de Pepe el Romano y Angustias, y asistimos a la sorpresa

de Adela cuando se entera de esas relaciones, así como a
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las sospechas de Martirio ante esa sorpresa, conocemos que

Angustias va a ser la única de las hermanas que heredará,

y vemos un nuevo acto de rebelión fallida de Angustias y

de violencia de Bernarda sobre ella, para finalizar el acto

con la escena, cruelmente irónica, de las prisioneras de

Bernarda colaborando con ella para hacer aún mas prisio-

nera a la anciana María Josefa.

En ésta su última obra, Lorca demuestra su perfecto

conocimiento de la mecánica teatral, su dominio de los re-

cursos de la escena. Las salidas y entradas de los persona-

jes van marcando los diferentes momentos, sin necesidad

de más información o explicación de la que en el diálogo

aparece. Las informaciones se presentan sin estridencias,

sin forzar situaciones, y el autor va alternando diálogos de

dos o tres personajes con escenas de grupo. Todas las esce-

nas son breves, con cambios rápidos, en un intenso movi-

miento de los personajes Además, mientras vamos cono-

ciendo los hechos, los personajes van desarrollándose ante

los ojos del espectador: Bernarda y su proclama de que la

realidad es la que ella dice que es y nada más («Ella [An-

gustias] ha visto a su madre [de Pepe]. A Pepe no lo ha vis-

to ni ella ni yo»), Poncia que define su carácter resentido

y vengativo con Bernarda y su táctica solapada, buscando

siempre decir aquello que más le duela («lengua atormen-

tadora» la llama Bernarda), Angustias que aparece como

débil y sometida a su madre, Magdalena proclamando la

hipocresía de Martirio, Adela dando muestras de su rebel-

día y su exasperación ante el encierro.

El acto segundo comienza con una escena de grupo.

Mujeres cosiendo y conversando. Pero como de costumbre
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el diálogo lorquiano nos presenta otra realidad. Los ata-

ques de Magdalena a Angustias son el inicio. Los comen-

tarios sobre el noviazgo de Pepe y Angustias nos dejan ver

la evidencia: Martirio, Magdalena, Amelia y Poncia, todas,

estaban observando y vigilando los movimientos noctur-

nos en casa de Bernarda. Salta la primera contradicción

(una y media de la mañana, cuatro de la mañana). Los áni-

mos están exaltados y el calor es el protagonista («Era la

una de la madrugada y salía fuego de la tierra» dice Pon-

cia). A partir de ahí un juego escénico de precisión mate-

mática. Son nueve escenas las que componen este segun-

do acto, cinco de grupo y cuatro dúos. Los dúos se colocan

entre las escenas de grupo gracias a una muy bien medita-

da alternanca de escenas (Mujeres cosiendo / Adela y Pon-

cia / Paso de los segadores / Amelia y Martirio / Robo del

retrato de Pepe / Bernarda y Poncia / Protesta de las hijas

contra Poncia / Adela y Martirio / Linchamiento de la hija

de la Librada). Los hilos de la trama forman el nudo que

llevará a la tragedia. Los personajes van apareciendo cada

vez con más claridad frente a los ojos del espectador.

En el dialogo entre Adela y Poncia, la joven muestra

su arrogancia y su confianza suicida en sí misma y la vie-

ja criada su miseria moral. El diálogo de Amelia y Marti-

rio nos presenta el sufrimiento de Martirio y el fondo os-

curo de su personalidad, avisando de lo que luego va a

ocurrir. Poncia ante Bernarda, practica su venganza sola-

pada y taimada, tanto de Bernarda como de Adela. El pri-

mer enfrentamiento entre Martirio y Adela anticipa la

conclusión final del drama («¡Yo romperé tus abrazos! [...]

¡Primero muerta!» dice Martirio a Adela). Los grupos
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presentan ante los ojos del espectador unas escenas llenas

de significaciones sobreentendidas. En el centro, del acto

y de la obra, el episodio del robo del retrato de Pepe, que

pone definitivamente a Martirio en el primer plano de la

escena y de la obra. El robo hace ver al espectador su amor

por Pepe, hasta entonces oculto, y presenta un nuevo as-

pecto de aquella mujer que proclamaba su temor por los

hombres. Ante el intento de golpearla de Bernarda, Mar-

tirio demuestra que no es como Angustias, reacciona con

una fiereza que hasta entonces no había mostrado, y con

un orgullo del que carecen el resto de sus hermanas, ex-

cepto, quizás, Adela («No voy a llorar por darle gusto»).

Antes, la significativa escena del canto de los segadores y

las hermanas cautivas en suspenso oyendo esa canción de

libertad que cantan los segadores que pasan junto a la casa.

El momento en que las hermanas inmóviles oyen el canto

que pide que se abran las puertas y las ventanas, petición

que es repetida con Martirio, con nostalgia, y con Adela,

con pasión, es de una extraordinaria eficacia dramática. El

final del diálogo entre Bernarda y Poncia con las herma-

nas entrando desde diferentes puntos, dando muestras de

que todas han estado espiando la conversación, nos de-

muestra como es esa casa donde todas quieren ocultar algo

y donde todas están al acecho del secreto de las demás. La

escena final, con Bernarda pidiendo la muerte de la hija

de la Librada, el castigo, «el fuego en el sitio de su peca-

do», mientras Adela protesta y se retuerce de dolor con las

manos en el vientre es un símbolo y advertencia del final

de la obra.

El tercer acto comienza, como el anterior, con una

lvii

La casa de Bernarda Alba



reunión de mujeres. En este caso Bernarda y sus hijas ce-

nando en el patio ante la presencia de Prudencia, una mu-

jer del pueblo que ha venido a visitarlas. También en este

caso las tensiones ocultas salen enseguida a la superficie.

El caballo garañón que pide la libertad, que cocea las pa-

redes de su corral, hace estallar de rabia a Bernarda. El pri-

mer intento de Adela de salir del patio para beber agua

(siempre el significado simbólico del agua) es cortado de

raíz por Bernarda. Queda clara la sensación de vigilancia

de Adela, que se aumenta después cuando Martirio y

Amelia la acompañan al portón, compañía a la que Adela

responde con odio contenido, según nos dice el autor en

una acotación. En una breve escena Bernarda y Angustias

hablan sobre las apariencias y el matrimonio en un pasaje

que ilustra un poco más la personalidad de la tirana. Una

nueva escena en el patio precede a la conversación entre

Bernarda y Poncia, consecuencia de las insinuaciones de la

Poncia en el acto anterior. Bernarda, soberbia, se envane-

ce de su triunfo ante Poncia que. como siempre, desliza

pérfidas insinuaciones entre sus palabras.

Viene después un corto diálogo entre Poncia y la Cria-

da que, como ocurrió al principio de la obra, le sirve al au-

tor para dar información al espectador. Justo antes del de-

senlace, Lorca hace un resumen, a través del diálogo de

ambos personajes, de todos los elementos de la trama, para

que el espectador que no haya advertido algún detalle pue-

da recuperar la totalidad de los hilos de la historia. Las pa-

labras de Poncia («¿Tú ves este silencio? Pues hay una tor-

menta en cada cuarto») son la mejor descripción de la casa

y de los habitantes. Sardónicamente, Lorca ha hecho decir
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a Bernarda, en la escena anterior que está «disfrutando

este silencio».

A partir de aquí el desenlace se precipita. Una nueva

aparición de María Josefa, exponiendo otra vez, en esta

ocasión ante Martirio, la auténtica protagonista del final

de la obra, las frustraciones de las hijas de Bernarda Alba,

precede a la intensa escena entre Martirio y Adela, en la

que ambos personajes alcanzan una gran intensidad trá-

gica y poética. Es quizás el momento de la obra en que el

lenguaje de Lorca se desliza más hacia la poesía, poesía

que sirve para dejar más al descubierto los sentimientos de

las dos hermanas enfrentadas por el amor, la envidia y los

celos. La fuerza del deseo y de la vida que late en Adela

(«He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a

buscar lo que era mío, lo que me pertenecía»); el dolor sin

límites de Martirio («Déjame que el pecho se me rompa

como una granada de amargura»); el egoísmo salvaje de

Adela («La que tenga que ahogarse que se ahogue»); el

odio, el resentimiento y el deseo de venganza que colma a

Martirio («Tengo el corazón lleno de una fuerza tan mala,

que sin quererlo yo, a mí misma me ahoga») y la renuncia

a todo por el amor y la pasión de Adela («Dios me ha de-

bido dejar sola, en medio de la oscuridad, porque te veo

como si no te hubiera visto nunca»).

El final, queda marcado, a partes iguales por la men-

tira de Bernarda, por su nuevo intento de crear una reali-

dad a imagen de su voluntad («Ella, la hija menor de Ber-

narda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído?»), la

última manifestación de envidia de Martirio, prisionera de

su odio inútil («Dichosa ella mil veces que lo pudo tener»)
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y el grito de victoria de la madre cruel y tiránica, que se re-

godea en una nueva ocasión para ejercer su dominio:

«¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! [...]¡Silencio,

silencio he dicho! ¡Silencio!»
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Obras de Federico García Lorca.

Un listado detallado de las obras de García Lorca es

muy complicado. Los abundantes inéditos que dejó a su

muerte han ido conociéndose y publicándose poco a poco

y es posible que todavía puedan seguir apareciendo. Ade-

más, hay muchos poemas no reunidos en libros, conferen-

cias, artículos en prosa, etc. Ofrezco aquí una lista de las

obras más relevantes y que tienen una cierta unidad. Para

un listado exhaustivo remito a la ediciones de Obras Com-

pletas de Miguel García Posada (Círculo de Lectores/Ga-

laxia Gutenberg).

Poesía

1921. Libro de poemas

1927. Canciones

1928. Romancero gitano

1930. Poeta en Nueva York
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1930. Tierra y Luna.

1931. Poema del Cante Jondo.

1934. Diván del Tamarit

1935. Seis Poemas Galegos

1935. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías

1936. Primeras Canciones

1936. Sonetos del Amor Oscuro.

Teatro

1919. El maleficio de la mariposa

1922. Tragicomedia de Don Cristóbal

1923. Mariana Pineda (estrenada en 1927)

1926. La zapatera prodigiosa (primera versión)

1929. Amor de don Perlimplín con Belisa en su

jardín 

1930. La zapatera prodigiosa (segunda versión)

1931. Así que pasen cinco años

1931. El público

1931. El retablillo de Don Cristóbal

1933. Bodas de sangre

1934. Yerma

1935. Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las

flores

1936. La casa de Bernarda Alba

Prosa

1918. Impresiones y paisajes.

1928. Poemas en prosa

Guión cinematográfico

1929. Viaje a la luna.
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La casa
de

Bernarda Alba

Drama de mujeres en los pueblos de España
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Personajes 

Bernarda, 60 años

María Josefa (madre de Bernarda), 80 años

Angustias (hija de Bernarda), 39 años 

Magdalena (hija de Bernarda), 30 años

Amelia (hija de Bernarda), 27 años

Martirio (hija de Bernarda), 24 años

Adela (hija de Bernarda), 20 años

Criada, 50 años

La Poncia (criada), 60 años 

Prudencia, 50 años 

Mendiga

Mujeres de luto 

Mujer primera 

Mujer segunda 

Mujer tercera 

Mujer cuarta 

Muchacha 

El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de

un documental fotográfico. 
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Acto primero

Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernar-

da. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute 1

rematadas con madroños 2 y volantes. Sillas de anea3.

Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas o reyes de le-

yenda. Es verano. Un gran silencio umbroso 4 se extiende

por la escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se

oyen doblar 5 las campanas. (Sale la Criada)

Criada: Ya tengo el doble de esas campanas metido en-

tre las sienes. 

La Poncia: (Sale comiendo chorizo y pan) Llevan ya más

de dos horas de gori-gori6. Han venido curas de

todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En el

primer responso 7 se desmayó la Magdalena. 

Criada: Es la que se queda más sola. 

La Poncia: Era la única que quería al padre. ¡Ay! ¡Gra-

cias a Dios que estamos solas un poquito! Yo he

venido a comer. 

3
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1 Yute: Tela fuerte y áspera

2 Madroños: Borla pequeña de forma semejante al fruto del madroño (bo-
las pequeñas y rugosas)

3 Sillas de anea: que tienen el asiento y el respaldo hecho de paja entrelazada.

4 Umbroso: sombrío

5 Doblar las campanas. Toque especial de las campanas de una iglesia que
anuncian una muerte, y se utiliza en la misa de funeral y en el entierro

6 Gori-gori: Canto lúgubre de los entierros.

7 Responso: rezo de difuntos



Criada: ¡Si te viera Bernarda...! 

La Poncia: ¡Quisiera que ahora, que no come ella, que

todas nos muriéramos de hambre! ¡Mandona!

¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto la

orza8 de chorizos. 

Criada: (Con tristeza, ansiosa) ¿Por qué no me das para

mi niña, Poncia? 

La Poncia: Entra y llévate también un puñado de gar-

banzos. ¡Hoy no se dará cuenta! 

Voz (Dentro): ¡Bernarda! 

La Poncia: La vieja. ¿Está bien cerrada? 

Criada: Con dos vueltas de llave. 

La Poncia: Pero debes poner también la tranca9. Tiene

unos dedos como cinco ganzúas10. 

Voz: ¡Bernarda! 

La Poncia: (A voces) ¡Ya viene! (A la Criada) Limpia

bien todo. Si Bernarda no ve relucientes las co-

sas me arrancará los pocos pelos que me que-

dan. 

Criada: ¡Qué mujer! 

La Poncia: Tirana de todos los que la rodean. Es capaz

de sentarse encima de tu corazón y ver cómo te

mueres durante un año sin que se le cierre esa

sonrisa fría que lleva en su maldita cara. ¡Lim-

pia, limpia ese vidriado! 

Criada: Sangre en las manos tengo de fregarlo todo. 

La Poncia: Ella, la más aseada; ella, la más decente; ella, la

más alta. Buen descanso ganó su pobre marido. 

(Cesan las campanas.)

Criada: ¿Han venido todos sus parientes? 

4
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8 Orza: vasija de barro para conservas.

9 Tranca: palo grueso que se cruza sobre la puerta cerrada para asegurarla

10 Ganzúa: alambre en forma de gancho que usan los ladrones para forzar
cerraduras.



La Poncia: Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron

a verlo muerto, y le hicieron la cruz11. 

Criada: ¿Hay bastantes sillas? 

La Poncia: Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que

murió el padre de Bernarda no han vuelto a en-

trar las gentes bajo estos techos. Ella no quiere

que la vean en su dominio. ¡Maldita sea! 

Criada: Contigo se portó bien. 

La Poncia: Treinta años lavando sus sábanas; treinta

años comiendo sus sobras; noches en vela cuan-

do tose; días enteros mirando por la rendija

para espiar a los vecinos y llevarle el cuento;

vida sin secretos una con otra, y sin embargo,

¡maldita sea! ¡Mal dolor de clavo12 le pinche en

los ojos! 

Criada: ¡Mujer! 

La Poncia: Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo

dice y muerdo los talones de los que piden li-

mosna cuando ella me azuza13; mis hijos traba-

jan en sus tierras y ya están los dos casados, pero

un día me hartaré. 

Criada: Y ese día... 

La Poncia: Ese día me encerraré con ella en un cuarto y

le estaré escupiendo un año entero. «Bernarda,

por esto, por aquello, por lo otro», hasta poner-

la como un lagarto machacado por los niños,

que es lo que es ella y toda su parentela. Claro

es que no le envidio la vida. La quedan cinco

mujeres, cinco hijas feas, que quitando a An-

gustias, la mayor, que es la hija del primer ma-
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11 Hacer la cruz a una persona: indicar que no se quiere tener ninguna rela-
ción con ella.

12 Dolor de clavo: dolor muy agudo.

13 Azuzar: incitar a los perros para que ataquen.



rido y tiene dineros, las demás mucha puntilla

bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y

uvas por toda herencia. 

Criada: ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas! 

La Poncia: Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo

en la tierra de la verdad. 14

Criada: Ésa es la única tierra que nos dejan a las que no

tenemos nada. 

La Poncia: (En la alacena) Este cristal tiene unas motas. 

Criada: Ni con el jabón ni con bayeta15 se le quitan. 

(Suenan las campanas)

La Poncia: El último responso. Me voy a oírlo. A mí me

gusta mucho cómo canta el párroco. En el «Pa-

ter noster» subió, subió, subió la voz que pare-

cía un cántaro llenándose de agua poco a poco.

¡Claro es que al final dio un gallo, pero da glo-

ria oírlo! Ahora que nadie como el antiguo sa-

cristán, Tronchapinos. En la misa de mi madre,

que esté en gloria, cantó. Retumbaban las pare-

des, y cuando decía amén era como si un lobo

hubiese entrado en la iglesia. (Imitándolo)

¡Ameeeén! (Se echa a toser) 

Criada: Te vas a hacer el gaznate16 polvo. 

La Poncia: ¡Otra cosa hacía polvo yo! (Sale riendo)

(La Criada limpia. Suenan las campanas)

Criada: (Llevando el canto) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan.

¡Dios lo haya perdonado! 

Mendiga: (Con una niña) ¡Alabado sea Dios! 

Criada: Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años’. Tin,

tin, tan. 
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14 Hoyo en la tierra de la verdad: se refiere a una tumba en el cementerio pú-
blico.

15 Bayeta: tela de lana floja y poco tupida.

16 Gaznate: garguero, garganta.



Mendiga: (Fuerte con cierta irritación) ¡Alabado sea Dios! 

Criada: (Irritada) ¡Por siempre! 

Mendiga: Vengo por las sobras. 

(Cesan las campanas)

Criada: Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy

son para mí. 

Mendiga: Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y yo

estamos solas! 

Criada: También están solos los perros y viven. 

Mendiga: Siempre me las dan. 

Criada: Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya

me habéis dejado los pies señalados 17. (Se van.

Limpia.) Suelos barnizados con aceite, alacenas,

pedestales, camas de acero, para que traguemos

quina18 las que vivimos en las chozas de tierra

con un plato y una cuchara. ¡Ojalá que un día

no quedáramos ni uno para contarlo! (Vuelven

a sonar las campanas) Sí, sí, ¡vengan clamores19!

¡venga caja con filos dorados y toallas de seda

para llevarla!; ¡que lo mismo estarás tú que es-

taré yo! Fastídiate, Antonio María Benavides,

tieso con tu traje de paño y tus botas enterizas.20

¡Fastídiate! ¡Ya no volverás a levantarme las

enaguas detrás de la puerta de tu corral! (Por el

fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de

luto con pañuelos grandes, faldas y abanicos ne-

gros. Entran lentamente hasta llenar la escena)

(Rompiendo a gritar) ¡Ay Antonio María Bena-

vides, que ya no verás estas paredes, ni comerás

el pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso

7
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17 Pies señalados: huellas de los pies en el suelo.

18 Tragar quina: soportar algo con sufrimiento (por el sabor amargo de la
quina).

19 Clamores: Toque de campanas de difunto.

20 Botas enterizas: botas altas.



de las que te sirvieron. (Tirándose del cabello) ¿Y

he de vivir yo después de verte marchar? ¿Y he

de vivir? 

(Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece Ber-

narda y sus cinco hijas) 

Bernarda: (A la Criada) ¡Silencio! 

Criada: (Llorando) ¡Bernarda! 

Bernarda: Menos gritos y más obras. Debías haber pro-

curado que todo esto estuviera más limpio para

recibir al duelo 21. Vete. No es éste tu lugar. (La

Criada se va sollozando) Los pobres son como los

animales. Parece como si estuvieran hechos de

otras sustancias. 

Mujer 1: Los pobres sienten también sus penas. 

Bernarda: Pero las olvidan delante de un plato de gar-

banzos. 

Muchacha 1: (Con timidez) Comer es necesario para vi-

vir. 

Bernarda: A tu edad no se habla delante de las personas

mayores. 

Mujer 1: Niña, cállate. 

Bernarda: No he dejado que nadie me dé lecciones. Sen-

tarse. (Se sientan. Pausa) (Fuerte) Magdalena, no

llores. Si quieres llorar te metes debajo de la

cama. ¿Me has oído? 

Mujer 2: (A Bernarda) ¿Habéis empezado los trabajos en

la era? 22

Bernarda: Ayer. 

Mujer 3: Cae el sol como plomo. 

Mujer 1: Hace años no he conocido calor igual. 
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21 Duelo: Reunión de parientes, amigos o invitados que asisten a la casa mor-
tuoria, a la conducción del cadáver al cementerio, o a los funerales.

22 Era: espacio de tierra limpio y firme donde se trillan las mieses.



(Pausa. Se abanican todas)

Bernarda: ¿Está hecha la limonada? 

La Poncia: (Sale con una gran bandeja llena de jarritas

blancas, que distribuye.) Sí, Bernarda. 

Bernarda: Dale a los hombres. 

La Poncia: Ya están tomando en el patio. 

Bernarda: Que salgan por donde han entrado. No quie-

ro que pasen por aquí. 

Muchacha: (A Angustias) Pepe el Romano estaba con los

hombres del duelo. 

Angustias: Allí estaba. 

Bernarda: Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A

Pepe no lo ha visto ni ella ni yo. 

Muchacha: Me pareció... 

Bernarda: Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy

cerca de tu tía. A ése lo vimos todas. 

Mujer 2: (Aparte y en baja voz) ¡Mala, más que mala! 

Mujer 3: (Aparte y en baja voz) ¡Lengua de cuchillo! 

Bernarda: Las mujeres en la iglesia no deben mirar más

hombre que al oficiante, y a ése porque tiene

faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la

pana23. 

Mujer 1: (En voz baja) ¡Vieja lagarta recocida! 

La Poncia: (Entre dientes) ¡Sarmentosa por calentura de

varón! 24

Bernarda: (Dando un golpe de bastón en el suelo) ¡Alaba-

do sea Dios! 

Todas: (Santiguándose) Sea por siempre bendito y alabado. 

Bernarda: ¡Descansa en paz con la santa compaña de ca-

becera!
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23 Pana: tela con la que iban habitualmente vestidos los hombres.

24 Sarmentosa por calentura de varón: arrugada por deseo sexual insatisfecho.



Todas: ¡Descansa en paz!

Bernarda: Con el ángel San Miguel y su espada justicie-

ra

Todas: ¡Descansa en paz!

Bernarda: Con la llave que todo lo abre y la mano que

todo lo cierra.

Todas: ¡Descansa en paz!

Bernarda: Con los bienaventurados y las lucecitas del

campo.

Todas: ¡Descansa en paz!

Bernarda: Con nuestra santa caridad y las almas de tie-

rra y mar.

Todas: ¡Descansa en paz!

Bernarda: Concede el reposo a tu siervo Antonio María

Benavides y dale la corona de tu santa gloria. 

Todas: Amén.

Bernarda: (Se pone de pie y canta) «Réquiem aeternam

dona eis, Domine».25

Todas: (De pie y cantando al modo gregoriano) «Et lux per-

petua luceat eis». 26

(Se santiguan)

Mujer 1: Salud para rogar por su alma. 

(Van desfilando)

Mujer 3: No te faltará la hogaza de pan caliente. 

Mujer 2: Ni el techo para tus hijas. 

(Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo. Sale

Angustias por otra puerta, la que da al patio)

Mujer 4: El mismo trigo de tu casamiento lo sigas dis-

frutando. 

La Poncia: (Entrando con una bolsa) De parte de los

hombres esta bolsa de dineros para responsos. 
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25 Réquiem aeternam dona eis, Domine: «Señor, otórgales descanso eterno».

26 Et lux perpetua luceat eis: «e ilumínalos con la luz perpetua».



Bernarda: Dales las gracias y échales una copa de aguar-

diente. 

Muchacha: (A Magdalena) Magdalena... 

Bernarda: (A Magdalena, que inicia el llanto) Chist. (Gol-

pea con el bastón.) (Salen todas.) (A las que se han

ido) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo

que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en

pasar el arco de mi puerta. 

La Poncia: No tendrás queja ninguna. Ha venido todo

el pueblo. 

Bernarda: Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus re-

fajos27 y el veneno de sus lenguas. 

Amelia: ¡Madre, no hable usted así! 

Bernarda: Es así como se tiene que hablar en este mal-

dito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde

siempre se bebe el agua con el miedo de que esté

envenenada. 

La Poncia: ¡Cómo han puesto la solería!28

Bernarda: Igual que si hubiera pasado por ella una ma-

nada de cabras. (La Poncia limpia el suelo) Niña,

dame un abanico. 

Amelia: Tome usted. (Le da un abanico redondo con flo-

res rojas y verdes.)

Bernarda: (Arrojando el abanico al suelo) ¿Es éste el aba-

nico que se da a una viuda? Dame uno negro y

aprende a respetar el luto de tu padre. 

Martirio: Tome usted el mío. 

Bernarda: ¿Y tú? 

Martirio: Yo no tengo calor. 

Bernarda: Pues busca otro, que te hará falta. En ocho
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27 Refajo: falda corta y vueluda, por lo general de bayeta o paño, que usan
las mujeres encima de las enaguas.

28 Solería: suelo.



años que dure el luto no ha de entrar en esta

casa el viento de la calle. Haceros cuenta que

hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas.

Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi

abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el

ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con

el que podréis cortar sábanas y embozos. Mag-

dalena puede bordarlas. 

Magdalena: Lo mismo me da. 

Adela: (Agria) Si no queréis bordarlas irán sin bordados.

Así las tuyas lucirán más. 

Magdalena: Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me

voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino.

Todo menos estar sentada días y días dentro de

esta sala oscura. 

Bernarda: Eso tiene ser mujer 

Magdalena: Malditas sean las mujeres. 

Bernarda: Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes

ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las

hembras. Látigo y mula para el varón. Eso tie-

ne la gente que nace con posibles.29

(Sale Adela.)

Voz: ¡Bernarda!, ¡déjame salir! 

Bernarda: (En voz alta) ¡Dejadla ya! (Sale la Criada.)

Criada: Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar

de sus ochenta años tu madre es fuerte como un

roble. 

Bernarda: Tiene a quien parecérsele. Mi abuelo fue

igual. 

Criada: Tuve durante el duelo que taparle varias veces la
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boca con un costal 30 vacío porque quería lla-

marte para que le dieras agua de fregar siquie-

ra, para beber, y carne de perro, que es lo que

ella dice que tú le das. 

Martirio: ¡Tiene mala intención! 

Bernarda: (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el

patio. 

Criada: Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes

de amatistas, se los ha puesto y me ha dicho que

se quiere casar. 

(Las hijas ríen.)

Bernarda: Ve con ella y ten cuidado que no se acerque

al pozo. 

Criada: No tengas miedo que se tire. 

Bernarda: No es por eso... Pero desde aquel sitio las ve-

cinas pueden verla desde su ventana. 

(Sale la Criada.)

Martirio: Nos vamos a cambiar la ropa. 

Bernarda: Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. ( Entra

Adela.) ¿Y Angustias? 

Adela: (Con retintín.) La he visto asomada a la rendija

del portón. Los hombres se acababan de ir. 

Bernarda: ¿Y tú a qué fuiste también al portón? 

Adela: Me llegué a ver si habían puesto las gallinas. 

Bernarda: ¡Pero el duelo de los hombres habría salido

ya! 

Adela: (Con intención) Todavía estaba un grupo parado

por fuera. 

Bernarda: (Furiosa) ¡Angustias! ¡Angustias! 

Angustias: (Entrando.) ¿Qué manda usted? 
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Bernarda: ¿Qué mirabas y a quién? 

Angustias: A nadie. 

Bernarda: ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya

con el anzuelo detrás de un hombre el día de la

misa de su padre? ¡Contesta! ¿A quién mira-

bas? 

(Pausa.)

Angustias: Yo... 

Bernarda: ¡Tú! 

Angustias: ¡A nadie! 

Bernarda: (Avanzando con el bastón) ¡Suave! ¡dulzarro-

na! 31 (Le da) 

La Poncia: (Corriendo) ¡Bernarda, cálmate! (La sujeta)

(Angustias llora.) 

Bernarda: ¡Fuera de aquí todas! (Salen) 

La Poncia: Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que ha-

cía, que está francamente mal. ¡Ya me chocó a

mí verla escabullirse hacia el patio! Luego estu-

vo detrás de una ventana oyendo la conversa-

ción que traían los hombres, que, como siem-

pre, no se puede oír. 

Bernarda: ¡A eso vienen a los duelos! (Con curiosidad)

¿De qué hablaban? 

La Poncia: Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron

a su marido a un pesebre y a ella se la llevaron

a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar. 

Bernarda: ¿Y ella? 

La Poncia: Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pe-

chos fuera y Maximiliano la llevaba cogida

como si tocara la guitarra. ¡Un horror! 
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Bernarda: ¿Y qué pasó? 

La Poncia: Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día.

Paca la Roseta traía el pelo suelto y una corona

de flores en la cabeza. 

Bernarda: Es la única mujer mala que tenemos en el

pueblo. 

La Poncia: Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los

que fueron con ella son también hijos de foras-

teros. Los hombres de aquí no son capaces de

eso. 

Bernarda: No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se

chupan los dedos de que esto ocurra. 

La Poncia: Contaban muchas cosas más. 

Bernarda: (Mirando a un lado y a otro con cierto temor)

¿Cuáles? 

La Poncia: Me da vergüenza referirlas. 

Bernarda: Y mi hija las oyó. 

La Poncia: ¡Claro! 

Bernarda: Ésa sale a sus tías; blancas y untosas32 que po-

nían ojos de carnero al piropo de cualquier bar-

berillo.33 ¡Cuánto hay que sufrir y luchar para

hacer que las personas sean decentes y no tiren

al monte demasiado! 34

La Poncia: ¡Es que tus hijas están ya en edad de mere-

cer! Demasiada poca guerra te dan. Angustias

ya debe tener mucho más de los treinta. 

Bernarda: Treinta y nueve justos. 

La Poncia: Figúrate. Y no ha tenido nunca novio... 

Bernarda: (Furiosa) ¡No, no ha tenido novio ninguna, ni

les hace falta! Pueden pasarse muy bien. 

La Poncia: No he querido ofenderte. 
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34 Tirar al monte: mostrar su costado salvaje, del dicho «la cabra al monte
tira…».



Bernarda: No hay en cien leguas a la redonda quien se

pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no

son de su clase. ¿Es que quieres que las entre-

gue a cualquier gañán? 35

La Poncia: Debías haberte ido a otro pueblo. 

Bernarda: Eso, ¡a venderlas! 

La Poncia: No, Bernarda, a cambiar... ¡Claro que en

otros sitios ellas resultan las pobres! 

Bernarda: ¡Calla esa lengua atormentadora! 

La Poncia: Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no

tenemos confianza? 

Bernarda: No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más! 

Criada: (Entrando.) Ahí está don Arturo, que viene a

arreglar las particiones. 

Bernarda: Vamos. (A la Criada.) Tú empieza a blanque-

ar el patio. (A la Poncia.) Y tú ve guardando en

el arca grande toda la ropa del muerto. 

La Poncia: Algunas cosas las podríamos dar... 

Bernarda: Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que

le hemos tapado la cara! (Sale lentamente apoya-

da en el bastón y al salir vuelve la cabeza y mira a

sus criadas. Las criadas salen después.) 

(Entran Amelia y Martirio.)

Amelia: ¿Has tomado la medicina? 

Martirio: ¡Para lo que me va a servir! 

Amelia: Pero la has tomado. 

Martirio: Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj. 

Amelia: Desde que vino el médico nuevo estás más ani-

mada. 

Martirio: Yo me siento lo mismo. 
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Amelia: ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo. 

Martirio: Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tran-

co de la calle. Antes era alegre; ahora ni polvos

echa en la cara. 

Amelia: Ya no sabe una si es mejor tener novio o no. 

Martirio: Es lo mismo. 

Amelia: De todo tiene la culpa esta crítica que no nos

deja vivir. Adelaida habrá pasado mal rato. 

Martirio: Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única

que conoce la historia de su padre y el origen de

sus tierras. Siempre que viene le tira puñaladas

el asunto. Su padre mató en Cuba al marido de

primera mujer para casarse con ella. Luego

aquí la abandonó y se fue con otra que tenía una

hija y luego tuvo relaciones con esta muchacha,

la madre de Adelaida, y se casó con ella después

de haber muerto loca la segunda mujer. 

Amelia: Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel? 

Martirio: Porque los hombres se tapan unos a otros las

cosas de esta índole y nadie es capaz de delatar. 

Amelia: Pero Adelaida no tiene culpa de esto. 

Martirio: No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo

es una terrible repetición. Y ella tiene el mismo

sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos

del que la engendró. 

Amelia: ¡Qué cosa más grande! 

Martirio: Es preferible no ver a un hombre nunca. Des-

de niña les tuve miedo. Los veía en el corral un-

cir los bueyes y levantar los costales de trigo en-

tre voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de
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crecer por temor de encontrarme de pronto

abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea

y los ha apartado definitivamente de mí. 

Amelia: ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás

de ti y le gustabas. 

Martirio: ¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en

camisa detrás de la ventana hasta que fue de

día, porque me avisó con la hija de su gañán

que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de len-

guas. Luego se casó con otra que tenía más que

yo. 

Amelia: ¡Y fea como un demonio! 

Martirio: ¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les

importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa

que les dé de comer. 

Amelia: ¡Ay! 

(Entra Magdalena.)

Magdalena: ¿Qué hacéis? 

Martirio: Aquí. 

Amelia: ¿Y tú? 

Magdalena: Vengo de correr las cámaras. Por andar un

poco. De ver los cuadros bordados en cañama-

zo 36 de nuestra abuela, el perrito de lanas y el

negro luchando con el león, que tanto nos gus-

taba de niñas. Aquélla era una época más ale-

gre. Una boda duraba diez días y no se usaban

las malas lenguas. Hoy hay más finura. Las no-

vias se ponen velo blanco como en las poblacio-

nes, y se bebe vino de botella, pero nos pudri-

mos por el qué dirán. 
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Martirio: ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría! 

Amelia: (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cordo-

nes de un zapato. 

Magdalena: ¡Qué más da! 

Amelia: ¡Te los vas a pisar y te vas a caer! 

Magdalena: ¡Una menos! 

Martirio: ¿Y Adela? 

Magdalena: ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo

para estrenar el día de su cumpleaños, se ha ido

al corral y ha comenzado a voces: «¡Gallinas,

gallinas, miradme» ¡Me he tenido que reír! 

Amelia: ¡Si la hubiera visto madre! 

Magdalena: ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y

tiene ilusión. ¡Daría algo por verla feliz! 

(Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la

mano.)

Angustias: ¿Qué hora es? 

Magdalena: Ya deben ser las doce. 

Angustias: ¿Tanto? 

Amelia: ¡Estarán al caer! 

(Sale Angustias.)

Magdalena: (Con intención.) ¿Sabéis ya la cosa...? (Seña-

lando a Angustias.)

Amelia: No. 

Magdalena: ¡Vamos! 

Martirio: ¡No sé a qué cosa te refieres...! 

Magdalena: Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre ca-

beza con cabeza como dos ovejitas, pero sin de-

sahogaros con nadie. ¡Lo de Pepe el Romano! 

Martirio: ¡Ah! 
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Magdalena: (Remedándola.) ¡Ah! Ya se comenta por el

pueblo. Pepe el Romano viene a casarse con

Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y

creo que pronto va a mandar un emisario. 

Martirio: ¡Yo me alegro! Es buen hombre. 

Amelia: Yo también. Angustias tiene buenas condicio-

nes. 

Magdalena: Ninguna de las dos os alegráis. 

Martirio: ¡Magdalena! ¡Mujer! 

Magdalena: Si viniera por el tipo de Angustias, por An-

gustias como mujer, yo me alegraría, pero viene

por el dinero. Aunque Angustias es nuestra her-

mana aquí estamos en familia y reconocemos

que está vieja, enfermiza, y que siempre ha sido

la que ha tenido menos méritos de todas noso-

tras, porque si con veinte años parecía un palo

vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta! 

Martirio: No hables así. La suerte viene a quien menos

la aguarda. 

Amelia: ¡Después de todo dice la verdad! Angustias tie-

ne el dinero de su padre, es la única rica de la

casa y por eso ahora, que nuestro padre ha

muerto y ya se harán particiones, vienen por

ella! 

Magdalena: Pepe el Romano tiene veinticinco años y es

el mejor tipo de todos estos contornos. Lo natu-

ral sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a

nuestra Adela, que tiene veinte años, pero no

que venga a buscar lo más oscuro de esta casa,

a una mujer que, como su padre habla con la
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nariz. 

Martirio: ¡Puede que a él le guste! 

Magdalena: ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía! 

Martirio: ¡Dios nos valga! 

(Entra Adela.)

Magdalena: ¿Te han visto ya las gallinas? 

Adela: ¿Y qué querías que hiciera? 

Amelia: ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo! 

Adela: Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba po-

nérmelo el día que vamos a comer sandías a la

noria37. No hubiera habido otro igual. 

Martirio: ¡Es un vestido precioso! 

Adela: Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado

Magdalena. 

Magdalena: ¿Y las gallinas qué te han dicho? 

Adela: Regalarme unas cuantas pulgas que me han acri-

billado las piernas. (Ríen) 

Martirio: Lo que puedes hacer es teñirlo de negro. 

Magdalena: Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a

Angustias para la boda con Pepe el Romano. 

Adela: (Con emoción contenida.) ¡Pero Pepe el Roma-

no...! 

Amelia: ¿No lo has oído decir? 

Adela: No. 

Magdalena: ¡Pues ya lo sabes! 

Adela: ¡Pero si no puede ser! 

Magdalena: ¡El dinero lo puede todo! 

Adela: ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mi-

rando por el portón? (Pausa) Y ese hombre es

capaz de... 
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Magdalena: Es capaz de todo. 

(Pausa)

Martirio: ¿Qué piensas, Adela? 

Adela: Pienso que este luto me ha cogido en la peor épo-

ca de mi vida para pasarlo. 

Magdalena: Ya te acostumbrarás. 

Adela: (Rompiendo a llorar con ira) ¡No , no me acostum-

braré! Yo no quiero estar encerrada. No quie-

ro que se me pongan las carnes como a vosotras.

¡No quiero perder mi blancura en estas habita-

ciones! ¡Mañana me pondré mi vestido verde y

me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero sa-

lir! 

(Entra la Criada.)

Magdalena: (Autoritaria.) ¡Adela! 

Criada: ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! (Sale)

Martirio: ¡Calla! 

Amelia: Lo que sea de una será de todas. 

(Adela se calma.)

Magdalena: Ha estado a punto de oírte la criada. 

Criada: (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto

de la calle. 

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)

Magdalena: ¡Vamos a verlo! 

(Salen rápidas.)

Criada: (A Adela.) ¿Tú no vas? 

Adela: No me importa. 

Criada: Como dará la vuelta a la esquina, desde la ven-

tana de tu cuarto se verá mejor. (Sale la Criada.) 

(Adela queda en escena dudando. Después de un instante
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se va también rápida hacia su habitación. Salen Bernar-

da y la Poncia.)

Bernarda: ¡Malditas particiones! 

La Poncia: ¡Cuánto dinero le queda a Angustias! 

Bernarda: Sí. 

La Poncia: Y a las otras, bastante menos. 

Bernarda: Ya me lo has dicho tres veces y no te he que-

rido replicar. Bastante menos, mucho menos.

No me lo recuerdes más. 

(Sale Angustias muy compuesta de cara.)

Bernarda: ¡Angustias! 

Angustias: Madre. 

Bernarda: ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la

cara? ¿Has tenido valor de lavarte la cara el día

de la misa de tu padre? 

Angustias: No era mi padre. El mío murió hace tiem-

po. ¿Es que ya no lo recuerda usted? 

Bernarda: ¡Más debes a este hombre, padre de tus her-

manas, que al tuyo! Gracias a este hombre tie-

nes colmada tu fortuna. 

Angustias: ¡Eso lo teníamos que ver! 

Bernarda: ¡Aunque fuera por decencia! ¡Por respeto! 

Angustias: Madre, déjeme usted salir. 

Bernarda: ¿Salir? Después que te hayas quitado esos

polvos de la cara. ¡Suavona! ¡Yeyo!38 ¡Espejo de

tus tías! (Le quita violentamente con su pañuelo

los polvos) ¡Ahora vete! 

La Poncia: ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva! 

Bernarda: Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis

cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago. 
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(Entran todas.)

Magdalena: ¿Qué pasa? 

Bernarda: No pasa nada. 

Magdalena: (A Angustias.) Si es que discutís por las par-

ticiones, tú, que eres la más rica, te puedes que-

dar con todo. 

Angustias: ¡Guárdate la lengua en la madriguera! 

Bernarda: (Golpeando con el bastón en el suelo.) ¡No os

hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo.

¡Hasta que salga de esta casa con los pies ade-

lante mandaré en lo mío y en lo vuestro! 

(Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, la madre

de Bernarda, viejísima, ataviada con flores en la

cabeza y en el pecho.)

María Josefa: Bernarda, ¿dónde está mi mantilla39?

Nada de lo que tengo quiero que sea para voso-

tras, ni mis anillos, ni mi traje negro de moaré40,

porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Nin-

guna! ¡Bernarda, dame mi gargantilla de per-

las! 

Bernarda: (A la Criada.) ¿Por qué la habéis dejado en-

trar? 

Criada: (Temblando.) ¡Se me escapó! 

María Josefa: Me escapé porque me quiero casar, por-

que quiero casarme con un varón hermoso de

la orilla del mar, ya que aquí los hombres hu-

yen de las mujeres. 

Bernarda: ¡Calle usted, madre! 

María Josefa: No, no callo. No quiero ver a estas muje-

res solteras, rabiando por la boda, haciéndose
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polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo.

¡Bernarda, yo quiero un varón para casarme y

tener alegría! 

Bernarda: ¡Encerradla! 

María Josefa: ¡Déjame salir, Bernarda! 

(La Criada coge a María Josefa.)

Bernarda: ¡Ayudarla vosotras! 

(Todas arrastran a la vieja.)

María Josefa: ¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A ca-

sarme a la orilla del mar, a la orilla del mar! 

Telón rápido.
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