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Introducción

El autor y su obra.

Luis Arturo Ramos (Minatitlán, Veracruz, 1947) es-

tudió literatura en la Universidad Veracruzana y poste-

riormente fue Director Editorial en la misma universidad.

Ha dictado clases de literatura mexicana y latinoamerica-

na en varias universidades, tanto en México como en Es-

tados Unidos: la Universidad Nacional Autónoma de Mé-

xico (UNAM), la Universidad Veracruzana y la

Universidad de Missouri en Columbia y en Kansas City.

Actualmente es profesor de creación literaria (Creative

Writing) en la Universidad de Texas en El Paso (UTEP)

donde también dirige la Revista de literatura mexicana con-

temporánea. Ramos fue becario del Centro Mexicano de

Escritores (Ciudad de México, 1972-1973). Ha colaborado

con reseñas, ensayos y cuentos en publicaciones de Méxi-

co y en el extranjero, y sus cuentos han sido incluidos en

cerca de treinta antologías. Ramos se interesa por la litera-

tura, el cine, el viaje y la política del continente america-

no, territorio por el cual ha viajado extensamente. Ha sido
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un escritor prolífico, con una obra literaria que incluye no-

vela moderna y posmoderna, cuento, ensayo y literatura

infantil. Uno de sus intereses de género es la crónica, como

lo evidencia tanto Crónicas desde el país vecino como cróni-

cas no incluidas en esta colección. Entre otras, el escritor

ha publicado «Oh tierra del sol (de medianoche)», «Al pie

de la cordillera», Rumbo a las tierras del Chivo» y «Cha-

caltianguis en los tiempos del cine». A estas cuatro cróni-

cas se hará breve referencia al final de esta introducción. 

En cuanto a su formación como intelectual, es impor-

tante anotar que el impacto del movimiento estudiantil de

1968 en México afectó a Ramos y a sus contemporáneos, al

igual que la Revolución Cubana con su apertura socioeco-

nómica y creativa. En lo relativo a los sucesos de 1968, és-

tos impulsan a Ramos, como anotaba Max Parra, «a desa-

rrollar una ardua reflexión sobre la realidad individual y

social inmediata» (Camps y Moreno 294). Esta preocupa-

ción por lo social sigue presente hoy en día en la escritura

del veracruzano, como se observa en sus crónicas. Ramos

leyó asiduamente a escritores mexicanos como Juan Rul-

fo, Agustín Yánez, José Revueltas y Carlos Fuentes, y a

otros hispanoamericanos como el colombiano Gabriel

García Márquez. Por supuesto, estas lecturas se suman a

muchas otras; por ejemplo, con el conocimiento de la obra

de Julio Cortázar, Ramos confirma su afinidad con el ar-

gentino, con quien comparte una visión de mundo y «un

interés por la intromisión de lo absurdo y de la irrealidad

en la vida cotidiana» (Camps y Moreno 392). Con la nove-

la posmoderna de los jóvenes de «la Onda» la escritura de

Ramos comparte del humor, la desenvoltura, la irreveren-
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cia y el gusto por todas las manifestaciones actuales de la

cultura popular. En suma, Ramos es un intelectual (escri-

tor y profesor universitario) con un amplio capital cultu-

ral. Esta ubicación dentro del espacio social define las ca-

racterísticas de sus crónicas.

Con algunas diferencias, tanto Raymond L. Williams

y Blanca Rodríguez (Camps y Moreno 99) como Parra

(Camps y Moreno 295) han dividido la obra literaria de

Ramos en tres etapas. Hay un período inicial con el predo-

minio de lo fantástico y una experimentación formal simi-

lar a aquella efectuada por Cortázar en sus cuentos; un se-

gundo período con una narrativa más accesible y

tradicional; para terminar, un tercer período de obras más

abiertas y complejas que se suman a gran parte de la na-

rrativa posmoderna de finales de los años ochenta y la dé-

cada de los noventa. 

Entre las obras de escritores posteriores al Boom, es

quizás Ramos quien ha escrito con mayor variedad, pre-

sentando espacios urbanos, de provincia y fronterizos y,

con un repertorio de personajes igualmente variado, como

afirma Parra (Camps y Moreno 294-295):

Esta productividad y amplitud de registro revela

una versatilidad, una vocación y disciplina, es de-

cir, un oficio de escritor plenamente profesionali-

zado, que es poco común en la literatura mexica-

na (el único punto de comparación posible en el

nivel de variedad - de la gran urbe a la provincia,

del realismo intimista al realismo fantástico - y

producción seria, aunque son autores muy dife-

rentes, es Carlos Fuentes).
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Valga resaltar también el trabajo de Ramos para los

niños, prácticamente inexistente entre los «canónicos» del

siglo XX y del siglo en curso1. Hasta la fecha ha publica-

do cinco libros para niños. Uno de los motivos que lo han

llevado a escribir literatura infantil es el deseo de promo-

ver la lectura desde los primeros años con miras a fomen-

tar el pensamiento crítico. Refiriéndose a México, Ramos

decía lo siguiente en entrevista con Vicente Francisco To-

rres: «Pienso que buena parte de lo que nos está sucedien-

do como país se debe a la poca formación que tenemos

para el acto de la reflexión y el enjuiciamiento crítico que

derivan de la lectura. Un país que lee es inteligente y crí-

tico. No tenemos adultos lectores porque no hay niños lec-

tores» (Camps y Moreno 66). Se observa en Ramos como

intelectual cierta confianza en la cultura como posibilidad

para el cambio social. Esta confianza en la cultura como

fuerza frente al status quo queda aún más clara en las cró-

nicas escritas y publicadas en los años noventa, década en

que se incrementó la militarización de la frontera entre

Estados Unidos y México, se firmó el «Tratado de Libre

Comercio de América del Norte», se presentó la propues-

ta legislativa número 187 de California y creció el núme-

ro de maquiladoras en México.

Desde esta misma confianza relativa en las letras, es

posible afirmar que las crónicas de Ramos adquieren ma-

yor relevancia dentro de su obra precisamente si se consi-

dera el papel público del escritor; asimismo, si se analizan

estos textos dentro de una situación comunicativa en don-

de sus referentes historiográficos y sociopolíticos actuales

son de principal importancia. En estos textos el lector pue-

1 Sobre la literatura para niños de Ramos véase el artículo de Martínez Suá-
rez en Contrapunto (11-16).
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de encontrar una voz más asertiva, mayores certezas y me-

nos contradicciones que aquellas que pueda experimentar

en sus novelas y cuentos.

Características y recepción de Crónicas desde
el país vecino; la crónica como género.

En cuanto a la recepción de las crónicas, éstas han te-

nido cabida en publicaciones interesadas en la sociología,

la historia, la política y la literatura, lo que demuestra un

interés en los textos de Ramos no sólo como ficción sino

también como documentos sociales e históricos. Crónicas

desde el país vecino es particularmente sugerente para aque-

llos interesados en la crónica mexicana contemporánea y

en asuntos fronterizos entre México y Estados Unidos. Te-

niendo en cuenta que los textos tratan problemas sociopo-

líticos e históricos, puede asimismo ser relevante para los

estudiosos de la historiografía latinoamericana y de la cul-

tura de la zona en general, es decir, del suroeste estadou-

nidense. 

La edición de Crónicas desde el país vecino (libro publi-

cado por la Universidad Nacional Autónoma de México

en 1998) fue una recopilación de nueve crónicas ya publi-

cadas que Ramos reunió a partir de un tema común: la

perspectiva y visión de un mexicano de la cotidianidad en

Estados Unidos. Prácticamente todas las crónicas involu-

cran parte de la historia pasada o contemporánea de los

Estados Unidos. Los textos habían aparecido inicialmen-

te en «Punto y aparte», semanario de Jalapa (Veracruz), y
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volvieron a publicarse en diversos periódicos y revistas de

la Ciudad de México. El tiraje de la UNAM de Crónicas

desde el país vecino fue reducido, probablemente como con-

secuencia de la escasa disposición del público a leer un li-

bro de tal género. Hacia 1987 Carlos Monsiváis estudiaba

el por qué la crónica ha ocupado un sitio marginal en la

historiografía literaria mexicana. En este artículo Monsi-

váis hacía referencia a la relativa atención del público lec-

tor y a «la desconsideración de los historiadores literarios»

frente a la crónica («De la santa doctrina al espíritu públi-

co», 753). A la marginación del género también hizo refe-

rencia Susana Rotker en su estudio sobre la crónica mo-

dernista hispanoamericana: «¿Por qué entonces –cabe

preguntarse una vez más– tal resistencia a descubrir en la

crónica toda su dimensión?» (120). Rotker analizaba po-

sibles causas, considerando factores tanto de mercado y po-

lítica editorial como de la literariedad de los textos.

Para la discusión del concepto de género literario exis-

te una amplísima bibliografía que remite al lector tanto a

las clasificaciones de Platón, Aristóteles y Horacio como a

las de posteriores teóricos. En la bibliografía actual existe

un intento por definir el concepto con la correspondiente

mención de la dificultad de resolver el problema. Lo cier-

to es que el estudio de las grandes categorías (lírica, narra-

tiva y drama) y las diferentes formas dentro de estas cate-

gorías (novela, crónica, comedia) debe hacerse en conexión

con su evolución histórica y en las relaciones entre visión

de mundo y forma artística2. 

2 En Signs Taken for Wonders. On the Sociology of Literary Forms Franco Mo-
retti dice lo siguiente sobre el concepto de género literario: 

«Literary texts are historical products organized according to rhetori-
cal criteria. The main problem of a literary criticism that aims to be in
all respects a historical discipline is to do justice to both aspects of its
objects: to work out a system of concepts which are both historiograp-
hic and rhetorical. These would enable one to perform a dual opera-
tion: to slice into segments the diachronic continuum constituted by
the whole set of literary texts (the strictly historical task), but to slice it 
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Tanto la definición de la crónica (del griego khronos,

tiempo) como sus características varían a través de la his-

toria. Al igual que otros textos, el hecho de considerarla

ficción, historiografía, periodismo interpretativo o género

híbrido es históricamente variable. Definida como un re-

gistro del presente y como una narración de acontecimien-

tos históricos, la crónica también contiene una valoración

de tales hechos.

En los siguientes párrafos se mencionan algunos de los

críticos que estudian la crónica y se presenta parcialmen-

te su acercamiento a la misma; asimismo, se tratan aspec-

tos relacionados con la recepción de las crónicas en cues-

tión y se incluye la perspectiva del mismo Ramos sobre el

tema. 

El prólogo de Carlos Monsiváis a su antología (A uste-

des les consta. Antología de la crónica en México) presenta los

cambios del género desde la conquista española hasta 1980.

El trabajo de Monsiváis resalta particularidades de cada

etapa histórica y ofrece diferentes perspectivas en cuanto

a las características formales de la crónica y en cuanto a su

función en el contexto sociopolítico. Para empezar, Mon-

siváis ofrece la siguiente definición de la crónica al dife-

renciarla del reportaje: «reconstrucción literaria de suce-

sos o figuras, género donde el empeño formal domina

according to formal criteria pertaining to that continuum and not others
(rhetorical task).

To a large extent, such a theoretical apparatus already exists. It is cen-
tered on the concept of ‘literary genre’. I do not think it is accidental
that, in the twentieth century, the best results of historical-sociological
criticism are to be found in works aimed at defining the internal laws
and historical range of a specific genre: from the novel in Lukács, to
the baroque drama in Benjamin, from French classical tragedy in
Goldmann to (in a kindred field) the twelve-note system in Adorno.
Yet there is no doubt that the concept of literary genre has not yet ac-
quired the prominence it deserves, or that it could lead to a very struc-
turing of literary history from the one familiar to us. I would like here
to outline some of the prospects that might open up if it were to be used
systematically. But first I shall suggest why criticism has put up such
widespread resistance to these developments» (9).
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sobre las urgencias informativas» (13). Asimismo, dice

que en general «en la crónica ha privado la recreación de

atmósferas y personajes sobre la transmisión de noticias y

denuncias» (13). Al igual que otros intelectuales (Julio Or-

tega, por ejemplo), Monsiváis enfatiza la importancia de

darles voz a los marginados. Así, el mexicano concluye su

prólogo describiendo la «encomienda inaplazable» (76) de

la crónica y el reportaje: «Dar voz a los sectores tradicio-

nalmente proscritos y silenciados, las mayorías y minorías

de toda índole que no encuentran cabida o representativi-

dad en los medios masivos» (76). Posteriormente escribe

sobre la importancia de oponerse «a la idea de la noticia

como mercancía, negándose a la asimilación y recupera-

ción ideológica de la clase dominante» (76). Para terminar,

Monsiváis dice lo siguiente en cuanto al trabajo que se

debe llevar a cabo en la crónica: «De modo especial, regis-

trar y darle voz e imagen a este país nuevo que, informe y

caóticamente, va creciendo entre las ruinas del desperdi-

cio burgués y la expansión capitalista, significa partir de

un análisis de clase o, por lo menos, de una defensa clara y

persistente de los derechos civiles» (76). Como se ha plan-

teado, y como se verá posteriormente con mayor detalle,

en Ramos hay énfasis en lo formal y al mismo tiempo in-

clusión de información y denuncia. Igualmente, Ramos les

da voz a sectores marginados (a los inmigrantes, por ejem-

plo) y se opone a la ideología de la clase dirigente (critica

las políticas neoliberales).

Con base en algunos de los aspectos que Monsiváis

trata en su estudio sobre periodismo mexicano en general

y sobre la crónica en particular, es posible afirmar lo si-
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guiente acerca del trabajo de Ramos en Crónicas desde el

país vecino: es periodismo crítico mexicano; trata asuntos

políticos e incluye denuncia; es humorismo crítico; es un

registro de la experiencia cotidiana y de hechos históricos

de trascendencia para mayorías; se aleja de la banalidad,

de la frivolidad; evidencia cierto interés en la idiosincrasia

tanto de los estadounidenses como de los mexicanos pero

sin mayor énfasis en la definición de la «identidad nacio-

nal» correspondiente; se aleja de los cuadros de costum-

bres y de lo hogareño; es disidente y anticolonialista; no es

chovinista; no es proselitismo religioso; no es celebratorio;

no hay hechos comunes convertidos en hazañas; no hay

amenaza a ningún grupo; hay esmero literario; no busca

un justo medio; no hay una falsa neutralidad; no es ama-

rillista ni melodramático; no celebra las costumbres loca-

les ni ennoblece el pasado como recurso nacionalista. 

En su estudio sobre la crónica en México (Elena Po-

niatowska, Carlos Monsiváis y José Joaquín Blanco), Ana-

deli Bencomo retoma la definición de Monsiváis transcri-

ta en párrafos anteriores y añade lo siguiente: «la crónica

periodístico-literaria se presenta como un texto general-

mente breve que aborda preferentemente la representa-

ción de temas, sucesos y personajes cotidianos, para cons-

truir una imagen de la cultura y las prácticas sociales de

determinado momento» (15). Ramos lleva a cabo la repre-

sentación descrita por Bencomo, pero también selecciona

personas y eventos históricos extraordinarios. En cuanto a

la perspectiva del cronista, Bencomo menciona dos posibi-

lidades: «la del cronista testigo o la del cronista protagonis-

ta» (36). Ramos es principalmente cronista testigo en Cró-
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nicas desde el país vecino, un informante que observa y do-

cumenta de primera mano; es decir, que Ramos está o ha

estado en el lugar que describe. Siguiendo a Bencomo en

cuanto a las «diversas variantes» (36) del cronista testigo, se

verá que Ramos funciona como cronista-reportero («Cha-

caltianguis en los tiempos del cine»), como cronista miem-

bro de un público congregado («El Paso de Cárdenas»,

«La última batalla», «Para ver a Fuentes») y principal-

mente como cronista paseante.3

En su introducción al libro sobre crónica mexicana

contemporánea Ignacio Corona y Beth E. Jörgensen ha-

cen referencia a la crónica como forma híbrida de escritu-

ra que cruza múltiples fronteras discursivas (1); posterior-

mente se refieren a la relación de la crónica con otros

discursos:

(…) the discourse of the chronicle is contiguous to

four subgenres, with which clear-cut borders do

not exist: in journalism with reportage and hu-

man interest pieces; and in literature with the

short story and the essay. These are closely rela-

ted and permeable genres. Structurally speaking,

critics would agree that the most widely accepted

distinctive feature or rule that governs the chro-

nicle is time (chronos) and establishing a temporal

order to events (4).

Igualmente, en la introducción a Safari accidental 4, el

escritor mexicano Juan Villoro plantea algunos de los pro-

blemas relacionados con la crónica como género; asimis-

mo, hace referencia a la relación que periodistas y litera-

3 Aunque el estudio de Bencomo se centra en la megalópolis mexicana, pre-
senta diferentes aspectos de interés para quien quiera profundizar en la
crónica en general.

4 Safari accidental es una colección de crónicas contemporáneas escritas por
un mexicano que, además, trata asuntos relacionados con el género en
cuestión. Villoro se refiere a la hibridez de la crónica desde el título mis-
mo. El lector también encontrará una crónica sobre la zona fronteriza en-
tre México y Estados Unidos titulada «Nada qué declarar, Welcome to
Tijuana».
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tos asumen frente a la escritura. Dice Villoro con humor:

«Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de

los géneros, la crónica reclama un símbolo más complejo:

el ornitorrinco de la prosa» (14). Villoro apunta a la limi-

nalidad de la crónica y se refiere a las características que

toma de otros géneros: de la novela, del reportaje, del

cuento, del teatro, del ensayo y de la autobiografía. Villo-

ro comparte con Ramos, en teoría, el requisito indispensa-

ble de la crónica, es decir, su compromiso con la verdad,

con lo verificable. Si se analiza el cómo se registra e infor-

ma sobre hechos en los dos libros, en líneas generales se

verá que Ramos critica el estado de cosas mientras que Vi-

lloro no lo hace. Éste último deja testimonio de la corrien-

te central de la crónica periodística, la cual tiende a aline-

arse con la política exterior de Washington (especialmente

en lo que concierne a Cuba). Por otra parte, Safari acciden-

tal, con sus referentes y gustos populares, resulta en una

obra más accesible para el lector. La representación del in-

tercambio entre Estados Unidos y México, por ejemplo, se

presenta en el texto de Villoro con un lenguaje más direc-

to y accesible para el lector no versado. 

Mientras que Corona, Jörgensen, Rotker y Villoro po-

nen énfasis en la hibridez de la crónica, Ramos insiste en

la importancia del contrato de lectura que el autor estable-

ce con el lector.  Para Ramos es importante dejar claro el

hecho de que es él quien habla y situarse como directo res-

ponsable del texto que ha escrito. De la misma forma en-

fatiza el hecho de que sus referentes son personas y asun-

tos reales e históricos, que existen verdades verificables;

frente a éstas existe un interés no por relativizarlas sino por
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comunicarlas en su contexto sociopolítico concreto. Hacia

1999 Ramos escribía sobre la crónica como creador y como

crítico. Enfatizaba la importancia del «contrato de lectu-

ra» que el autor establece con el lector, es decir, la clara de-

finición del género al cual pertenece el texto («Las fronte-

ras genéricas: cuento, novela, crónica», 23). Asimismo,

decía lo siguiente sobre este género: 

La crónica no pretende ser imparcial aunque sí, y

en ello basa su autoridad, verdadera. Se hace cró-

nica de hechos reales desde la perspectiva más o

menos emocionada de quien atestigua el aconte-

cimiento. Más que informar, a diferencia del pe-

riodismo, se interesa en conmover o influir; pero

a diferencia del cuento y de la novela, preconiza

el hecho verdadero en el que está basada» (29). 

Ramos apunta a que, para estudiar las crónicas, con-

viene hablar del autor como directo responsable del enun-

ciado sin confundirlo con un posible narrador intradiegé-

tico en una narrativa de ficción. Para Ramos, tanto el

lector como la ley pueden pedirle cuentas al autor de la

crónica.5 Por lo tanto, como ya se ha dicho, para Ramos el

cronista es responsable directo de lo que escribe, de un tex-

to en el cual quien narra no oculta ni sus intenciones ni su

propósito.6

Ramos escribió las crónicas del suroeste pensando en

ellas como «cartas a un amigo conocido o por conocer»; su

objetivo al escribir los textos era el de «escribirles cartas a

sus amigos»7. Según el autor, esta premisa le permitió en-

tonar los textos con ironía y humor precisos, e incluso, ha-

cer chistes privados. Por esta misma razón, en Crónicas des-

5 Entrevista con Villamil.

6 En la presente introducción se habla de autor y lectores, no de narrador
y narratarios. De todas formas, la situación comunicativa cambia según
el tipo de crónica y según el acercamiento a la misma.

7 Entrevista con Villamil.
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de el país vecino hay alusiones o referencias concretas a la

política, a personajes mexicanos y a situaciones y espacios

que cierto lector conoce y entiende. Al escribir, Ramos

también pensaba en un lector ideal (hay que entender este

«lector ideal» como constructo imaginario adscrito a la

producción textual) que coincidiera o participara de una

ideología y un sentido del humor común. Al mismo tiem-

po, el deseo provocador de Ramos queda claro en el texto,

y él mismo lo confirma al hablar de su intención: 

También quiero provocar y por lo tanto involucrar

a lectores que no tienen mis intereses y, espero, ga-

narme buenas enemistades. Pocos géneros como

la crónica para dejar en claro las simpatías o anti-

patías del autor, las cuales se vuelven evidentes

desde la selección del tema a cronicar y el particu-

lar abordaje que se hace de él. Claro que detrás de

todo esto, tiene que haber un lector informado,

que guste de la historia y la literatura y propieta-

rio de un bagaje cultural apropiado».8

Para Ramos es importante que el lector aprecie el hu-

mor; asimismo, que valore «la posibilidad de frasear o ver-

balizar el universo y que termine con la convicción de que

el mundo y sus contenidos son un libro abierto que puede

ser leído e interpretado por quien lo mira o lo admira».9

Según el autor, observar es también juzgar, y su antídoto

contra las verdades absolutas es la ironía. 

La identificación de la ironía en Crónicas desde el país

vecino no siempre se logra fácilmente, de manera que el

lector debe llevar a cabo una lectura atenta poniendo aten-

ción al contexto, a la entonación del discurso y a las refe-

8 Ibídem.

9 Ibídem.
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rencias concretas a lugares, eventos y personas. Así pues,

el libro entretiene e informa, al mismo tiempo que man-

tiene una distancia estética que impide el desciframiento

fácil del texto. En suma, Crónicas desde el país vecino re-

quiere un lector activo e interesado tanto en la representa-

ción como en lo representado. Estas crónicas se distancian

de un lenguaje directo y principalmente denotativo; el len-

guaje connotativo y sugerente produce un mayor extraña-

miento en el momento de la lectura enriqueciendo tal ex-

periencia. El lector podrá igualmente encontrar

divertimiento como resultado de la sutileza y perspicacia

de Ramos. Esta agudeza, en la forma que adquiere gracias

al artificio lingüístico, también le permitirá al lector visua-

lizar tanto escenas de la vida cotidiana como la arquitec-

tura y la geomorfología del suroeste estadounidense.

Las crónicas tienden hacia la dicción poética. Todas

comparten la tendencia al uso de figuras, como en frases

en las cuales el autor se vale de metáforas y símiles. El uso

de un lenguaje figurativo le da a esta narrativa inmedia-

tez y color a la comunicación de imágenes de diverso tipo.

La escritura de Ramos es sugerente, incisiva, irónica, hu-

morística, y gracias a ella su lector tiene la oportunidad de

situarse en el lugar de los hechos y de ver una amplia gama

de aspectos. En cuanto al manejo del tiempo en la elabo-

ración de estas crónicas, el lector verá que Ramos no siem-

pre establece un orden temporal para los eventos.
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La frontera

En la narrativa del siglo XX las referencias a la fron-

tera entre Estados Unidos y México abundan desde Los de

abajo (1916) de Mariano Azuela. Algunos textos han sido

escritos en territorio fronterizo; tal es el caso de Los de aba-

jo, publicada inicialmente en el periódico El Paso del Nor-

te en El Paso, Texas. En cuanto a textos recientes, en Trans-

peninsular del tijuanense Federico Campbell hay un

personaje que realiza viajes por Baja California, penínsu-

la a la que dice dirigirse de sur a norte en busca del «fan-

tasma» de Fernando Jordán. En la novela está presente el

tema de la escritura, y con ella, el comentario sobre la lite-

ratura, la crónica y el reportaje periodístico. Uno de los in-

tertextos de Transpeninsular es el libro del Fernando Jor-

dán real (cronista mexicano) titulado El otro México:

Biografía de Baja California. Incluso autores distantes por

su origen geográfico se han ocupado de la frontera entre

México y Estados Unidos; por su similitud con la crónica,

valga mencionar la nota periodística de García Márquez,

escrita con humor y sentido crítico y de gran actualidad

para esta primera década del siglo XXI: «USA: mejor ce-

rrado que entreabierto».10

En los textos de Ramos la relación entre el mexicano

y el Otro siempre ha estado presente11. Desde sus primeros

10 En «USA: mejor cerrado que entreabierto» (1982) García Márquez cuen-
ta acerca de la primera vez que se le negó la visa: «Hace unos dieciocho
años acompañé a Mercedes y a nuestros dos hijos a la ciudad fronteriza
de Nuevo Laredo, donde hay un puente de hierro que tiene una pata en
México y otra en Estados Unidos. Los tres pasaron al otro lado con el ob-
jetivo de solicitar una visa de reingreso a México, pues las suyas estaban
vencidas. La mía no lo estaba, por supuesto; pero yo no podía acompañar-
les al otro lado porque Estados Unidos me negó inclusive un permiso sim-
ple de tres horas para atravesar el puente; el paso de gente en ambos sen-
tidos era constante y numeroso» (427).

11 Sobre el particular Ramos decía lo siguiente: «... en Intramuros y Este era
un gato.... los personajes reaccionan al contacto de lo extranjero: y para los
mexicanos, este concepto se manifiesta, sobre todo, en dos nacionalidades:
la española y la norteamericana. Son «nuestros» extranjeros, desde mi
particular punto de vista» (Camps y Moreno 412).
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cuentos, Veracruz y el mar son espacio de encuentro entre

el extranjero y la nueva tierra. Tal es el caso de su novela

Intramuros, en donde la dinámica se da a partir de la lle-

gada de españoles emigrados a causa de la Guerra Civil

Española, y en Este era un gato... por la presencia del per-

sonaje Roger Copeland, gringo viejo que llega por prime-

ra vez a México durante la invasión estadounidense de

1914 a Veracruz. 

En Crónicas desde el país vecino la liminalidad geográ-

fica se observa en sus viajes por las fronteras, y la genérica

en la elección de la crónica y la cualidad que le imprime a

la misma. Entre sus viajes, Ramos se desplaza por la fron-

tera en El Paso y Juárez, y viaja a La Mesilla, Las Cruces,

Oklahoma y Wichita; da testimonio de la visita de Cuauh-

témoc Cárdenas a El Paso y de la presentación de Carlos

Fuentes en la Universidad de Boulder en Colorado; obser-

va la manifestación que se dio en la Universidad de Texas

en El Paso contra la celebración de los 500 años de la lle-

gada de Colón; acompaña al actor Anthony Quinn en su

visita a El Paso; se desplaza como turista mientras comen-

ta sobre la arremetida de las tropas de Francisco Villa con-

tra Columbus, Nuevo México; visita la tumba de Victoria-

no Huerta en el cementerio «Evergreen»; escribe sobre la

aparición de «El Chupacabras» y su significado dentro del

imaginario colectivo; finalmente, en la crónica que cierra

su libro, Ramos visita el Museo del Holocausto y el Museo

de la Patrulla Fronteriza en El Paso. Salvo en «Para ver a

Fuentes» y «(Aquí…) todos somos El Chupacabras», el

espacio por el cual se desplaza el cronista es el desierto que

comparten México y Estados Unidos. Así, la geomorfolo-
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gía de la región desértica de lo que hoy es el suroeste esta-

dounidense es observada y narrada en siete crónicas sobre

la frontera. La atención de Ramos no se limita a la apre-

ciación sensorial del lugar, sino que se centra en los proce-

sos políticos que allí convergen, desde la dirección y admi-

nistración de países hasta las relaciones personales entre

diferentes personas o grupos. Estos son algunos de los te-

mas que Ramos comenta críticamente en su apreciación

de la vida en Estados Unidos: la soledad y el amor por los

animales, las ocasionales masacres, el exceso de peso, el si-

mulacro del cine de Hollywood, la discriminación, la ex-

plotación de la clase trabajadora y la crisis de la cultura le-

trada.12 Muy importante anotar que el autor es también

crítico e irónico en el momento de abordar asuntos latino-

americanos. 

Crónicas desde el país vecino confirma el interés de Ra-

mos en la crónica como provocación y como posibilidad

para ejercitar la ironía. De esta manera, con tono crítico

trata en sus textos diferentes aspectos del campo cultural

tanto de Estados Unidos como de México. En su concep-

to de la crónica como género y como práctica social está el

de su eficacia para representar la vertiginosidad de los

acontecimientos que afectan al ser humano en la sociedad

actual. Para Ramos, la función primordial de la crónica fi-

nisecular y de comienzos del siglo XXI es la de escribir so-

bre aquello que, sin ser noticia de primera plana, revela

tanto o más. Un cronista como Ramos puede convertir un

acontecimiento banal o mínimo en un ejercicio de capaci-

dad interpretativa y de observación que revele algo nuevo,

o que deshabitualice lo observado.

12 Hacia 1993 la argentina Beatriz Sarlo escribía sobre la crisis de la alfabe-
tización (literacy) a nivel mundial; asimismo, sobre otros temas de interés
para el análisis de la última década del siglo XX y principios del siglo en
curso. Véase bibliografía.
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Hacia el país vecino

I. Celebración de los puentes

En una ocasión me preguntó un amigo qué significa-

ba vivir junto al mar. Mi respuesta fue una sarta de frases

deshilvanadas más cercana a un dudoso sentido de lo po-

ético que a la realidad. La respuesta no satisfizo pero la

pregunta quedó ahí. Hace poco, a raíz de un viaje a Ciu-

dad Juárez, la duda reapareció redonda y terminante aun-

que replanteada por las exigencias de la geografía. ¿Qué

se siente vivir en la frontera?, pregunté a mi anfitrión, ¿ve-

cino al país más poderoso del mundo? Esta vez la respues-

ta se diluyó en un encogimiento de hombros.

Las palabras no venían al caso: la respuesta resultaba

evidente.

Justo a mitad del puente, donde es leyenda que Wi-

lliam Carlos Willams se detuvo para escribir un poema,

miro las dos banderas. Dóciles al viento, ondean en un

mismo sentido. Entre ambas, los hombres que se afianzan

a la alambrada lateral que impide que alguien busque ata-

jos en el camino, miran también en una sola dirección. An-

1Crónicas desde el país vecino



dan y desandan la suave y elegante curva del puente con

un paso entre cansino y ansioso. Los veo mirar mientras

espero en una larga fila de autos que hacen cola para cru-

zar la frontera. Ellos no responden a mi mirada. No les in-

teresa; sin embargo saben quiénes somos. Los otros, los

que pueden cruzar sin más problemas que el insulso inte-

rrogatorio de un migra malhumorado.

Quienes disputan mi atención son los vendedores que

hostigan la caravana de automóviles. Yo me defiendo con

el poderoso Winchester de la indiferencia de estos apaches

previamente derrotados por la economía y la historia,

mientras con el rabillo del ojo los contemplo pintados para

la guerra con la policromía del acné y la anemia. Cargan

una y otra vez, en sucesiones continuas, contra los flancos

de los automóviles. Inocuas hordas armadas con churros,

pepitorias y la abigarrada iconografía vernácula: Guada-

lupes, Jesuses crucificados en yeso y enhiestos caballeros

águila.

En el sitio exacto donde los dos países se tocan, la lí-

nea divisoria resulta tan difusa como el lugar donde cae la

mirada. La luz tiene otra consistencia y la frontera la lle-

va cada quien en la espalda. Se mueve en un reflujo cons-

tante en ambas direcciones. Me percato de que los dos pa-

íses ni se unen ni se apartan, se rebasan simplemente. La

perspectiva me obliga a recordar una canción de mi ya le-

jana adolescencia: «Dime tú, puente de piedra/Dónde se

ha ido/ Dónde se ha ido/Si se fue por la cañada/O por la

orilla del río». Acababa de cumplir los 13 años e ignoraba

lo que aquellas muestras de la ingeniería civil pudieran sa-

ber del destino de las muchachas cuando, por si fuera poco,
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éstas ni siquiera habían puesto los pies en el puente en

cuestión. No obstante, la pregunta lanzada al viento des-

de el acetato (así le decían entonces a los Ci Di) de 45 re-

voluciones por minuto, me dejó en claro que además de

interlocutores de los amantes en desgracia, los puentes ser-

vían para otras cosas no menos importantes.

Acababa de cumplir 13 años y no conocía ni la fronte-

ra ni los puentes, porque donde nací los ríos no sólo se lla-

man de otra manera (Coatzacoalcos, Papaloapan) sino que

resultan tan anchos que ameritaban chalanes para viajar

de orilla a orilla. Aquí, en la frontera del norte, son angos-

titos y se nombran «Bravo», tal vez como sarcasmo de su

franciscana mansedumbre, y «Grande», gracias a la mis-

ma licencia poética (o mercantil) que permitió que Nelson

Ned fuera conocido como «el gigante de la canción».

Más tarde supe que, a diferencia de los versos de la

melodía, los puentes tienen más relación con las cañadas y

los ríos, que con las ingratas en perpetua escapatoria. Las

aportaciones de los accidentes geográficos a la política, re-

sultan considerables. ¿ Qué sería de ella sin el auxilio de

los ríos y las cordilleras que facilitan la irredenta vocación

del hombre de parcelarlo, referenciarlo y constreñirlo

todo?

Pero ni los puentes ni la situación resultan tan dramá-

ticos como parecen. Los ríos que parten en dos un territo-

rio que la lógica advierte similar, contribuyen con el nece-

sario color poético tan necesitado por la simplista aridez

de las ciencias geográficas. Basta ver los mapas para per-

catarse de ello. El río que marca la frontera desde Tamau-

lipas a Chihuahua, resulta más digno de observación y so-
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bre todo de confianza, que la pretensiosa y artificial línea

entrecortada que continúa hasta el Pacífico.

Reconozco sin embargo que aunque por mi tierra los

ríos son más grandes, aquí los puentes resultan más origi-

nales y reveladores. Y como irrefutable prueba de que

cuando natura non da, la palabra entra en acción, los jua-

renses han hecho con sus puentes, si no proezas de inge-

niería, sí definitivas hazañas de lenguaje. Alucinados tal

vez por el irredento espejismo del desierto, sus puentes sal-

van ideas, entelequias o espejismos, más que obstáculos re-

ales. (No en vano por estas latitudes se ubicaron las Siete

ciudades de Cibola1.) De ahí que los hayan concebido de

todo tipo. Los tienen sin sentido de la orientación, corno

el Puente al Revés; los hay que lloran el paso del tiempo,

como el Arrugado; hay uno que resiente la marginación

del racismo, como el Negro, y otro más, corno el Santa Te-

resa, que pocos utilizan, nadie sabe si por temor o por res-

peto al virginal peso de su nombre. Qué diferencia del ge-

neroso y promiscuo Puente Libre que todos transitan al

derecho y al revés, a horas y a deshoras. Hay uno con tales

problemas de identidad, que de Sur a Norte se llama Ler-

do y de Norte a Sur, Stanton. No sólo los han construido

arabescarnente curvos para garantizar el paso de los bu-

ques que algún día irán de mar a mar; sino que los han he-

cho tan puentes, que se salvan a sí mismos y se pasan por

el arco de los olvidos necesarios a los migras de ida, y al

ominoso rojo del semáforo fiscal, de vuelta.

Por ello no es extraño que los juarenses, con la ayuda

de todos los mexicanos, los hayan convertido hasta en es-

cuela gracias a las cotidianas, reveladoras y multidiscipli-

1 Las siete ciudades de Cibola: Francisco Vázquez de Coronado (1510-1554),
fue el primer explorador europeo en el suroeste de Norteamérica. Iba, en-
tre otras cosas, en busca de las siete ciudades de Cibola que, según el mito
propagado por los indígenas, eran ricas en oro y piedras preciosas. Lo que
encontraron fue un triste y miserable  caserío.
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narias clases impartidas en los barrocos salones de apren-

dizaje que se levantan entre las dos aduanas. Si existe la

universidad de la vida, aquí se ubica uno de sus campus

más conspicuos y el tránsito por los puentes equivale cuan-

do menos a una carta de pasante. Y yo, concienzudo usua-

rio de los puentes que orillan las Fiestas Patrias con los fi-

nes de semana por lejanos que se encuentran las unas de

los otros, celebro el haberme convertido en transeúnte de

estos otros que conducen hacia ambos lados para alcanzar

la orilla de multitud de cosas.

Termino esta sección no sin antes recordar otra melo-

día que, curiosamente, también habla de cruzamientos y

de muchachas: «los barandales del puente/se estremecen

cuando paso/morena mía... ¿ya tienes tu green card?»

II. El Paso que dejó de serlo

En la Universidad de Texas los edificios imitan la con-

formación y la textura del entorno. Las construcciones re-

flejan la piedra, el color de la tierra y la simetría secreta de

un paisaje que los arquitectos forzaron a entrar en las rec-

tas y coordenadas. Todo parece levantarse de la profundi-

dad de un desierto que alguna vez fue mar. El viento imi-

ta tormentas prehistóricas y del fondo de la piedra surge

el recuerdo del oleaje.

El conjunto resulta armonioso, y el toque que permi-

tió el equilibrio entre el centro educativo y el refugio para

bombas fue realizado con inteligencia. Me dicen que gra-

cias al Fort Bliss, la zona en que me encuentro es uno de
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los blancos estratégicos de la Guerra de las Galaxias. Ante

tales aclaraciones uno no puede sino pensar en el destino

y en los designios. Estamos en el vértice donde convergen

líneas y vectores ajenos a nuestro entendimiento y a nues-

tra voluntad. Donde la política internacional ha puesto el

ojo.

Cerca de El Paso, metido entre la roca y la lejanía de

la sierra, un poste marca el sitio donde se unen tres espa-

cios: Chihuahua, Nuevo México y Texas. Alguien afirma

que los habitantes de esta ciudad se sienten más nuevome-

xicanos que texanos; pero nada vale la opinión personal.

Fort Bliss, la amenaza de los missiles y la absurda línea de

la frontera, no transparentan sino la certidumbre de que

todo ha hecho caso omiso de la voluntad del paisaje. Este

abrió pasos y levantó barreras como muestra de una deci-

sión tomada hace millones de años.

Desde el mirador que domina la ciudad, diviso níti-

damente la línea fronteriza. «Detrás de esa carretera está

Juárez», me dicen. A lo lejos, la diferencia de tonos sepa-

ra los dos territorios. Y aquí no valen metáforas acerca del

matiz de los nuestros versus el color de ellos. La separación

resulta clara y objetiva: dos espacios, uno verdinegro y el

otro blancuzco, marcan el cielo de los dos países. Ellos tie-

nen el agua, nosotros el polvo que recorre la llanura como

un inmenso caballo gris que crece con la distancia.

Al otro día, de vuelta a Juárez (los que tenemos pape-

les podemos cruzar a voluntad garitas y retenes sin más

problema que el que se deriva de las largas colas de auto-

móviles), me llevarían a conocer la casa de Juan Gabriel.

Perteneció a la familia Montelongo, dinastía a la que sir-
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vió como empleada doméstica la mamá del compositor.

Este adquirió la casa para su progenitora y la comunidad

está a la espera (y con ella todos los que creemos en la jus-

ticia poética) de que Juan Gabriel emplee a una Montelon-

go para que atienda a su señora madre.

Pero ahora estoy en el mirador y contemplo a mi país

como si lo tuviera pintado, enterito, en un cuadro en la pa-

red de mi casa. El «Old Mexico», dicen los perezosos ha-

bitantes de este lado para diferenciarlo del Nuevo con que

nombraron a un estado. Es una ancha, polvorosa, cam-

biante superficie que crece y se dilata. Ni el mar se presta

para la semejanza. Igual de grande sólo que más húmedo,

bromean mis compafieros. La definición del silencio pare-

ce estar más cerca de aquí que de otros lugares.

Dos noticias dominan la primera página de los perió-

dicos de El Paso: el asunto del cianuro en los analgésicos y

la tortura a que fue sometido el agente de la DEA, Cama-

rena Salazar: para los americanos el mundo exterior se re-

dujo a la multicomprobada posibilidad de ser asesinado.

Carnarena Salazar ruge de dolor desde una cinta grabada

y patentiza una vez más que la justicia sólo es de este mun-

do. Por su parte, las amas de casa asumen con estoicismo

la certidumbre de que ni siquiera el supermercado, cora-

zón y cerebro del sistema americano, permanece seguro.

La brutalidad se mide con raseros distintos. Para ellos no

parece ser lo mismo morirse a retortijones víctimas de una

mano anónima, que a golpes de desalmados tercermun-

distas.

Rumbo a Las Cruces, Nuevo México, nos detenernos

en La Mesilla, pueblo de triste memoria, como afirman los
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libros de nuestra historia. Sin embargo, pese al ominoso

recuerdo, me parece un sitio simpático, con esa calidad dis-

neylandesca con que todo lo histórico se recubre en este

país. Se respira el aire alegre y soleado de los limpios pue-

blos del desierto. En el parquecito central, las dos bande-

ras en pugna sirven de decoración a una placa que recuer-

da los negocios de Santa Anna. Y yo, tan lejos de Jalapa y

tan cerca de los contratos de compra–venta, me imagino

al cojo 2 que a lo mejor todavía ni lo era, dando saltitos de

gusto y esperanza. El desierto enmarca a La Mesilla con la

exactitud y justeza de las grandes soledades.

Rodamos rumbo a Las Cruces por la ruta de Juan de

Oñate. A pesar de que nos adentramos en el país, las mues-

tras del pasado español y el presente mexicano saltan a la

vista a cada momento. Nada me resulta ajeno en este re-

corrido por un desierto que no habrá de terminar sino has-

ta el océano Pacífico.

III. U. S. Mail

Cuando interrogan a ciertos escritores acerca de sus

temas, responden con un lugar común: yo no los escojo,

ellos me escogen a mí. Algo debe haber de cierto en la afir-

mación, porque cada vez que vengo a este país, me abru-

man los presagios apocalípticos. Yo no los busco, ellos me

aguardan. En San Antonio, Texas, hace ya casi diez años,

me tocó presenciar cómo un desequilibrado aprovechó la

celebración del Fiesta–Week para eliminar congéneres

más allá de toda discriminación racial. Hace algunos me-

2 El cojo: se refiere a Antonio López de Santana, quien nació en Jalapa, Ve-
racruz. Es  uno de los villanos de la historia mexicana. Perdió la pierna
en una batalla contra los franceses; de ahí el apodo de «el cojo». Vendió
el territorio de La Mesilla al gobierno norteamericano precisamente en el
pueblo de La Mesilla, Nuevo México.
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ses, en El Paso, un loco dedicó horas de paciente labor a

distribuir gotitas de arsénico en cápsulas de analgésicos.

Todavía recuerdo con asombro y espanto la torre desde la

que un veterano de Vietnam hizo gala de su entrenamien-

to en cerca de veinte cuerpos humanos .

Alternaba el ejercicio de la ejecución masiva con me-

ticulosas aplicaciones: de un desodorante de bolita que se

cuidó de incluir en su ajuar de verdugo.

Ahora, rumbo a Kansas City, la radio me entera de la

masacre de la Oficina de Correos. Un empleado postal,

luego de ser reconvenido por un superior, optó por elimi-

nar el conflicto acribillando a sus compañeros. Auxiliado

por dos pistolas automáticas, mató a catorce, hirió a ocho

y luego se suicidó. Fue un trabajo limpio, efectivo y rápi-

do. La televisión reconstruyó los hechos en el noticiario de

la tarde. A todo color, in situ, y con un croquis del lugar y

la pose en que quedaron los cuerpos, las tomas llenaron

mis horas de hastío en un motel de Oklahoma City.

La mitad de los entrevistados parece sorprendida de

que el asesino hubiera tardado tanto en dar muestras de su

locura. El resto comenta con asombro el hecho de que una

persona tan dócil y afable pudiera cometer un acto de tal

naturaleza. Mientras tanto, los vecinos depositan flores

frente al edificio de correos. Niños en bicicleta y shorts, pe-

dalean por la acera. Señoras con lentes oscuros y tubos en

la cabeza aminoran la velocidad de sus autos para otear

desde la ventanilla. Todos lucen un gesto de preocupación

que el hechizo de la imagen vuelve trascendente. Se per-

catan de que pudieron ser ellos, o sus amigos o sus fami-

liares. De lo único que parecen estar a salvo es de que al-

guien les espete
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«¿Qué nos pasa?»

«Esto no sucedería en México», me digo, y paso revis-

ta al correo de Jalapa sin encontrar a nadie capaz de tal

barbaridad. La señorita que me vendía las estampillas, el

señor que daba los bultos en el apartado, el amable ofici-

nista que me autorizaba la tarifa menor; a ninguno de ellos

le alcanzaría el salario para adquirir semejante arsenal.

Cuando mucho, romperían los vidrios a pedradas; ¿pero

matar a mansalva simplemente porque alguien les dijo

que no hacían bien su trabajo? El cartero que se detiene a

platicar con las amas de casa, que se pelea con los perros

de los ricos, que se disculpa porque la carta llegó abierta,

que hasta se deja sobornar por una sonrisa a cambio de las

estampillas más coloridas de la correspondencia interna-

cional, permanece al margen de atrocidades de ese tipo

simplemente porque se desquita con su esposa. El cartero

que cometió el crimen era soltero. Es más, nunca se había

casado. Vivió loco y murió como se merecía. Por propia

mano y sin el auxilio de ninguna religión, mientras los ba-

tallones de la seguridad pública aguardaban tras arbustos,

esquinas y autos policiales, a que alguien les indicara cómo

resolver el problema. La televisión los mostró, gallardos y

atentos, apuntando sus armas hacia el edificio corno si ac-

tuaran para una película de guerra. En este país la gente

actúa como en las películas. O será que éstas resultan tan

realistas que traducen a la perfección la actividad gestual

de los ciudadanos.

No, definitivamente esto no sucedería en un país don-

de los carteros no ganan ni para adquirir la necesaria bici-

cleta. Donde sus abnegadas mujeres ofrecen la otra cristia-

na mejilla para evitar males mayores.
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IV. Oklahoma es o.k.

Para conjurar hasta lo posible el aburrimiento de las

planicies texanas, juego con los nombres de los pueblos:

Falfurrias, Gónzalitos, Chupaderas. Más al norte, la pre-

sencia del pasado indígena norteamericano desvía la aten-

ción. Nombres de rara eufonía retintinean en el oído. Se

acuerda uno del blues, de la gangosa melodía de los negros,

de la monótona cantinela del country. Da gusto repetir los

nombres. Es otra forma de estar aquí. Viajar de oído es

otra manera de andar el camino.

En Oklahoma el paisaje desmiente versiones anterio-

res. No resulta tan vacío, tan solitario. Tan árido como en

Las viñas de la ira3 o como en los relatos de amigos que an-

duvieron por aquí. Me resulta más bonito que Texas. On-

dulaciones, bosques verdes. Rebaños de vacas orgullosas

en su pasividad levantan la cabeza para mirarme. Me in-

ventan. A ambos lados de la carretera, desperdigados por

el hondo horizonte, las máquinas que bombean petróleo

semejan gallinas enormes picoteando el subsuelo. Con un

ritmo que la uniformidad vuelve elegante, dicen que sí

desde la prehistoria. Fosilizadas contra la tarde, estas ga-

llinas metálicas me parecen más viejas que el viento.

La matanza de carteros ocurrió en un pueblo de Okla-

homa. Pero aquí, por la carretera inmensa, los viajeros de

otros autos se vuelven para ver el mío y algunos hasta son-

ríen. Será más adelante, ya en Kansas, cuando un gringo

con cara de mormón se tome tiempo para decirme adiós

con la mano. En las gasolinerías me miran descender del

VW y me siguen con la mirada sin dejar de sorber su

3 Viñas de la ira: The Grapes of Wrath, la famosa novela de John Steinbeck.
Los Okies (de Oklahoma) emigran del estado debido a la depresión y a la
sequía. Hay una conocida película con Henry Fonda.
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Coca-Cola. La tarde, el calor, imprime su ritmo a las co-

sas. Nada rompe el lento fluir de la luz. El sol se escapa por

un agujero en el extremo del cielo más melancólico y vas-

to que he visto en mi vida. Dan ganas de gritar para que

responda el eco.

Ayer vi una enorme serpiente reptar por la autopista.

Su tenacidad aún me conmueve. La encontré justo a la mi-

tad y dudo que haya podido alcanzar el otro lado. Segura-

mente enloquecida por la soledad, quiso morir en brazos

de los neumáticos de un Thunderbird. Sinuosas como son,

las serpientes se reconocen en las elegantes curvas de la ca-

rretera. Morir en brazos de un Thunderbird, en medio de

una autopista norteamericana, puede tener mucho de de-

claración amorosa. Estoy seguro que aquel que la atrope-

lle se sentirá molesto, arrepentido de haber terminado con

el último miembro de una especie que gozaba todavía de

un mínimo concepto de identidad. Y es que los america-

nos aman en verdad a los animales. Sus autos aconsejan

mediante calcomanías el comportamiento más apropiado

para con perros, gatos y demás miembros del reino animal

con posibilidades de convertirse en mascotas. Did you pet

your dog today? I love bears. My cat loves me.

Tal vez, si el cartero de ayer hubiera tenido siquiera

una serpiente que lo amara, no hubiera ocurrido lo que

pasó. Los animales cumplen con una función más impor-

tante que la de preservar el equilibrio ecológico: ayudan a

vivir. Resultan el sucedáneo perfecto del amor que no se

recibe, del que no se puede dar. La ley debería obligar al

ciudadano americano a vivir con una mascota así como los

obliga a vivir con un seguro para el coche. Habría menos
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crímenes en las oficinas de correos, más cuidado en las ca-

rreteras, y nosotros podríamos adquirir divisas con la ex-

portación del excedente perruno que pulula por Jalapa.

V. Rumbo al Marlboro Country

El trayecto de Jalapa a Matamoros fue largo e intere-

sante. Crucé el Trópico de Cáncer a medio Tamaulipas y

limpié por quinta ocaSión el parabrisas. Pájaros de Vera-

cruz y Tamaulipas me venían cagando el vidrio desde que

dejé Cardel. Más adelante, estudié por cerca de dos horas

agotadoras la lenta agonía de un caballito del diablo que

vino a morir aprisionado por el limpiador. Lo vi mirarme

desde el otro lado del cristal como si fuera yo el que mo-

ría. Nos observamos meticulosamente, sabedores de que

pertenecíamos a especies distintas, que ése era nuestro pri-

mer encuentro y que no se repetiría jamás.

Si algo muere con dignidad, son los insectos. Los ani-

males resultan demasiado humanos. Tan próximos a nues-

tras muecas y ademanes que nos aterra su agonía. Nos re-

cuerdan nuestra propia muerte. No sucede lo mismo con

esos seres llenos de antenas y placas convexas más cerca-

nos a las máquinas que a los hombres. Las mariposas, los

abejorros, las libélulas, revientan en el parabrisas y se que-

dan simplemente ahí como artefactos de guerra a la orilla

de una carretera bombardeada. Destartalados, indiferen-

tes, premonitorios, mueren la muerte del guerrero. Los

imagino lanzándose contra este enorme escarabajo verde

que manejo, obnubilados por un misticismo de kamikaze.
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Desde hace muchos anos los insectos libran una batalla

contra nosotros, han convertido las carreteras en frentes de

combate y nosotros aún ignoramos esta guerra declarada.

Para demostrarlo, se estrellan contra los parabrisas y se

eternizan ahí convertidos en naturalezas muertas hechas

por pintor abstracto. A manera de una declaración de

odio, la libélula inventa mi muerte frente a mis ojos.

Desde que crucé la frontera el vidrio no ha vuelto a

ensuciarse. Apenas minúsculas motas de excremento, im-

perceptibles alas de coleóptero, grumos del desierto texa-

no. Parece que las aves no cruzan los highways, que la na-

turaleza queda demasiado lejos o que los insectos han

aprendido las leyes de la viabilidad. No hay árboles a la

orilla del camino ni perros arrollados en el pavimento. A

estas alturas del viaje, el elemento más interesante lo apor-

ta la extravagante variedad humana: dos gordos inmensos

apretujados en una minúscula motocicleta pasan junto a

mí y al poco rato la distancia los convierte en juguetes de

juguetería. Un tipo desolado, de pelo larguísimo, camina

por el acotamiento como si llevara al hombro su propio

cuerpo. La camisa abierta permite ver los huesos de su

cuerpo esquelético. Millas después, dos individuos detie-

nen sus autos para saludarse con un largo abrazo a mitad

de la planicie. El sol se desmorona sobre ellos y los convier-

te en polvo.

Voy hacia Wichita. Me gusta el nombre. Wichita, Wi-

chita. Tiene un sonsonete de ferrocarril que obliga a repe-

tirlo una y otra vez. Un letrero con un enorme girasol me

anuncia el estado de Kansas. Mid-Way; U.S.A. La mitad

del país. El centro. Es la una de la tarde. La mitad de un
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día que me amaneció en Oklahoma City. Wichita está a 40

millas de distancia y el Marlboro Country se abre frente a

mí como una bienvenida. Wichita es el punto previo a mi

destino. Pese a las planicies, las vacas bobaliconas, los Texaco Oil

a la orilla de la carretera, el nombre me remite a una película de

Tarzán hablada en francés. Chita inquiere con acento galo y el

hombre–mono responde: «Oui Chita, oui.»

Agosto 1990
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