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CRONICAS DESDE EL PA{S VECINO

INTRODUCCION

EL AUTOR Y SU OBRA.

Luis Arturo Ramos (Minatitlin, Veracruz, 1947) es-
tudi6 literatura en la Universidad Veracruzana y poste-
riormente fue Director Editorial en la misma universidad.
Ha dictado clases de literatura mexicana y latinoamerica-
na en varias universidades, tanto en México como en Es-
tados Unidos: la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico (UNAM), la Universidad Veracruzana y la
Universidad de Missouri en Columbia y en Kansas City.
Actualmente es profesor de creacién literaria (Creative
Writing) en la Universidad de Texas en El Paso (UTEP)
donde también dirige la Revista de literatura mexicana con-
tempordnea. Ramos fue becario del Centro Mexicano de
Escritores (Ciudad de México, 1972-1973). Ha colaborado
con resefias, ensayos y cuentos en publicaciones de Méxi-
coy en el extranjero, y sus cuentos han sido incluidos en
cerca de treinta antologias. Ramos se interesa por la litera-
tura, el cine, el viaje y la politica del continente america-
no, territorio por el cual ha viajado extensamente. Ha sido
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un escritor prolifico, con una obra literaria que incluye no-
vela moderna y posmoderna, cuento, ensayo y literatura
infantil. Uno de sus intereses de género es la crénica, como
lo evidencia tanto Crénicas desde el pais vecino como créni-
cas no incluidas en esta coleccién. Entre otras, el escritor
ha publicado «Oh tierra del sol (de medianoche)», «Al pie
de la cordillera», Rumbo a las tierras del Chivo» y «Cha-
caltianguis en los tiempos del cine». A estas cuatro créni-
cas se hard breve referencia al final de esta introduccién.
En cuanto a su formacién como intelectual, es impor-
tante anotar que el impacto del movimiento estudiantil de
1968 en México afecté a Ramos y a sus contemporédneos, al
igual que la Revoluciéon Cubana con su apertura socioeco-
némica y creativa. En lo relativo a los sucesos de 1968, és-
tos impulsan a Ramos, como anotaba Max Parra, «a desa-
rrollar una ardua reflexion sobre la realidad individual y
social inmediata» (Camps y Moreno 294). Esta preocupa-
ci6n por lo social sigue presente hoy en dia en la escritura
del veracruzano, como se observa en sus crénicas. Ramos
ley6 asiduamente a escritores mexicanos como Juan Rul-
fo, Agustin Yanez, José Revueltas y Carlos Fuentes, y a
otros hispanoamericanos como el colombiano Gabriel
Garcifa Marquez. Por supuesto, estas lecturas se suman a
muchas otras; por ejemplo, con el conocimiento de la obra
de Julio Cortizar, Ramos confirma su afinidad con el ar-
gentino, con quien comparte una visiéon de mundo y «un
interés por la intromisién de lo absurdo y de la irrealidad
en la vida cotidiana» (Camps y Moreno 392). Con la nove-
la posmoderna de los jévenes de «la Onda» la escritura de
Ramos comparte del humor, la desenvoltura, la irreveren-
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cia y el gusto por todas las manifestaciones actuales de la
cultura popular. En suma, Ramos es un intelectual (escri-
tor y profesor universitario) con un amplio capital cultu-
ral. Esta ubicacién dentro del espacio social define las ca-
racteristicas de sus crénicas.

Con algunas diferencias, tanto Raymond L. Williams
y Blanca Rodriguez (Camps y Moreno 99) como Parra
(Camps y Moreno 295) han dividido la obra literaria de
Ramos en tres etapas. Hay un periodo inicial con el predo-
minio de lo fantastico y una experimentacién formal simi-
lar a aquella efectuada por Cortdzar en sus cuentos; un se-
gundo periodo con una narrativa mds accesible y
tradicional; para terminar, un tercer periodo de obras més
abiertas y complejas que se suman a gran parte de la na-
rrativa posmoderna de finales de los afios ochenta y la dé-
cada de los noventa.

Entre las obras de escritores posteriores al Boom, es
quizds Ramos quien ha escrito con mayor variedad, pre-
sentando espacios urbanos, de provincia y fronterizos y,
con un repertorio de personajes igualmente variado, como

afirma Parra (Camps y Moreno 294-295):

Esta productividad y amplitud de registro revela
una versatilidad, una vocacién y disciplina, es de-
cir, un oficio de escritor plenamente profesionali-
zado, que es poco comun en la literatura mexica-
na (el dnico punto de comparacién posible en el
nivel de variedad - de la gran urbe a la provincia,
del realismo intimista al realismo fantastico - y
produccién seria, aunque son autores muy dife-
rentes, es Carlos Fuentes).



Luis Arturo Ramos

Valga resaltar también el trabajo de Ramos para los
nifos, practicamente inexistente entre los «canénicos» del
siglo XXy del siglo en curso!. Hasta la fecha ha publica-
do cinco libros para nifios. Uno de los motivos que lo han
llevado a escribir literatura infantil es el deseo de promo-
ver la lectura desde los primeros afios con miras a fomen-
tar el pensamiento critico. Refiriéndose a México, Ramos
decia lo siguiente en entrevista con Vicente Francisco To-
rres: «Pienso que buena parte de lo que nos esta sucedien-
do como pais se debe a la poca formacién que tenemos
para el acto de la reflexién y el enjuiciamiento critico que
derivan de la lectura. Un pais que lee es inteligente y cri-
tico. No tenemos adultos lectores porque no hay nifos lec-
tores» (Camps y Moreno 66). Se observa en Ramos como
intelectual cierta confianza en la cultura como posibilidad
para el cambio social. Esta confianza en la cultura como
fuerza frente al status quo queda atin més clara en las cré-
nicas escritas y publicadas en los afios noventa, década en
que se incrementd la militarizacién de la frontera entre
Estados Unidos y México, se firmé el «Tratado de Libre
Comercio de América del Norte», se present6 la propues-
ta legislativa nimero 187 de California y crecié el nime-
ro de maquiladoras en México.

Desde esta misma confianza relativa en las letras, es
posible afirmar que las crénicas de Ramos adquieren ma-
yor relevancia dentro de su obra precisamente si se consi-
dera el papel puablico del escritor; asimismo, si se analizan
estos textos dentro de una situacién comunicativa en don-
de sus referentes historiogréficos y sociopoliticos actuales
son de principal importancia. En estos textos el lector pue-

1 Sobre la literatura para nifios de Ramos véase el articulo de Martinez Sud-
rez en Contrapunto (11-16).
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de encontrar una voz mds asertiva, mayores certezas y me-
nos contradicciones que aquellas que pueda experimentar
en sus novelas y cuentos.

CARACTERISTICAS Y RECEPCION DE Crénicas desde
el pais vecino; LA CRONICA COMO GENERO.

En cuanto a la recepcién de las crénicas, éstas han te-
nido cabida en publicaciones interesadas en la sociologfa,
la historia, la politica y la literatura, lo que demuestra un
interés en los textos de Ramos no s6lo como ficcién sino
también como documentos sociales e histéricos. Cronicas
desde el pais vecino es particularmente sugerente para aque-
llos interesados en la crénica mexicana contemporédnea y
en asuntos fronterizos entre México y Estados Unidos. Te-
niendo en cuenta que los textos tratan problemas sociopo-
liticos e histéricos, puede asimismo ser relevante para los
estudiosos de la historiografia latinoamericana y de la cul-
tura de la zona en general, es decir, del suroeste estadou-
nidense.

La edicion de Crénicas desde el pais vecino (libro publi-
cado por la Universidad Nacional Auténoma de México
en 1998) fue una recopilacién de nueve crénicas ya publi-
cadas que Ramos reuni6 a partir de un tema comun: la
perspectiva y visiéon de un mexicano de la cotidianidad en
Estados Unidos. Practicamente todas las crénicas involu-
cran parte de la historia pasada o contemporénea de los
Estados Unidos. Los textos habian aparecido inicialmen-
te en «Punto y aparte», semanario de Jalapa (Veracruz), y
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volvieron a publicarse en diversos periédicos y revistas de
la Ciudad de México. El tiraje de la UNAM de Crénicas
desde el pais vecino tue reducido, probablemente como con-
secuencia de la escasa disposicién del pablico a leer un li-
bro de tal género. Hacia 1987 Carlos Monsiviis estudiaba
el por qué la crénica ha ocupado un sitio marginal en la
historiografia literaria mexicana. En este articulo Monsi-
vdis hacia referencia a la relativa atencién del puablico lec-
tor y a «la desconsideracién de los historiadores literarios»
frente a la crénica («De la santa doctrina al espiritu ptbli-
co», 753). A la marginacién del género también hizo refe-
rencia Susana Rotker en su estudio sobre la crénica mo-
dernista hispanoamericana: «jPor qué entonces —cabe
preguntarse una vez mas— tal resistencia a descubrir en la
crénica toda su dimensién? » (120). Rotker analizaba po-
sibles causas, considerando factores tanto de mercado y po-
litica editorial como de la literariedad de los textos.

Para la discusion del concepto de género literario exis-
te una amplisima bibliografia que remite al lector tanto a
las clasificaciones de Platén, Aristételes y Horacio como a
las de posteriores teéricos. En la bibliografia actual existe
un intento por definir el concepto con la correspondiente
menci6n de la dificultad de resolver el problema. Lo cier-
to es que el estudio de las grandes categorias (lirica, narra-
tiva y drama) y las diferentes formas dentro de estas cate-
gorfas (novela, crénica, comedia) debe hacerse en conexién
con su evolucién histérica y en las relaciones entre vision
de mundo y forma artistica?.

2 En Signs Taken for Wonders. On the Sociology of Literary Forms Franco Mo-
retti dice lo siguiente sobre el concepto de género literario:

«Literary texts are historical products organized according to rhetori-
cal criteria. The main problem of a literary criticism that aims to be in
all respects a historical discipline is to do justice to both aspects of its
objects: to work out a system of concepts which are both historiograp-
hic and rhetorical. These would enable one to perform a dual opera-
tion: to slice into segments the diachronic continuum constituted by
the whole set of literary texts (the strictly historical task), but to slice it
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Tanto la definicién de la crénica (del griego khronos,
tiempo) como sus caracteristicas varfan a través de la his-
toria. Al igual que otros textos, el hecho de considerarla
ficcién, historiografia, periodismo interpretativo o género
hibrido es histéricamente variable. Definida como un re-
gistro del presente y como una narracién de acontecimien-
tos histéricos, la crénica también contiene una valoracién
de tales hechos.

En los siguientes parrafos se mencionan algunos de los
criticos que estudian la crénica y se presenta parcialmen-
te su acercamiento a la misma; asimismo, se tratan aspec-
tos relacionados con la recepcion de las crénicas en cues-
tién y se incluye la perspectiva del mismo Ramos sobre el
tema.

El prélogo de Carlos Monsivdis a su antologia (4 uste-
des les consta. Antologia de la crénica en México) presenta los
cambios del género desde la conquista espafola hasta 1980.
El trabajo de Monsiviis resalta particularidades de cada
etapa histdrica y ofrece diferentes perspectivas en cuanto
a las caracteristicas formales de la crénica y en cuanto a su
funcién en el contexto sociopolitico. Para empezar, Mon-
sivéis ofrece la siguiente definicién de la crénica al dife-
renciarla del reportaje: «reconstruccién literaria de suce-
sos o figuras, género donde el empefio formal domina

according to formal criteria pertaining to that continuum and not others
(rhetorical task).

To a large extent, such a theoretical apparatus already exists. It is cen-
tered on the concept of ‘literary genre’. I do not think it is accidental
that, in the twentieth century, the best results of historical-sociological
criticism are to be found in works aimed at defining the internal laws
and historical range of a specific genre: from the novel in Lukics, to
the baroque drama in Benjamin, from French classical tragedy in
Goldmann to (in a kindred field) the twelve-note system in Adorno.
Yet there is no doubt that the concept of literary genre has not yet ac-
quired the prominence it deserves, or that it could lead to a very struc-
turing of literary history from the one familiar to us. I would like here
to outline some of the prospects that might open up if it were to be used
systematically. But first I shall suggest why criticism has put up such
widespread resistance to these developments» (9).

XIIT
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sobre las urgencias informativas» (13). Asimismo, dice
que en general «en la crénica ha privado la recreacién de
atmosferas y personajes sobre la transmisién de noticias y
denuncias» (13). Al igual que otros intelectuales (Julio Or-
tega, por ejemplo), Monsivdis enfatiza la importancia de
darles voz a los marginados. Asi, el mexicano concluye su
prologo describiendo la «encomienda inaplazable» (76) de
la crénica y el reportaje: «Dar voz a los sectores tradicio-
nalmente proscritos y silenciados, las mayorfas y minorias
de toda indole que no encuentran cabida o representativi-
dad en los medios masivos» (76). Posteriormente escribe
sobre la importancia de oponerse «a la idea de la noticia
como mercancia, negandose a la asimilacién y recupera-
ciéon ideolégica de la clase dominante» (76). Para terminar,
Monsiviis dice lo siguiente en cuanto al trabajo que se
debe llevar a cabo en la crénica: «De modo especial, regis-
trar y darle voz e imagen a este pais nuevo que, informe y
caéticamente, va creciendo entre las ruinas del desperdi-
cio burgués y la expansion capitalista, significa partir de
un andlisis de clase o, por 1o menos, de una defensa clara 'y
persistente de los derechos civiles» (76). Como se ha plan-
teado, y como se verd posteriormente con mayor detalle,
en Ramos hay énfasis en lo formal y al mismo tiempo in-
clusion de informacién y denuncia. Igualmente, Ramos les
da voz a sectores marginados (a los inmigrantes, por ejem-
plo) y se opone a la ideologia de la clase dirigente (critica
las politicas neoliberales).

Con base en algunos de los aspectos que Monsiviis
trata en su estudio sobre periodismo mexicano en general
y sobre la crénica en particular, es posible afirmar lo si-



CRONICAS DESDE EL PA{S VECINO

guiente acerca del trabajo de Ramos en Crdnicas desde el
pais vecino: es periodismo critico mexicano; trata asuntos
politicos e incluye denuncia; es humorismo critico; es un
registro de la experiencia cotidiana y de hechos histéricos
de trascendencia para mayorfas; se aleja de la banalidad,
de la frivolidad; evidencia cierto interés en la idiosincrasia
tanto de los estadounidenses como de los mexicanos pero
sin mayor énfasis en la definicién de la «identidad nacio-
nal» correspondiente; se aleja de los cuadros de costum-
bres y de lo hogarefio; es disidente y anticolonialista; no es
chovinista; no es proselitismo religioso; no es celebratorio;
no hay hechos comunes convertidos en hazanas; no hay
amenaza a ningun grupo; hay esmero literario; no busca
un justo medio; no hay una falsa neutralidad; no es ama-
rillista ni melodramadtico; no celebra las costumbres loca-
les ni ennoblece el pasado como recurso nacionalista.

En su estudio sobre la crénica en México (Elena Po-
niatowska, Carlos Monsiviis y José Joaquin Blanco), Ana-
deli Bencomo retoma la definiciéon de Monsiviis transcri-
ta en parrafos anteriores y afiade lo siguiente: «la crénica
periodistico-literaria se presenta como un texto general-
mente breve que aborda preferentemente la representa-
ci6n de temas, sucesos y personajes cotidianos, para cons-
truir una imagen de la cultura y las practicas sociales de
determinado momento» (15). Ramos lleva a cabo la repre-
sentacion descrita por Bencomo, pero también selecciona
personas y eventos histéricos extraordinarios. En cuanto a
la perspectiva del cronista, Bencomo menciona dos posibi-
lidades: «la del cronista testigo o la del cronista protagonis-
ta» (36). Ramos es principalmente cronista testigo en Cro-

XV
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nicas desde el pais vecino, un informante que observa y do-
cumenta de primera mano; es decir, que Ramos estd o ha
estado en el lugar que describe. Siguiendo a Bencomo en
cuanto a las «diversas variantes» (36) del cronista testigo, se
verd que Ramos funciona como cronista-reportero («Cha-
caltianguis en los tiempos del cine»), como cronista miem-
bro de un publico congregado («El Paso de Cardenas»,
«LLa Gltima batalla», «Para ver a Fuentes») y principal-
mente como cronista paseante.’

En su introduccién al libro sobre crénica mexicana
contempordnea Ignacio Corona y Beth E. Jérgensen ha-
cen referencia a la crénica como forma hibrida de escritu-
ra que cruza multiples fronteras discursivas (1); posterior-
mente se refieren a la relacién de la crénica con otros
discursos:

(...) the discourse of the chronicle is contiguous to
four subgenres, with which clear-cut borders do
not exist: in journalism with reportage and hu-
man interest pieces; and in literature with the
short story and the essay. These are closely rela-
ted and permeable genres. Structurally speaking,
critics would agree that the most widely accepted
distinctive feature or rule that governs the chro-
nicle is time (chronos) and establishing a temporal
order to events (4).

Igualmente, en la introduccién a Safari accidental?, el
escritor mexicano Juan Villoro plantea algunos de los pro-
blemas relacionados con la crénica como género; asimis-
mo, hace referencia a la relaciéon que periodistas y litera-

3 Aunque el estudio de Bencomo se centra en la megaldpolis mexicana, pre-
senta diferentes aspectos de interés para quien quiera profundizar en la
crénica en general.

4 Safari accidental es una coleccién de crénicas contemporédneas escritas por
un mexicano que, ademds, trata asuntos relacionados con el género en
cuestién. Villoro se refiere a la hibridez de la crénica desde el titulo mis-
mo. El lector también encontrar4 una crénica sobre la zona fronteriza en-
tre México y Estados Unidos titulada «Nada qué declarar, Welcome to
Tijuana».
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tos asumen frente a la escritura. Dice Villoro con humor:
«Si Alfonso Reyes juzgé que el ensayo era el centauro de
los géneros, la crénica reclama un simbolo mas complejo:
el ornitorrinco de la prosa» (14). Villoro apunta a la limi-
nalidad de la crénica y se refiere a las caracteristicas que
toma de otros géneros: de la novela, del reportaje, del
cuento, del teatro, del ensayo y de la autobiografia. Villo-
ro comparte con Ramos, en teorfa, el requisito indispensa-
ble de la crénica, es decir, su compromiso con la verdad,
con lo verificable. Si se analiza el como se registra e infor-
ma sobre hechos en los dos libros, en lineas generales se
verd que Ramos critica el estado de cosas mientras que Vi-
lloro no lo hace. Este tltimo deja testimonio de la corrien-
te central de la crénica periodistica, la cual tiende a aline-
arse con la politica exterior de Washington (especialmente
en lo que concierne a Cuba). Por otra parte, Safari acciden-
tal, con sus referentes y gustos populares, resulta en una
obra mds accesible para el lector. La representacién del in-
tercambio entre Estados Unidos y México, por ejemplo, se
presenta en el texto de Villoro con un lenguaje mas direc-
to y accesible para el lector no versado.

Mientras que Corona, J6rgensen, Rotker y Villoro po-
nen énfasis en la hibridez de la crénica, Ramos insiste en
la importancia del contrato de lectura que el autor estable-
ce con el lector. Para Ramos es importante dejar claro el
hecho de que es él quien habla y situarse como directo res-
ponsable del texto que ha escrito. De la misma forma en-
fatiza el hecho de que sus referentes son personas y asun-
tos reales e histéricos, que existen verdades verificables;
frente a éstas existe un interés no por relativizarlas sino por

XVII
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comunicarlas en su contexto sociopolitico concreto. Hacia
1999 Ramos escribia sobre la crénica como creador y como
critico. Enfatizaba la importancia del «contrato de lectu-
ra» que el autor establece con el lector, es decir, la clara de-
finicién del género al cual pertenece el texto («Las fronte-
ras genéricas: cuento, novela, crénica», 23). Asimismo,
decfa lo siguiente sobre este género:
La crénica no pretende ser imparcial aunque si, y

en ello basa su autoridad, verdadera. Se hace cré-

nica de hechos reales desde la perspectiva mas o

menos emocionada de quien atestigua el aconte-

cimiento. Mas que informar, a diferencia del pe-

riodismo, se interesa en conmover o influir; pero

a diferencia del cuento y de la novela, preconiza

el hecho verdadero en el que estd basada» (29).

Ramos apunta a que, para estudiar las crénicas, con-
viene hablar del autor como directo responsable del enun-
ciado sin confundirlo con un posible narrador intradiegé-
tico en una narrativa de ficciéon. Para Ramos, tanto el
lector como la ley pueden pedirle cuentas al autor de la
crénica.’ Por lo tanto, como ya se ha dicho, para Ramos el
cronista es responsable directo de lo que escribe, de un tex-
to en el cual quien narra no oculta ni sus intenciones ni su
propbsito.©

Ramos escribié las crénicas del suroeste pensando en
ellas como «cartas a un amigo conocido o por conocer»; su
objetivo al escribir los textos era el de «escribirles cartas a
sus amigos»’. Segtn el autor, esta premisa le permiti6 en-
tonar los textos con ironfa y humor precisos, e incluso, ha-
cer chistes privados. Por esta misma razon, en Cronicas des-

5 Entrevista con Villamil.

En la presente introduccién se habla de autor y lectores, no de narrador
y narratarios. De todas formas, la situacién comunicativa cambia segin
el tipo de crénica y segiin el acercamiento a la misma.

7 Entrevista con Villamil.
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de el pais vecino hay alusiones o referencias concretas a la
politica, a personajes mexicanos y a situaciones y espacios
que cierto lector conoce y entiende. Al escribir, Ramos
también pensaba en un lector ideal (hay que entender este
«lector ideal» como constructo imaginario adscrito a la
produccién textual) que coincidiera o participara de una
ideologia y un sentido del humor comtn. Al mismo tiem-
po, el deseo provocador de Ramos queda claro en el texto,
y él mismo lo confirma al hablar de su intencién:

También quiero provocar y por lo tanto involucrar
a lectores que no tienen mis intereses y, espero, ga-
narme buenas enemistades. Pocos géneros como
la crénica para dejar en claro las simpatias o anti-
patias del autor, las cuales se vuelven evidentes
desde la seleccion del tema a cronicar y el particu-
lar abordaje que se hace de él. Claro que detras de
todo esto, tiene que haber un lector informado,
que guste de la historia y la literatura y propieta-
rio de un bagaje cultural apropiado».?

Para Ramos es importante que el lector aprecie el hu-
mor; asimismo, que valore «la posibilidad de frasear o ver-
balizar el universo y que termine con la conviccién de que
el mundo y sus contenidos son un libro abierto que puede
ser leido e interpretado por quien lo mira o lo admira».’
Segun el autor, observar es también juzgar, y su antidoto
contra las verdades absolutas es la ironia.

La identificacion de la ironia en Crénicas desde el pais
vecino no siempre se logra ficilmente, de manera que el
lector debe llevar a cabo una lectura atenta poniendo aten-
ci6n al contexto, a la entonacién del discurso y a las refe-

8 Ibidem.
9 Ibidem.
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rencias concretas a lugares, eventos y personas. Asi pues,
el libro entretiene e informa, al mismo tiempo que man-
tiene una distancia estética que impide el desciframiento
facil del texto. En suma, Crénicas desde el pais vecino re-
quiere un lector activo e interesado tanto en la representa-
ci6n como en lo representado. Estas crénicas se distancian
de un lenguaje directo y principalmente denotativo; el len-
guaje connotativo y sugerente produce un mayor extrafa-
miento en el momento de la lectura enriqueciendo tal ex-
periencia. El lector podrd igualmente encontrar
divertimiento como resultado de la sutileza y perspicacia
de Ramos. Esta agudeza, en la forma que adquiere gracias
al artificio lingtiistico, también le permitir4 al lector visua-
lizar tanto escenas de la vida cotidiana como la arquitec-
tura y la geomorfologia del suroeste estadounidense.

Las crénicas tienden hacia la diccién poética. Todas
comparten la tendencia al uso de figuras, como en frases
en las cuales el autor se vale de metéforas y similes. El uso
de un lenguaje figurativo le da a esta narrativa inmedia-
tez y color a la comunicacién de imigenes de diverso tipo.
La escritura de Ramos es sugerente, incisiva, irénica, hu-
morfistica, y gracias a ella su lector tiene la oportunidad de
situarse en el lugar de los hechos y de ver una amplia gama
de aspectos. En cuanto al manejo del tiempo en la elabo-
racién de estas cronicas, el lector verd que Ramos no siem-
pre establece un orden temporal para los eventos.



CRONICAS DESDE EL PAfS VECINO

LA FRONTERA

En la narrativa del siglo XX las referencias a la fron-
tera entre Estados Unidos y México abundan desde Los de
abajo (1916) de Mariano Azuela. Algunos textos han sido
escritos en territorio fronterizo; tal es el caso de Los de aba-
jo, publicada inicialmente en el periddico El Paso del Nor-
te en El Paso, Texas. En cuanto a textos recientes, en Trans-
peninsular del tijuanense Federico Campbell hay un
personaje que realiza viajes por Baja California, peninsu-
la a la que dice dirigirse de sur a norte en busca del «fan-
tasma» de Fernando Jordédn. En la novela esta presente el
tema de la escritura, y con ella, el comentario sobre la lite-
ratura, la crénica y el reportaje periodistico. Uno de los in-
tertextos de Transpeninsular es el libro del Fernando Jor-
d4n real (cronista mexicano) titulado El otro México:
Biografia de Baja California. Incluso autores distantes por
su origen geogréfico se han ocupado de la frontera entre
México y Estados Unidos; por su similitud con la crénica,
valga mencionar la nota periodistica de Garcia Marquez,
escrita con humor y sentido critico y de gran actualidad
para esta primera década del siglo XXI: «USA: mejor ce-
rrado que entreabierto».1

En los textos de Ramos la relacién entre el mexicano
y el Otro siempre ha estado presente!!. Desde sus primeros

10 En «USA: mejor cerrado que entreabierto» (1982) Garcia Mérquez cuen-
ta acerca de la primera vez que se le negé la visa: «Hace unos dieciocho
afios acompaiié a Mercedes y a nuestros dos hijos a la ciudad fronteriza
de Nuevo Laredo, donde hay un puente de hierro que tiene una pata en
Meéxico y otra en Estados Unidos. Los tres pasaron al otro lado con el ob-
jetivo de solicitar una visa de reingreso a México, pues las suyas estaban
vencidas. La mia no lo estaba, por supuesto; pero yo no podia acompaiar-
les al otro lado porque Estados Unidos me negé inclusive un permiso sim-
ple de tres horas para atravesar el puente; el paso de gente en ambos sen-
tidos era constante y numeroso» (427).

11 Sobre el particular Ramos decfa lo siguiente: «... en Intramuros y Este era
un gato.... los personajes reaccionan al contacto de lo extranjero: y para los
mexicanos, este concepto se manifiesta, sobre todo, en dos nacionalidades:
la espafiola y la norteamericana. Son «nuestros» extranjeros, desde mi
particular punto de vista» (Camps y Moreno 412).
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cuentos, Veracruz y el mar son espacio de encuentro entre
el extranjero y la nueva tierra. Tal es el caso de su novela
Intramuros, en donde la dindmica se da a partir de la lle-
gada de espafoles emigrados a causa de la Guerra Civil
Espafola, y en Este era un gato... por la presencia del per-
sonaje Roger Copeland, gringo viejo que llega por prime-
ra vez a México durante la invasién estadounidense de
1914 a Veracruz.

En Crénicas desde el pais vecino 1a liminalidad geogra-
fica se observa en sus viajes por las fronteras, y la genérica
en la eleccién de la crénica y la cualidad que le imprime a
la misma. Entre sus viajes, Ramos se desplaza por la fron-
tera en El Paso y Judrez, y viaja a La Mesilla, Las Cruces,
Oklahoma y Wichita; da testimonio de la visita de Cuauh-
témoc Cardenas a El Paso y de la presentacion de Carlos
Fuentes en la Universidad de Boulder en Colorado; obser-
va la manifestacién que se dio en la Universidad de Texas
en El Paso contra la celebracion de los 500 anos de la lle-
gada de Col6n; acompaiia al actor Anthony Quinn en su
visita a El Paso; se desplaza como turista mientras comen-
ta sobre la arremetida de las tropas de Francisco Villa con-
tra Columbus, Nuevo México; visita la tumba de Victoria-
no Huerta en el cementerio «Evergreen»; escribe sobre la
aparicién de «El Chupacabras» y su significado dentro del
imaginario colectivo; finalmente, en la crénica que cierra
su libro, Ramos visita el Museo del Holocausto y el Museo
de la Patrulla Fronteriza en El Paso. Salvo en «Para ver a
Fuentes» y «(Aqui...) todos somos El Chupacabras», el
espacio por el cual se desplaza el cronista es el desierto que
comparten México y Estados Unidos. Asi, la geomorfolo-
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gia de la regién desértica de lo que hoy es el suroeste esta-
dounidense es observada y narrada en siete crénicas sobre
la frontera. La atencién de Ramos no se limita a la apre-
ciacién sensorial del lugar, sino que se centra en los proce-
sos politicos que alli convergen, desde la direccién y admi-
nistracién de paises hasta las relaciones personales entre
diferentes personas o grupos. Estos son algunos de los te-
mas que Ramos comenta criticamente en su apreciacion
de la vida en Estados Unidos: la soledad y el amor por los
animales, las ocasionales masacres, el exceso de peso, el si-
mulacro del cine de Hollywood, la discriminacién, la ex-
plotacién de la clase trabajadora y la crisis de la cultura le-
trada.!? Muy importante anotar que el autor es también
critico e irénico en el momento de abordar asuntos latino-
americanos.

Crénicas desde el pais vecino confirma el interés de Ra-
mos en la crénica como provocacién y como posibilidad
para ejercitar la ironfa. De esta manera, con tono critico
trata en sus textos diferentes aspectos del campo cultural
tanto de Estados Unidos como de México. En su concep-
to de la crénica como género y como préctica social estd el
de su eficacia para representar la vertiginosidad de los
acontecimientos que afectan al ser humano en la sociedad
actual. Para Ramos, la funcién primordial de la crénica fi-
nisecular y de comienzos del siglo XXI es la de escribir so-
bre aquello que, sin ser noticia de primera plana, revela
tanto o més. Un cronista como Ramos puede convertir un
acontecimiento banal o minimo en un ejercicio de capaci-
dad interpretativa y de observacién que revele algo nuevo,
o que deshabitualice lo observado.

12 Hacia 1993 la argentina Beatriz Sarlo escribia sobre la crisis de la alfabe-
tizacion (/iteracy) a nivel mundial; asimismo, sobre otros temas de interés
para el andlisis de la tltima década del siglo XX y principios del siglo en
curso. Véase bibliografia.
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Para Teresa que, entre otras cosas, me
ensend a ver amartllo el desierto
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Hacia L pafs vVEcINO

[. CELEBRACION DE LOS PUENTES

En una ocasién me pregunt6 un amigo qué significa-
ba vivir junto al mar. Mi respuesta fue una sarta de frases
deshilvanadas més cercana a un dudoso sentido de lo po-
ético que a la realidad. La respuesta no satisfizo pero la
pregunta quedé ahi. Hace poco, a raiz de un viaje a Ciu-
dad Juirez, la duda reapareci6 redonda y terminante aun-
que replanteada por las exigencias de la geografia. ;Qué
se siente vivir en la frontera?, pregunté a mi anfitrién, jve-
cino al pais més poderoso del mundo? Esta vez la respues-
ta se diluy6 en un encogimiento de hombros.

Las palabras no venian al caso: la respuesta resultaba
evidente.

Justo a mitad del puente, donde es leyenda que Wi-
lliam Carlos Willams se detuvo para escribir un poema,
miro las dos banderas. Déciles al viento, ondean en un
mismo sentido. Entre ambas, los hombres que se afianzan
ala alambrada lateral que impide que alguien busque ata-
jos en el camino, miran también en una sola direccién. An-
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dan y desandan la suave y elegante curva del puente con
un paso entre cansino y ansioso. Los veo mirar mientras
espero en una larga fila de autos que hacen cola para cru-
zar la frontera. Ellos no responden a mi mirada. No les in-
teresa; sin embargo saben quiénes somos. Los otros, los
que pueden cruzar sin més problemas que el insulso inte-
rrogatorio de un migra malhumorado.

Quienes disputan mi atencién son los vendedores que
hostigan la caravana de automoéviles. Yo me defiendo con
el poderoso Winchester de la indiferencia de estos apaches
previamente derrotados por la economfia y la historia,
mientras con el rabillo del 0jo los contemplo pintados para
la guerra con la policromia del acné y la anemia. Cargan
una y otra vez, en sucesiones continuas, contra los flancos
de los automéviles. Inocuas hordas armadas con churros,
pepitorias y la abigarrada iconografia vernicula: Guada-
lupes, Jesuses crucificados en yeso y enhiestos caballeros
dguila.

En el sitio exacto donde los dos paises se tocan, la li-
nea divisoria resulta tan difusa como el lugar donde cae la
mirada. La luz tiene otra consistencia y la frontera la lle-
va cada quien en la espalda. Se mueve en un reflujo cons-
tante en ambas direcciones. Me percato de que los dos pa-
{ses ni se unen ni se apartan, se rebasan simplemente. La
perspectiva me obliga a recordar una cancién de mi ya le-
jana adolescencia: «Dime tq, puente de piedra/Dénde se
ha ido/ Dénde se ha ido/Si se fue por la canada/O por la
orilla del rio». Acababa de cumplir los 13 afios e ignoraba
lo que aquellas muestras de la ingenieria civil pudieran sa-
ber del destino de las muchachas cuando, por si fuera poco,
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éstas ni siquiera habfan puesto los pies en el puente en
cuestién. No obstante, la pregunta lanzada al viento des-
de el acetato (asi le decian entonces a los Ci Di1) de 45 re-
voluciones por minuto, me dejé en claro que ademds de
interlocutores de los amantes en desgracia, los puentes ser-
vian para otras cosas no menos importantes.

Acababa de cumplir 13 afos y no conocia ni la fronte-
ra ni los puentes, porque donde naci los rios no sélo se lla-
man de otra manera (Coatzacoalcos, Papaloapan) sino que
resultan tan anchos que ameritaban chalanes para viajar
de orilla a orilla. Aqui, en la frontera del norte, son angos-
titos y se nombran «Bravo», tal vez como sarcasmo de su
franciscana mansedumbre, y «Grande», gracias a la mis-
ma licencia poética (o mercantil) que permitié que Nelson
Ned fuera conocido como «el gigante de la cancién».

Mis tarde supe que, a diferencia de los versos de la
melodia, los puentes tienen mds relacién con las canadas y
los rios, que con las ingratas en perpetua escapatoria. Las
aportaciones de los accidentes geogrificos a la politica, re-
sultan considerables. ; Qué seria de ella sin el auxilio de
los rios y las cordilleras que facilitan la irredenta vocacién
del hombre de parcelarlo, referenciarlo y constreiirlo
todo?

Pero ni los puentes ni la situacién resultan tan dramé-
ticos como parecen. Los rios que parten en dos un territo-
rio que la l6gica advierte similar, contribuyen con el nece-
sario color poético tan necesitado por la simplista aridez
de las ciencias geograficas. Basta ver los mapas para per-
catarse de ello. El rio que marca la frontera desde Tamau-
lipas a Chihuahua, resulta mas digno de observacién y so-
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bre todo de confianza, que la pretensiosa y artificial linea
entrecortada que continda hasta el Pacifico.

Reconozco sin embargo que aunque por mi tierra los
rios son mds grandes, aqui los puentes resultan mas origi-
nales y reveladores. Y como irrefutable prueba de que
cuando natura non da, la palabra entra en accién, los jua-
renses han hecho con sus puentes, si no proezas de inge-
nierfa, si definitivas hazanas de lenguaje. Alucinados tal
vez por el irredento espejismo del desierto, sus puentes sal-
van ideas, entelequias o espejismos, mas que obstaculos re-
ales. (No en vano por estas latitudes se ubicaron las Siete
ciudades de Cibolal.) De ahi que los hayan concebido de
todo tipo. Los tienen sin sentido de la orientacién, corno
el Puente al Revés; los hay que lloran el paso del tiempo,
como el Arrugado; hay uno que resiente la marginacién
del racismo, como el Negro, y otro més, corno el Santa Te-
resa, que pocos utilizan, nadie sabe si por temor o por res-
peto al virginal peso de su nombre. Qué diferencia del ge-
neroso y promiscuo Puente Libre que todos transitan al
derecho y al revés, a horas y a deshoras. Hay uno con tales
problemas de identidad, que de Sur a Norte se llama Ler-
do y de Norte a Sur, Stanton. No sélo los han construido
arabescarnente curvos para garantizar el paso de los bu-
ques que algan dia irdn de mar a mar; sino que los han he-
cho tan puentes, que se salvan a si mismos y se pasan por
el arco de los olvidos necesarios a los migras de ida, y al
ominoso rojo del semiforo fiscal, de vuelta.

Por ello no es extrafio que los juarenses, con la ayuda
de todos los mexicanos, los hayan convertido hasta en es-
cuela gracias a las cotidianas, reveladoras y multidiscipli-

1 Las siete ciudades de Cibola: Francisco Vizquez de Coronado (1510-1554),
fue el primer explorador europeo en el suroeste de Norteamérica. Iba, en-
tre otras cosas, en busca de las siete ciudades de Cibola que, segtin el mito
propagado por los indigenas, eran ricas en oro y piedras preciosas. Lo que
encontraron fue un triste y miserable caserfo.
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narias clases impartidas en los barrocos salones de apren-
dizaje que se levantan entre las dos aduanas. Si existe la
universidad de la vida, aqui se ubica uno de sus campus
mds conspicuos y el transito por los puentes equivale cuan-
do menos a una carta de pasante. Y yo, concienzudo usua-
rio de los puentes que orillan las Fiestas Patrias con los fi-
nes de semana por lejanos que se encuentran las unas de
los otros, celebro el haberme convertido en transetnte de
estos otros que conducen hacia ambos lados para alcanzar
la orilla de multitud de cosas.

Termino esta seccién no sin antes recordar otra melo-
dia que, curiosamente, también habla de cruzamientos y
de muchachas: «los barandales del puente/se estremecen
cuando paso/morena mia... jya tienes tu green card? »

[I. EL Paso QUE DEJO DE SERLO

En la Universidad de Texas los edificios imitan la con-
formacién y la textura del entorno. Las construcciones re-
flejan la piedra, el color de la tierra y la simetria secreta de
un paisaje que los arquitectos forzaron a entrar en las rec-
tas y coordenadas. Todo parece levantarse de la profundi-
dad de un desierto que alguna vez fue mar. El viento imi-
ta tormentas prehistéricas y del fondo de la piedra surge
el recuerdo del oleaje.

El conjunto resulta armonioso, y el toque que permi-
ti6 el equilibrio entre el centro educativo y el refugio para
bombas fue realizado con inteligencia. Me dicen que gra-
cias al Fort Bliss, la zona en que me encuentro es uno de
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los blancos estratégicos de la Guerra de las Galaxias. Ante
tales aclaraciones uno no puede sino pensar en el destino
y en los designios. Estamos en el vértice donde convergen
lineas y vectores ajenos a nuestro entendimiento y a nues-
tra voluntad. Donde la politica internacional ha puesto el
0jo.

Cerca de El Paso, metido entre la roca y la lejania de
la sierra, un poste marca el sitio donde se unen tres espa-
cios: Chihuahua, Nuevo México y Texas. Alguien afirma
que los habitantes de esta ciudad se sienten mas nuevome-
xicanos que texanos; pero nada vale la opinién personal.
Fort Bliss, la amenaza de los missiles y la absurda linea de
la frontera, no transparentan sino la certidumbre de que
todo ha hecho caso omiso de la voluntad del paisaje. Este
abri6 pasos y levanté barreras como muestra de una deci-
s16n tomada hace millones de anos.

Desde el mirador que domina la ciudad, diviso niti-
damente la linea fronteriza. «Detrds de esa carretera estd
Juédrez», me dicen. A lo lejos, la diferencia de tonos sepa-
ra los dos territorios. Y aqui no valen metaforas acerca del
matiz de los nuestros versus el color de ellos. La separacion
resulta clara y objetiva: dos espacios, uno verdinegro y el
otro blancuzco, marcan el cielo de los dos paises. Ellos tie-
nen el agua, nosotros el polvo que recorre la llanura como
un inmenso caballo gris que crece con la distancia.

Al otro dia, de vuelta a Juirez (los que tenemos pape-
les podemos cruzar a voluntad garitas y retenes sin més
problema que el que se deriva de las largas colas de auto-
moéviles), me llevarian a conocer la casa de Juan Gabriel.
Perteneci6 a la familia Montelongo, dinastia a la que sir-
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vi6 como empleada doméstica la mam4 del compositor.
Este adquiri6 la casa para su progenitora y la comunidad
estd a la espera (y con ella todos los que creemos en la jus-
ticia poética) de que Juan Gabriel emplee a una Montelon-
go para que atienda a su sefiora madre.

Pero ahora estoy en el mirador y contemplo a mi pais
como si lo tuviera pintado, enterito, en un cuadro en la pa-
red de mi casa. El «Old Mexico», dicen los perezosos ha-
bitantes de este lado para diferenciarlo del Nuevo con que
nombraron a un estado. Es una ancha, polvorosa, cam-
biante superficie que crece y se dilata. Ni el mar se presta
para la semejanza. Igual de grande s6lo que mas hiimedo,
bromean mis compafieros. La definicién del silencio pare-
ce estar mds cerca de aqui que de otros lugares.

Dos noticias dominan la primera pégina de los peri6-
dicos de El Paso: el asunto del cianuro en los analgésicos y
la tortura a que fue sometido el agente de la DEA, Cama-
rena Salazar: para los americanos el mundo exterior se re-
dujo a la multicomprobada posibilidad de ser asesinado.
Carnarena Salazar ruge de dolor desde una cinta grabada
y patentiza una vez mds que la justicia s6lo es de este mun-
do. Por su parte, las amas de casa asumen con estoicismo
la certidumbre de que ni siquiera el supermercado, cora-
z6n y cerebro del sistema americano, permanece seguro.
La brutalidad se mide con raseros distintos. Para ellos no
parece ser lo mismo morirse a retortijones victimas de una
mano an6nima, que a golpes de desalmados tercermun-
distas.

Rumbo a Las Cruces, Nuevo México, nos detenernos
en La Mesilla, pueblo de triste memoria, como afirman los
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libros de nuestra historia. Sin embargo, pese al ominoso
recuerdo, me parece un sitio simpético, con esa calidad dis-
neylandesca con que todo lo histérico se recubre en este
pais. Se respira el aire alegre y soleado de los limpios pue-
blos del desierto. En el parquecito central, las dos bande-
ras en pugna sirven de decoracién a una placa que recuer-
da los negocios de Santa Anna. Y yo, tan lejos de Jalapa y
tan cerca de los contratos de compra—venta, me imagino
al cojo? que a lo mejor todavia ni lo era, dando saltitos de
gusto y esperanza. El desierto enmarca a LLa Mesilla con la
exactitud y justeza de las grandes soledades.

Rodamos rumbo a Las Cruces por la ruta de Juan de
Onate. A pesar de que nos adentramos en el pais, las mues-
tras del pasado espafol y el presente mexicano saltan a la
vista a cada momento. Nada me resulta ajeno en este re-
corrido por un desierto que no habra de terminar sino has-
ta el océano Pacifico.

III. U. S. Ma1L

Cuando interrogan a ciertos escritores acerca de sus
temas, responden con un lugar comin: yo no los escojo,
ellos me escogen a mi. Algo debe haber de cierto en la afir-
macién, porque cada vez que vengo a este pais, me abru-
man los presagios apocalipticos. Yo no los busco, ellos me
aguardan. En San Antonio, Texas, hace ya casi diez afos,
me toco presenciar como un desequilibrado aprovecho la
celebracion del Fiesta—Week para eliminar congéneres
mas alld de toda discriminacién racial. Hace algunos me-

2 El cojo: se refiere a Antonio Lépez de Santana, quien nacié en Jalapa, Ve-
racruz. Es uno de los villanos de la historia mexicana. Perdi6 la pierna
en una batalla contra los franceses; de ahi el apodo de «el cojo». Vendié
el territorio de La Mesilla al gobierno norteamericano precisamente en el
pueblo de La Mesilla, Nuevo México.
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ses, en El Paso, un loco dedicé horas de paciente labor a
distribuir gotitas de arsénico en cipsulas de analgésicos.
Todavia recuerdo con asombro y espanto la torre desde la
que un veterano de Vietnam hizo gala de su entrenamien-
to en cerca de veinte cuerpos humanos .

Alternaba el ejercicio de la ejecucién masiva con me-
ticulosas aplicaciones: de un desodorante de bolita que se
cuid6 de incluir en su ajuar de verdugo.

Ahora, rumbo a Kansas City, la radio me entera de la
masacre de la Oficina de Correos. Un empleado postal,
luego de ser reconvenido por un superior, opté por elimi-
nar el conflicto acribillando a sus compaifieros. Auxiliado
por dos pistolas automdticas, maté a catorce, hirié a ocho
y luego se suicid6. Fue un trabajo limpio, efectivo y répi-
do. La television reconstruyé los hechos en el noticiario de
la tarde. A todo color, i situ, y con un croquis del lugar y
la pose en que quedaron los cuerpos, las tomas llenaron
mis horas de hastio en un motel de Oklahoma City.

La mitad de los entrevistados parece sorprendida de
que el asesino hubiera tardado tanto en dar muestras de su
locura. El resto comenta con asombro el hecho de que una
persona tan décil y afable pudiera cometer un acto de tal
naturaleza. Mientras tanto, los vecinos depositan flores
frente al edificio de correos. Nifios en bicicleta y shorts, pe-
dalean por la acera. Seforas con lentes oscuros y tubos en
la cabeza aminoran la velocidad de sus autos para otear
desde la ventanilla. Todos lucen un gesto de preocupacién
que el hechizo de la imagen vuelve trascendente. Se per-
catan de que pudieron ser ellos, o sus amigos o sus fami-
liares. De lo tinico que parecen estar a salvo es de que al-
guien les espete
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«iQué nos pasar»

«Esto no sucederia en México», me digo, y paso revis-
ta al correo de Jalapa sin encontrar a nadie capaz de tal
barbaridad. La seforita que me vendia las estampillas, el
sefior que daba los bultos en el apartado, el amable ofici-
nista que me autorizaba la tarifa menor; a ninguno de ellos
le alcanzaria el salario para adquirir semejante arsenal.
Cuando mucho, romperian los vidrios a pedradas; ;pero
matar a mansalva simplemente porque alguien les dijo
que no hacfan bien su trabajo? El cartero que se detiene a
platicar con las amas de casa, que se pelea con los perros
de los ricos, que se disculpa porque la carta llegé abierta,
que hasta se deja sobornar por una sonrisa a cambio de las
estampillas més coloridas de la correspondencia interna-
cional, permanece al margen de atrocidades de ese tipo
simplemente porque se desquita con su esposa. El cartero
que cometio el crimen era soltero. Es mds, nunca se habia
casado. Vivié loco y murié como se merecia. Por propia
mano y sin el auxilio de ninguna religién, mientras los ba-
tallones de la seguridad publica aguardaban tras arbustos,
esquinas y autos policiales, a que alguien les indicara como
resolver el problema. La televisién los mostro, gallardos y
atentos, apuntando sus armas hacia el edificio corno si ac-
tuaran para una pelicula de guerra. En este pais la gente
actia como en las peliculas. O serd que éstas resultan tan
realistas que traducen a la perfeccién la actividad gestual
de los ciudadanos.

No, definitivamente esto no sucederia en un pais don-
de los carteros no ganan ni para adquirir la necesaria bici-
cleta. Donde sus abnegadas mujeres ofrecen la otra cristia-
na mejilla para evitar males mayores.
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IV. OkLAHOMA ES O.K.

Para conjurar hasta lo posible el aburrimiento de las
planicies texanas, juego con los nombres de los pueblos:
Falfurrias, Génzalitos, Chupaderas. Mis al norte, la pre-
sencia del pasado indigena norteamericano desvia la aten-
ci6n. Nombres de rara eufonia retintinean en el oido. Se
acuerda uno del blues, de la gangosa melodia de los negros,
de la monoétona cantinela del country. Da gusto repetir los
nombres. Es otra forma de estar aqui. Viajar de oido es
otra manera de andar el camino.

En Oklahoma el paisaje desmiente versiones anterio-
res. No resulta tan vacio, tan solitario. Tan 4rido como en
Las vifias de la ira® o como en los relatos de amigos que an-
duvieron por aqui. Me resulta mas bonito que Texas. On-
dulaciones, bosques verdes. Rebafios de vacas orgullosas
en su pasividad levantan la cabeza para mirarme. Me in-
ventan. A ambos lados de la carretera, desperdigados por
el hondo horizonte, las médquinas que bombean petréleo
semejan gallinas enormes picoteando el subsuelo. Con un
ritmo que la uniformidad vuelve elegante, dicen que si
desde la prehistoria. Fosilizadas contra la tarde, estas ga-
llinas metédlicas me parecen més viejas que el viento.

LLa matanza de carteros ocurri6 en un pueblo de Okla-
homa. Pero aqui, por la carretera inmensa, los viajeros de
otros autos se vuelven para ver el mio y algunos hasta son-
rien. Serd mas adelante, ya en Kansas, cuando un gringo
con cara de mormén se tome tiempo para decirme adids
con la mano. En las gasolinerias me miran descender del
VW y me siguen con la mirada sin dejar de sorber su

3 Vidias de la ira: The Grapes of Wrath, la famosa novela de John Steinbeck.
Los Okies (de Oklahoma) emigran del estado debido a la depresién y a la
sequia. Hay una conocida pelicula con Henry Fonda.

II
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Coca-Cola. La tarde, el calor, imprime su ritmo a las co-
sas. Nada rompe el lento fluir de la luz. El sol se escapa por
un agujero en el extremo del cielo mas melancélico y vas-
to que he visto en mi vida. Dan ganas de gritar para que
responda el eco.

Ayer vi una enorme serpiente reptar por la autopista.
Su tenacidad aGn me conmueve. La encontré justo a la mi-
tad y dudo que haya podido alcanzar el otro lado. Segura-
mente enloquecida por la soledad, quiso morir en brazos
de los neumaticos de un Thunderbird. Sinuosas como son,
las serpientes se reconocen en las elegantes curvas de la ca-
rretera. Morir en brazos de un Thunderbird, en medio de
una autopista norteamericana, puede tener mucho de de-
claracién amorosa. Estoy seguro que aquel que la atrope-
lle se sentird molesto, arrepentido de haber terminado con
el tltimo miembro de una especie que gozaba todavia de
un minimo concepto de identidad. Y es que los america-
nos aman en verdad a los animales. Sus autos aconsejan
mediante calcomanias el comportamiento més apropiado
para con perros, gatos y demas miembros del reino animal
con posibilidades de convertirse en mascotas. Did you pet
your dog today? I love bears. My cat loves me.

Tal vez, si el cartero de ayer hubiera tenido siquiera
una serpiente que lo amara, no hubiera ocurrido lo que
pasé. Los animales cumplen con una funcién mas impor-
tante que la de preservar el equilibrio ecol6gico: ayudan a
vivir. Resultan el suceddneo perfecto del amor que no se
recibe, del que no se puede dar. La ley deberia obligar al
ctudadano americano a vivir con una mascota asi como los

obliga a vivir con un seguro para el coche. Habria menos
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crimenes en las oficinas de correos, mas cuidado en las ca-
rreteras, y nosotros podriamos adquirir divisas con la ex-
portacién del excedente perruno que pulula por Jalapa.

V. RuMmBo aL MarLBORO COUNTRY

El trayecto de Jalapa a Matamoros fue largo e intere-
sante. Crucé el Trépico de Cancer a medio Tamaulipas y
limpié por quinta ocasién el parabrisas. Pdjaros de Vera-
cruz y Tamaulipas me venian cagando el vidrio desde que
dejé Cardel. Més adelante, estudié por cerca de dos horas
agotadoras la lenta agonia de un caballito del diablo que
vino a morir aprisionado por el limpiador. Lo vi mirarme
desde el otro lado del cristal como si fuera yo el que mo-
ria. Nos observamos meticulosamente, sabedores de que
perteneciamos a especies distintas, que ése era nuestro pri-
mer encuentro y que no se repetiria jamds.

Si algo muere con dignidad, son los insectos. Los ani-
males resultan demasiado humanos. Tan préximos a nues-
tras muecas y ademanes que nos aterra su agonia. Nos re-
cuerdan nuestra propia muerte. No sucede lo mismo con
esos seres llenos de antenas y placas convexas més cerca-
nos a las maquinas que a los hombres. Las mariposas, los
abejorros, las libélulas, revientan en el parabrisas y se que-
dan simplemente ahi como artefactos de guerra a la orilla
de una carretera bombardeada. Destartalados, indiferen-
tes, premonitorios, mueren la muerte del guerrero. Los
imagino lanzédndose contra este enorme escarabajo verde

que manejo, obnubilados por un misticismo de kamikaze.
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Desde hace muchos anos los insectos libran una batalla
contra nosotros, han convertido las carreteras en frentes de
combate y nosotros ain ignoramos esta guerra declarada.
Para demostrarlo, se estrellan contra los parabrisas y se
eternizan ahi convertidos en naturalezas muertas hechas
por pintor abstracto. A manera de una declaracién de
odio, la libélula inventa mi muerte frente a mis 0jos.

Desde que crucé la frontera el vidrio no ha vuelto a
ensuciarse. Apenas mintsculas motas de excremento, im-
perceptibles alas de coleéptero, grumos del desierto texa-
no. Parece que las aves no cruzan los Aighways, que la na-
turaleza queda demasiado lejos o que los insectos han
aprendido las leyes de la viabilidad. No hay 4rboles a la
orilla del camino ni perros arrollados en el pavimento. A
estas alturas del viaje, el elemento mds interesante lo apor-
ta la extravagante variedad humana: dos gordos inmensos
apretujados en una mintscula motocicleta pasan junto a
mi y al poco rato la distancia los convierte en juguetes de
jugueteria. Un tipo desolado, de pelo larguisimo, camina
por el acotamiento como si llevara al hombro su propio
cuerpo. La camisa abierta permite ver los huesos de su
cuerpo esquelético. Millas después, dos individuos detie-
nen sus autos para saludarse con un largo abrazo a mitad
de la planicie. El sol se desmorona sobre ellos y los convier-
te en polvo.

Voy hacia Wichita. Me gusta el nombre. Wichita, Wi-
chita. Tiene un sonsonete de ferrocarril que obliga a repe-
tirlo una y otra vez. Un letrero con un enorme girasol me
anuncia el estado de Kansas. Mid-Way; U.S.A. La mitad

del pais. El centro. Es la una de la tarde. La mitad de un
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dia que me amaneci6 en Oklahoma City. Wichita estd a 40
millas de distancia y el Marlboro Country se abre frente a
mi como una bienvenida. Wichita es el punto previo a mi
destino. Pese a las planicies, las vacas bobaliconas, los Texaco Oil
ala orilla de la carretera, el nombre me remite a una pelicula de
Tarzén hablada en francés. Chita inquiere con acento galo y el

hombre—mono responde: «Oui Chita, oui.»
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