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Acerca de esta edición

La presente edición ha sido confeccionada sobre la base de varias ediciones
previas. En particular se han tenido en cuenta la edición de 1942, aparecida
con el título de La educación de las mujeres o la Quijotita y su prima, publicada
en la ciudad de México por la Cámara mexicana del libro y la segunda edición
de la publicada en la misma ciudad, por la editorial Porrúa en 1973, con
prólogo y notas de María del Carmen Ruiz Castañeda. Ambas han sido co-
tejadas con la cuarta edición, de 1842, México, Librería de Recio y Altamirano,
Portal de Mercaderes número 7. Esta edición se toma varias libertades con el
texto, entre ellas el cambio de título, ya que es la primera que agrega la frase:
La educación de las mugeres frente al título original de: La Quijotita y su prima.
Historia muy cierta con apariencia de novela escrita por el Pensador mexicano.
Además se ha tenido en cuenta en forma parcial el texto de la segunda edición
de 1831, publicada por la Imprenta Altamirano, a cargo de Daniel Barquera,
calle de las Escalerillas, número 11, que es en realidad la primera completa
que se conoce.
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Introducción

Lizardi y su época

José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) es autor de gran variedad
de textos entre los que se incluyen poemas, dramas, fábulas, folletos, panfletos
políticos, centenares de artículos periodísticos y cuatro novelas. En 1816 pu-
blica la primera, El periquillo sarniento, considerada el primer ejemplo del
género novelístico en la América española. En 1818 y 1819 aparecen publi-
cados por entregas los dos primeros tomos de La Quijotita y su prima. His-
toria muy cierta con apariencia de novela. Esta obra fue editada en forma com-
pleta, cuatro tomos, en 1831-1832 después de la muerte de su autor. De 1818
es también Noches tristes y día alegre.1 La cuarta novela de Fernández de Li-
zardi, Don Catrín de la Fachenda, escrita en 1819 fue publicada también de
manera póstuma. Todas se escribieron en medio del tenso período (1810-1821)
que precede a la independencia de México.

Es como resultado de esas tensiones, y las consecuentes limitaciones de la
época a la libertad de prensa, que Lizardi se concentra en el género de ficción
a partir de El periquillo. En 1812, con motivo de la publicación de un artículo
en el periódico de su creación, El pensador mexicano, se había visto obligado a
pasar una temporada en la cárcel. Solo después de 1820, cuando se levanta la
censura, vuelve a su labor de periodista. El hecho de que a Lizardi se lo co-
nociera con el nombre de «El pensador mexicano», y que ese sea el nombre
del autor en ediciones de La Quijotita hasta 1942, prueba que la relación con
la arriesgada escritura de opinión estuvo siempre presente en la producción
literaria de este escritor.

De familia criolla y de pocos recursos –su padre era médico y su madre
hija de libreros– Fernández de Lizardi lleva en sus venas el respeto por las
ciencias y las letras, pasión que corresponde al pensamiento ilustrado de su
época, del que es vocero ejemplar. 

Por Ilustración se entiende el movimiento de origen europeo que abarca,
a grandes rasgos, desde los fines del siglo XVII hasta ya entrado el XIX. Es

xiLa Quijotita y su prima
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el momento del despertar de la burguesía, cuyo asentamiento favorecen sus
ideas, y Lizardi se propone, en toda su obra, sentar las bases de una educación
orientada a instruir a los criollos independentistas que constituirán ese nuevo
grupo social. 

A principios del siglo XIX en el continente americano, coincidiendo con
las ideas de la independencia, la organización del sistema educativo, que desde
la colonia temprana había estado primordialmente en manos de la iglesia,
sufre un giro fundamental. Este cambio ya se venía anticipando en la pe-
nínsula, especialmente a partir de los contactos con el pensamiento francés
ocurridos durante los reinados de los Borbones. Con Carlos III (1716-1788)
se concretan muchas de las reformas que habían sido esbozadas en reinados
anteriores. El conde de Campomanes (1723-1802), consejero de Carlos III, fue
uno de los primeros en recomendar el educar a las mujeres en la práctica de
un oficio. 

Entre los importantes escritores dieciochescos que influyen en Lizardi es
de destacar la presencia de Benito Jerónimo Feijoó, autor de El teatro crítico
universal (1726-1786). El Emile (1762) de J. J. Rousseau, obra condenada por
la Inquisición, llega a España y a México en el estudio presentado por Jean
Baptiste Blanchard. Su L´École des moeurs, ou reflexions morales et historiques
sur les maximes de la sagesse, de 1772, fue varias veces reeditada, traducida por
Ignacio García Malo y publicada por primera vez en español en 1786. Jef-
ferson Rea Spell (1924) afirma que Lizardi fue el primero en hacer referencia
de manera abierta a Rousseau en México. 

De importancia en lo referido directamente a las mujeres son también El
tratado de la educación de las niñas (1687) obra del francés Fenelón, y Eusebio
(1786-1788) del español Pedro Montegnon2. Como señala Jean Franco (1999,
463), estos y otros escritores que influyen directamente en Lizardi ostentan
una ideología conservadora en lo que atañe a la educación de las mujeres, que
se apoya en la debilidad física de estas y en el rol primordial que cumplen en
la familia como educadoras: La Quijotita define así su filosofía sobre las dife-
rencias de los sexos: «De todo lo expuesto debes deducir, en primer lugar, que
la mujer es inferior al hombre en cuanto al cuerpo, pero igual en todo a él en
el espíritu» (Lizardi 54).

En el ámbito mexicano Fernández de Lizardi se inspira en el «Diálogo
entre Cecilia y Feliciano sobre la educación de las niñas», conversación entre
un matrimonio sobre su hija Matilde, que contrasta la educación de esta con
la que recibía Epimania, hija de los vecinos, aparecida en el Semanario eco-
nómico de México el 26 de noviembre3 y 6 de diciembre de 1810. Las cuestiones
de carácter ecléctico tratadas por el periódico Diario de México (1805-1817),
publicación en la que diferentes autores presentan por primera vez en México
las ideas ilustradas a un público generalizado, también brindan a Lizardi una
vasta fuente para los temas desarrollados en sus novelas. 

xii José Joaquín Fernández de Lizardi

2 En las notas al pie del texto de la novela se encontrará información detallada sobre otras
figuras de influencia.

3 Esa es la fecha mencionada por María Rosa Palazón Mayoral. Ruiz Castañeda en su in-
troducción dice 29 de noviembre.



La Quijotita y su prima

La obra contrasta la educación de dos muchachas, Pudenciana y Pomposa,
la Quijotita del título. Son hijas de dos hermanas, doña Matilde y doña Eu-
frosina, que se han casado aproximadamente en la misma época, viven en
casas vecinas durante la gran parte de la novela y tienen niñas de la misma
edad. Hasta aquí las coincidencias. En lo que respecta a la personalidad de las
madres y la educación que ellas brindan las diferencias son marcadas. Doña
Matilde, casada con don Rodrigo, que ostenta el cargo de Coronel, es la madre
ejemplar, que atiende los consejos de su esposo y se dedica al cuidado de su
hija con esmero. En las conversaciones con don Rodrigo, Matilde es la inter-
locutora necesaria para que este exponga los preceptos y doctrina educativa
que Lizardi quiere promover. Doña Eufrosina, por otra parte, es la típica
mujer de la nueva clase urbana que Lizardi critica. Ella, preocupada por
asistir a fiestas, recibir invitados y creer en supersticiones, cede el cuidado
físico y espiritual de su hija a criadas y vecinas. Su superficialidad refleja la
de su esposo, don Dionisio, un hombre de carácter débil que se deja llevar por
las vanidades de su mujer. Pudenciana, producto de una educación ilustrada,
se casa bien, con un hombre de trabajo, don Modesto, y vive en paz con su
esposo e hijos, acompañando a sus padres en la vejez. El matrimonio de Eu-
frosina y Dionisio fracasa por los problemas económicos a que es arrastrado
por gastos descontrolados y Eufrosina acaba sus días en la cárcel. Pomposa,
que no logra establecer una relación de afecto con ninguna de las personas
que la rodean, muere joven y en la mayor miseria luego de haber tenido un
aborto y haberse visto obligada a ejercer la prostitución. Así, la novela premia
con una felicidad dulce y tranquila a los personajes orientados en una vida
de orden y raciocinio y condena a su contrapartida a un descenso moral que
va unido con el económico. 

En Matilde Lizardi elogia a las madres que amamantan a sus niñas, que
están en casa para educarlas personalmente y que se aseguran que lleguen vír-
genes al matrimonio. Con la figura del Coronel se exalta la imagen paterna-
lista del hombre ilustrado que enseña a su hija a leer de manera analítica, la
hace practicar los rudimentos de las matemáticas y la inicia en el oficio de
componer relojes. Esta tarea resultará esencial en el caso de sobrevenir la au-
sencia del hombre, que por tradición debe ocuparse del bienestar económico
de la mujer y la familia.

Las malas influencias de una vida dedicada a las reuniones sociales donde
abundan el chisme y la mojigatería, unidas a las lecturas religiosas y román-
ticas tomadas al pie de la letra y sumadas a una cultura que fomenta el
consumo condenan a Pomposita. De esta manera el concepto de la «educación
de las mujeres» no se reduce a la educación de las hijas sino también a la ins-
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trucción de los personajes femeninos en el poderoso papel de madres, desti-
nadas a poner en juego la ideología de la Ilustración. 

Aunque contemporáneas y vecinas, Eufrosina y Matilde pertenecen a dos
Méxicos diferentes; el del pasado, que concibe a las mujeres como objetos de-
corativos, vacíos de capacidad razonadora y meros agentes reproductores y el
del futuro que las hace buenas discípulas del hombre ilustrado. En ese sentido
no son personajes completos sino representantes de ideas. No hace falta más
que revisar los nombres de los personajes para corroborar su naturaleza de
símbolos de sus características más destacadas: Don Rodrigo y Matilde os-
tentan nombres de abolengo castizo, Pudenciana tiene nombre de santa y don
Modesto es un hombre de orígenes humildes que logra el éxito económico lle-
vando una vida frugal y mesurada. Eufrosina es frívola, don Dionisio se deja
llevar por el deseo de obtener satisfacciones inmediatas y su hija está llena de
pompa y vacía de sustancia.

Algunos críticos han señalado una aparente contradicción en el texto: la
mujer deber ser educada para poder así mantener más efectivamente las pro-
piedades del hombre representadas por los hijos y el capital económico. Pero
como señala Nancy Vogeley, en su espíritu didáctico la novela se centra en
otras dos cuestiones de especial interés para el habitante de la colonia: ofrecer
cambios en lo referido a la autoridad y la naturaleza de las mujeres. Lizardi
sugiere que estos temas apuntan más allá del ámbito de la familia, a la que
considera núcleo vital de la nueva sociedad, para extenderse a otras estruc-
turas sociales e invita a reflexionar sobre la posibilidad de cuestionar la auto-
ridad, representada específicamente por la jerarquía eclesiástica –que se
opone a la educación de las mujeres– y al respeto ciego impuesto por los re-
presentantes de generaciones pasadas (Vogeley 193).

Como bien señala Jean Franco, para los contemporáneos de Lizardi la li-
teratura era la responsabilidad de un grupo de personas educadas, la mayoría
autodidactas, que la juzgaban en su sentido más amplio la base del buen go-
bierno. En vista de la heterogeneidad de las clases populares, considerada una
amenaza al orden social, la elite intelectual propuso una sociedad más ho-
mogénea, más disciplinada y más uniforme, una sociedad «civilizada».
(Franco, 1999 481-482). 

El hecho de que en 1784 en España y luego en México en 1799 4, por
primera vez en la colonia, se permitiera que las mujeres trabajaran en un
oficio (Arrom 27) pone en evidencia que Lizardi está haciendo eco en su
novela de cambios concretos, no solo ideológicos, que se estaban implemen-
tando en la época. Aunque para la novela el lugar de la mujer es el hogar, es-
pacio del que no deben salir ni siquiera los niños de temprana edad para ser
educados en escuela de párvulos, solo el conocimiento de un oficio podría
haber evitado que Pomposa terminara sus días ejerciendo el de prostituta, el
único redituable para una mujer que no encuadra en el contexto tradicional

xiv José Joaquín Fernández de Lizardi
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zardi 262).



de dedicar su vida al matrimonio o el convento. De esa manera se entiende
por qué Lizardi se muestra despectivo frente al oficio de costurera o bor-
dadora, que siendo la labor tradicionalmente asignada al género femenino,
era una actividad muy mal remunerada y, en repetidas ocasiones, una antesala
al trabajo de la prostitución. Tanto el oficio de compostura de relojes, que
aprende Pudenciana de su padre cuando niña, como el consejo que da este
sobre la necesidad que tienen las mujeres de conocer de asuntos de jurispru-
dencia para protegerse de los malos escribanos, aparecen en el contexto de la
potencial pobreza: «… toda mujer, desde su niñez debe instruirse en estos
pormenores, solamente porque es mujer, aunque sea rica, porque no sabe si
llegará a ser pobre… » (Lizardi 140). Los datos sobre el número elevado de
viudas y mujeres solteras en la colonia (Arrom 115) parecen garantizar esa
preocupación. Claramente, el poder cumplir la tarea de mantener la posición
económica que ha sido adquirida por el marido o el padre es otra de las ven-
tajas que otorga la educación.

La sátira didáctica de Lizardi explica a los lectores (primordialmente un
público femenino, como se explicita en la introducción) los buenos métodos de
la crianza de las niñas y las consecuencias nefastas de la mala educación en
estas. Aunque no se trate de un texto costumbrista, presenta al mismo tiempo
un interesante recorte de la sociedad mexicana en vísperas de su indepen-
dencia. Acompañamos a los personajes de Pudenciana y Pomposita en su
camino desde la infancia a la madurez. Durante la adolescencia deben elegir
qué rumbo tomar y qué niveles de independencia deben alcanzar con respecto
a los modelos prefijados. De ese modo repiten las mismas preguntas que toda
la sociedad colonial debe cuestionarse en un momento primordial de transición
(Vogeley 161). En La Quijotita no hay posibilidad de redención (Vogeley 188)
aun cuando esas elecciones sean incorrectas, como aparece en los relatos pica-
rescos. Por una parte, Eufrosina no escucha nunca los consejos del Coronel,
que aparece ante ella como una figura anticuada y paternalista y este mal uso
de su libertad de elección la condena al fracaso. No contando con la presencia
de un marido de fuerte personalidad, su familia se derrumba con ella. Por su
parte, Pomposa no obtiene ningún beneficio personal de sus aventuras. 

Sin embargo es necesario destacar que el personaje de Eufrosina despliega
un cierto ingenio, con un discurso ágil e inteligente que no siempre produce,
sobre todo en el lector moderno, una reacción negativa. En ese sentido se pre-
senta como una contrapartida entretenida a las palabras de apariencia a
menudo obsecuente de Matilde y el narrador. Lamentablemente, Lizardi sólo
puede ofrecer una severa condena a este tipo de mujer.

Muchas de las actitudes criticadas por Lizardi en Eufrosina y su hija son
características de las clases acomodadas urbanas y de las mujeres que perte-
neciendo a estas no saben cómo articular correctamente los cambios que ellas
vislumbran en las relaciones de los géneros. Aunque ubicada en un período
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en que se están gestando las ideas y las acciones independentistas de las que
sin duda participaron las mujeres, el limitado espacio que ocupan los perso-
najes femeninos en La Quijotita es exclusivamente el de la casa de ciudad. La
familia de Pudenciana se ausenta del hogar una única vez, por solo un día,
para asistir a las bodas campestres del hijo de don Pascual. El campo, visto
como un lugar bucólico, poblado con personajes simples que deben trabajar
la tierra para sobrevivir representa, por su relación con el pasado, un espacio
ajeno a los intereses educativos del texto. Aunque es de notar que el coronel
apoya, para los campesinos e indios «una educación proporcionada a su ca-
pacidad» (Lizardi 162), el campo es visto como un lugar bucólico, poblado
con personajes simples que deben trabajar la tierra para sobrevivir. Por su re-
lación con el pasado representa un espacio ajeno a los intereses educativos
del texto. 

Por consiguiente, cuando Pomposita se aleja de la casa para emprender
su aventura de ermitaña y luego en sus salidas para ejercer la prostitución,
solo la aguardan la burla y la tragedia. Las «salidas» de Pomposita remiten
claramente a las de su antecedente literario, Don Quijote de la Mancha de
Miguel de Cervantes Saavedra.

Quijotita y Don Quijote

El fantasma que perturbaba el juicio de don Quijote era creerse el

más esforzado caballero, nacido para resucitar su orden andantesca;

el que ocupa el cerebro de doña Pomposa es juzgar que es la más

hermosa y la más cabal dama del mundo, nacida para vengar su

sexo de los desprecios que sufre de los hombres, haciendo a estos

confesar en campal batalla en el estrado, que la belleza es todo

cuanto mérito necesita una mujer para atraerse todas las adora-

ciones del universo (Lizardi 224).

Don Quijote fue, desde el momento de la publicación de su primera parte
(1605), muy popular en las colonias de América y desde temprano abundaron
referencias al texto en imitaciones y parodias. Lynda Hutcheon define la pa-
rodia como una repetición con una diferencia. Según Hutcheon la parodia le
permite al artista hablar a un discurso desde dentro. De esa manera el acto
de parodiar es un homenaje respetuoso al mismo tiempo que un gesto irre-
verente y este juego está presente de manera clara en la novela de Lizardi que
nos ocupa.

La clara división establecida por Lizardi entre Pomposa y Pudenciana co-
rresponde a la definición que Scott Paul Gordon ofrece sobre el término «qui-
jotismo», aplicado a narraciones hipertextuales que como esta derivan de la

xvi José Joaquín Fernández de Lizardi



famosa obra de Cervantes. Según este crítico el del quijotismo es un discurso
que describe o establece una marcada diferencia entre un «nosotros» y un
«ellos». La palabra «Quijote» es, en este contexto, un término negativo que
sirve para distanciarse de la percepción del otro y para caracterizar esa per-
cepción como errada, excesiva, aberrante. «Quijote» es una etiqueta que un
grupo usa para describir a otro, una estrategia para descartar experiencias
diferentes. Si se considera que la Ilustración propone que si fuera posible eli-
minar las barreras que impiden apreciar la realidad de manera «correcta»,
todo el mundo podría ver las cosas como realmente son (Gordon 3), enten-
demos de qué manera la referencia a Don Quijote cumple para Lizardi un
papel fundamental en su proyecto educativo. En ese sentido La Quijotita y su
prima repite el modelo de otra narrativas quijotescas ortodoxas, que aun
cuando tengan figuras quijotescas con ideales atractivos, consistentemente
critican la práctica de quijotismo y lo curan (13).

En el siglo XVIII era común la percepción de que el lector que no podía
distinguir la realidad de la ficción era una mujer, de ahí que un Quijote fe-
menino se presentara como una figura relativamente fácil de imaginar. En
la novela atribuida a Tabitha Tenney, Female Quixoticism, Exhibited in the
Romantic Opinions and Extravagant Adventures of Dorcasina Sheldon (1801) se
sugiere, como en la obra de Lizardi, que las lecturas descontroladas que
causan confusión en las jóvenes, generalmente fomentadas por madres que
no ejercen bien su papel, arruinan a las muchachas y las deja incapaces de par-
ticipar en la economía del matrimonio (39).

La coincidencias entre los dos personajes de Cervantes y Lizardi abundan:
como Don Quijote, Quijotita vive «loca» y muere «cuerda», consciente del
daño ocasionado por sus equivocaciones y desvíos. El nombre del estudiante
Sansón Carrasco, quien da a Pomposa su apodo, porque la considera, como
otro Quijote, lúcida exceptuando a lo que se relaciona con la belleza y el amor,
corresponde con el del bachiller cervantino.

A diferencia de la intención de enmendar entuertos del famoso caballero,
la utopía que busca Pomposa, engañada por sus lecturas y el estilo de vida que
promueve su madre, es la de encontrar un hombre rico, con títulos de no-
bleza, hermoso, amante de la vida de la corte y al mismo tiempo respetuoso
de la libertad de la mujer. Este hombre ideal debe presentarse con la garantía
de una fortuna inagotable, que a diferencia de Don Dionisio que lo ha perdido
todo en dos ocasiones, sea fuente de constante placer. 

Guiada por el ejercicio de leer mal, repitiendo los conceptos de memoria
como un perico (del mismo modo que el personaje de El periquillo sarniento),
Pomposa se deja llevar por las ficciones de la literatura romántica y religiosa
y como su predecesor cervantino intenta hacer realidad un modelo caduco
que solo funciona en su imaginación. 

Se observan más similitudes cuando Eufrosina se enoja con su hija por el
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resultado de su «primera salida» y destruye los libros causantes de su locura
(Capítulo XXXI), en claro eco del accionar del cura y el barbero de Cervantes.
Algunos textos inmolados por Eufrosina son de carácter religioso a los que
se suman alrededor de quinientas novelas, entre las que se encuentra Don
Quijote. Antes de su aventura de fanatismo religioso Pomposa se prepara vis-
tiéndose de ermitaña como Don Quijote lo había hecho al adquirir las galas
de caballero. 

Al igual que Quijote, Pomposa comete errores al asignar identidades
erróneas a ciertos personajes. En sentido amplio, Pomposa es una trágica
víctima de su falta de claridad de raciocinio cuando cree en las mentiras de
los hombres que le hacen promesas de amor sin intención de cumplirlas.
Como ejemplo más concreto es interesante citar el episodio en el que Qui-
jotita se dirige a los indígenas que la encuentran perdida como si fueran án-
geles que vienen a socorrerla. Además del efecto cómico que esto produce, la
novela enfatiza la importancia de mantener espacios sociales, culturales y ét-
nicos convenientemente separados. Pomposa no solo interpreta mal las apa-
riencias sino también el lenguaje:

[El indio]… así para satisfacerla le decía: —Amo lagrón, magre,

amo ladrón–, que era decirle en un mal castellano y mexicano: —

No soy ladrón, madre, no soy ladrón–. Pero como Pomposa no sabía

que amo en idioma mexicano quiere decir no, creyó que el car-

bonero decía que amaba a los ladrones, y arrebatada de su ardiente

caridad, después de haber vuelto en sí de su primer disparatado

juicio y conociendo que eran carboneros los que le parecieron án-

geles, les decía: —¡No, hijos, no améis a los ladrones, porque os per-

vertiréis y seréis unos de ellos, cum perverso perverteris (Lizardi

329).

Además de leer mal, Quijotita traduce mal, demostrando con los indí-
genas la misma ignorancia de la que había hecho alarde al usar frases en latín.
En este caso el problema atañe a importantes cuestiones de organización de
la nueva nación, en especial si se tiene en cuenta la pluralidad lingüística de
México. La ironía reside en que en esta ocasión Pomposa se muestra más ajena
a la realidad, más «otra» que aquellos que son oficialmente marginados.

En lo que respecta al lenguaje se observa también que Don Pascual, el
campesino honesto que trabaja las tierras de don Rodrigo, recuerda a Sancho
Panza, especialmente por el exagerado uso de refranes que aparece en su dis-
curso y por su lenguaje colorido. 

El uso del neologismo «diabligato» (Lizardi 310) para referirse al gato al
que Pomposa confunde con una aparición diabólica recuerda también el
famoso «baciyelmo» inventado por el escudero de don Quijote.

Los relatos intercalados al estilo de Cervantes agregan un respiro al largo
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diálogo didáctico que es central a la novela: el casamiento del hijo de Pascual,
el cuento del desafortunado final de Gertrudis, la historia de Welster y
Carlota, y la de Irene con Jacobo, son ejemplos de instancias narrativas que
ocupan una parte importante del texto –lo que acontece a Irene está desarro-
llado en dos capítulos y la sección dedicada a Carlota y Welster ocupa tres–
que agregan riqueza a la novela. Ambas representan los mejores momentos
narrativos de la obra. Según Luis F. González Cruz estas novelas intercaladas,
que tratan el tema del amor y de la manera en que los padres tratan a sus hijas,
conservan una estrecha relación con el asunto de La Quijotita. Como señala
el crítico, el hecho de que algunos de los personajes de una historia se entre-
tejan con los de otra añade complejidad.

Como la obra de Cervantes La Quijotita presenta un marco narrativo en
la forma de la carta de una tal «Curiosa» quien ha escrito al autor en bús-
queda de una novela a la manera de El periquillo orientada a temas específi-
camente femeninos. El subtítulo original: Historia muy cierta con apariencia
de novela también apunta al encuentro de la realidad y la ficción que en este
caso están subordinadas exclusivamente al proyecto didáctico. 

Además de la madres indulgentes y padres débiles o crueles la crítica se
extiende a todo el sistema social: así aparecen beatas tontas, escribanos des-
honestos, maestros inatentos y faltos de ética, estudiantes de enseñanza su-
perior desocupados de sus estudios, hombres de dinero que abusan sexual-
mente de menores y sacerdotes que tienen actitudes egoístas hacia sus
feligreses. Junto con la figura del Coronel se rescatan la del médico (que en
forma de homenaje presenta varias características biográficas correspon-
dientes a las del padre de Lizardi), la de la familia de Don Pascual que conoce
su lugar en la escala social y lo respeta y el mismo narrador. Este, como testigo
prácticamente mudo cuenta los acontecimientos de la novela desde la posición
privilegiada de pupilo del Coronel. El narrador, que tiene el mismo nombre
de pila que Lizardi5 es de origen pobre, está en la ciudad enviado por su padre
y ve en el personaje del coronel una figura paterna que lo reemplaza antes y
después de su muerte. Pareciera que la estima de Joaquín hacia don Rodrigo
llegara a superar a la que siente por su padre, entre otras cosas porque su tutor
tiene acceso a bienes materiales de los que Joaquín carece. Sin embargo, debe
señalarse que desde el punto de vista de su tarea narrativa el lugar que ocupa
es destacado y en ese papel tiene gran poder. En el Capítulo I nos dice que
gracias a la puerta que se construyó entre las dos casas él puede enterarse con
detalle de lo que sucedía en cada una. Como esa puerta, él está en medio, para
observar en primera fila la caída de la familia de Eufrosina y el triunfo de la
de Matilde con una actitud parecida a la Fernández de Lizardi, quien cons-
truye su novela a manera de experimento social.

El privilegio del narrador no se limita a su posición física sino al dominio
que tiene sobre lo que se cuenta. Su ausencia, como en el caso de la salida de
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Pomposa, único momento en que ella está sola, sin miembros de su familia o
Joaquín como testigos, resultan en un inminente peligro para la muchacha.

A pesar de su apariencia de transcriptor fiel de los acontecimientos y el
contenido didáctico de los monólogos de don Rodrigo, él mismo confiesa que
cuando se trata de un público al que no respeta no tiene empacho en mentir.
Cuando relata la conversación con Eufrosina sobre su viaje apunta: «pre-
guntas… a las que yo contesté unas veces con verdad y otras sin ella» y más
adelante agrega: «procuré cuanto pude economizar las mentiras, como que
sabía que el coronel no era nada vulgar y podía sorprenderme cuando yo es-
tuviera mintiendo más alegre.» (Lizardi 137). Según parece, el narrador, como
el mismo Lizardi, tiene muy en cuenta quién es su público.

Además de contar lo que ve en contadas ocasiones participa en la trama
como extensión de don Rodrigo. Más adelante declara que cumple con el
pedido del Coronel de ayudar a Eufrosina y Pomposa: «… y por su orden les
dejaba con disimulo en las almohadillas o canastas de costuras algunos so-
corros que me daba para ese objeto y con encargo especial de que nunca dijese
nada a nadie» (357).

Joaquín, silencioso ayudante y omnipresente narrador testigo, como el
mismo Fernández de Lizardi trata de disimular su poderoso dominio del
relato, privando a sus lectoras contemporáneas de la bien merecida libertad
de interpretación. Con su texto otorga a los lectores modernos un ejemplo
claro de la presencia de típicas estructuras dicotómicas que organizan el pen-
samiento civilizador ilustrado que empiezan a aparecer en la época y se ex-
tenderán por América Latina hasta bien entrado el siglo XIX.

xx José Joaquín Fernández de Lizardi
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La Quijotita y su prima

La Quijotita

y su prima

Historia muy cierta
con apariencia de novela



Advertencias preliminares

Si alguna persona comprare esta obrita, creyendo hallar en ella invención
singular, erudición escogida, método exacto, estilo brillante y todas aquellas
bellezas que encantan y sorprenden en muchas obras del día, se llevará un
buen chasco, sin duda alguna; pues solo encontrará una invención común,
una erudición no rara, un método en partes incorrecto y un estilo sencillo y
familiar.

Tal es el todo de la presente obrita; y esta ingenua confesión, si no basta a
defenderla de los colmillos del Zoilo,1 ni de la férula del Aristarco,2 bastará a
lo menos para probar que su autor no aspira a pasar plaza de sabio, sorpren-
diendo a los incautos.

Habiendo visto la favorable acogida que halló El periquillo3 en el público
ilustrado de este reino, y habiendo también observado que se han desterrado
de algunas casas estas o aquellas preocupaciones, mediante su lectura, me de-
terminé a escribir esta obrita, considerando que acaso podría ser de provecho
a no pocas personas; y como al escribir trato de conciliar mi interés particular
con la utilidad común, de ahí es que muchas veces atropello a sabiendas con
las reglas del arte, cuando me ocurre alguna idea que me parece conveniente
ponerla de este o del otro modo.

No por esto se me esconde que se pueden dictar los mismos documentos
cumpliendo con el rigor del arte, y tal vez con más gracia y mejor estilo; pero
¿qué tengo con saber que se puede hacer una cosa con perfección, si yo ca-
rezco de la ilustración y genio propio para hacerla?

Por tanto ofrezco al benigno público esta obrita, así como he podido es-
cribirla, deseando que sea útil y esperando que los sabios disimularán los de-
fectos que no hubiere sabido corregir o evitar mi escasa penetración.

También debo advertir, que aunque está dedicada al bello sexo, no será
enteramente inútil al otro, por las íntimas relaciones que tienen ambos entre
sí.

1La Quijotita y su prima

1 Zoilo: (c .400 - c. 320 a.C.), filósofo sofista y crítico implacable.

2 Aristaco: ( 310-230 a.C.), astrónomo y matemático griego.

3 El periquillo sarniento: primera obra de Fernández de Lizardi, publicada en 1816.



*

Queda abierta la suscripción en esta Capital, en el Portal de Mercaderes
cajón de D. Domingo Llano, y en la oficina donde se imprime esta obra,
siendo su precio 2 pesetas, 2 reales para México, y 2 pesetas, 4 reales para fuera,
por este primer tomo.

Cada semana saldrán cuatro pliegos, los que se llevarán a las casas de los
SS. Suscriptores, previniendo a quien se lo deje de llevar, ocurra al lugar
donde se suscribió dentro del tercero día, para reponerle los que le falten,
siempre que la culpa esté en el repartidor; pues no justificando que fue así, no
quedamos de modo alguno responsables de los descuidos de los criados de
las casas, o de la omisión de los dueños.

Nota: Las personas que quieran tener su obra al fin, limpia, completa y
curiosa, deben cuidar bien sus pliegos, y en caso de prestarlos, ver cómo y a
quién, pues no todos saben tratar bien un papel.

Por no observar esta advertencia se han quedado mucho con El periquillo
sucio o incompleto. 

2 José Joaquín Fernández de Lizardi



Prólogo 

En una carta y su contestación

Señor Pensador:
He leído con gusto la obrita de usted que tituló El periquillo sarniento, y

con decirle que la he leído con gusto, la alabo bastante, porque soy poco amiga
de leer, y tal ha de ser un libro para que no me canse y merezca que le vea el
fin, favor que me ha debido El periquillo de usted.

Entre otros frutos que he sacado de la lectura de esa historieta, ha sido
uno reflexionar en el empeño con que critica usted las costumbres de los
hombres extraviados, la sal con que procura ridiculizar los vicios más gro-
seros y el conato que pone en divertir e instruir a sus lectores.

Pero, señor Pensador, ¿todo ha de ser a costa de los hombres y para el pro-
vecho de ellos? ¿Nunca se ha de acordar usted de las mujeres para darles una
enjabonadita? ¿Cree usted que somos irreprensibles, o le parece que nos haría
un agravio con emplear su pluma en nuestra corrección? Advierta usted que
en nuestro sexo hay muchos abusos y muchas preocupaciones perniciosas, co-
menzando desde nuestra primera educación. El amor propio nos ciega más
que a ustedes, y los hombres, cuando dicen que nos aman, no hacen sino em-
peñarse en cegarnos más.

Síguese que pocos autores, o tal vez ninguno, ha escrito contra nuestros
defectos en un estilo que nos pique, nos enseñe, corrija y divierta. Casi cuantos
hasta hoy han escrito sobre esta materia se han dividido en dos bandos: unos
han tratado de instruir a nuestros padres acerca del modo de educarnos,
amontonándoles bellos rasgos metafísicos, bastante erudición y un sinnúmero
de reglas acaso impracticables. Los otros no se han entretenido sino en satiri-
zamos hasta lo más inocente, en llenarnos de oprobios y en procurar excitar
la risa de sus lectores a nuestra costa.

Ya ve usted que si el fin de los primeros es laudable, ha sido igualmente
infructuoso; porque las niñas, que algún día han de ser madres, por lo común
no son aficionadas a esta clase de lecturas serias, que parece no hablan con ellas.
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El fin de los segundos es demasiado soez e indigno, pues hablan mal de
lo mismo que apetecen, solo por saciar su espíritu locuaz y maldiciente.

Sería, pues, una empresa recomendable dar a luz una obrita que, sin za-
herir generalmente al sexo, ridiculizara los defectos más comunes que en él
se advierten.

Tal clase de trabajo sería útil y digno de nuestro aprecio, pues lo leeríamos
con gusto, creyendo no estar comprendidas en aquella pintura, y a nuestras
solas o a sangre fría advertiríamos que en muchas materias la sátira y la re-
prensión recaían sobre nosotras, que éramos los legítimos prototipos de
aquellos retratos imaginarios.

El plan de esta obrita presenta desde luego un espacioso campo, no solo
para divertirnos y satirizar nuestros defectos, sino para instruir a los padres
y madres acerca de nuestra educación, para descubrir los ardides y artificios
de que se valen los hombres para seducirnos y arruinarnos, y para enseñarnos
los antídotos más eficaces para precavernos.

Un librito semejante puesto en las manos de una niña de diez años, pro-
duciría mejores efectos que los de la diversión y pasatiempo; pues a la hora
crítica se vendrían muchos lancecillos a la memoria de la tal niña, y conten-
drían como un freno sus primeros desordenados movimientos.

En fin, señor Pensador, yo estoy paseándome en unos prados muy deli-
ciosos que no existen, estoy recomendando el mérito de una obra que deseo
y no se ha escrito. Quisiera a la verdad que probara usted su pluma para este
utilísimo trabajo. El genio de usted, serio y observativo, su poco o mucho
mundo que tenga, su estilo adecuado para el caso, me hacen creer que si em-
prende este trabajo, no puede ser de ninguna manera infructuoso.

Conque anímese usted y coadyuve a los buenos deseos que tengo de abrir
los ojos a las damas. Ello, ya advierto que es algo dificultoso; pero lo fácil ni
contrae mérito ni demanda recomendación ni elogios. Lo arduo sí, se debe
emprender aunque no se consiga, porque solo el pretenderlo es digno de la
estimación universal.

Estos generosos sentimientos, fruto de la lectura de El Periquillo, han
agitado mi fantasía y puesto la pluma en mi mano para suplicar a usted,
aunque sin mérito, que escriba una cotorra o lo que quiera, según la idea que
le presento; y de su atención y cortesía espero no quedará desairada su in-
cógnita servidora que B. S. M.,4

La Curiosa.

4 José Joaquín Fernández de Lizardi

4 B.S.M.: acrónimo por «Besa su mano».



Respuesta

Señorita:
La idea de usted es liberal, sus deseos apreciables y su estilo insinuante.
A pesar de todo esto, conozco lo débil de mi talento y lo mal cortado de

mi pluma para emplearlos en semejante obra.
Pero aun suponiéndome capaz de desempeñar el designio de usted, no

quisiera conciliarme el aborrecimiento del bello sexo, que sería como nece-
saria consecuencia de las verdades que estampara.

Confieso a usted con la mayor sencillez, que sea por mi edad, por mi cons-
titución enfermiza, por el conocimiento de mi ningún merito, por mi expe-
riencia, por mi corta fortuna o por lo que usted quiera, no me atrevo a men-
digar los favores de las mis señoras; y así, el temer hablar contra algunos
defectos o preocupaciones de muchas, no es por excusar sus dengues 5 ni
desvíos, sino porque presumo que algunas me contarán en el número de los
segundos escritores que usted menciona.

Yo creo que algo conozco a las mujeres, y por una constante experiencia
y observación, he echado mis pronósticos a muchas, y casi siempre los he visto
cumplidos al pie de la letra, lo que me hace pensar que quizá escribiría con
tino en la materia; pero cuando así fuera, no podía menos que granjearme
una porción de enemigas, que a veces son más terribles que enemigos; y lo
peor es que me las adquiriría a mi pesar, pues no escribiría mi obra, ni acu-
saría de ningún defecto a las damas, del que no recayera la culpa en la mayor
parte de los hombres, lo que era un bello modo de lisonjearlas.

Pero si todo este artificio no bastaba, ¿qué haríamos sino sufrir su terrible
anatema y exponernos a ser el blanco de sus maldiciones y tijeretadas inex-
cusables?

Mas después de todo, yo no he de desairar a V. Voy a escribir una obrita,
y esta no será una novela, sino una historia verdadera que he presenciado, y
cuyos personajes V. conoce.

Por ventura se acordará usted bien de la Quijotita y su Prima, damas harto
conocidas en esta capital. Pues la historia de estas madamas voy a escribir por
complacer a usted.

La una de ellas presenta todo el fruto de una educación vulgar y maleada,
y la otra el de una crianza moral y purgada de las más comunes preocupaciones.

En el contraste de estas dos educaciones se hallará la moralidad de la
sátira, y en el paradero de ambas señoritas el fruto de la lectura, que será o
deberá ser el temor del mal, el escarmiento y el apetito de buen obrar.

Si usted no quedare complacida, el defecto estará en mi corto talento, y
no en mi decidida voluntad con que deseo servirla y me ofrezco a su dispo-
sición como su afectísimo servidor que S.P.B.6

El Pensador Mexicano 
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5 Dengue: melindre que consiste en afectar delicadezas, males y, a veces, disgusto de lo que
más se quiere o desea.

6 S.P.B.: acrónimo por «Su pie besa».



Capítulo I

En el que se da razón de quiénes fueron estas dos señoras, y de

la primera educación de ambas

E
n una de las casas de esta populosa ciudad vivía doña Eufrosina Con-
treras, mujer de don Dionisio Langaruto, y hermana de doña Matilde,
esposa de don Rodrigo Linarte, coronel retirado de no sé qué regi-

miento.
Estos últimos señores vivían pared en medio de la casa de don Dionisio;

pero tan inmediatas estaban las habitaciones, como distantes los genios de las
hermanas y concuños; porque don Dionisio era semijoven, rico y totalmente
dado al lujo y a lo que dicen gran mundo; y el coronel ya se acercaba a los cua-
renta y cinco años de edad, su fortuna era algo mediana y su carácter serio y
cortesano.

El primero solo pensaba en el juego, bailes, tertulias, modas y paseos; y el
segundo, sin declinar en ridículo ni extravagante, se divertía sin disiparse y
se entretenía, lo más del tiempo que tenía desocupado, en la lectura de buenos
libros.

Como las mujeres, por lo común, siguen el ejemplo de los maridos, Eu-
frosina era una petimetra o curra 7 de las últimas modas; su casa una perfecta
sociedad de caballeretes almidonados, y su vida un continuado círculo de di-
versiones y alegrías.

Doña Matilde, por el contrario; acostumbrada desde muy niña al reposo
de su marido, se divertía grandemente con el cuidado de este y de su casa, y
cuando quería desahogarse lo hacía con su clave, que tocaba diestramente.

No por esto se entienda que su esposo era un mono que la privaba de otra
clase de diversiones honestas. Nada menos: ella tenía y correspondía sus vi-
sitas y se franqueaba8 a cuantos convites le hacían, especialmente a aquellos
cuya asistencia prescribía la amistad y política; pero siempre en compañía de
su esposo y nunca tratando de sobresalir en lujo; sencillez que la hacía más
estimable de las gentes sensatas.

Sin embargo de lo opuesto de los naturales de estas dos familias, se
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7 Curra: maja; que afecta libertad y guapeza. Que gusta por su simpatía u otra cualidad.

8 Franquear: conceder algo con generosidad.



amaban con extremo, ya por los vínculos de la sangre, y ya por la prudencia
del coronel y su esposa, que jamás se oponían a sus hermanos, ni chocaban
contra su gusto, antes condescendían con ellos en cuanto no les era perjudicial,
con cuyo arte cultivaban el cariño de día en día.

Tanto creció este, que no pudiendo sufrir las hermanas la separación de
casas, aunque tan inmediatas, trataron de que se abriera una puerta en la
pared que las dividía, haciendo de este modo de las dos casas una, y facili-
tando el vivir juntas y separadas a un mismo tiempo.

Abriose, pues, la puerta, se estrechó más la comunicación, como era re-
gular, y esta puerta me facilitó observar más de cerca la conducta de ambas
familias, porque yo pertenecía a la de don Rodrigo, con quien vivía, por ser
mi tutor.

Casi a un tiempo estuvieron grávidas las dos hermanas, y casi a un tiempo
dieron a luz los frutos de sus vientres con la mayor felicidad, aunque estos
no la lograron igual en el discurso de su vida.

Doña Eufrosina, después que parió a su hija, a quien pusieron por nombre
Pomposa, la entregó al brazo secular de las tías y nodrizas, y no la volvió a ver
hasta que la sacó a misa. Su mayor cuidado y conato fue curarse y fortalecerse
con buenas gallinas y ricos vinos, los días que la preocupación 9 señala de cama
a las paridas. Con semejante esmero se levantó famosa y rozagante, al mismo
tiempo que su hermana doña Matilde tenía algo quebrado el color, por razón
de que criaba a sus pechos a su niña Pudenciana.

Entre las visitas de la casa, no faltaban algunas señoritas que celebraban
la robustez de Eufrosina, apoyando el arbitrio de no criar a sus hijos.

—Haces muy bien, niña –le decían–, haces muy bien de no criar a tus
hijos. Yo así lo hago, y ya ves qué buena salud gozo después de haber parido
ocho muchachos.

—Con razón –decía otra–; yo pariera veinte y no criara uno; porque la
crianza acaba a las mujeres, y por fin, no es moda, ni se quedan estas cosas
para las personas de nuestra clase, sino para las pobretas y gente ordinaria. 

—¡Ya se ve que sí! –decía otra–. ¿Qué dijera la marquesa Tijereta, la Tre-
menda y otras señoritas que visitan esta casa, si vieran a Eufrosina criando a
su hija como una chichi alquilona?10

—¡Jesús! ni pensarlo –decía una chatilla11 remilgada. —A mí nada me
va ni me viene; pero se me encoge el corazón de ver a tu hermana Matilde
cargando al nene todo el día, y a este chupándole la mitad de la vida; no en
balde está la pobre tan descolorida y flaca, que parece gato de azotea. ¡Qué
ordinario y qué mezquino debe ser el viejo de su marido!

—Yo harto me mortifico de estas cosas –respondía Eufrosina–, harto le
decimos a don Rodrigo, y aun nos hemos ofrecido a pagarle la chichi; mas no
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9 La preocupación consiste en que sean precisamente cuarenta días de cama, y no más ni
menos, cuando este tiempo ya debiera ordenar según la constitución y robustez de la
paciente, y no según una rutina que inventó el chiqueo y no la necesidad (Nota que
aparece desde por lo menos la edición de 1842. En adelante: Ed. 1842).

10 Chichi alquilona: nodriza. Chichi designa a los pechos de mujer (ver nota 205 p. 148).

11 Chatilla: diminutivo de chata: nombre cariñoso y familiar que se da a las mujeres, sin
atención al tamaño de su nariz.



hay forma de entrar por el aro; siempre nos sale con que es obligación precisa
de las madres; que la que no lo hace así no merece este nombre, y otras ton-
terías semejantes.

—Sí, lo creo –decía la chata–, si vieras qué trabajo me costó imponer a mi
marido a que pagara chichiguas para sus hijos, ¡oh!, eso fue mucho. ¡Sobre
que el señor mío estaba acuñado a la antigua y presumía de muy filósofo y ra-
cional! ¡Qué sermones me echaba, qué comparaciones me ponía y qué cuen-
tecillos me hacía leer!; pero no le valió. Mí constante respuesta era decirle que
todas estas eran faramallas 12, vejestorios y arbitrios de mezquinos; que yo
era una señora decente, y era muy mal visto en las de mi rango esa clase de
trabajo y tarea, propia de la gente ruin y miserable, y que, por último, yo
estaba resuelta a ahogar a los muchachos antes que permitir que ellos me ex-
primieran la última gota de mi sangre.

Cuando mi marido oía semejantes razones hacía del enojado y se mar-
chaba a la calle. Me acuerdo que en mi primer parto, en una de estas, se fue
y no vino hasta la noche sin traer chichigua, creyendo que yo me había de
ablandar a los gritos del muchacho; pero ¡cuándo! El lloró hasta que se cansó,
sin querer tomar la leche que le daban las criadas, mas no probó la mía. Hubo
en casa por esto un san Quintín desesperado, cuando lo supo mi marido; pero
yo conseguí salirme con la mía y que lo criara una negra retobada como el
diablo, y creo que gálica,13 por señas que el niño se murió a pocos días medio
podrido, y desde entonces, ya mi marido tiene buen cuidado de buscar chichis
robustas a sus hijos.

Algunas de estas conversaciones pasaban delante de doña Matilde, y esta
sencillamente las refería a su marido, quien le decía: 

—Hija, no hagas caso de las producciones de esas locas. El ídolo que
adoran es su carita, y con tal que esta no desmerezca, poco cuidado se les da
de atropellar las leyes de Dios y de la naturaleza. Mucho y bien han declamado
los sabios contra este abuso; pero nunca lo bastante para exterminarlo de las
sociedades...

A este tiempo tocaron la campanilla de la escalera, abrieron el portón, y
entró precipitadamente en la sala haciendo un terrible ruido con las espuelas
y seguido de una vieja, un payo 14 con su mangota embrocada, su paño de sol
en los hombros, sus botas de campana y dos perritos en las manos, y sin qui-
tarse el disforme sombrero dijo:

—Ave María, seor amo... 
—¿Qué es esto, Pascual? –le preguntó el coronel– ¿qué te ha sucedido?,

¿qué tienes que te vienes ahogando?
—¡Qué he de tener, señor! –decía Pascual (que era mayordomo de un

ranchito que tenía el coronel) –, ¡qué he de tener! Estas son unas picardías,
unas perradas que no se pueden aguantar entre cristianos. No sé cómo no caen
rayos a manojos y acaban con la ciudá.
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12 Faramalla: charla artificiosa encaminada a engañar (coloquialismo).

13 Gálica: enferma de sífilis.

14 Payo: campesino.



—Pues, vaya –repetía el coronel–, ¿qué te ha sucedido?
—¡Qué me ha de suceder! En malhora me encargó el señor cura de mi

tierra que tragiera una carta en la calle de... de... quién sabe cómo se llama la
calle; pero ello es que el rétulo15 de la carta era para la señora Lustrina...

—Liduvina se llama mi ama, que no Lustrina –decía la vieja muy
enojada–, ¡habrase visto!, ¿que hasta eso más es usted ponenombres?, ¿o ya
se metió a arzobispo para confirmarla?

—Todo está güeno –decía el payo–, ¿cómo dice que se llama su ama? 
—La señora doña María Liduvina... 
—Axcan,16 ansina, eso es –reponía Pascual–, ansí se llamará, sino que

como yo tengo mal güido17 se me había olvidado; pero el cuento es, seor amo,
que yo juí a la casa y llegué, ¿y qué hago?, subo, entro de sopetón hasta la re-
cámara, y me jallo a la señora Luterina dándole de mamar a estos dos ca-
chorros, sin tener tantita caridá de un probe muchachito de tres meses que
estaba tirado a sus pies en una saleyita18, dando el pobre angelito unos gritos
que hasta se desmorecía,19 y croque era de hambre, porque se chupaba las ma-
nitas y se revolcaba como culebra. Yo no me pude sofrenar, y ansí le dije a la
señora:

—¿No juera mejor que le diera de mamar a ese probe niño, que al fin es
cristiano como nosotros, y no a esos perros que tiene colgados de las chichis?
¡Si a mano viene será su hijo el muchacho! —Lumbre le quemaron en los
lomos a la tal Lustrina o como se llame; porque poniéndose más colorada que
un huachichil,20 me dijo:

—¡Quítese de aquí el payo bruto, barbaján,21 majadero, entremetido! Y
¿qué le va o qué le viene que yo dé de mamar o no a mi hijo? 

Yo le dije: 
—Sí, me va, porque la leche que le da a los perros, más mejor se la diera

a ese niño, y yo no he de consentir tal picardía. 
Y diciendo esto, le arrebaté los cachorros y me salí corriendo para acá en

casa; pero en la calle me alcanzó esta maldita vieja, que a pura juerza quere
que se los dé, y yo no se los quero dar, porque son más güenos para el rancho
a conforme están de gordos y grandotes.

—Sí, señor, ansina es como el señor lo cuenta –decía la vieja–, pero ya verá
su mercé, que desde anoche se jue la chichi, y no se jalla otra ni por Dios ni
por sus santos, y por eso lloraba el niño; porque como la leche de mi ama está
retesa,22 no se la puede dar porque se empachará el pobrecito. 

10 José Joaquín Fernández de Lizardi

15 Rétulo: por rótulo.

16 Axcan: (México) ahora está bien, así es.

17 Güido: (popular) oído.

18 Saletiya: diminutivo de zalea: cuero de oveja o carnero, curtido de modo que conserve la
lana, empleado para preservar de la humedad y del frío.

19 Desmorecer: respirar de manera perturbada por el llanto o la risa excesivos.

20 Huachichil: frijol de color punzó que no se come. Úsase de esta frase vulgarmente para
significar que alguna persona se pone muy colorada (Ed. 1842).

21 Barbaján: tosco, rústico, brutal.

22 Retesar: atiesar o endurecer algo.



—¡Mire qué caso! –decía Pascual– y ¿quén le ha mandado que la deje re-
tesar?, ¿por qué no le dio de mamar dende los principios, que a fe que no se
le retasara? 

—¿Qué cuentas tengo yo con eso? –replicaba la vieja–, ¿acaso yo la
mando o es mi hija? Pero, señor, a la probe de mi ama le viene tanta leche,
que por más remedios y porquerías de la botica que le mandan los médicos,
no se le puede retirar, y por eso cada rato es menester que los perros le vacíen
los pechos; ¡ya se ve, que es tan enferma la probe señora!...

—¿Qué enferma ha de ser? –respondía Pascual–, si la viera, mi amo, qué
colorada está y más gorda que un marrano capón, y con dos tetas tamañotas,
que a fe que para vaca chichihua23 valía un dineral; mañosa será ella, que no
enferma. Muy rala será la mujer que no pueda criar a sus hijos por enferma.
¿No mira a mi ama, doña Matildita, cómo está criando a su niña y no se en-
ferma?

—Pues en fin, yo no vengo a chismes ni averiguaciones –decía la vieja–,
deme usted mis perros y acabadas cuentas, que Dios sabe los pasos que me
cuesta andar la ceca y la meca en busca de los perros; y ansí haberlos, que ya
me voy y se me hace malobra.

—Pues yo no doy los perros, es gana –decía Pascual–, dos tigres le diera yo
para que le comieran los entresijos a su ama por verduga de su hijo; y ya se puede
ir de aquí la señora alcahueta de los perros; porque si no, por vida mía que co-
licencia del amo le he de cortar las orejas con este cuchillo. Diciendo esto, se
sacó de la bota un puñal, y amenazó a la vieja con tan buen aire de enojo, que la
pobre huyó más que de paso, rezongando sesenta retobos y desvergüenzas contra
el payo; pero iba tan de prisa que por poco tira a su amo, que a este tiempo iba
entrando por la sala, el cual se quedó sorprendido al ver a Pascual con los perros
en una mano y con el cuchillo en la otra amenazando de muerte a su cocinera.

Apenas don Rodrigo advirtió por algunas palabras sueltas que aquel ca-
ballero era el esposo de doña Liduvina, cuando haciéndole tomar asiento, lo
satisfizo con toda urbanidad del desacierto de su criado Pascual. A lo que el
caballero dijo:

—Ya yo veo que este buen hombre ha hecho esto por amor de mi hijo, lo
que debo agradecer. También le tengo dicho a Liduvina que se ponga en los
pezones botellas con agua caliente, y no perros, que puedan darle una
mordida y costar caro; pero ella no entra por el aro. Está decidida por los
perros, porque dice que estos chupan breve y no con la broma24 de las botellas.

—¿Pero no fuera mejor –decía el coronel– que la señorita criara a su niño,
supuesto que tiene tanta y tan buena leche? Seguramente en este caso el niño
estará más sano y robusto y se ahorrarán ustedes de médicos, boticas, nodrizas,
perros y botellas.

—Es verdad –reponía el señor de los perritos–, pero ¿qué quiere vuestra
señoría, si es menester condescender con las mujeres? Como yo estoy recién
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casado y la mía es joven y bonita, trata de cuidarse, y es preciso darle gusto.
Si fuera fea, seguramente yo no me metería en tantos cumplimientos:25 ella
criara a sus hijos, o no los criara; pero es de mérito y es menester cuidarla.
Ahora mismo me mandó por los perros, y me ha de hacer vuestra señoría
favor de que los lleve, porque si no habrá en casa una del demonio.

El coronel no quiso contestar más con aquel necio, y mandó en tono de
amo a Pascual, que diera los perros a aquel señor, pues cada uno sabía lo que
había de hacer en su casa.

Pascual con alguna repugnancia volvió los perros, y el interesado los en-
tregó a la vieja, que los recibió con mil manos, y llenándolos de besos les decía: 

—¡Ay, hijos míos de mi alma, y en qué grandes peligros han estado!
Acabada la ridícula ceremonia de la vieja, los envolvió en su rebozo, y amo

y criada se despidieron del coronel y de su esposa, pero no del payo, que los
miraba con ojos encarnizados. Por fin se fueron, y de este modo acabó la gra-
ciosa aventura de los perritos de leche.

Luego que los de la casa estuvieron solos, el coronel hizo sentar a Pascual,
y encaminando la conversación a su mujer le dijo: 

—¿Ves confirmado lo que te acabo de decir, de que es difícil exterminar
este abuso de las sociedades que llaman cultas? El es tan antiguo como fu-
nestas sus consecuencias. En la historia romana se cuenta que siendo dictador
Cornelio Scipión, cometieron un grave delito, unos oficiales de guerra, por
el que fueron condenados a muerte. Se empeñó lo principal de Roma para
conseguirles el indulto, mas fue en vano; el juez estaba inexorable. Se empeñó
su hermano de Cornelio, y nada pudo conseguir. Últimamente,26 y por no
dejar diligencia que hacer, interesaron para el mismo empeño a una hermana
de leche del dictador, y apenas esta rogó por los delincuentes cuando fueron
declarados por libres. Esto no pudo menos que agraviar a su hermano, quien
manifestó su queja a Cornelio; pero este se disculpó diciéndole: —
«Hermano, te aseguro que yo tengo por más madre a la que me crió y no
me parió, que a la que me parió y al instante me abandonó a ajenos brazos,
porque esta no es verdadera madre; y pues solo a la que me crió tengo por
madre, justo es que a su hija la tenga por verdadera hermana y muy amada.»

Con tan oportuna respuesta quedó reprendida la conducta de la madre,
vengado el hijo, premiada la nodriza, satisfecho el hermano, y callada la mur-
muración de los que no comprendieron este misterio.

De los dos Gracos 27, famosos romanos, se lee también que tuvieron un
tercer hermano bastardo, muy valeroso y afortunado en la guerra, el cual, vi-
niendo triunfante del Asia, entró en su casa, y hallándose en ella a su madre
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25 Es una observación. Pocas desairaditas por la naturaleza tienen chichiguas que críen a
sus hijos, así como pocas bonitas con tal cual proporción dejan de tenerlas. ¿En qué estará
esto? (Ed. 1842).

26 Últimamente: finalmente. Usado siempre con este significado en el resto del texto.
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y militares del comienzo del período de la República en Roma (133 a.C. - 121 a.C.), fa-
mosos por sus acciones en el Senado y sus revueltas. Hijos del general y estadista Ti-
berio Sempronio Graco y de Cornelia, de la familia de los Escipiones.



y a su ama de leche, o chichigua, como acá decimos, regaló a la madre una
cinta de plata, y a la chichi un joyel de oro y piedras finas. La madre se agravió
por la desventaja; mas él la avergonzó diciéndola: —«No te admire, madre,
el que haga esta distinción, pues tú solamente me cargaste en tu vientre nueve
meses, y nacido me echaste de tus brazos, recogiéndome en los suyos mi no-
driza, alimentándome y cuidándome tres años con el mayor cariño. Mira si
puedo decir que le debo más que a ti.» —¡Justa reprensión que debe escuchar
la madre que con mucha robustez abandona sus hijos a otros brazos, por el
criminal motivo de no desmejorar su semblante!

Todavía no se ve en este reino, ni Dios lo permita, otra circunstancia más
cruel en el mismo caso, que se ha visto en otras partes, y es enviar los hijos,
luego que nacen a que los críe la nodriza en una aldea o pueblo lejos de la
ciudad en que viven las madres, quienes no vuelven a verlos hasta que andan,
hablan y comen por su mano. ¡Abuso excesivo, que ha sido causa de mil equi-
vocaciones funestas, que después nos han divertido en comedias o tragedias!

Reinando Alejandro en Macedonia, y siendo rey de los epirotas 28 Ar-
tabano,29 tuvo este un hijo, al que desterró a una aldea en poder de una chi-
chigua. Algunos lo supieron, y sobornando a esta con dinero, le hicieron tener
en su casa a un niño, hijo de un principal caballero, quien se llevó al hijo del
rey a su casa y le nombró de hijo. En este error se mantuvieron los dos niños,
hasta que murió el rey padre, y dejó por heredero al que creía que era su hijo,
esto es, al que volvió la nodriza de la aldea. Iban ya a coronarlo, cuando la
ama declaró que aquel no era hijo del rey, sino el que tenía en su casa el ca-
ballero fulano. De esto resultaron dos partidos y de ellos una guerra intestina
tan cruel, que en ella se mataron los dos pretendientes a la corona, en una
batalla que costó muchas vidas a los infelices ciudadanos.

Por este motivo estableció el Senado una ley por la que mandaba «que
todas las mujeres criasen a sus propios hijos, y que las princesas y señoras en-
fermizas criasen a lo menos al primogénito». «Yo aseguro, dice un autor es-
pañol,30 que no dejará de haber algunos mayorazgos sin hijos ni herederos, y
que los legítimos andarán, tal vez, vendiendo arena y ladrillo o siendo peones
de albañil. Lo cierto es que solo el que cría la madre a sus pechos puede ase-
gurar que es su hijo, o el que se cría en casa y siempre a la vista.»

Aquí no hay tanto exceso; pero yo he conocido más de dos señoras que
luego que paren entregan al niño a la que se encarga de cuidarlo y criarlo, y
no lo vuelven a ver hasta que anda. Tú conoces a tu hermana; no es necesario
ir muy lejos.

La enfermedad verdadera o una causa legítima, como la conservación de
la pública honestidad, excusan a las mujeres de criar ellas mismas a sus hijos.
Una madre que no puede lucir el fruto de su vientre sin detrimento de su
honor, o una contagiada del mal venéreo u otro igual, no debe criar a sus hijos
y está excusada de esta obligación. Pero en este caso se debe pulsar con mucho
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tiento la elección de las nodrizas, y no dar al niño la primera que se halla a
mano. «Cuando las madres no pudieren criar a sus hijos por alguna razón
de primera necesidad, dice un sabio escritor de nuestro México,31 juzgo que
deben buscarse unas nodrizas virtuosas y con proporción a la naturaleza del
niño. Por lo que respecta a la pureza de costumbres, encarga san Jerónimo
que no sea vinosa, ni lasciva ni patrañera. Plutarco y Ludovico Septalio
quieren que las nodrizas sean de una complexión muy semejante a la de la
madre; pero en especial que sean sanas y de buenas costumbres, apacibles,
castas, sobrias y afables. La ley 3°, tít. 7 de nuestro código español dice: que
deben darse a los niños amas sanas, robustas e de buen linage ca bien como el niño
se gobierna e se cría en el cuerpo de la madre fasta que nace, otro si se gobierna y
se cría del ama desde que le da la teta, fasta que gela tuelle, e porque el tiempo de
la crianza es mas luengo que el de la madre, por ende no puede ser que no reciba
mucho del contenente e de las costumbres de la ama. No está la naturaleza un
punto ociosa; pero la tiranía de muchas madres frustran sus fines con notable
daño de la humanidad.

«Las nodrizas deben ser de veinte a treinta y dos años; la leche no ha de
pasar de cuatro a cinco meses; que no hayan tenido partos difíciles; que
tengan, si puede ser, el pelo negro o castaño; porque las rubias o azafranadas
suelen tener la leche agria, dice Ballejerd,32 quien quiere que no tenga mal
olor en la boca, y la dentadura blanca, y fuerte, pues esta es señal de buena
linfa, y por consiguiente de leche muy buena.

«La leche, para ser buena, debe ser blanca, sin olor y de poco sabor, no
muy aguada ni muy espesa, sino de un medio racional, pues será mala la
amarga o salada, de color desigual, y muy espesa o muy delgada...

«Finalmente, del régimen de vida de las que crían depende generalmente
la buena o mala constitución de los niños; pues se ha observado que aun los
de complexiones más débiles y enfermizas se han restaurado con encomen-
darlos a una nodriza robusta y cuidadosa de sus obligaciones, lo que no se
paga con ningún oro. Semejantes nodrizas deberían ser premiadas con un
lugar distinguido en las familias, y aquellos niños que se han alimentado a sus
pechos debían apreciarlas como a segundas madres, y protegerlas cuando
crecen y se ven en unos puestos capaces de proporcionarles comodidades y
descanso.» 

Por el juicioso discurso de este escritor advertirás que hay ocasiones en
que es indispensable el saberlas elegir adornadas de las cualidades dichas, o
siquiera con las menos tachas que se pudiere.

Esta indulgencia se extiende a las madres que por una causa legítima no
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31 El licenciado Barquera, en los Diarios de esta capital de diciembre de 1806 (Ed. 1842).
José María Barquera es uno de los editores de El Diario de México, el primer diario de
México. Escribió una serie de artículos relacionados con la educación. Es el primero en
ocuparse específicamente de la educación de las mujeres en México. Lo citado aquí por
Lizardi aparece en el ejemplar 173 de El Diario. Sus ideas respecto de este tema están ba-
sadas en sus lecturas de Aristóteles, Cicerón y Séneca entre los clásicos. Entre los mo-
dernos se destacan Muratori y especialmente Blanchard (Spell, 1926).

32 Ballejerd: Jacques Ballexserd: autor francés de Crianza física de los niños desde su naci-
miento hasta la pubertad (1762), traducido en Madrid en 1765.



pueden criar a sus hijos; no a aquellas que por no acabarse, y por no ponerse
descoloridas, sacan pretextos de debajo de la tierra, aparentando enferme-
dades que no tienen, lo mismo que para no ayunar las que pueden; y lo peor
es que se hallan médicos liberalísimos para lisonjear con su opinión el deseo
de las pretendientes. ¡Pobres médicos! No obstante, si tú quieres...

—¡ Ay! no, ni pensarlo –decía la amante Matilde. ¿Yo había de abandonar
a mi hija a otros brazos por no ponerme descolorida? Así entendiera mo-
rirme. Ella es mi hija, y el rato que la tengo colgada de mis pechos, la quiero
más que nunca. Es imposible que mi hermana quiera a Pomposa como yo a
esta peloncilla de mi vida.

Diciendo esto la apretaba y la llenaba de besos con la mayor ternura, y el
coronel, rebosando la satisfacción que sentía en estas escenas, abrazaba a su
esposa y la decía:

—Tú, sí, eres verdadera madre; tú, sí, cumples con los deberes de la na-
turaleza. Ella, yo y tu hija tenemos en ti el imán de nuestras delicias. La na-
turaleza humana reconoce en ti un individuo suyo propio, yo una digna
esposa, y tu hija una amante y verdadera madre, bastante a desempeñar este
sagrado título.

Así pasaron como dos años en la primera crianza de estas niñas, al cabo
de los cuales observé lo que leeréis en el capítulo siguiente. 
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Capítulo II

En el que continúa la materia del antecedente

P
asado el tiempo de la primera crianza, y despedida la nodriza, fue
Pomposa entregada al cuidado o descuido de las pilmamas.33 Como el
fin era quitársela de encima a toda prisa, acomodó Eufrosina a la

primera que se le presentó, y era una pobre indita como de ocho años, es decir,
todavía necesitaba que la cuidasen.

A esta gran persona entregó Eufrosina su hija con la mayor confianza, y
ya se deja entender qué segura estaría esta en los débiles brazos de una mu-
chacha aturdida y de tan corta edad. Raro era el día en que no llevaba dos o
tres golpes. Cada rato lloraba, y era la pilmama reñida con demasiada as-
pereza por Eufrosina, siendo así que toda la culpa era de esta, por fiar su hija
al cuidado de una criatura que no sabía ni podía tenerla según era conve-
niente.

Una ocasión, estando Eufrosina en el estrado entretenida con sus visitas
y la pilmama divertida con la niña en el balcón mirando un víctor,34 o no sé
qué friolera que pasaba por la calle, se empinó tanto en la verja para ver bien
lo que quería, que colgándose demasiado la criatura, no pudo impedir que
por su propio peso se le deslizara de los brazos y fuera a dar al suelo, en donde
hubiera dejado los sesos con la vida, si por una casualidad no hubiera caído
sobre un montón de lana que habían sacado a asolear unas pobres que vivían
en la accesoria35 que caía bajo del balcón.

Este afortunado accidente escapó a la niña de la muerte y de que recibiera
el más mínimo daño.

No corrió igual suerte la infeliz María, que así se llamaba la pilmama,
pues alborotada Eufrosina con el fracaso, y aun después de tener a su hija
buena y sana en sus brazos, llena de la ira más necia e implacable, arrebató a
la pobre muchacha, la arrastró por la sala, la pateó, la desgreñó, y le dio tal
tarea de golpes, que si no se la quitan las visitas la mata sin remedio.

Finalmente, la triste muchacha se levantó del suelo toda aporreada, hecha
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33 Pilmama: del nahuatl pilli, hijo, niño, y mama, que carga: niñera.

34 Víctor: letrero escrito directamente sobre una pared, o sobre un cartel o tablilla, en aplauso
de una persona por alguna hazaña, acción o promoción gloriosa.

35 Accesoria: edificio contiguo a otro principal y dependiente de este.



pedazos y bañada en sangre, y tomó salir llorando de aquella funesta casa a
curarse a la suya, dejando en poder de su ama su salario para siempre.

Eufrosina no se hizo cargo de que su imprevisión y su imprudencia fueron
las que arrojaron a su hija del balcón, sino que lo atribuyó al descuido de la
maldita muchacha pilmama, como solía decir, y conforme a este falso juicio,
trató de que viniera otra, porque su hija le pesaba demasiado en los brazos.
Para esto la encargó por todas partes, teniendo a lo menos el cuidado de so-
licitarla grande, para que no se volviera a repetir la amarga escena del balcón.

Es menester decir en este lugar, en obsequio de la piedad e ilustración de
Eufrosina y sus visitas, que no se olvidó de dedicar a cierto templo un gran
retablo representativo del milagro tan patente. Dije a cierto templo y no a
cierta imagen, porque en el retablo estaban pintados diversos santos, según
fueron los invocados por las visitas; porque después del lance se trabó entre
ellas una disputa tan ridícula como acalorada acerca de quién había hecho el
milagro; de suerte que cada una lo pedía para su santo, hasta que a pluralidad
de votos se resolvió que todos se pintaran en el lienzo, y quedó el milagro en
opiniones. ¡Contención pueril y propia de gentes que tienen poco conoci-
miento de su religión! En otro lugar explicaremos qué son milagros, cuáles
favores, quién los hace y por qué.36

En efecto, a los dos días acomodó Eufrosina a una pardita bonitilla, como
de diez y seis años, muchacha muy viva y alegre, que cuando estaba delante
de ella, que era muy rara vez, hacía a la niña mil mimos y zalamerías con
que dejaba a su madre lela, y le dispensaba esta tanta confianza, que le per-
mitía salir a la calle cuando se le antojaba, con achaque de divertir a la niña.

Cada rato estaba esta empachada, sin saberse por qué. ¡Ya se ve!, la
pilmama nunca decía que le daba peritas verdes, tejocotes,37 chicharrón, ni
otras porquerías semejantes; pero así lo hacía, como lo hacen las muchachas
para que la niña no llore, para que no se le salte la hiel o se le reviente un ojo.
La pobre criatura comía aquellas golosinas perniciosas con la misma indis-
creción con que se las daba la pilmama, y de repente perdía la gana de comer,
padecía ansias, licuaciones, calenturas, meterorismos 38 o aventamientos y
todos los síntomas del infarto.

Luego que se avisaba a la madre del estado enfermo de la niña, se con-
gregaban las amigas viejas y mozas, y se comenzaba la ordinaria canción de
—¡Virgen! ¿Qué tendrá la niña? ¿qué será esto? ¿qué habrá comido? ¿qué
le has dado, Francisca?, etc.

Pasadas estas importunas exclamaciones, se resolvía por la junta de mé-
dicas que aquello era empacho, y se recetaba de palabra la col de China, el
pollo prieto molido, el azogue, la manteca y otras drogas tan inútiles como
sucias. El mal en mil ocasiones no cedía y era preciso recurrir al médico, quien
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36 Ver Capítulo XXVII.

37 Tejocote: planta rosácea que da un fruto parecido a la ciruela, de color amarillo. Fruto
de esta planta.

38 Meteorismo: abultamiento del vientre por gases acumulados en el tubo digestivo.



echaba mano del jarabe de durazno, oximiel escilítica39, hipecacuana,40 rui-
barbo,41 tártaro emético y cuantos laxantes, vomitivos y purgantes consideraba
útiles en el caso, a los que cedía el mal; pero apenas convalecía la niña, cuando
recaía; así porque la pilmama no se abstenía de darle porquerías, como porque
su estómago quedaba siempre más débil de resultas de la anterior enfer-
medad.

Así pasó esta pobre criatura su primera infancia, llena de achaques y do-
lencias, hoy con una pilmama y mañana con otra; y si tan mal le fue en su
crianza física al lado de estas, ¿qué sería en su educación moral? Sin duda,
debía ser conforme eran sus primeras ayas o cuidadoras con quienes estaba
continuamente.

Unas eran soberbias, otras desvergonzadas, esta vengativa, aquella em-
bustera y todas como se puede considerar. Con esto, de unas aprendió a llorar
por cuanto quería y a enfadarse si no se lo daban pronto; de otras a levantar
la mano para cualquiera; de otras, a pedigüeña; de otras, a remedar 42 a todo
el mundo y sacar la lengüita con mofa; de otras, a temer al coco, al viejo, a la
bruja y a los aposentos sin luz, y de todas a ser, en cuanto su edad lo permitía,
la muchacha más necia, atrevida y malcriada. Bien que todas estas pasaban
por gracias entre sus padres, parientes y domésticos. Ya en el discurso de esta
historia iremos viendo el fruto de este criminal abandono.

Muy diversa fue la conducta del coronel con su hija, pues le buscó para
pilmama, no la primera que encontró, sino una niña decente, aunque pobre,
humilde, bien criada y recogida, a la que ni él ni Matilde trataban como
criada, sino como hija, ni se separaba de su vista para nada. Con esto suce-
dieron dos cosas muy interesantes. La primera, que la noble pilmama los
amaba a ellos como a padres y a la niña como a hermana, y la segunda, que
no tenía lugar de darle golosinas dañosas, ni de enseñarle vicios que ella
misma ignoraba. Con estas precauciones se crió la niña buena y sana en el
cuerpo, y libre de resabios antimorales en el espíritu, lo que fue principio de
su felicidad, como veremos. ¡Tanto valen estos primeros cuidados en la in-
fancia!

Frecuentemente decía el coronel a Matilde: —No puede reprobarse el uso
de las pilmamas, porque aunque el cuidado de los hijos es privativo de las
madres, no siempre estas tienen todo el lugar necesario para el caso y muchas
veces les falta la aptitud que se requiere. Lo primero acontece a las pobres y
lo segundo a las enfermas. Así es que se ven como obligadas a solicitar quien
las ayude; pero cuando esto sea, deben, en cuanto esté de su parte, procurar
que sus hijos se entreguen, no solo a una mujer juiciosa y capaz de encargarse
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39 Oximiel escilítica: jarabe de vinagre y miel.

40 Hipecacuana: arbusto de la familia de las Asclepiadáceas, de hojas lanceoladas y lisas y
flores de color de azafrán. Su raíz se usa como emético.

41 Ruibarbo: planta herbácea, vivaz, de la familia de las Poligonáceas. Vive en Asia central
y la raíz se usa mucho en medicina como purgante.

42 Remedar: hacer las mismas acciones, visajes y ademanes que hace otra, generalmente con
intención de burla.



de un cuidado como este, sino que, si es posible, se deben buscar para pil-
mamas mujeres de virtud y de talento.

Acaso te parecerá esto una nimiedad, mucho pedir y tal vez un imposible;
mas no hay tal. Cualquier diligencia que se haga para esto, cualquier trabajo
que se tome y dinero que se gaste no está por demás, considerando lo grande
del objeto y las ventajas que se logran.

Se cree, y se cree mal, que las pilmamas solo deben servir para cargar y
divertir al niño y no para enseñarle alguna cosa buena. Semejante equivo-
cación hace que se valgan las madres de la primera que se presenta, aunque
sea una muchacha pequeña, una enferma, loca, viciosa o necia, y este equi-
vocado proceder hace que los niños se críen golpeados y enfermos, o que se
contagien con alguna enfermedad peligrosa: esto lo demuestra la experiencia
cada día. ¿Cuántas veces vemos a niños de padres robustos, llenos de sarna,
granos, escrófulas,43 jiotes,44 etc.? ¿De dónde pueden adquirir estos males,
sino mil veces de las pilmamas enfermas con quienes andan continuamente,
duermen, comen y trasudan?

Ya ves aquí un principio de un mal físico, dimanado de la mala elección
de las madres cuando tratan de acomodar en sus casas pilmamas para sus
hijos. Pues de esta mala elección resulta también otro principio de mal moral.
¿Qué son por lo común las pilmamas? Cuando no sean viciosas, son dema-
siado ignorantes. Y ¿qué aprenderán los niños con la continuada compañía
de una mujer llena de vicios, o de errores, o de todo junto? Seguramente todo,
pues en los primeros años tenemos la aprensión muy viva y retenemos te-
nazmente y con gusto lo primero que oímos o vemos.

Aquella demasiada libertad que se concede a las pilmamas para que
saquen los niños a la calle con el pretexto de que los diviertan y por no oírlos
chillar, también es origen de mil daños, pues por un amor mal entendido les
dan cuantas frutas y alimentos comen, sin distinguir lo verde de lo maduro,
lo suave de lo de difícil digestión, ni lo sano de lo nocivo, y de aquí resultan
también los granos, la sarna y los infartos repetidos.

Todavía sufren mayores perjuicios los niños abandonados a esta clase de
libertad. Mordidas cariñosas, pellizcos de enfado, estrujones de venganza y
golpes de accidente son los gajes que reciben casi siempre de sus buenas pil-
mamas. ¡Cuántos niños han sido tristes víctimas del descuido de las madres
en esta parte y de la indolencia y perfidia de sus pilmamas! Un famoso médico
de Edimburgo fue llamado a una de las principales casas de la ciudad para
que curara a un niño de dos años, acometido de un terrible mal que no se co-
nocía. Llegó el médico y halló al niño todo torciéndose, en un continuo grito,
muy renegrido y casi con la convulsión de una mortal alferecía.45 El médico
le aplicó lo más específico del arte; pero todo su empeño y habilidad, toda la
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43 Escrófula: tumefacción fría de los ganglios linfáticos, principalmente cervicales, por lo
común acompañada de un estado de debilidad general que predispone a las enferme-
dades infecciosas y sobre todo a la tuberculosis.

44 Jiote: (México) enfermedad del cutis, que lo pone áspero y encarnado, causando picazón.

45 Alferecía: enfermedad, caracterizada por convulsiones y pérdida del conocimiento, más
frecuente en la infancia, e identificada a veces con la epilepsia.



eficacia de los remedios y el cuidado de la madre fueron inútiles. El niño
murió entre terribles ansias. Admirado el facultativo de la tenacidad del mal
y deseoso de indagar la causa de su resistencia, hizo desnudar al niño, y le
encontró en el espinazo clavado un fistol46 hasta la cabeza. ¡Cuál sería en-
tonces su asombro y cuánto el sentimiento de la madre al saber que la
pilmama, por una cruelísima venganza, había cometido semejante atroz in-
fanticidio! Tú eres madre, yo lo dejo a tu consideración.

Si un caso tan funesto fuera el único en su especie, se podría tener a dicha;
pero son más frecuentes de lo que se piensa, aunque no sea con tan criminales
circunstancias. En esta ciudad han volado de los brazos de las pilmamas a la
calle algunas criaturas, de las cuales unas han muerto y otras han quedado
lastimadas y contrahechas. Por meterse a ver un pleito una de esas pilmamas
paseadoras, tocó al niño que llevaba una pedrada en la cabeza, de la que quedó
en el sitio; otra, mientras reñía con una mujer sobre celos, puso al niño en el
suelo y pasó sobre él a este tiempo un caballo y lo mató.

De estos ejemplos ha habido varios, y las madres no escarmientan. De-
berían no apartar jamás sus hijos de su vista, y así los tendrían más seguros,
más sanos y más bien criados.

Volviendo a Eufrosina, digo, que apenas cumplió los tres años su niña,
cuando a pretexto de que ya era grandecita y perdía tiempo, la puso en la
amiga,47 y aun procuró persuadir a su hermana Matilde hiciera lo mismo con
Pudenciana.

Pero Matilde, acostumbrada a no hacer cosa alguna sin el parecer de su
marido, comunicó con este los consejos que le había dado Eufrosina, a lo que
el coronel le contestó de este modo:

—Hija, no creas que tu hermana trata del bien de su niña, cuando la
separa de su lado en una edad tan insuficiente para aprender, ni la mueve a
esto el deseo de que sepa la doctrina cristiana, ni quitarla del sol, ni otra causa
de las que alega. El deseo de su más completa libertad para prenderse 48 y
pasear es el motivo legítimo que tiene para separar de sí a su criatura, y a ti
te aconseja de igual modo, o para que estés expedita para acompañarla a sus
bureos,49 o para que tu diversa conducta no le sea una tácita reprensión.

Mas yo me hallo muy distante de conformarme con su modo de pensar
en la materia. No, no enviaré a mi hija a la amiga tan fuera de tiempo. Estoy
confiado en que eres buena madre y la quieres mucho, y por lo mismo no te
será gravoso el cuidarla en tu casa, ni el sujetarte por ella o privarte de algunas
diversiones.

—Ya se ve que no –decía Matilde–, yo lo haré de muy buena gana; pero
me hace fuerza oír decir que tres años no es edad suficiente para enviar las
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46 Fistol: (México) alfiler que se prende como adorno en la corbata.

47 Las amigas: denominación que recibía el sistema escolar en la cual una mujer le enseñaba
a un grupo pequeño de niñas los rudimentos de lectura y escritura, la aritmética, la re-
ligión, la costura y el bordado.

48 Prenderse: Adornarse, ataviarse.

49 Bureo: entretenimiento, diversión.



niñas a la amiga; porque las he visto enviar más chiquillas, hasta de dos años;
¡ya se ve!, ¡qué digo de dos años, si las he visto destetar en la amiga!

—Yo no pongo duda en eso –decía don Rodrigo–, pero mientras menos
edad tengan, menos tiempo es de enviar las criaturas a esas escuelas o casas
de enseñanza. Solo en el caso muy apurado de que la madre sea muy pobre,
sola, que tenga que buscar el pan y no pueda cargar con su hijo, ni tenga a
quien confiarlo mientras vuelve, solo en este caso, digo, aprobaría yo que lo
dejara en la amiga, porque esto era menos malo que dejarlo abandonado a
su discreción; pero una mujer de proporciones como tu hermana no tiene dis-
culpa para hacer tales sacrificios solo por contentar su libertad.

Y no te escandalices de oírme decir que es sacrificio enviar a los niños a
la amiga tan temprano, porque lo es en realidad. No lo diga yo; los médicos
sabios y los documentistas sensatos son de este parecer; porque la imprudencia
en que por costumbre, por necesidad o por ignorancia incurren las más o todas
las maestras y maestros de tener sentados a los niños cuatro horas por la
mañana y tres por la tarde, es a costa del sacrificio que sin malicia hacen de
su salud.

No te admires, vuelvo a decirte. La constitución física de los niños en su
tierna edad pide para su robusta formación respirar el aire más libre, hacer
el mayor ejercicio y tener el espíritu tranquilo; 50 porque entonces es cuando
sus fluidos 51 necesitan circular con más rapidez para vigorizar las fibras, y
que estas se desarrollen sin el menor embarazo; para esto es necesaria la buena
digestión y transpiración, a la que coadyuva más que nada el ejercicio cor-
poral y la quietud del ánimo; lo que no se logrará perfectamente atemori-
zando al niño, ni obligándolo a estar sentado mucho tiempo; pues semejante
posición le es tan violenta como natural el estado de la acción y movimiento.
En virtud de lo que te digo, mira tú si será un sacrificio el enviar a los niños
tan temprano a esas amigas o casas de enseñanza.

—Estoy por convencerme –decía Matilde–, estoy por convencerme de
estas razones, aunque no las entiendo bien. Solo quiero que me expliques
¿cómo es eso de que las criaturas están sentadas a fuerza y contra la natu-
raleza?, que eso pienso que quiere decir lo que me has dicho de que tal si-
tuación les es violenta.

—Mira –decía el coronel con gran cachaza–, ¿si a ti te obligaran a cuar-
tazos o a regaños a andar brincando y saltando todo el día, lo hicieras de buena
gana?

—Ni de buena ni de mala –decía Matilde riendo a carcajadas–. ¡Qué
chula anduviera yo tan larga, y saltando y brincando sobre los canapés y sillas
de casa lo mismo que una ardilla! 

—Pero si te hacían saltar a fuerza ¿qué habías de hacer? 
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50 José María Sánchez de la Barquera había propuesto ya una reforma similar, basado en
Blanchard y William Buchan en El Diario, Números 1018-1019 (Spell, 1926). El libro
de Buchan, Domestic Medicine, se tradujo al español en 1785.

51 Fluidos: se aplicaba antiguamente a sustancias de naturaleza desconocida con que se ex-
plicaban fenómenos no bien conocidos físicamente.



—No, no saltaría –decía Matilde– aunque me mataran. 
—Vaya, eso es decir, hija –contestaba el coronel–, eso es decir; pero el rigor

obliga a mucho más. Aun concediéndote esa fortaleza, que no tendrías, los
niños no son capaces de ella, porque ni su corazón ni su capricho pueden ba-
lancear contra el temor que les inspira la sola amenaza del castigo. Mas pres-
cindiendo de esta fortísima razón, tú de liso y llano confiesas que te sería muy
violento el saltar y brincar todo el día, y que ni aun oprimida por la fuerza lo
harías, ¿no es esto?

—Así es –decía Matilde–, me sería, no solo violento, pero pesadísimo tal
ejercicio, porque ya mi edad no es para brincar y saltar como perrito de faldas. 

—Pues has caído –contestaba su esposo–, tan violenta es la quietud para
un niño, como el travesear y corretear todo el día para un adulto. Cada edad
tiene sus peculiares propensiones y apetitos. Es menester conocer esta verdad
para ser más indulgentes con los hombres y mucho más con los niños.

—Yo convengo con tu parecer –decía Matilde–, pero pienso que, a pesar
de las razones que alegas, estamos los padres de familia obligados a enviar a
nuestros hijos cuanto antes a las amigas, o migas, o como las llaman, para que
se instruyan temprano en la ley de Dios y para que aprendan a leer, escribir,
coser, bordar y lo demás que deben saber según su clase; y esto creo que de-
bemos hacerlo, aunque sea a costa de ese sacrificio que dices, y más que teman
el enojo o castigo de los maestros; porque no me negarás que el refrán antiguo
dice que la letra con sangre entra, y labor con dolor, y ya tú sabes que los re-
franes antiguos son evangelios chiquitos. 

—No todos –decía el coronel–, es verdad que hay muchos proloquios52

comunes que incluyen unas sentencias morales o políticas, y que son, no solo
ciertísimos, sino recomendables y santos; pero a la vuelta de estos hay no pocos
que son unos desatinos garrafales y unos despropósitos que, sin más apoyo
que la antigüedad de su origen, han hallado abrigo en muchas cabezas a la
sombra de la ignorancia y la preocupación. Uno de estos es el que acabas de
citar a favor de tu opinión. ¿Quién te ha persuadido, hija, de que la letra con
sangre entra? Esta es una máxima tan falsa como cruel y tan impolítica como
necia. Nada entra con sangre a los racionales; el rigor solo sirve de embrute-
cerlos, de agitarlos y envilecerlos. La experiencia diaria enseña que el mu-
chacho muy regañado y muy golpeado, lejos de aprovechar lo que se quiere,
por lo ordinario sale flojo y sinvergüenza y abandonado; 53 al principio teme
mucho y se atolondra, después teme menos y se descuida de propósito, y úl-
timamente no teme nada, odia a sus verdugos, y se hace el ánimo de no com-
placerlos en cosa alguna, solo porque ellos se lo mandan, y esto lo lleva a efecto
a costa de su pellejo, mientras está en estado de sufrir, que en llegando a criar
alas, levanta el vuelo, se sustrae del dominio de los que así lo han tratado, se
entrega a rienda suelta a sus pasiones y se pierde sin remedio. A estos mu-
chachos se conocen bien con el nombre de curtidos. ¿No es verdad? ¿No co-
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noces algunos de los que se dice: ya este no le hace caso a los azotes, ya está
curtido? Pues ya ves el fruto que se debe esperar de un tratamiento riguroso
con los niños y cuán lejos está el imprudente castigo de facilitar su enseñanza.
¡Gracias a Dios que en el día ya se va conociendo esta verdad y se va deste-
rrando de las clases y casas de enseñanza el rigor, el azote y la vileza, que por
tanto tiempo se creyeron los medios más prontos, eficaces y seguros para en-
señar a los niños.

—En verdad que estoy por convencerme –decía Matilde–, pero mis tías,
mi hermana y las amigas de mis tías me dicen muy al contrario, esto es, que
conviene educar a los niños muy temprano y tratarlos con la mayor severidad,
si no se crían los muchachos malcriados.

—Nada más has hecho –respondió el coronel–, nada más has hecho que
confirmar que estás preocupada en la doctrina que te han inspirado tu
hermana, tus tías, y otras personas y viejas tan ridículas e idiotas como ellas.

Sé que hablo contigo, que me amas, te merezco buen concepto, y al fin te
has de adherir a mi opinión, por eso me explico con tanta sencillez; pero no
quiero que por amor o por respeto coincidas con mis ideas, sino persuadida
por la razón, la experiencia y la autoridad.

Por la razón debes convencerte de que los niños racionales no se deben
enseñar como si no lo fueran, igualándolos al elefante, al perico, al oso, al
mono, al caballo, al perro y a otros brutos, a quienes también se enseñan
muchas cosas, o por medio de la industria tenaz o por el del castigo sin regla;
pues vemos que los niños aprenden mil cosas muy breve, aun cuando no se
emplean para ello estos dos medios destinados privativamente para los brutos.

Esto que la razón dicta, también lo confirma la experiencia. Tú misma
sabes cuántas monaditas enseñaste a tu hija siendo tiernecita, y aun cuando
ni sabía hablar ni entendía mejor que ahora lo que le enseñabas; y sin em-
bargo, admirabas la prontitud con que aprendía a hacer mil monerías, y las
aprendía a hacer breve y sin que empleases para ello ninguna severidad; luego
el rigor y el castigo no es el único ni el mejor medio para enseñar a los niños,
pues vemos que estos aprenden sin él.

—Bien está –decía Matilde–, pero si mis tías dicen que no se puede menos
y que ya tardamos en enviar a la amiga a Pudenciana, porque mientras más
grande sea más trabajo costará que aprenda, ¿qué quieres que yo diga, cuando
sabes que mis tías son unas señoras muy cristianas, prudentes y sabias, y sobre
todo ya tan ancianas, que es fuerza que sepan más que yo, porque la expe-
riencia y el mundo que tienen las ha enseñado?

—¡Válgate Dios por experiencia! –decía el coronel–, ¡válgate Dios por
experiencia, por mundo y por viejas que te tienen preocupada! Yo conozco
que eres dócil; pero por desgracia sorprendieron esas señoras y otras personas
vulgares tu docilidad a su favor desde tus tiernos años, y te llenaron la cabeza
de mil preocupaciones e impertinencias, de que no es muy fácil te desprendas.
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No me admiro de que así te haya acontecido, ni eres tú sola la que cae en
estos lazos. A muchas personas conozco contagiadas de esa misma peste; pero
¿qué personas? De aquellas que se llaman gente decente, y que huyendo de
ser y parecer vulgares por su nacimiento, educación y destinos, lo son, a su
pesar, por sus opiniones e ignorancia.

Ello es un mal más común de lo que se cree, y cuando las preocupaciones
se maman con la primera leche cuesta mucho trabajo abandonarlas; a veces
se resisten a toda persuasión, y entonces la enfermedad es incurable.

Yo no desespero de curarte de esta, pues te he curado de otras necedades
que te habían inspirado las mismas maestras. Mira, hija: la primera preocu-
pación o engaño en que vives es pensar que tus tías y cuantos viejos y viejas
te dicen alguna cosa son sabios y que en fuerza de sus años no pueden enga-
ñarte ni engañarse. Este es un error tan común como craso.

Es verdad que los viejos son dignos de la veneración de los mozos, y así se
lo debes inspirar a tu hija, porque tal respeto es un homenaje debido a la vejez.
También es cierto que debemos escuchar a los ancianos con atención, pues por
lo ordinario hablan con juicio y madurez, y aun cuando carezcan de principios
científicos, realzan y autorizan su conversación con hechos indubitables de que
tienen suficiente experiencia.

Todo esto es cierto; pero no lo es menos que estas no son reglas generales,
antes bien, tienen mil excepciones. Todos los días y en todas partes vemos
viejas y viejos necios, supersticiosos y embusteros…

—No –decía Matilde–, mis tías no son embusteras ni supersticiosas. Yo
las tengo por muy buenas cristianas. ¡Ojalá fuera yo como ellas!

—No te enojes, hija –respondía el coronel–, yo no hablo precisamente
de tus tías. Las conozco y las amo. Sé que son muy buenas señoras, y que si te
han metido en la cabeza algunas vulgaridades, no ha sido por malicia, sino
por falta de instrucción; pero de cualquier modo te han perjudicado.

Ya ves que para romperte la cabeza lo mismo será que te den una pedrada
por dar a otro o que te la disparen con puntería, y el médico que desee curarte
se hará cargo de la incisión sin necesitar saber cómo te dieron la pedrada. ¿No
es esto?

—Es así –decía Matilde–, ya te entendí; pero¿a qué viene eso?
—A hacerte ver –respondía don Rodrigo– que no debemos creer a puño

cerrado todo cuanto nos digan todos los viejos solo porque son viejos; pues así
como la verdad no pierde nada en boca de los niños, así el error y la mentira
no dejan de serlo en boca de los viejos; y tales hay que, sin embargo de sus
canas, son harto necios, supersticiosos y embusteros, según te acabo de decir
y como tú misma lo habrás experimentado por tus ojos. Acuérdate cuántas
veces has criticado conmigo las conversaciones de don Tadeo y doña Sin-
forosa.

—Bien me acuerdo –decía Matilde–, pero esos señores son insufribles. A
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cada paso sacan lo de su tiempo, y nada de lo del nuestro les contenta. Son
como aquellos que no saben alabar más que su tierra y apodan cuanto ven en
otra. ¿Quién ha de tener paciencia para oír hablar siempre de pretinas, bi-
gotes, guardapiés, cofias, cotillas y dengues, apocando de paso los túnicos,54

tápalos,55 mantillas y cuantos trajes se usan en nuestros días? ¿Ni quién ha de
creer que antes eran los hombres más justos y las mujeres más recatadas que
hoy, como nos quiere persuadir don Tadeo? Tú me has dicho, y yo lo creo
porque me lo has hecho ver, que el mundo siempre ha sido mundo y que
desde su principio rompieron los hombres en maldades, han seguido y no ce-
sarán de ellas hasta que arda todo como Troya.

También me has dicho que siempre ha habido hombres timoratos y mu-
jeres arregladas; que al variar de vestir, comer, etc., se le ha llamado moda, y
que esta variación ha sido muy continuada en las más partes de la tierra, es-
pecialmente en la Europa... En fin, me has dicho tanto, que ya no me acuerdo;
pero he quedado asegurada de que don Tadeo es un tonto y la buena vieja de
su mujer otra simple.

—No me disgusta ese concepto que te has formado de ellos –decía el co-
ronel– porque el hombre o mujer que por capricho, pasión, o ignorancia pre-
tende que le crean un absurdo sobre su palabra, merece que le tengan por un
tonto. Pero dime: ¿qué juicio has formado del maestro barbero de casa? Este
a lo menos no te deberá tan mal concepto.

—¿Cómo no? –decía Matilde riendo de muy buena gana–. Ese pobre
abuelo me debe peor concepto, porque, no solo lo tengo por tonto, sino por
mentiroso. ¡Jesús, qué hombre!, no tiene palabra de verdad, y luego cuenta
unos cuentos y unas mentiras impasables.

—Pero eso lo cuenta por divertirnos. 
—¡Qué por divertirnos! ¿no ves qué formal se pone y cómo se enoja

cuando le digo que es mentira lo que me cuenta y que no lo creo? Pues una
vez que se incomoda porque no lo creo, es prueba de que quiere que trague
sus mentiras por verdades. Yo ya ni le contesto; me enfada mucho un viejo
majadero.

—¡Ah! ¿conque tú conoces algunos viejos tontos y majaderos cuyas con-
versaciones te disgustan y cuyas patrañas te enfadan? –decía don Rodrigo pro-
siguiendo–. Después de todo, hija, tú tienes razón. ¿Qué dijeras si supieras
que el mismo Dios por el Eclesiástico nos dice que tres cosas abomina y de-
testa de todo corazón, a saber: el pobre soberbio, el rico embustero y el viejo
fatuo e insensato?

Conque ya estamos en que hay viejos tontos, majaderos y viciosos. Ahora
¿en qué piensas consiste que haya tal clase de viejos, que no son muy pocos? 

—No sé –decía Matilde. 
—Pues sábete que no consiste en otra cosa, sino en que de mozos no cul-
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tivaron ni la ciencia ni la virtud. Cuando jóvenes despreciaron los libros, mo-
faron a los sabios, huyeron de los arreglados y timoratos; y así, por necesaria
consecuencia, cuando viejos, unos son unas máquinas semovientes,56 y otros
(estos son los peores) sobre necios, son unos viejos escandalosos y detestables,
que tienen que sufrir infinitos desprecios y burletas 57. ¡Justo castigo de su
pereza y abandono!, porque lo que se siembra en la mocedad eso se cosecha
en la vejez, y esta suerte corren las mujeres lo mismo que los hombres.

—Todo está muy bueno –decía Matilde–, estoy convencida de esas ver-
dades; pero ¿a qué ha venido toda esta charla? Comenzamos por los niños y
hemos acabado por los viejos.

—Esto es lo que sucede diariamente en las conversaciones familiares
–decía don Rodrigo–; se comienzan por una cosa acaban por otra muy dis-
tinta; pero yo ahora no he perdido de vista el asunto principal de la nuestra.
Cuanto hemos hablando se ordena a enseñarte que así como hay viejos sabios,
hay viejos ignorantes pues nadie adquiere talento, virtud ni erudición solo
por haber nacido antes que otros.

—¿Eso quién te lo niega –decía Matilde–. Ya sabemos que el que de mozo
no se instruyó, de viejo será un necio como un cualquiera, sin que sus años le
sirvan de otra cosa que de acusarlo de su inaplicación o pereza. 

—Pues me alegro de que te halles penetrada de estas verdades –decía don
Rodrigo– y según ellas, desde luego no creerás cuanto te han contado ni te
cuenten tus tías, solo porque son viejas; porque no debemos cautivar nuestro
entendimiento a la sola autoridad, si no hallamos apoyo en la razón o en la
experiencia. Solo en materias de fe no cabe esta regla, pues debemos sujetar
el juicio a la revelación de que tenemos noticia por una tradición antigua e
inalterable; circunstancia que, aun según el criterio humano, apoya con
mucha solidez la verdad de nuestra religión. Quizá otra vez te hablaré de estos
más despacio. Por ahora, repito que solo en materias de fe hemos de creer con
sujeción a la autoridad; pero en materias humanas somos libres para examinar
si puede una cosa ser verdad o no, sin miramiento alguno a la persona que lo
dijo; y cuando la razón o la experiencia nos persuadan que es falso lo que nos
han dicho, no solo podemos, sino que debemos despreciarlo, sea cual fuere el
autor de la tal patraña.

Mas cuando la cosa que nos dicen se halla, además de confirmada por la
razón y la experiencia, recomendada por la autoridad de los sabios, entonces
seremos insensatos o locos si queremos resistirnos a su creencia. Por ejemplo:
si yo quisiera persuadirte de que no se debe castigar a los niños con dureza,
con venganza ni frecuencia, porque tal modo solo sirve de hacerlos estúpidos,
sinvergüenzas e incorregibles, y esto quisiera yo que lo creyeras, solo porque
soy coronel y tu marido, sin darte otra razón, sería una necedad mía, y tú no
deberías creerme, si tenías otras ideas que te convencieran de lo contrario;
pero si después de haberte señalado la causa de lo que te digo, por la razón y
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por la experiencia, añadiera las autoridades de un Cicerón, de un san Je-
rónimo, de un Blanchard58, de un Fenelón59 y de otros varios, que van con-
formes con que el tratar a los niños con una imprudente severidad, no solo es
inútil, sino pernicioso; en este caso, digo, ya no tienes ningún fundamento
para dudar de mi opinión, porque la ves corroborada por la razón, la expe-
riencia y la autoridad. Entonces ya me debes creer, y abandonar como bo-
berías las máximas de tus venerables tías, reírte de los refranes vulgares, estar
entendida de que ni la letra, ni la labor ni nada entran con rigor, mejor que
con la suavidad y el cariño, del que se debe usar más liberalmente con las
niñas, en atención a su complexión más delicada, a su pudor y timidez. Y des-
cansando en estos racionales sentimientos, procurarás desde luego educar a
Pudenciana según mi modo, sin sujetarte a otro alguno contrario. ¿Qué te
parece? A esto ha venido toda la conversación de los niños y los viejos. ¿Qué
dices?

—¿Qué he de decir –contestaba Matilde– sino que estoy perfectamente
convencida de cuanto dices? La verdad tiene un poder irresistible. Desde hoy
escucharé a mis tías y a las que no sean mis tías con más cuidado; reflexionaré
en lo que me cuenten; haré lugar a la razón con imparcialidad, y si ella se de-
clarase en su contra, despreciaré sus cuentos, me reiré de ellos, y no los creeré
aunque sus autores tengan más canas que cabellos. Pero hablando de aquellos
muchachos duros y sinvergüenzas para quienes son inútiles los consejos, y
acaso pernicioso el castigo, dime ¿qué se debe hacer con ellos?, ¿se han de
dejar impunes sus delitos?, ¿se han de dejar perder porque no les aprovecha
el castigo?

—No se puede aconsejar tal cosa –decía el coronel–. Yo bien sé que hay
muchachos que desprecian los buenos ejemplos y consejos, se burlan de las
amenazas y se obstinan con el castigo. ¡Infelices! Para estos ninguna edu-
cación es buena, por prudente y eficaz que sea. En tal caso, a mi parecer, lo
mejor es separarse de ellos. Si son hombres, ponerlos al servicio del rey, pues
en la tropa si no adquiriesen luces ni virtud, serán menos viciosos públicos,
cuando no por voluntad, por el temor de las penas que prescriben las orde-
nanzas contra los que faltan a la subordinación debida a los que los mandan;
y si son mujeres, recluirlas en un colegio o monasterio en la clase que se pueda,
según las proporciones de los padres, esto es, como niñas o sirvientas, pues a
lo menos, cuando el ejemplo bueno no las corrija, la ninguna libertad, la con-
tinua ocupación, acaso gastarán algún tanto su inclinación perversa.

Yo aquí propongo unos remedios que no apruebo como seguros, sino so-
lamente paliativos para entretener el mal, y como suele decirse, por si pegan,
pues un muchacho o muchacha de maldita inclinación, solo por una rara ca-
sualidad puede corregirse. Lo frecuente es que se extravían y se pierden de
día en día. Si los padres han hecho lo que deben por su bien, deben desechar
los escrúpulos, abandonarlos y pedir a Dios por ellos.
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—Lástima me dan –decía Matilde– semejantes hijos, y más sus infelices
padres, pero creo cuanto me dices. He conocido algunos que me aseguran del
juicio con que hablas, y por lo mismo siempre que me convenzas como ahora,
yo te creeré sin repugnancia.

—Esa docilidad de carácter que tienes –decía el coronel– es una señal
segura de talento. Tú no sabrás lo que no te enseñaren; pero ten cuidado de
no olvidar estas lecciones, para que las ejercites con fruto en la educación de
nuestra hija.

Tales eran las conversaciones de estos dos consortes, y yo, aunque mu-
chacho, me engolosinaba en oírlos, y ellos no se recataban de mí para hablar
de semejantes asuntos; me amaban como hijo y yo amaba a su niña como si
fuera mi hermana.
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