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La representación de Efraín entre la
sensibilidad y la masculinidad en

María de Jorge Isaacs.
Flor María Rodríguez-Arenas

Colorado State University-Pueblo

1. Jorge Ricardo Isaacs Ferrer (Cali, 1° de abril de 1837-Ibagué, 17 de abril
de 1895) fue hijo del ciudadano inglés de ascendencia judía George Henry
Isaacs Adolfus, quien a su vez fue hijo de Henry Isaacs y Sara Adolphus, y
de la colombiana Manuela Ferrer Scarpetta, hija del militar catalán Carlos
Ferrer Xiques1 y de María Manuela Scarpetta Roo, casados el 5 de abril de
1828 en Quibdó-Chocó, Colombia.

El padre de Jorge Isaacs había llegado a Colombia en 1822 proveniente de
Jamaica, con el propósito de explotar yacimientos de oro en el Chocó. En 1827
se estableció como comerciante en Quibdó y al año siguiente se convirtió al ca-
tolicismo para contraer matrimonio. Obtuvo del Libertador Simón Bolívar la
carta de naturaleza colombiana en 1829. Ya hombre bastante rico, se vinculó
a la vida política de la región hacia 1833. En 1840 adquirió dos enormes ha-
ciendas azucareras en las cercanías de Palmira: La Manuelita, llamada así en
honor de su esposa, y La Santa Rita. En 1854 compró la hacienda El Paraíso,
en las vecindades de Buga, ámbito que sirve posteriormente de espacio al
mundo novelístico de María; en este lugar el futuro autor pasó su adolescencia.

En una carta, Jorge Isaacs escribió sobre su vida: 

Recibí instrucción primaria en una escuela de Cali y en otra de Po-
payán (la del señor Luna). En 1848 empecé a estudiar en Bogotá en
el colegio del Espíritu Santo, del doctor Lorenzo María Lleras; más
tarde cursé también en San Buenaventura y San Bartolomé. / En
1864 publicaron un tomo de versos míos los miembros de la so-
ciedad literaria que aún tiene el nombre del «Mosaico» y de la cual
eran los miembros más notables los señores José María Samper, Ri-
cardo Carrasquilla, José María Vergara y Vergara, Salvador Ca-
macho Roldán, Manuel Pombo, José Manuel Marroquín, Eugenio
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1 Estos y otros datos autobiográficos aparecen ficcionalizados en el capítulo VII de María. 



Díaz y David Guarín. / En 1867 se hizo la primera edición de la
novela María, la segunda en 1869, etc., etc. (Isaacs 1972, 16-19).

En noviembre de 1852, Jorge Isaacs regresó a Cali, al parecer sin haber
culminado su bachillerato, porque la situación económica de su familia era
difícil; esto impidió que viajara a Inglaterra para estudiar medicina, como
estaba previsto. En 1854, a la edad de 17 años, luchó en las campañas del
Cauca, durante siete meses, contra la dictadura del general José María Melo;
mientras tanto, la guerra civil contribuyó a la ruina de las haciendas paternas.
En noviembre de 1856, contrajo matrimonio con Felisa Eulogia González
Umaña, de 14 años, con ella tuvo los siguientes hijos: Julia, María, Cle-
mentina, Daniel, David, Jorge y Lisímaco. Durante esos años trabajó sin éxito
como comerciante en Cali. Entre 1859 y 1860 escribió sus primeros poemas y
los dramas históricos: Amy Robsart (1859 – inédito), María Adrian (o Los Mon-
tañeses en Lyon) y Paulina Lamberti.

En 1860, a la edad de 23 años combatió en el puente de Cali y participó
en la batalla de Manizales, del 28 de agosto contra Tomás Cipriano de Mos-
quera. En esta época era conservador declarado. El 16 de marzo de 1861,
murió el padre, dejando un buen patrimonio, pero también deudas. Ter-
minada la guerra, Isaacs volvió a Cali para encargarse de los negocios fami-
liares, de acuerdo con la voluntad paterna; así tuvo que dejar sus intereses por
la medicina para dedicarse a los negocios paternos. Para salvar de la ruina las
haciendas y los negocios, sacó préstamos pero no logró cancelarlos a tiempo;
viajó a Bogotá en 1863, quedando su hermano Alcides al frente del reducido
patrimonio familiar. En 1864 para saldar las deudas, se remataron las ha-
ciendas La Rita y La Manuelita, las cuales adquirió Santiago Eder; pero lo re-
caudado no alcanzó para pagar a los deudores.

En esta época, el general Tomás Cipriano de Mosquera nombró a Isaacs
subinspector de los trabajos del camino de herradura entre Buenaventura y
Cali; cargo que duró un año. Durante esa época, en el campamento de La
Víbora donde desempeñó su empleo, debido al clima malsano del Dagua, con-
trajo paludismo; las secuelas de esta enfermedad le causarían años después la
muerte. En este lugar, durante las noches, comenzó la redacción de la novela
María; poco después renunció al cargo, regresó a Cali y concluyó el texto.

En 1866, viajó a Bogotá y se dedicó al comercio vendiendo mercancías im-
portadas. En 1867, se publicó María en la imprenta de José Benito Gaitán, en
una edición de 800 ejemplares. El texto de esta primera edición fue revisado,
primero en Cali por su hermano Alcides, maestro de gramática y luego en
Bogotá por Ricardo Carrasquilla, José María Vergara y Vergara, Ricardo
Silva y José Manuel Marroquín; mientras que el de la segunda edición fue re-
visado por Miguel Antonio Caro.2 La novela lo hizo conocido y lo convirtió
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2. Los cambios más notables de la segunda edición se basan en modificaciones de pose-
sivos por artículos determinantes, de pronombres de complemento indirecto por directo,
empleo de sinónimos, precisión en el manejo de los tiempos verbales. La corrección más
importante efectuada por Isaacs en esta edición fue la precisión de la edad de María, au-
mentándola dos años. Excepto esta enmienda de importancia, las otras señalan las va-
riaciones que iba sufriendo el empleo del lenguaje al volverse normativa la lengua a ins-
tancias de la Academia (véase edición de María efectuada por Donald McGrady). 



en uno de los miembros más prometedores del partido conservador; bajo esta
bandera política inició su actividad en periodismo y política.

Desde el 1º de julio y hasta el 4 de diciembre de 1867, dirigió La Repú-
blica, periódico conservador donde publicó editoriales y artículos políticos,
sociales y económicos. Como perteneciente al partido conservador se hizo
masón. Su éxito en la literatura y su actividad periodística lo llevaron al campo
político en el que participó hasta 1881. Fue Representante del Tolima al Con-
greso de 1868 y 1869; por su oposición al indulto de Mosquera, se ganó el an-
tagonismo de la sección más radical de su partido. En esta época, Isaacs pasó
gradualmente al partido liberal y en 1869, se convirtió en Radical; paso que
le granjeó muchas burlas y enemistades entre los conservadores hasta el final
de su vida.

Fue nombrado cónsul general en Chile en 1870; en este cargo trabajó para
modificar la opinión que los chilenos tenían de Colombia y por incrementar
las relaciones comerciales entre los dos países. En ese país participó en El Mer-
curio, Sud-América, La Revista de Santiago, La Revista Chilena. En 1872, re-
tornó al Cauca, junto con el chileno Recaredo Miguel Infante; con él pla-
nearon ejercer la explotación agrícola, para lo cual compraron la hacienda
Guayabonegro, cerca de Palmira. Pidieron préstamos para la explotación de
madera, cacao, azúcar y cría de ganado; pero cuando el socio chileno regresó
a su país, Isaacs quedó con la deuda, y sin muchas posibilidades de vender
ventajosamente la hacienda se declaró en quiebra. La hacienda fue embargada
y luego vendida en subasta pública en 1878, pero los problemas por este in-
tento comercial continuaron hasta 1880.

A su regreso de Chile, comenzó a participar activamente en la política del
Cauca. En 1876, César Contó, primo de Isaacs, fue elegido presidente del
Estado soberano del Cauca; y nombró a Isaacs Superintendente de Instrucción
Pública, debido a la experiencia que tenía; pues antes había sido Delegado
de Educación. En este cargo adelantó la política de educación del Radicalismo
liberal, para esto redactó un Código completo de Instrucción pública, desa-
rrolló un programa de escuelas agrícolas y de artes manuales, con clases noc-
turnas para adultos, siendo él uno de los maestros en la Escuela Normal Su-
perior; tuvo que fundar las escuelas, porque no existían; ya que la educación
era un monopolio de la Iglesia. Al mismo tiempo, comenzó a pedir la secu-
larización de la enseñanza, lo que le atrajo nuevos rencores y repudio público
de la Iglesia Católica y del partido conservador. El clero usaba la coerción
abierta y el terrorismo para hacer que los intentos de Isaacs fracasaran: «Si
mandáis vuestros hijos a esas Escuelas costeadas por el gobierno, no podéis
recibir el perdón de vuestras culpas, absolutamente careceréis de todo bene-
ficio espiritual» (Morales Benítez 2007, 30).

Dirigió el periódico El Escolar y con su primo, César Conto, editó en Po-
payán el periódico El Programa Liberal, por el cual combatió activamente
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contra los conservadores clericales; también fue editor del periódico Los Prin-
cipios de Cali. Ese mismo año combatió en la batalla de Los Chancos como ca-
pitán del batallón de zapadores.

En agosto de 1877 fue nombrado secretario de Gobierno del Cauca; en
este cargo luchó por los derechos de los indígenas. Las actividades que desa-
rrolló en este empleo, le ganaron la antipatía de Mosquera; ante la presión que
sintió se vio obligado a renunciar. A finales del año viajó a Bogotá como di-
putado del Cauca a la Cámara de Representantes. En 1878, viajó a Antioquia
y por un tiempo dirigió en Medellín el periódico La Nueva Era, en apoyo del
gobierno contra los conservadores. En 1879 fue elegido presidente de la
Cámara. El día 6 de mayo de ese año, Isaacs y otros congresistas liberales
opuestos a leyes que favorecían al clero, fueron perseguidos y apedreados por
grupos de fanáticos; esta situación que pasó a conocerse como la «Lapidación
del Congreso» resultó en el cierre de la corporación. Isaacs se rehusó a asistir
a reuniones extraordinarias y viajó a Antioquia, donde la situación política
era crítica. El 30 de enero de 1880, en Rionegro, Jorge Isaacs se proclamó jefe
civil y militar de Antioquia; avanzó sobre Medellín con un ejército que lo res-
paldaba. Durante un mes, se mantuvo en el poder, pero sus acciones fueron
en contra del gobierno constitucional por lo cual no fue apoyado por Rafael
Núñez. Por esta situación, al regresar a Bogotá a ocupar su puesto en el Con-
greso fue expulsado del organismo. Como reacción, Isaacs escribió y publicó
en Bogotá el libro La revolución radical en Antioquia para defender sus actos.
Ese mismo año se estableció con su familia en Ibagué en una casa que le prestó
Juan de Dios Restrepo. Publicó el Primer Canto del extenso poema titulado
Saulo (1881) que quedó inconcluso.

A finales del año, Rafael Núñez lo nombró secretario de la Comisión
Científica, para estudiar inexplorados territorios del litoral atlántico, conti-
nuando así la labor de la Comisión Corográfica que había dirigido Agustín
Codazzi, quien había muerto en 1859, lo cual había interrumpido este im-
portante trabajo. Isaacs contó con la asesoría de Manuel Ancízar, secretario
de Codazzi; pero emprendió su labor solo con un ayudante, viajando a los
territorios de la Guajira y de la Sierra Nevada de Santa Marta. Este nom-
bramiento le atrajo las burlas y las críticas de Rafael Pombo publicadas en el
periódico El Conservador.

Como resultado de sus investigaciones, Isaacs escribió el libro: Estudio
sobre las tribus indígenas del Estado de Magdalena, antes provincia de Santa
Marta, publicado con fecha de 1884, pero conocido sólo en 1887, en donde
estudió el vocabulario, la gramática, las tradiciones y la religión de los indí-
genas; del mismo modo, reunió los testimonios del arte rupestre que encontró
a su paso. Durante once meses de exploraciones, halló yacimientos de carbón
cerca de Aracataca y de Fundación. El gobierno no le pagó el sueldo esti-
pulado, por lo cual tuvo que pedir préstamos; sin embargo, continuó las ex-
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ploraciones por su propia cuenta. Como resultado quedaron los informes ofi-
ciales publicados en el Diario Oficial y en diversos periódicos, la mayoría de
los cuales fueron recogidos bajo el título «Hulleras de Aracataca». Estos tra-
bajos le atrajeron virulentas críticas de Miguel Antonio Caro, escritas en el
artículo titulado «El darwinismo y las misiones». «Era una forma de cobrarle
su acción política y, además, hacer explícito el odio a lo que tuviera trazas de
revivir fuerzas precolombinas» (Morales Benítez 2007, 57).

No obstante, los ataques de los conservadores, Isaacs reanudó sus explo-
raciones en el sur de Cundinamarca. En noviembre de 1886, inició su segundo
viaje a la Costa Atlántica; había obtenido el permiso del gobierno de explotar
los yacimientos que había encontrado diez años atrás. En este viaje iba acom-
pañado de su hijo Jorge y de Belisario, un fiel servidor, quien murió durante
la exploración. Recorrió la zona de Sevilla, Aracataca y Fundación; luego
Montería, Ronda y Masuga. Descubrió yacimientos de hulla en Riohacha, Di-
bulla, Naranjal y Rincón-Mosquito; petróleo en el golfo de Urabá, y dos ya-
cimientos de fosfato de cal, en la Guajira y en la Isla Fuerte. Al regresar a
Ibagué quiso explotar minas de oro con la ayuda de inversionistas extranjeros,
pero ni lo uno ni lo otro le fue favorable.

Entre 1888 y 1895, Isaacs vivió con su familia en Ibagué, tratando inútil-
mente de conseguir financiación para la explotación de los yacimientos en-
contrados; finalmente, en 1894, cedió sus derechos a la Panamerican Invest-
ments Co. En 1891, se dedicó a la revisión de la tercera edición de María, en
cuyo texto introdujo correcciones con el deseo de publicar una edición defi-
nitiva, lo que no sucedió antes de su muerte. También escribió en 1893, el ex-
tenso poema sobre Antioquia titulado «La Tierra de Córdova»; del mismo
modo planeó la composición de una trilogía sobre la historia del Gran Cauca,
conformada por las novelas: Fania, Camilo (o Alma negra) y Soledad; pero
esto nunca se realizó. Isaacs murió en Ibagué, el 17 de abril de 1895, del pa-
ludismo y la malaria que había contraído en el campamento de La Víbora
treinta años antes (véanse: Rodríguez Morales 1995 y Cristina Z. 2004).

2. Cuando Isaacs comenzó su vida pública, el territorio de la Nueva
Granada/Estados Unidos de Colombia3 mostraba durante las décadas de me-
diados del siglo XIX cambios de importancia en la organización social, eco-
nómica y política. Se habían establecido el sistema de elecciones más o menos
democráticas, las garantías y libertades civiles y el principio de legalidad de
las decisiones administrativas. Sin embargo, para esa época muchas institu-
ciones, costumbres y formas de vida seguían como durante la Colonia. Las
fuentes para las rentas del estado provenían de los estancos (monopolios) del
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3. El territorio tuvo diferentes nombres durante el siglo XIX: «Virreinato de la Nueva
Granada», «Estado de Cundinamarca» (1810), «Provincias Unidas de la Nueva
Granada» (1811), «República de Cundinamarca» (1812), «Provincia de Cundinamarca»
(1812-1816), Virreinato de la Nueva Granada (1816-1919), «República de Colombia» /
«Departamento de Cundinamarca» (1819-1831), «Estado de la Nueva Granada» (1831-
1842), «República de la Nueva Granada» (1842-1858), «Confederación Granadina»
(1858-1863), «Estados Unidos de Colombia» (1863-1886), «República de Colombia»
(1886- ) (véase: Pombo y Guerra 1892). 



tabaco y del aguardiente, el régimen de alcabalas (impuestos sobe las ventas
de bienes muebles e inmuebles), los diezmos y el comercio exterior no habían
sufrido modificación, existía la esclavitud y los terratenientes controlaban y
administraban el campo casi sin variación; además se habían fortalecido con
su vinculación al comercio internacional. La Iglesia era uno de los grandes
detentores de tierra y poseía numerosos privilegios; era casi cogobernante del
país y amparaba la manipulación de los movimientos electorales en provecho
de las ideas y actitudes más conservadoras y autoritarias.

En esos años se comenzaron a poblar las tierras bajas para que los cultivos
tuvieran demanda en los mercados europeos; pero se entregó la tierra en
grandes latifundios a militares, políticos y comerciantes que podían adquirir
bonos respaldados por el territorio; de esta manera se financiaba el erario pú-
blico. Para frenar el poder de la Iglesia, se decretó la «tuición» de cultos (ley
que prohibía a los religiosos ejercer sus funciones sin autorización del Go-
bierno). Asimismo, se estableció el decreto de desamortización de bienes de
manos muertas, por el cual se expropiaban los bienes que pertenecían a co-
munidades religiosas que no podían ser puestos en venta. Las comunidades
que se resistieron fueron suprimidas.

En 1851, el proyecto liberal se afianzó; así se propulsó la política de abo-
lición de la esclavitud; se eliminó el estanco del tabaco y se acabó con los im-
puestos a las exportaciones. Además, se atacó la formación de latifundios y
se impuso definitivamente la desamortización de los bienes de manos
muertas, en contra de las propiedades eclesiásticas. Se revocó el mayorazgo,
se suprimieron los diezmos y se abolió el Patronato, que llevó a la separación
entre la Iglesia y el Estado.

Para 1861, durante la administración Mosquera, se efectuó la venta de
tierras eclesiásticas mantenidas como censos4 y capellanías,5 lo cual fue de
mucha importancia, porque se liberó una gran extensión de tierra, mucha de
ella que servía de garantía a perpetuidad. Esto afectó el sistema de crédito
eclesiástico que había gozado de grandes privilegios desde los tiempos de la
conquista. Mosquera dictó una serie de decretos que tenían por objetivo con-
trolar el poder de la Iglesia Católica, entre los que sobresalen el ya mencionado
de desamortización de bienes de manos muertas, tierras que fueron rema-
tadas en subasta pública; también decretó la expulsión de los jesuitas del te-
rritorio nacional (véase: Kalmanovitz 2003, 115-124).

En 1863, mediante la Constitución de Rionegro se dio al país el nombre
de Estados Unidos de Colombia: Antioquia, Bolívar, Boyacá, Cauca, Cundi-
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4. El censo era el contrato por el cual una persona adquiere el derecho de recibir de otro
una pensión anual, rédito o impuesto, mediante la entrega de dinero o de propiedades.
Existían dos clases: el censo-préstamo y el censo-gravamen. Por el primero, se obtenía
un bien mueble o inmueble o dinero en efectivo. La obligación de pagar el rédito recaía
sobre el bien que debía ser hipotecado como garantía y no sobre la persona. Ésta se li-
beraba de sus obligaciones con las venta, donación, traspaso o como adjudicando en he-
rencia el bien; pero el nuevo dueño debía seguir respondiendo por la deuda. De esta
manera se constituía en un censo-gravamen (véase: Ferreira Esparza 1999, 61). 

5. La capellanía era una fundación perpetua basados en unos bienes que se destinaban a
percibir rentas fijas para la celebración de misas por el eterno descanso del alma del fun-
dador y muchas veces también por su familia.



namarca, Magdalena, Panamá, Santander y Tolima eran los estados y cada
uno de ellos poseía autonomía: podían dictar sus propias leyes, tener ejército
propio y administrar justicia independientemente del Gobierno Nacional.
Con esta constitución se proclamaron libertades individuales, tales como la
de comercio, de opinión, de imprenta, de enseñanza, de asociación; además,
se consagró la libertad de expresión sin ninguna limitación, se eliminó la pena
de muerte, se prohibió sacar de la circulación libre los inmuebles, se reconoció
la existencia de asentamientos indígenas y se ordenó emitir legislación especial
para ellos; también se prohibió el desempeño de cargos públicos a los ministros
religiosos, y se encomendó al gobierno el cuidado, la educación y la civili-
zación de los indígenas. Del mismo modo, se proclamó el derecho del go-
bierno para inspeccionar todos los cultos religiosos. Al mismo tiempo, se
redujo el período presidencial de 4 a 2 años y se quitaron poderes al presi-
dente de la República.

Se establecieron leyes librecambistas, que permitieron que Colombia se
integrara al mercado internacional como país exportador de materias primas
y como importador de productos terminados. Esto impulsó el desarrollo de
vías de comunicación que permitieran el traslado de los productos desde las
zonas productoras hasta los puertos fluviales y marítimos; así, durante la
década del sesenta se hicieron esfuerzos en la construcción de carreteras.

Sin embargo, la Constitución de Rionegro limitó el poder del gobierno
central, convirtiendo los estados casi en islas independientes entre sí, tanto
en lo económico como en lo político; por lo cual, los conflictos internos de cada
estado desencadenaron frecuentes guerras civiles. Como se había legislado la
absoluta libertad para comerciar con armas, los líderes locales armaran sus
propios ejércitos. Esto, a su vez, incrementó el poder de los caudillos locales,
quienes tenían el poder económico en cada región y estaban amparados por
las leyes. Del mismo modo, debido a la descentralización de los impuestos
(cada estado recaudaba sus propios impuestos), el Gobierno Central no dis-
ponía de ingresos económicos suficientes para cubrir los gastos; por lo cual,
la situación de la Hacienda Pública se hizo precaria. Por eso, para 1865, el Go-
bierno central vendió en subasta la mayor parte de los edificios públicos y poco
a poco cayó en manos de los especuladores particulares.

Esta constitución aunque produjo resultados contradictorios, impulsó el
progreso en el campo tecnológico y en el económico: se desarrollaron las vías
férreas y las transacciones bancarias, surgió el telégrafo eléctrico, se impulsó
la navegación a vapor por el río Magdalena, se promovió la Universidad Na-
cional y la formación de filósofos, científicos, y abogados; además, el perio-
dismo tuvo un auge inusitado.

Mientras ésta era la situación política, socialmente: 

En el Siglo XIX el mosaico de la discriminación sociológica se
muestra agudamente en las mujeres. (...) todas, cual más, cuál
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menos, soportaban la distancia fundamental y la sujeción al varón,
que las convertía en objeto sexual frecuentemente manipulado y
maltratado. El hogar, la oración y las obras de misericordia, eran las
ocupaciones de las damas de alcurnia. La cocina, la agricultura,
ambas formas de esclavitud clara, eran el oficio de las demás. Las
restricciones a que todas estaban sometidas eran proyección de una
imagen marcadamente romántica y por lo mismo Católica, im-
portada de Europa, a la par con las mantillas y las sedas que usaban.
/ La mayoría de edad se alcanzaba a los 25 años, aunque hombres
y mujeres eran hábiles para el matrimonio a los 14 y los 12 años. El
matrimonio seguía el molde romanista, y la mujer salía del yugo del
padre para pasar al del marido. / Bajo los gobiernos radicales las
mujeres incrementaron del 16 al 35% por ciento su ingreso a los
planteles de educación, y al terminar el Siglo XIX alcanzaron el
40% por ciento. Pero a lo largo de todo el siglo se tuvo la convicción
de que no convenía otorgar derechos políticos a la mujer; y en esto
estuvieron de acuerdo los hombres de todos los partidos. Lo que
no impidió que participaran activa e inteligentemente –con cono-
cimiento de causa– en las contiendas políticas callejeras y en las con-
frontaciones bélicas como estímulo y compañía de los actores
(Quintero Valencia 2003, 113-114).

Este es el ambiente político-social que se vivía en los Estados Unidos de
Colombia cuando Jorge Isaacs imaginó, proyectó, estructuró y escribió la
novela María.

3. Sobre María (1867) de Jorge Isaacs se han publicado diversos y variados
estudios;6 esporádicamente desde el momento de su lanzamiento, cuando se
produjeron elogios de varias voces que se dejaron oír en Colombia en el siglo
XIX entre 1867y 1899; época en que recibió el fuerte y decidido impulso de
miembros del grupo de El Mosaico,7 quienes fueron artífices de la recepción
que obtuvo la novela durante las últimas décadas del siglo XIX en los países
de habla hispana. Gracias a la difusión del texto, pronto llegó a tener fuertes
defensores extranjeros que entraron en polémica con escritores de otros países
sobre la novela (véase: Altamirano 1883). Esta aceptación y aprecio interna-
cional hizo que los coterráneos de Isaacs la apreciaran mejor (véase: Sánchez
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6. Véase un extensa bibliografía sobre los textos críticos sobre la novela en: Rodríguez-
Arenas (2006, I: 480-517). 

7. El Mosaico: periódico literario difundido en cinco épocas entre diciembre de 1858 y di-
ciembre de 1872; surgió de las reuniones de la Asociación literaria del mismo nombre
que acogió a los más variados intelectuales del siglo XIX, quienes participaron en sus
sesiones alejándose de las luchas bipartidistas y de política. Entre ellos se hallaban: José
María Samper, Soledad Acosta de Samper Aníbal Galindo, Salvador Camacho Roldán,
Próspero Pereira Gamba, José María Vergara y Vergara, José Manuel Marroquín, Rafael
Eliseo Santander, Felipe Pérez, José David Guarín, José Joaquín Borda, Ricardo Ca-
rrasquilla, Diego Fallón, Ezequiel Uricoechea, Ricardo Silva, Manuel Pombo, José María
Quijano Otero, Ricardo Becerra, Gregorio Gutiérrez González, Marceliano Vélez, Ber-
nardino Torres Torrente, y Jorge Isaacs, entre muchos otros. Para una visión más com-
pleta sobre esta asociación, véase: Gordillo Restrepo (2003).



Montenegro, 1953). Este quehacer escritural recibió después un espaldarazo
oficial en Colombia entre 1938 y 1968, lo cual convirtió a María en un título
esencial del canon literario del país (véase: Rincón 2007, 79-109).

No obstante la difusión alcanzada durante el siglo XIX, en el primer
tercio del siglo XX, la novela era rechazada por lectores de diferentes países;
tal era la situación que en 1937, Jorge Luis Borges escribió un texto vindica-
torio sobre la labor del escritor colombiano: 

Oigo innumerablemente decir: «Ya nadie puede tolerar la María de
Jorge Isaacs; ya nadie es tan romántico, tan ingenuo». Esa vaga
opinión (o serie de vagas opiniones) puede subdividirse en dos
partes: la primera declara que esa novela es ahora ilegible; la se-
gunda –audazmente especulativa– propone una razón, una expli-
cación. Primero el hecho; después, la razón verosímil. Nada más
convincente, más probo. Sólo dos objeciones puedo hacer a ese
fuerte cargo: a) la María no es ilegible; b) Jorge Isaacs no era más ro-
mántico que nosotros. Espero demostrar lo segundo. En cuanto a
lo primero, sólo puedo dar mi palabra de haber leído ayer sin dolor
las trescientas setenta páginas que la integran, aligeradas por «gra-
bados al cinc». Ayer, el día 24 de abril de 1937 de dos y cuarto de la
tarde a nueve menos diez de la noche, la novela María era muy le-
gible. Si al lector no le basta mi palabra, o quiere comprobar si esa
virtud no ha sido agotada por mi, puede hacer él mismo la prueba,
nada voluptuosa por cierto, pero tampoco ingrata (Borges 1937, 5).

Ese rechazo,8 apenas pasado medio siglo del lanzamiento de la novela,
señala cambios culturales y sociales que permitieron que generaciones poste-
riores respondieran encontradamente sobre el texto; muchos de ellos lo hi-
cieron por reacción general contra un movimiento literario desgastado, el Ro-
manticismo, que había desaparecido o estaba en vías de extinción en Europa
ya en el primer tercio del siglo XIX, pero que, incluso hasta final del mismo
siglo, en los países hispanoamericanos corría paralela y tercamente con otros
posteriores, cuyas dinámicas y objetivos diferentes estaban en consonancia
con los nuevos tiempos; lo mismo que por aspectos ideológicos que iban cam-
biando o estaban francamente en desuso; rasgos que se han visto con mayor
precisión con el paso del tiempo (véanse: Mejía 1976 y 1988; Engelbert 2000).

Se le ha adjudicado tal poder a la novela de Isaacs, que estéticamente se
la ha culpado de contribuir decididamente al desprecio total del Romanti-
cismo hispanoamericano: 

Los no hispanistas han difamado por largo tiempo el romanticismo
hispánico como una perversión del auténtico sentimiento ro-
mántico. María ocupa la difícil posición de ser el prototipo de la
novela romántica latinoamericana y de contener al mismo tiempo
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8. Véanse: Caballero Calderón (1938). Sobre la denigración de los Nadaístas hacia María
(véase: Rincón 2007, 84-85, 109). Rechazos y repulsas que Romero, participante en los
actos originales presenta, explica, justifica y enmienda cuarenta años después (Romero
2007). 



el sentimentalismo más exagerado de toda la literatura «seria» del
mundo hispánico. Es un texto cuyas lecturas tradicionales o «ro-
mánticas» han contribuido a vilipendiar el romanticismo hispánico
como un todo (Rosenberg 1994, 5).9

Sin embargo, a pesar del menosprecio por aspectos estéticos e ideológicos
que novedosa o reiteradamente se han estudiado en el texto y del hecho de
que se haya afirmado: «que durante más de un siglo se haya leído María prin-
cipalmente por su anécdota amorosa: una novela lacrimógena en la cual se
pretende revivir, y compartir con el lector, la pérdida de un primer amor»
(Molloy 1984, 36); existen dimensiones que se han soslayado por considerár-
selas evidentes y que al ser percibidas se critican, pero no se explican, o se dejan
de lado porque no se han comprendido, o mejor aún, porque se desconocen;
aspectos que aclaran la recepción y el rechazo de una segunda lectura efec-
tuada por lectores posteriores; pero que dentro de su debido contexto expli-
citan tanto el conocimiento de Isaacs de poéticas europeas muy difundidas,
como la intrincada estructuración del mundo novelístico de María con esos
postulados, creando con su labor escritural una narración que ha trascendido
fronteras, pero que ha sido muy mal comprendida.

Algunos de los atributos de la novela se señalaron ya desde 1867: 

María pertenece en literatura al género sentimental, pero no tiene
sino una sola hermana, la Historia holandesa, porque es muy dife-
rente de las otras novelas de esta clase, como Atala y Pablo y Vir-
ginia. (...) María y Efraín no son dos niños en una isla desierta, como
Pablo y Virginia, ni dos jóvenes solos en el Desierto, como Chactas
y Atala. María y Efraín son dos jóvenes vestidos con telas europeas
que vivieron en una hacienda del Cauca. (...) Es la prosa de la vida
vista con el lente de la poesía; es la naturaleza y la sociedad tradu-
cidas por un castizo y hábil traductor. María es un idilio, un canto
del hogar (...). Es, pues, una novela de caracteres. (...) María hará
largos viajes por el mundo, no en las valijas del correo, sino en las
manos de las mujeres, que son las que popularizan los libros bellos.
Las mujeres la han recibido con emoción profunda, han llorado
sobre sus páginas, y el llanto de la mujer es verdaderamente el laurel
de la gloria (reproducido en Vergara y Vergara 1878, ii-iv).

Como se observa, en el momento de la publicación de la novela en 1867,
se indicaron algunas de las características que identifican el mundo nove-
lístico: forma parte del género romántico-sentimental; además, se le en-
cuentran relaciones con obras de importantes autores franceses producidas
entre finales del siglo XVIII y primeros años del siglo XIX: Paul et Virginie
[Pablo y Virginia, 1787] de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, y Atala
[1801] de François René de Chateaubriand. Después de las palabras de
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9. Todas las traducciones son nuestras. 



Vergara y Vergara, diversos críticos a través de los tiempos han dedicado es-
tudios a mencionar, encontrar, rechazar o agregar pruebas sobre cuál obra
francesa es fuente del texto de Isaacs (Warshaw 1941, Brown 1947, Anderson
Imbert 1951, McGrady 1965, Vinviguerra 1968, entre otros).

Del mismo modo, se han estudiado aspectos relacionados con las lecturas
efectuadas por Isaacs, con las que sus personajes realizan en María. También
se presentó el Catálogo de libros personales de la biblioteca de Isaacs y se lo
cotejó con el escrutinio de los libros de Efraín que Carlos efectuó en el ca-
pítulo XXII de la novela, para mostrar que no fueron únicamente los autores
franceses, los que pueden haber ejercido influencia en la escritura de María,
sino que existe un amplio espectro de escritores europeos, que formaban parte
del ambiente cultural e intelectual en el que vivió el autor; lecturas compar-
tidas por otros miembros del Círculo Literario de El Mosaico (véase:
Warshaw 1941).

A esto, se sumó el estudio de las posibles influencias neoplatónicas y de
las relaciones que parecen existir con la Diana de Montemayor (véase: Morris
1991), y las relaciones bíblicas (Antiguo y Nuevo Testamentos) que se en-
cuentran en la estructuración de los personajes de María y Efraín (véase:
Marini Palmieri 2000). Incluso, dentro del mundo novelístico se han ana-
lizado tanto las prácticas de lectura como de escritura y los efectos que ellas
producen (véase: Díaz Saldaña 2007). Igualmente, se ha prestado atención a
la estructura interna de la novela (véanse: Karsen 1968; Menton 1970; Porras
Collantes 1976; Williams 1986; Lagos-Pope 1990); así como a las caracterís-
ticas de los personajes femeninos: María, Feliciana (Nay), Esther; bien en
forma separada o estudiados colectivamente en su representación (véanse: He-
rrero del Castillo 1994; Díaz Balsera 1998; Valcke 2005). Del mismo modo, se
han analizado diferentes aspectos del mundo novelístico: los ‘otros’, los es-
clavos, los judíos, la comida, la geografía, la religión, entre muchos otros
(véanse: Sommer 1989; Faverón Patriau 2004; Ortiz 2007). Asimismo, se ha
notado la fuerte presencia del mundo patriarcal (véanse: Borello 1980; Mag-
narelli 1981; Lagos-Pope 1990; Adams 2000), como la ambigüedad del na-
rrador (véanse: Williams 1986; Rosenberg 1994; Marini Palmieri 2000). 

Al tratar a Efraín en su función de narrador se ha partido de la ambi-
güedad que ofrece el párrafo que sirve de apertura a la novela; texto que se
ha eliminado de muchas ediciones: 

A los hermanos de Efraín
He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquel
a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho
esperar estas páginas. Después de escritas me han parecido pálidas
e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de
mi afecto. Vosotros no ignoráis las palabras que pronunció aquella
noche terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo
que ahí falta tú lo sabes; podrás leer hasta lo que mis lágrimas han
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borrado». ¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si suspendéis la
lectura para llorar, ese llanto me probará que la he cumplido fiel-
mente (1).10

Inicio que explicita ambivalencia tanto en la identidad del emisor como
en la de los destinatarios. El título y el empleo deíctico-pronominal hacen in-
cierto saber quién origina esa escritura; podría ser, como afirma McGrady, un
editor que posiblemente agrega cambios al texto (1989, 20 n5). Idea con la que
concuerda Rosenberg, quien afirma que esta nota de apertura al mundo fic-
cional presenta un editor-narrador11 diferente a Efraín-narrador de la his-
toria de las acciones de Efraín-personaje; los dos primeros con funciones dis-
tintas y con intenciones diferentes.

Efraín-narrador relata una historia autobiográfica. Como ser de expe-
riencia está separado por el paso del tiempo de las acciones rememoradas
sobre los actos de ese joven personaje referente de lo relatado. Esta escisión
marca no sólo la distancia entre el hombre mayor-escritor y el joven-personaje
de los hechos narrados, sino también la distancia que separan el discurso (es-
critura) de la historia (relato) signados por la ausencia y la pérdida. Acciones
de Efraín-personaje y efectos que Rosenberg explica: 

[N]os conduce a una experiencia controlada de pasiones y de lá-
grimas. El editor parece subvertir bastante la historia de Efraín y
forzarnos a mirar con desdén el contenido principal del texto. Al
encerrar la primera persona narrativa dentro del marco de un editor
controlador, el autor crea lo que es en esencia una novela dentro de
una novela. Los autores implícitos de los dos «textos» discrepan
entre sí y son rivales en su deseo por poseer la supremacía en el
punto de vista. (...) El contacto dinámico entre Efraín y el editor pro-
porciona energía a la novela, que se pierde si se limitan las inter-
pretaciones del libro al simple sentimentalismo romántico. // (...)
Desde el principio, el texto de Efraín nos invita a leer con lágrimas.
La visión romántica del libro enfatiza el sentimiento, los sollozos,
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10. Todas las citas de la novela, se harán siguiendo la presente edición. 
11. Sobre esto asevera: «La introducción del editor sugiere una multitud de detalles valiosos

para la interpretación del cuerpo del trabajo. El editor nos informa inmediatamente de
la identidad de los lectores implícitos: los hermanos y las hermanas de Efraín. Asumi-
remos aquí que se refiere literalmente a los miembros de la familia. (...) El editor explicita
que él ha demorado la publicación de la historia, ampliando el ya inevitable lapso de
tiempo. (...) Transcurso que exagera los efectos del olvido o provee al editor con la opor-
tunidad de influir en una segunda lectura al alterar físicamente el texto de Efraín o al
sugerir con sus propias ideas la causa que hace que el lector revise su lectura. (...) Más que
mediar para producir la posibilidad del cumplimiento de la añoranza romántica, el editor
media entre el narrador principal y el lector implícito haciendo posible que el texto tenga
éxito. El editor parece crear (...) un nuevo texto libre de lágrimas y diseñado para adap-
tarse a sus propios deseos. /La manipulación retórica puede revelarse únicamente con la
identificación del editor. Es imposible identificar al autor de la introducción, tal vez por
la aparente ambigüedad intencional de los pronombres de sujeto que se emplean en la
nota; sin embargo, la intimidad del editor con los detalles de la historia, su autoexclusión
del grupo de los hermanos de Efraín y el hecho de que él tenga el control sobre el ma-
nuscrito, sugiere que el editor puede de hecho ser el padre de Efraín» (Rosenberg 11-12).



los desmayos y los rostros pálidos. (...) Enceguecidos por nuestras
lágrimas se nos hace imposible determinar la «verdad» de la nos-
tálgica recreación del pasado que efectúa Efraín. (...) Efraín con-
vierte la vida en historia mediante el acto de escritura. Inevitable-
mente, él es responsable de la metamorfosis de la historia en ficción;
debido a la distancia temporal esencial entre el momento de la
acción y el de la escritura, a las intenciones personales y a la falibi-
lidad de la palabra escrita; ya que, toda escritura se convierte en
ficción en alguna medida. (...) Efraín reconstruye conversaciones
que su memoria no es capaz de reproducir. Es decir, los largos diá-
logos son más producto de su imaginación que de cualquier «rea-
lidad» intratextual particular. Constantemente informa sobre con-
versaciones en las cuales no tomó parte ni estuvo en posición de
escuchar. (...) Al mismo tiempo que Efraín reclama poderes divinos
sobre su texto, convierte a su amada en una criatura que es aún más
explícitamente divina. Él transforma esta historia en un instru-
mento de beatificación para los dos (1994, 6-9).

Algunas de las últimas observaciones de Rosenberg coinciden con las de
muchos otros críticos, pero las afirmaciones sobre lo lacrimógeno de la his-
toria dejan de lado parámetros importantes de las características de la es-
tructuración de Efraín como personaje y como narrador; en este ensayo se
tendrá en cuenta el contexto sociocultural y político de las que surgen y las
causas de ese mundo emocional y sentimental representado que permiten, en
primera instancia, la implicación del lector con el mundo ficcional, lo que crea
emociones positivas o negativas en él. 

4. Los historiadores culturales y literarios han señalado que en la segunda
parte del siglo XVIII y hasta el temprano siglo XIX se produjeron transfor-
maciones radicales en la manera en que se comenzó a percibir la estética visual
y a enfocar aspectos ideológicos en la literatura. Estos cambios dieron como
resultado un culto a la Sensibilidad que se convirtió en una fuerza cultural
dominante expresada en la ficción europea hacia el último tercio del siglo
XVIII, en textos que luego se consideraron representativos del movimiento
romántico.

«La escuela de la Sensibilidad o del sentimiento (...) emergió como resis-
tencia y rechazo a los ideales neoclásicos. Las teorías de la Sensibilidad co-
menzaron tarde en el siglo XVIII, cambiando la literatura y el pensamiento
y definiendo un nuevo movimiento en el mundo de la literatura» (Jones 1999,
225). Northrop Frye definió el cambio como: «un clima cultural preocupado
con la soledad, la melancolía, los placeres de la imaginación, las meditaciones
sobre la muerte y otros. (...) Fue la época de la Sensibilidad» (1990-1991: 160).

En Francia, filósofos como Condillac, Bonnet y Buffon, autores como
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Dubois y Diderot y moralistas como Duclos y Rousseau, incluso los cientí-
ficos de la escuela médica de Montpellier se suscribieron a la idea de que la
Sensibilidad era el vínculo esencial entre el cuerpo humano y las facultades
psicológicas, intelectuales y éticas del ser humano. En esos siglos, la Sensibi-
lidad poseyó diversos significados que se influenciaron mutuamente; ya que
los autores del momento la empleaban como un concepto que servía de vínculo
y que establecía conexiones causales entre lo físico y lo moral. «La Sensibilidad
fue consecuentemente mucho más que un culto de moda a lo emocional his-
triónico o a la autoimagen de una sociedad que gustaba de verter lágrimas de
melancolía, de proverbial simpatía y de sentimientos tiernos» (Vila 1998, 2).

Además, se ha considerado que: «La escuela de la Sensibilidad o el movi-
miento sentimental12 es notable (...) por la contribución que efectúa hacia la
representación de la vida interna y por el compromiso activo de la imaginación
del lector y de su simpatía. (...) La novela sentimental presenta en el pensa-
miento de finales del siglo XVIII, las ideas de más individualismo y opti-
mismo; así como las de las tendencias liberales en política» (Butler 1987, 7-10).

A esto, otros estudiosos han agregado: 

La Sensibilidad significó revolución, libertad prometida, amenazó
subversión, y finalmente se convirtió en convención. La palabra de-
notaba la receptividad de los sentidos y se refería al esquema psico-
perceptual explicado y sistematizado por Newton y Locke. Con-
notaba la operación del sistema nervioso, base material de la
conciencia. Durante el siglo XVIII, este esquema psicoperceptual
se convirtió en un paradigma, significando no sólo la conciencia en
general, sino una clase particular de conciencia que podía hacerse
más sensitiva para responder más agudamente a señales externas
del ambiente e internas del cuerpo. Mientras la Sensibilidad des-
cansaba en asunciones esencialmente materiales, sus defensores la
consideraron como investida de valores morales y espirituales
(Barker-Benfield 1992, xii).

Del mismo modo, la Sensibilidad se identificaba con las mujeres y glori-
ficaba su vulnerabilidad, llegando a considerarse tanto en Alemania como
en la Gran Bretaña, que ellas eran capaces naturalmente de poseer un grado
más alto de Sensibilidad que los hombres, lo que las hacía más frágiles, por
tanto incompatibles con posiciones de poder. «Mientras es cierto que un grado
individual de “Sensibilidad” se representaba como inversamente proporcional
a lo idóneo para la autoridad “masculina” tradicional, no queda claro que las
mujeres hayan sido las únicas víctimas de esta estética moral que premiaba
la pasividad y la explotación» (Brodey 1999, 115).

En este sentido, también se ha dicho que es: «un concepto deliberada-
mente deceptorio. Aparentemente era un llamado incondicional a los senti-
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12 La denominación de «sentimental» empleada aquí se aplica en las literaturas inglesa,
alemana y francesa y se relaciona con los movimientos prerromántico y romántico;
mientras que la literatura sentimental española se refiere a la producción efectuada entre
el siglo XV y la primera mitad del siglo XVI, que con frecuencia sigue las reglas del
llamado amor cortés. 
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María

María

1 Jorge Isaacs revisó e hizo cambios a las tres primeras ediciones de María: 1) (1ª ed Gaitán,
1867), 2) (2ª ed. Medardo Rivas, 1869), 3) (3ª ed. Medardo Rivas, 1878). Basándose en un
ejemplar de la 3ª ed (ahora de propiedad del Instituto Caro y Cuervo en Bogotá) con co-
rrecciones de puño y letra de Isaacs, los herederos del escritor publicaron 4) la llamada
«Edición definitiva» (Camacho Roldán y Tamayo 1922), que presenta variantes con re-
lación a la 3ª edición corregida a mano por el autor. 
Además de estas cuatro ediciones y de la anotaciones de la tercera edición en las que las
acciones o intenciones de Isaacs se hicieron evidentes, existen cinco ediciones críticas que
se han efectuado sobre la novela: 5) La «Edición del centenario» preparada por Mario
Carvajal para la Biblioteca de la Universidad del Valle (1967); la 6) edición de Donald
McGrady, para la Editorial Labor de Barcelona (1970), reproducida después por Edi-
ciones Cátedra (1986); 7) la edición de Gustavo Mejía hecha para la Editorial Ayacucho
(1978), basada en las ediciones críticas de Carvajal y McGrady y 8) la edición hecha por
Teresa Cristina en 1986 para Arango Editores - El Áncora Editores(1989); 9) posterior-
mente la edición que Teresa Cristina efectuó en 2005 en la Universidad Externado de
Colombia para las Obras Completas de Isaacs. 
La presente edición sigue fielmente el ejemplar de la 3ª edición en el cual Jorge Isaacs
efectuó correcciones de su puño y letra. Una copia de este ejemplar me fue amablemente
cedida por † Ignacio Chaves Cuevas, entonces Director del Instituto Caro y Cuervo.

1



A los hermanos de Efraín

He aquí, caros3 amigos míos, la historia de la adolescencia de aquél a
quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar
estas páginas. Después de escritas me han parecido pálidas e indignas de ser
ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ig-
noráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis
manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahí falta tú lo sabes; podrás leer hasta
lo que mis lágrimas han borrado». ¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si
suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he cumplido
fielmente.

1María

2 Para el vocabulario se han empleado: Cejador y Frauca (1906), Correas (1909), Haensch
y Werner (1993), Doval (1995), Richard (1997), Moliner (2001). [Ver bibliografía del es-
tudio].

3 Caro: (culto o literario) querido.
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I

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera
principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María Lleras,4
establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda la República

por aquel tiempo.
En la noche víspera de mi viaje, después de la velada,5 entró a mi cuarto

una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los so-
llozos le embargaban6 la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió,
habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de
muchos pesares7 que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza
infantil; aquella precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida,
hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos los sitios donde había
pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por
tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses
las enjugaron8 con besos. María esperó humildemente su turno, y balbuciendo
su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera sen-
sación de dolor.

Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el rostro a mis
miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso9 ahogaban
mis últimos sollozos. El rumor del Sabaletas,10 cuyas vegas quedaban a

3María

4 Lorenzo María Lleras (Bogotá, 1811-1868). Intelectual y periodista al servicio del radica-
lismo liberal. Rector del Colegio del Rosario entre 1842 y 1846, año en el que fundó el
Colegio del Espíritu Santo, que regentó hasta 1853. En este establecimiento estudió Jorge
Isaacs entre 1848 y 1852. El colegio estaba destinado a los hijos de los radicales y mode-
rados que formarían en partido liberal en 1849. 

5 Velada: reunión o tertulia de personas después de cenar para conversar o entretenerse de
algún modo. 

6 Embargar: estorbar, impedir.
7 Pesar: sentimiento, por ejemplo por una desgracia propia o ajena, que abate el ánimo y,

a veces, incita al llanto.
8 Enjugar: secar, limpiar
9 Guijarroso: lleno de piedras pequeñas. 
10 Río Sabaletas: Río que se encuentra en la vertiente occidental de la Cordillera Central en

el actual Departamento de Valle del Cauca.



nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de
las colinas de la vereda en las que solían divisarse desde la casa viajeros de-
seados; volví la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: María
estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi
madre.

4 Jorge Isaacs



II

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al
regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la
última jornada del viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana

del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las
crestas altísimas de las montañas, medio enlutadas11 aún, vagaban algunas nu-
becillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por
un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche
habían embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales,
regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas, que aban-
donaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas
por florecidos písamos12 e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con
avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos gua-
duales;13 en aquellos cortijos14 donde había dejado gentes virtuosas y amigas.
En tales momentos no habrían conmovido mi corazón las arias del piano de
U***: ¡los perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con el de los
vestidos lujosos de ella; el canto de aquellas aves sin nombre tenía armonías
tan dulces a mi corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído conservar
en la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscí-
pulos, tenían de ella pálidas tintas. Cuando en un salón de baile, inundado
de luz, lleno de melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros
de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien
hemos soñado a los dieciocho años, y una mirada fugitiva suya quema nuestra
frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros,
y sus flores dejan tras sí esencias desconocidas; entonces caemos en una pos-
tración celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oídos no escuchan ya la
suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente,
vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios murmuran en can-
tares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso

5María

11 Enlutada: oscurecida.
12 Písamo: árbol de flores rojas, llamado en el Cauca písamo; en Cundinamarca y en la

Costa, cámbulo; en Venezuela, búcare y en otras partes búcaro. Erythryna Velutina.
13 Guadual: terreno poblado de guadua. Guadua: especie de de bambú que alcanza hasta 25

mts. de alto.
14 Cortijo: quintas. 



sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerá ideal. Así
el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca,15 hacen enmu-
decer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creación no pueden
a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a el alma empali-
decidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la falda de la
montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada an-
siosa los grupos de sus sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco
después las luces que se repartían en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar.
Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oí
un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los brazos
y acercarme a su pecho, una sombra me cubrió los ojos: supremo placer que
conmovía a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las hermanas que
dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos párpados
orlados de largas pestañas. Fue su rostro el que se cubrió de más notable rubor
cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su talle; y sus ojos estaban
humedecidos aún, al sonreír a mi primera expresión afectuosa, como los de
un niño cuyo llanto ha acallado una caricia materna.
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15 Cauca: Fue uno de los 9 estados en que la Constitución de Rionegro (1863) dividió el te-
rritorio de los Estados Unidos de Colombia. El Estado Soberano del Cauca estaba
formado por las provincias de Buenaventura, Cauca, Chocó, Popayán y Pasto, además
de los terrenos anexados del Caquetá, los distritos de Huila, Inzá y Paez que pertenecían
a las provincias de Neiva (véase: García Insuásty, 13). «El límite del Cauca con Antioquia
eran los ríos Chinchiná y Rioclaro, que corrían al sur de la población antioqueña de Ma-
nizales» (García Insuásty, 16). 



III

Alas ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la
parte oriental de la casa. Desde él se veían las crestas desnudas de las
montañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto

pasaban por el jardín recogiendo aromas para venir a juguetear con los ro-
sales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor
del río. Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus noches,
como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha;
mi madre se sentó a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los
niños se situaron indistintamente, y María quedó frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de satis-
facción, y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo,
que no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos
momentos era más feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se em-
peñaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba aquélla a
quien yo dirigía una palabra lisonjera o una mirada examinadora. María me
ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y her-
mosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se
encontraron de lleno con los míos; sus labios rojos, húmedos y graciosamente
imperativos, me mostraron sólo un instante el velado primor de su linda den-
tadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castaño-oscura
arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un
clavel encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo
se descubría parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón fino
color de púrpura, le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura
mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a
servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos
cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó
el Padre nuestro, y sus amos completamos la oración.

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.
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María tomó en brazos el niño que dormía en su regazo, y mis hermanas
la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce
afecto.

Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la frente a sus hijas. Quiso
mi madre que yo viera el cuarto que se me había destinado. Mis hermanas y
María, menos tímidas ya, querían observar qué efecto me causaba el esmero
con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor del
frente de la casa: su única ventana tenía por la parte de adentro la altura de
una mesa cómoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, en-
traban por ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en
donde un hermoso florero de porcelana azul contenía trabajosamente en su
copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del río. Las cortinas del
lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de
rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa16 pe-
queña que me había servido para mis altares cuando era niño. Algunos mapas,
asientos cómodos y un hermoso juego de baño completaban el ajuar.17

—¡Qué bellas flores! –exclamé al ver todas las que del jardín y del florero
cubrían la mesa.

—María recordaba cuánto te agradaban –observó mi madre.
Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban

en soportar aquella vez mi mirada.
—María –dije– va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza donde

se duerme.
—¿Es verdad? –respondió–; pues las repondré mañana.
¡Qué dulce era su acento!
—¿Tantas así hay?
—Muchísimas; se repondrán todos los días.
Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y María,

abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la infancia me
sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores infantiles sor-
prendida en el rostro de una virgen de Rafael.18
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16 La Dolorosa: advocación de María en la que como Madre participa en la pasión y muerte
de su Hijo.

17 Ajuar: conjunto de ropas, muebles y demás enseres de una casa. Menaje.
18 Rafael: Rafael Santi o Rafael de Urbino. (Urbino, Italia, 1483 – Roma, 1520). Considerado

uno de los arquitectos más importantes del Renacimeinto. Como pintor, uno de sus temas
más recurrente fue el del Virgen con el niño. 



IV

Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la niñez uno de los
maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir
había rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa sal-
picada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los na-
ranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan
luego como entreabrí la puerta.

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz de
niña, pero más grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la
ternura y de la pasión. ¡Ay! ¡cuántas veces en mis sueños un eco de ese mismo
acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano aquel
huerto donde tan bella la vi en aquella mañana de agosto!

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, no sería ya la
compañera de mis juegos; pero en las tardes doradas de verano estaría en los
paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; le ayudaría yo a cul-
tivar sus flores predilectas; en las veladas oiría su voz, me mirarían sus ojos,
nos separaría un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abrí la ventana,
y divisé a María en una de las calles del jardín, acompañada de Emma: llevaba
un traje más oscuro que el de la víspera, y el pañolón color de púrpura, en-
lazado a la cintura, le caía en forma de banda sobre la falda; su larga cabe-
llera, dividida en dos crenchas,19 ocultábale a medias parte de la espalda y
pecho: ella y mi hermana tenían descalzos los pies. Llevaba una vasija de por-
celana poco más blanca que los brazos que la sostenían, la que iba llenando
de rosas abiertas durante la noche, desechando por marchitas las menos hú-
medas y lozanas. Ella, riendo con su compañera, hundía las mejillas, más
frescas que las rosas, en el tazón rebosante. Descubrióme Emma: María lo
notó, y sin volverse hacia mí, cayó de rodillas para ocultarme sus pies, desatóse
del talle el pañolón, y cubriéndose con él los hombros, fingía jugar con las
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19 Crencha: cada una de las dos porciones en que queda partido el pelo por la raya.



flores. Las hijas núbiles20 de los patriarcas no fueron más hermosas en las al-
boradas en que recogían flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero.21 Emma y María
estaban bordando cerca de ella. Volvió ésta a sonrojarse cuando me presenté;
recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente le había yo dado en la
mañana.

Mi madre quería verme y oírme sin cesar.
Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exigía

que les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de señora que estu-
vieran en uso, las más bellas mujeres que figuraran entonces en la alta so-
ciedad. Oían sin dejar sus labores. María me miraba algunas veces al descuido,
o hacía por lo bajo observaciones a su compañera de asiento; y al ponerse en
pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver
sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba todo el or-
gullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen cristiana.
Ilumináronsele los ojos cuando mi madre manifestó deseo de que yo diese a
las muchachas algunas lecciones de gramática y geografía, materias en que
no tenían sino muy escasas nociones. Convínose en que daríamos principio a
las lecciones pasados seis u ocho días, durante los cuales podría yo graduar el
estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el baño22 estaba preparado y fui a él. Un
frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pa-
bellón sobre el ancho estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en el agua
muchísimas rosas: semejábase a un baño oriental, y estaba perfumado con
las flores que en la mañana había recogido María.
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20 Núbil: aplicado particularmente a mujeres, y a su edad, en edad apta ya para contraer 
matrimonio.

21 Costurero: ver vocabulario de provincialismos al final de la edición.
22 Baño: lugar especial en el río donde se iba a bañar. 



V

Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visitar sus ha-
ciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenía
interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empeñó vivamente

por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. María no me su-
plicó, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguía ince-
santemente con los ojos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades23 notable-
mente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para
abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos
y una lujosa casa de habitación, constituían lo más notable de sus haciendas
de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es po-
sible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo.
Hallé hombres a los que, niños poco antes, me habían enseñado a poner
trampas a las chilacoas24 y guatines25 en la espesura de los bosques: sus padres
y ellos volvieron a verme con inequívocas señales de placer. Solamente a
Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debía encontrarlo: él había derramado lá-
grimas al colocarme sobre el caballo el día de mi partida para Bogotá, di-
ciendo: «amito mío, ya no te veré más». El corazón le avisaba que moriría
antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a
sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acari-
ciaba a los niños.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las labranzas a la fábrica
mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos
y por hacer; a mí me ocupaban cosas menos serias: pensaba en los días de
mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y el de las pi-
ñuelas en sazón; la greguería26 de los loros en los guaduales y guayabales ve-
cinos; el tañido lejano del cuerno de algún pastor, repetido por los montes:
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23 Propiedades: El referente de estas propiedades fueron las haciendas que poseyó en vida
el padre de Isaacs.: «La Santa Rita»: residencia veraniega de la familia y «La Manuelita»:
en homenaje a la madre de Isaacs: Manuela Ferrer. Esta última es hoy el ingenio azu-
carero más importante de Colombia.

24 Chilacoa: ave café y gris, cuyo pico es amarillo, largo y recto.
25 Guatín: roedor del tamaño de una liebre. Es de pelaje amarillo, hocico puntiagudo, orejas

pequeñas y cola corta. Su carne se emplea para comer.
26 Greguería: algarabía, bulla, griterío.



las castrueras 27 de los esclavos que volvían espaciosamente de las labores con
las herramientas al hombro; los arreboles28 vistos al través de los cañaverales
movedizos: todo me recordaba las tardes en que abusando mis hermanas,
María y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad,
nos solazábamos recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos, sa-
cando nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos y manos,
y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro
de notable apostura:

—Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está arreglado para pasado
mañana?

—Sí, mi amo –le respondió quitándose el sombrero de junco y apo-
yándose en el mango de su pala.

—¿Quiénes son los padrinos?
—Ña Dolores y ñor 29 Anselmo, si su merced quiere.
—Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste todo lo que

necesitabas para ella y para ti con el dinero que mandé darte?
—Todo está ya, mi amo.
—¿Y nada más deseas?
—Su merced verá.
—El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno?
—Sí, mi amo.
—¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.
Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante,

volviendo a mirar a sus compañeros.
—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes –agregó dirigiéndose a Higinio–:

arregla eso, y que queden contentos.
—¿Y sus mercedes se van antes? –preguntó Bruno.
—No –le respondí–; nos damos por convidados.
En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y Remigia. Esa

noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya música em-
pezábamos a oír. Cuando llegamos, Julián, el esclavo capitán de la cuadrilla,
salió a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su
vestido de domingo, y le pendía de la cintura el largo machete de guarnición30

plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habi-
tación había sido desocupada de los enseres de labor que contenía, para hacer
el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas:31 en una araña de madera sus-
pendida de una de las vigas, daba vueltas media docena de luces: los músicos
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27 Castrera o castruera: armónica. Ver también vocabulario de provincialismos al final de la
edición. 

28 Arrebol: color rosado que se ve en las nubes heridas por los rayos del sol naciente o po-
niente.

29 Ñor: ver vocabulario de provincialismos al final de la edición.
30 Guarnición: pieza que llevan las espadas, sables, machetes, etc., para proteger la mano. 
31 Tarima: plataforma construida de madera a muy poca altura sobre el suelo.



y cantores, mezcla de agregados,32 esclavos y manumisos,33 ocupaban una de
las puertas. No había sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos
alfandoques34 y una pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban
los bambucos35 con maestría tal; había en sus cantos tan sentida combinación
de melancólicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan
tiernamente sencillos, que el más culto diletante hubiera escuchado en éxtasis
aquella música semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros36 y som-
breros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con follao37 de bo-
leros38 azules, tumbadillo39 de flores rojas, camisa blanca bordada de negro y
gargantilla y zarcillos de cristal color de rubí, danzaba con toda la gentileza
y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre
los hombros los paños de su ruana de hilo, calzón de vistosa manta,40 camisa
blanca aplanchada, y un cabiblanco41 nuevo a la cintura, zapateaba con des-
treza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos cada pieza de baile,
tocaron los músicos su más hermoso bambuco, porque Julián les anunció que
era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitán, se resolvió
al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se atrevía a le-
vantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos espontáneos. Al
cabo de una hora nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos
a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus
fatigas quedándome a su lado, me manifestó, casi con pesar, que se veía en el
caso de sacrificar a favor mío su bienestar, cumpliéndome la promesa que
me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a concluir mis estudios
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32 Agregado: ver vocabulario de provincialismos al final de la edición.
33 Manumiso: esclavo que ha recibido la libertad.
34 Alfandoque: instrumento musical de percusión compuesto de un tubo de madera gene-

ralmente de guadua o de arboloco, con semillas o piedrecitas en su interior, que produce
al agitarlo un sonido parecido al de las maracas. Ver también vocabulario de provincia-
lismos al final de la edición.

35 Bambuco: baile de ambiente campesino, típico de la región andina, en el que intervienen
parejas cuyos movimiento imitan la conquista de la mujer por el varón. Los investiga-
dores están divididos en su origen; algunos consideran que es africano; otros, indígena
(chibcha) y, otros, español. Este ritmo se convirtió en música y danza nacional pasando
de ser un ritmo rural a considerárselo un símbolo nacional. Debido a las giras de Pelón
Santamarta (Pedro León Franco Rave [1867-1952]), quien lleva primero el bambuco a
Antioquia, y luego a Honduras, Guatemala, Jamaica, Cuba y México con su dueto «Pelón
y Marín», quien después de varios años de residencia en Yucatán, siembra en los músicos
de la península mexicana el interés por el bambuco colombiano, logrando el surgimiento
de una serie de conocidos bambucos mexicanos, con la forma exacta del colombiano.

36 Zamarros: ver vocabulario de provincialismos al final de la edición.
37 Follao: enaguas de muselina. Ver también vocabulario de provincialismos al final de la

edición.
38 Bolero: ver vocabulario de provincialismos al final de la edición.
39 Tumbadillo: ver vocabulario de provincialismos al final de la edición. 
40 Manta: ver vocabulario de provincialismos al final de la edición.
41 Cabiblanco: cuchillo que se lleva en el cinto. Ver también vocabulario de provincialismos

al final de la edición.



de medicina, y que debía emprender viaje, a más tardar dentro de cuatro
meses. Al hablarme así, su fisonomía se revistió de una seriedad solemne sin
afectación, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto
pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a
no haber sido así, habría notado la emoción que su negativa me causaba. El
resto del camino se hizo en silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a
María, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento
entre mis esperanzas y ella!
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