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[DENTIDAD NARRATIVA Y CULTURAL EN
Jovel: serenata a la gente menuda

FLor Maria RopriGUEZ-ARENAS
CoLorapo STATE UNIVERSITY-PUEBLO

1. HEBERTO MORALES CONSTANTINO: VIDA Y
OBRAS

El doctor Heberto Morales Constantino nacié en Venustiano Carranza,
Chiapas el 25 de noviembre de 1933.! Entre sus ascendientes paternos se en-
cuentra un nombre reconocido en la historia chiapaneca: José Pantale6n Do-
minguez (1821-1894). El bisabuelo paterno, Juan Marfa Morales Le6n, naci6
en 1845; mientras que su abuelo paterno fue José Crescenciano Morales An-
cheyta, nacido en Socoltenango, quien contrajo matrimonio con Elvira
Avendafio, hija del destacado maestro escultor Otilio Avendafio, cuya esposa,
Filadelfia, fue hija del general José Pantale6n Dominguez y de Mercedes Me-
deros. El padre del escritor Heberto Morales Constantino fue Segundo Juan
Maria Morales, conocido para su familia como Don Juanito, quien nacié en
San Bartolomé de los Llanos, actual Venustiano Carranza, el 6 de marzo de
1907; €, a su vez, contrajo matrimonio con Josefa Constantino, hija de Fran-
cisco Constantino Borraz y nieta de Celedonio Constantino Gémez y de
Josefa Borraz.

Estudié la primaria en Venustiano Carranza; mi papé no crefa en
la escuela; los primeros afios solamente me mandaba a presentar
exdmenes, él me ensefiaba; para cuando llegué al cuarto afio a pre-
sentar los exdmenes, yo iba con mucho miedo porque me acaba de
hacer leer la Odisea, pensaba que me iban a hacer preguntas sobre
la obra. A mi hermana y a mi nos tocé esta forma de ensefianza im-
partida por mi padre. Al terminar la primaria, yo habfa leido los

libros que él tenfa (en Rodriguez-Arenas 1999b, 227).

A edad muy temprana, 7 u 8 afios, el futuro escritor, sufri6é un accidente
donde casi se ahoga al pasar un rio, cuando regresaban de un viaje en que el
padre lo habia llevado al rancho del abuelo al otro lado del Rio Grande, en
Grijalva. Ademds, poco después, jugando con otros nifios en la Plaza del
Sefior del Pozo se partié una pierna y el hueso roto le desagarré el musculo;

1 Esta seccién de la vida del autor estd tomada de recuerdos plasmados en un manuscrito
que el escritor Morales Constantino redactara sobre su familia para sus hijos y sus des-
cendientes; texto que amablemente me facilit.

vii
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mientras esperaban por la llegada de uno de los mayores, los amiguitos tra-
taron de trancar la sangre tapindole con tierra la herida. Se cur6 en medio
de desmayos sufridos por el dolor, gracias a la suerte, a los cuidados familiares,
a don Fermin, el huesero del pueblo, y a don Chime, un sefior que, segtin los
recuerdos, le puso muchas inyecciones. Poco tiempo después de curado, su
padre lo llev6 a estudiar a San Cristébal de las Casas, poblacién que él re-
memora como:

[Ulna pequeiia ciudad de calles enlajadas, sin carros y sin bullicio.
Mis grande, por supuesto, que mi pueblo, pero igual en su tran-
quilidad y la apacibilidad de su gente. Comenzaba de poniente a
oriente en la Portafiuela, alld en el barrio de San Ramén, y ter-
minaba con unas cuantas casas atrds de Guadalupe. De sur a norte
apenas si abarcaba San Diego y San Antonio, por el sur, y Mexi-
canos, Santo Domingo y el Cerrillo, por el norte. San Felipe, Cux-
titali y El Ojo de Agua (Moxviquil) eran poblados independientes
y lejanos, adonde la gente iba de paseo o en ocasion de sus fiestas
respectivas. Muy de mafiana salian los hombres a las esquinas, en-
chamarrados, a esperar que saliera el sol. Algunas mujeres todavia
salfan a las entradas de la ciudad a ejercer su oficio de atajadoras.
Los indios llegaban con sus cargas de mercancia por la calle de Gua-
dalupe (de Tenejapa, Cancuc, Huixtdn), o por la calle de San
Ramoén-La Merced (de Tzinacantin, de Chamula, de Chenalhd y
hasta de San Miguel y Santa Catarina); casi nunca se quedaban en
la ciudad; si lo hacian, buscaban posada en casas de sus conocidos.
Vendian por las calles o de casa en casa, pues no existia mercado; al-
gunos llegaban a sentarse en la plaza y alli exponian las cosas que
trafan de sus pueblos y parajes (Morales, manuscrito).

Entré asf a recibir su educacion en el Seminario de la ciudad. De ese lugar
lo enviaron a: Puebla (México), luego a Montezuma (Las Vegas, New México,
Estados Unidos) y, a los diecisiete afios, a Roma. Este viaje debié hacerlo solo
por tierra, aire y mar. El trayecto por mar, hecho en el Queen Elizabeth, lo
condujo a Inglaterra, en lugar de Cherbourg, Francia, donde desembarcé por
equivocacién debido a hallarse completamente mareado. Gracias a la época
en que esto sucedid, su pasaporte «que pedia proteccién y apoyo para el por-
tador, que viajaba por “diversos paises de Europa”» y la ayuda de alguien, le
permitieron alcanzar Londres, donde pas6 varios dias «atormentado por el
problema de cémo volver a Francia y llegar a Roma» (Morales Constantino,
manuscrito). Como pudo, viaj6 a Parfs, donde permaneci6 unos dfas cono-
ciendo la ciudad; de allf finalmente tomé su «maleta que era una enorme caja
de cuero con fuelle a los lados. Tio Carmen me la habfa hecho especial en su
talabarterfa, y la recuerdo como si la viera, igual que recuerdo a Tio Carmen.
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Era primo hermano de pap4 Juanito (hijo de Tio Adridn Avendafio, el més
Avendaiio de la familia: Avendaiio quiere decir terco a morir)» (Morales, ma-
nuscrito), y asf alcanzé su destino, el Collegio Pio Latinoamericano.

En Roma permanecié:

[Sliete afios, interrumpidos sélo por las salidas obligatorias de
verano. Asisti a la universidad gregoriana, una institucién brotada
de la Edad Media pero, para Roma, una institucién joven, de apenas
unos quinientos anos... (Morales, manuscrito).

Alla: «estudié italiano, alemdn, historia del arte, filosofia, derecho
romano, filosofia del derecho, hebreo, teologfa. Posteriormente en
Ummeln/Westfallen, Ebersberg, Muenchen (Alemania) estudié en los ve-
ranos de 1956, 1958 y 1959: literatura alemana: los roménticos alemanes. En
Paris (verano de 1954) estudié: francés. En Londres (veranos de 1955 y 1957)
estudié inglés» (en Rodriguez-Arenas 1999b, 228). En medio de la anterior
instruccion, desarroll6 su aficién por la musica que habfa comenzado en 1946.
De los inicios de estos estudios recuerda:

Cuando empecé a aprender a leer la notacién moderna, el P. Carlos
hizo que me aprendiera de memoria el himno del que Guido
D’Arezzo tom6 el nombre de las notas, que hasta la fecha recuerdo:

Ut queant laxis

Resonare fibris

Mira gestorum

Famuli tuorum

Solve reatum

Labii pollut,

Sancte [ohannes.
Nos explic6 que Guido D’Arezzo tom6 la primera silaba de cada
verso para dar nombre a cada uno de los siete sonidos basicos de la
musica moderna occidental. Ut se volvié “do” con el tiempo; “si”
sali6 de S(ancte) [(ohannes). En el examen de musica tenia uno que
dar la traduccién del himno y la explicacién de como se llegé al
nombre de las notas actuales. {No se me ha olvidado! (Morales, ma-
nuscrito).

Con estas clases, posteriormente de regreso a Chiapas, llegé a ser director
de coro. «Y el coro se hizo famoso, pues ensaydbamos y ejecutidbamos obras
que no se habfan presentado localmente nunca; y lo hacfamos con un gran in-
terés, aunque con enormes dificultades, ya que mi formacién musical fue fun-
damentalmente autodidacta, como muchas otras cosas» (Morales, manus-
crito).

Al final de sus afios de estudio en Roma, recibié el doctorado en Filosofia
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y Teologia en 1967. Regresé a Chiapas. Después viaj6 a Ciudad de México
donde trabajé como traductor en una armerfa. Con ayuda de su amigo Jim
Burke, supo que en Lorain, Ohio, habia una vacante para un maestro de
francés; solicit6 y obtuvo la posicién. Viajé a ese lugar en compaiifa de su
esposa, Zoila del Carmen Moreno Ballinas en el verano de 1967. En Elyria,
Ohio en Kent State University (verano de 1968), estudié pedagogia. Para 1969,
tuvo que cambiar de residencia a causa de la salud de su hija Susie, nacida el
5 de junio de 1968; por eso viajo a trabajar en el Southern Colorado State Co-
llege, en Pueblo, Colorado. Ya alli, nacié su hijo Marcos (15 de diciembre de
1970).

En 1974 fundaron la Universidad Aut6noma de Chiapas (UNACH) y lo
invitaron a participar en ella. Regres6 con su familia a México en 1975 y en
ese mismo afio empez6 su trabajo en la Universidad donde fue encargado de
programar y fundar y luego dirigir el Centro de Desarrollo de Recursos Hu-
manos. El 2 de noviembre de 1982, fue nombrado Rector de la misma uni-
versidad. Gracias a sus gestiones se construy6 y se inaugur6 la Biblioteca
Central de la Universidad en 1985, posteriormente el Centro de Estudios In-
digenas, hoy Instituto de Estudios Indigenas. Bajo su rectorado se llevaron a
cabo 17 proyectos de investigacién por parte de los profesores; antes de esto
no se hacfa investigacién docente en la UNACH. Entre los proyectos edito-
riales se produjo la publicacién de la edicion: Los Cddices Mayas, libro que por
primera vez en la historia de los estudios mayas contenia todos los cédices
conocidos, en un solo volumen. También, durante su rectorado se dotaron
todas las escuelas de bibliotecas (muy pocas las tenfan), y se estableci6 la li-
breria de la UNACH en Tuxtla.

Al renunciar después del primer afio de su segundo periodo como rector
de la UNACH (1986), postul6 a una vacante que se abri6 en Colorado State
University y después de aceptado, comenzé su labor como profesor univer-
sitario nuevamente en 1987. Allf, al ser forzado a presentar algo, que no se le
habia pedido a ningtn otro profesor en las mismas circunstancias, propuso
«un proyecto para recorrer y reconstruir la historia de una regién»: Chiapas.
Pero ante la respuesta sarcéstica y socarrona de: «No sabfa yo que pertene-
ciera Ud. al departamento de historia», emitida por la Decana que habia
hecho la exigencia inusitada e irregular del proyecto, surgi6 el novelista.

Desde entonces ha escrito las siguientes novelas: Jovel, serenata a la gente
menuda (1992), Yucundo: lamento por una ribera (1* ed. 1994; 2°* 2008), Ciudad
Real en México: del origen castellano al siglo XVIII: relato histérico |version de
su primera novela] (1998), Cancién sin letra (1999), Cdntaros (2006), Sangre en
la niebla (2006). Esperan publicacion: «Zotzchoj», visién de la cultura maya
y «Secretos»; ésta tltima, continuacién de Jovel, trescientos afios después;
ademds, en este momento se halla escribiendo su novena novela: «Nahuyaca»
sobre las fincas cafetaleras de Soconusco, Chiapas.
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Heberto Morales Constantino se jubilé de Colorado State University en
el verano de 1999 y regresé a San Cristobal de las Casas - Chiapas a residir.
En el afio 2000, recibi6 el honor de ser nombrado Profesor Emérito en Co-
lorado State University. El 4 de mayo de 2005 le fue otorgado el Doctorado
Honoris Causa en La Universidad Auténoma de Chiapas. Desde ese afio, es
Miembro del Consejo Directivo de la Universidad Intercultural de Chiapas
y Miembro del Consejo Social de la Universidad Politécnica de Chiapas.

2. CHIAPAS: LITERATURA Y SOCIEDAD

A mediados del siglo XX en México predominé un discurso sobre la iden-
tidad nacional que intentaba forjarla a partir de simbolos colectivos que
habfan comenzado a emerger a finales de la década del 30 y que se habian
intensificado en la década del 60. De esta manera, empez6 en todo México
una reflexién critica sobre el pasado, el presente y las implicaciones para el
futuro. Surgié un despertar de la conciencia, en este caso de los mexicanos
en general y de los chiapanecos en particular y, con ello, la necesidad de re-
cuperar sus origenes y sus historias para proyectarse como colectividad hacia
el futuro.

Se produjo asf un vuelco total para subsanar el olvido de determinados
grupos de poblacién, engendrando una cosmovisién més pluralista con la in-
tencién de amalgamar la cultura popular, especialmente la indigena, que se
representé con mds asiduidad en la narrativa. De ahf que, con relacion a la
recuperacién de las historias, exista una tradicién literaria establecida, que
toma un fuerte impulso en las décadas finales del siglo XX en Chiapas, que
abarca no s6lo la ficcidn, sino también la poesia, el teatro y el ensayo; esfuerzo
conjunto que se ha realizado tanto para consolidar e impulsar la literatura del
drea, como para ofrecer una base para el descubrimiento de las raices identi-
tarias del chiapaneco.?

Los retos de los escritores chiapanecos de final del siglo XX comenzaron
a manifestarse bajo circunstancias histéricas diferentes; de ahi que los inte-
lectuales y los nacionalistas difundieran sus propios puntos de vista sobre lo
que debia ser y como se debia concebir el imaginario regional. Particular-
mente, segtin fueran escritores indigenas o no indigenas, el acercamiento a
una misma problemética sobre la manera de reconstruir la memoria y de
representar las historias se diferencia segtin la procedencia étnica de los au-
tores; ya que ambos grupos se proponen forjar una conciencia colectiva re-

2 Véanse entre otros: Flores Mason 1988, Flores 1994, Morales Bermiidez 1994, 1996, 1997,
Pineda del Valle 1995, Rodilla 1993. Este es un grupo de escritores, editores y compila-
dores que han hecho un intento por dar a conocer literatura de Chiapas.

xi
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gional, propagando su propia idea de cultura, de nacionalismo y por tanto
de identidad.

Los escritores no indigenas finiseculares chiapanecos miran al indigena
con ojos diferentes; ya que no es lo mismo contar las experiencias cuando se
sufren y se experimentan, que cuando se las observa desde fuera porque la
formacién ha sucedido en otro contexto sociocultural. Para subsanar el des-
equilibrio de visién, el escritor ajeno étnicamente a la problemética indigena
emplea la integracién del mito, de la tradicién oral y de la memoria; ademds
conoce las diversas culturas del 4rea, lo que proporciona verosimilitud a su
texto. De esta manera, las investigaciones antropolégicas, arqueoldgicas y so-
ciolégicas se atinan con la creacién literaria para ofrecer relatos que se acercan
més a una representacién mas verosimil de la realidad circundante. Situacién
que ratifican las palabras de O’Connell:

Lo que distingue los trabajos de estos escritores de esfuerzos ante-
riores, segin informan los criticos, es el conocimiento més {ntimo
de los autores de las culturas indigenas y de la incorporacién del
mito y de la tradicién literaria (tanto escrita como oral) dentro de
sus relatos, junto con las observaciones que efectian al vivir y al tra-
bajar en comunidades indigenas, a menudo como si fueran antro-
pologos (61) [Todas las traducciones son nuestras].

No obstante, este fuerte impulso efectuado por diversos escritores finise-
culares para propiciar un eficaz y firme jalonamiento a la literatura chia-
paneca, especialmente a la ficcion, actividad considerada como productora de
«una nueva narrativa» de Chiapas (Morales Bermutdez 1997, 172), en México,
los criticos e historiadores de la literatura mexicana siguen sin prestar mayor
atencién a la produccion literaria del drea de Chiapas, especialmente a la
novela, continuando la marginacién de esta literatura del canon mexicano.

Mientras esto sucede con esta creacién literaria dentro del contexto me-
xicano, en el estado de Chiapas se dan una serie de circunstancias sociocultu-
rales y politicas que marcan el contexto chiapaneco y con esto la identidad
cultural de su pueblo, fenémeno que explica en parte su situacién presente de
marginalidad. En las cifras aportadas por el Consejo Nacional de Poblacién
se sefiala en los «Indices de marginacién del afio 2005» que en un 4rea de
73.887 km, Chiapas posee una poblacién de 4.293.459 habitantes censados; de
los cuales el 21.35% de su poblacién de 15 0 mds afios de edad es analfabeta y
el 42.7% no termind la primaria; mientras, el 8.07% de habitantes ocupa vi-
viendas sin drenaje ni servicios sanitarios exclusivos; ademds, 6 de cada cien
habitantes reside en viviendas sin energfa eléctrica y el 25.90% de su poblacién
no posee agua entubada. Del mismo modo, casi 7 de cada 10 habitantes
ocupan viviendas en condiciones de hacinamiento y 33 de cada cien ocupan
viviendas con piso de tierra. Asimismo, 78.14% de la poblacién ocupada gana
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maximo dos salarios minimos y 58.46% vive en localidades con menos de
cinco mil habitantes, donde la dispersién y el aislamiento vulnera las condi-
ciones de vida de quienes residen, sobre todo, en las localidades de menor
tamafio. Esta situaci6n social ubica a Chiapas en un grado muy alto de mar-
ginacién, el segundo lugar en la nacién, después de Guerrero (véase:
CONAPO 2005). Del mismo modo, Chiapas es el estado con la taza de cre-
cimiento demografico més alta de México.

Ademis de esta condicién social extrema, al ser frontera con Guatemala
(pafs del que voluntariamente se disgregd en 1824), el estado de Chiapas tiene
una ubicacién geogréifica también marginal. Sin embargo, a pesar de la si-
tuacién sociocultural de sus habitantes, la regién posee inmensos recursos na-
turales: agropecuarios, petroleros, forestales, turisticos, etc., que podrian servir
para beneficio tanto de la regién como del resto del pais.

Carlos Fuentes explica causas y consecuencias de esta contradiccién:

Un Estado que podria ser prdspero, con tierras fértiles y abundantes
para la mayoria de sus hombres y mujeres, no lo es porque los Go-
biernos locales, con la complicidad o, peor atn, la indiferencia de
los Gobiernos federales, estan coludidos con los poderes de la ex-
plotacién econdémica. Cacao, café, trigo, maiz, bosques virgenes y
pastos abundantes: s6lo una minoria disfruta de la renta de estos
productos. Y esa minoria, provinciana, sin nombre ni membrete na-
cional, hace lo que hace porque el Gobierno local se lo permite. Y
cuando alguien protesta, el Gobierno local acttia en nombre de la
oligarquia local; reprime, encarcela, viola, mata, para que la si-

tuacién no cambie (El Pais [09-01-1994]).

El estado de marginalidad, de aislamiento y de crisis social produce una
mezcla e imbricacién entre los conflictos politicos, econémicos, sociales y cul-
turales que inciden directamente en la identidad del chiapaneco, en el que la
marca de las castas continda vigente (blancos, mestizos [caxldn: individuos
con mezcla étnica de europeo e indigena, criado con mentalidad blancal, la-
dinos [indios aculturados, que han aprendido a vivir como blancos] e indi-
genas) (véanse: Garcfa 117, Arizpe 21).

A los anteriores problemas y circunstancias se suma el hecho de que
casi una tercera parte de la poblacién es indigena; muchos de ellos se con-
centran en la zona conocida como Altos de Chiapas que ocupa casi el
5.1% de territorio del estado; situacién que ofrece una gran complejidad
lingiifstica en esa drea por la coexistencia de 12 lenguas indigenas:
Tzetzal, Tzotzil, Chol, Tojobal, Mame, Kakchiquel, Lacandén, Zoque,
Moché, Jacalteco, Chuj y Kanjobal. A estas comunidades, se han sumado
los Kekchi, grupos indigenas inmigrados de Guatemala en la década del
80 del siglo XX. Asi, cada grupo posee c6digos culturales propios que se

Xiil
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observan explicitamente en el comportamiento de las comunidades.’

De esta manera, aunque el mundo externo condicione el universo de la
imaginacion, el surgimiento de nuevas tendencias en la literatura de Chiapas
interpreta la forma en que las historias, algunas borradas y casi olvidadas, pero
aun recordadas, y otras reinterpretadas crean representaciones sociales que
son una forma particular de enfocar la construccién ya no sélo de la realidad,
sino de de la cultura y de la identidad chiapaneca actual.

La novelistica, ademds de rescatar estas historias sefiala la base donde se
afirma la identidad de la mayorfa de sus pobladores, a quienes hasta ahora se
los ha marginado, casi negédndoles su existencia y la funcién que poseen en la
identidad chiapaneca; de esta manera, pretenden demostrar una nueva visién
del hombre como producto del conocimiento, como sujeto activo ante las in-
quietudes de su medio y en la busqueda de explicaciones ante lo que se observa.

Esta identidad colectiva que plasman los novelistas, la fundan y la trans-
miten a partir de los relatos. Ya sea que se trate de la identidad de una persona,
de un grupo social, de un pueblo o del Estado de Chiapas, el relato es el medio
que permite el encuentro y la fusién de elementos heterogéneos. Los lugares,
los hechos, las sensaciones, las pricticas, las peculiaridades, todos variados, se
transforman en acontecimientos, personajes o acciones de un relato homo-
géneo. Esa homogeneidad permite atribuir un sentido a las pricticas sociales
y a las costumbres. A su vez, esa fusién autoriza la construccién de un ima-
ginario, ya sea personal o del grupo, para que pase a convertirse en memoria
y, finalmente a través de cambios multiples, en la elaboracién y en la conti-
nuaci6n, de una identidad cultural chiapaneca.

Un pueblo que no tiene memoria de su propia historia no puede ubicarse,
no puede entender lo que son, quiénes son, ni asumir ninguna relacién con
los otros. De ahi que los relatos de ficcién de los escritores permitan la per-
manencia de la persona o del grupo a través del tiempo, y posibiliten a las
agrupaciones humanas reconocerse en una temporalidad. Las continuidades
y las rupturas que se manifiestan en esos relatos han posibilitado gradual-
mente a que diversos sectores de Chiapas conozcan algunas de las diversas
circunstancias que los une; ya sean creencias, rituales, costumbres, lo cual es
una manera de proyectarse en el porvenir.

La construccién de la identidad y del patrimonio colectivo que Morales
Constantino ha representado en sus novelas se explicita por medio de técnicas,

3 «La experiencia chiapaneca involucra tres regiones: la zona de los Altos, tzotziles y tzel-
tales, que tiene como eje a San Cristbal de las Casas; la zona Norte, zoques y tzotziles;
la zona cho’l tzeltal, que tiene como centro a Palenque y ciudades del norte; Ocosingo y
parte de la Selva. La Selva se nutre de las poblaciones altas, tanto de la parte chol como
de la tzeltal-tzotzil, y este movimiento es particular en el caso de las cafiadas, en donde
hay migracién hacia tierras nuevas, con una fuerte carga de llegar a la tierra prometida.
(...) La diferencia entre los pueblos de la Selva y los de los Altos se encuentra en que los
primeros aparentemente no tienen una enorme ritualidad y complejidad en las cere-
monias religiosas, como los de los Altos; sin embargo, subsisten la religiosidad, los ritos
en la vida cotidiana, en las formas de gobierno, en el trabajo y en la vida familiar. Esto
los vincula con las tierras altas». (http://www.cdi.gob.mx/ini/perfiles/estatal/chiapas
/index.html).
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de procesos y de estructuras que emplea en su comunicacién. Esta actividad
muestra la capacidad del escritor para aprehender y diseminar mediante la
escritura, las lineas de fuerza del mundo chiapaneco complejo y multiple; de
ahi que esas identidades interpretadas y apoyadas en la memoria del escrito
le permitan la elaboraci6n y la difusién de textos comunes que tributan refe-
rentes que gradualmente van aportando capas de significado para contribuir
a constituir la identidad cultural de Chiapas. Esta creacién ideolégica ofrece
las conexiones necesarias mediante una dimensién comunicativa que es per-
tinente en la medida en que se destina a hacer circular sentidos expresos para
que los diversos componentes de la sociedad chiapaneca se identifiquen y re-
conozcan aspectos que los vinculan ya desde el pasado; ademads, proporciona
elementos para reestructurar una nueva identidad social sacada de actitudes
muy dispares que permiten establecer un sistema comun de valores que se
perciben como superiores.

En el escondido pasado histérico tanto europeo como indigena, Morales
Constantino encuentra modelos que se pueden enfatizar y exaltar; del mismo
modo, filtra el trasfondo histérico de los diversos grupos culturales y étnicos
tanto para enaltecer los valores regionales y territoriales que se han soslayado
o malentendido, como para eliminar posibles componentes que han contri-
buido a contradecirlos. De esta forma, condiciona y estructura la informacién
para forjar una comunicacién que depende, en tltima instancia, del manejo
estético con el que produce su mensaje, el cual esta matizado con una gran
carga de novedad.

Todo esto le permite la reconstruccién de una memoria colectiva apro-
piada que se pueda considerar chiapaneca y que en definitiva sirva para que
sus miembros componentes puedan identificarse como valiosos individuos
integrantes de una sociedad. De ahi que, uno de los mensajes centrales de
Jovel: serenata a la gente menuda explicite que el Estado de Chipas posee un
s6lido y valioso patrimonio cultural compuesto de variadas identidades gru-
pales que deben ser fuente de un didlogo enriquecedor y positivo entre las
diversas comunidades étnicas que existen en el 4rea.

3. IOVELI SERENATA A LA GENTE MENUDA

La aseveracién de O’Connell, antes mencionada, sobre la labor de inves-
tigacién que efectuaron los escritores chiapanecos en las tltimas décadas del
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siglo XX, la declara de diversos modos Heberto Morales Constantino como
factor determinante para la construccién de sus mundos de ficcién:

He recorrido muchas partes del estado de Chiapas a pie, a caballo
y de otras formas; he viajado por algunos de sus rios. He visitado
detenidamente las ruinas mayas de Palenque, Yaxchildn, Tonin4,
Chincultik, Santotén, Chiapa de Corzo (...) el elemento més de-
cisivo ha sido el contacto directo (con la geografia, las situaciones,
las personas); en el caso de Jovel, por ejemplo, visité uno por uno los
lugares de Espafa que fueron de interés para mi relato; platiqué
largas horas con indigenas mayas-tzotziles que me proporcionaron
muy valiosa informacién y reacciones; visité varias veces las ruinas
de Tonin4, que tienen un papel importante en mi visién del com-
plejo maya desde més de un punto de vista (en Rodriguez-Arenas

1999b, 229).

Al hacer una investigacion seria para la representaciéon de una visién
plural integradora del mundo ficcional en el caso especifico de Jovel: serenata
a la gente menuda, ésta no se limit6 a la proyeccién de una visién del mundo
de los indigenas Gnicamente. Su composicién narrativa fue més alld; ya que
la elaboracién de ese universo de ficcién se centr6 en la representacién de la
mayoria de los miembros de esa sociedad: la «gente menuda», que comparten
caracteristicas de clase, politicas, culturales, étnicas, etc., cuyos aspectos esen-
ciales en la consolidaci6n de la sociedad y de su economia se muestran por
medio de sus correspondientes actividades: agricola, ganadera, minera, mer-
cantil y laboral (oficios artesanales y profesiones); pero este gran conglo-
merado, equivocadamente, se lo considera de menor importancia en la po-
blacién.

En su representacién, la perspectiva de la voz narrativa se hizo mds in-
clusiva para determinar un tipo de identificacién del ser humano con la vida
a partir del trabajo por la subsistencia diaria. De esta manera, se revelé la pre-
servacion de las comunidades, el poder que éstas alcanzaban frente a otras y
los aspectos de la vida cotidiana que las afligian, aquellos que las conmovian,
con los que se enfrentaban y que controlaban o marcaban las condiciones de
vida de los componentes de los grupos:

Lo que yo hacia al escribir era completar una forma de represen-
tacién; la mayor parte de Chiapas no son los indios; los indios son
un porcentaje elevado comparativamente con los otros estados de
México; Chiapas y Oxaca son los estados con mayor nimero de in-
digenas; pero atin asi ni son la totalidad ni siquiera son la mayorfa;
entonces la mayorfa estd formada por esa otra gente o soslayada o
maltratada en el resto de la novelistica; lo que quiero es darle a esa
gente una imagen; y quiero que la imagen sea buena (en Rodriguez-

Arenas 1999b, 238).
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De esta manera, los personajes representados estdn ligados al trabajo que
surge como una realidad auténoma, pero que con el transcurrir del tiempo,
en un momento decisivo del proceso, los va marcando con algunos de los
rasgos sustanciales que manifiestan una toma de conciencia de la identifi-
caci6n entre trabajo y vida y de su repercusién en la produccion de riqueza,
primero personal y, luego, de la comunidad.

En esta identificacién se manifiestan una serie de disposiciones psicol4-
gicas y de factores sociales y culturales que interactan para conformar la
identidad personal, que es una construccién individual, a su vez moldeada
por la comunidad; esto produce un estado de conciencia, producto dindmico
de transformaciones y adaptaciones previas, que forjan lo que el ser gra-
dualmente va elaborando como su identidad (véase: Castifieira, 41).

Los personajes representados en Jovel: serenata a la gente menuda expli-
citan caracterfsticas personales que unidas a los factores sociales y culturales
van configurando a lo largo de la historia una serie de propuestas y de mo-
delos que se aclaran a medida que la narracién avanza. Los fenémenos so-
ciales que se representan: fundacién de poblaciones, guerras, conquistas, in-
vasiones, derrotas, supervivencias, emigraciones, consolidaciones familiares,
fracasos mercantiles, abusos de los poderosos, etc., crean, por medio del con-
texto discursivo e ideoldgico, un imaginario, una identidad y una cultura com-
partidos.

En la propuesta que se ofrece en Jovel: serenata a la gente menuda, las fa-
milias puestas en escena establecen a través de las generaciones un ideal que
figura y configura el patronimico familiar, a partir de la apropiacién o asi-
milacién de cualidades o atributos obtenidos de la diversidad de modelos que
una sociedad ofrece; aunque en este mundo novelistico, los modelos de fa-
milia pueden tener algunos tintes negativos, por lo general, son positivos para
la comunidad. Mediante esta figuracién se dimensionan y tipifican los fené-
menos histéricos, para que en la ficcién se perciban los lugares y los espacios
que ocupan esas manifestaciones generadas en el decurso de las sociedades.

Asi, mediante esta colectividad de identidades que se ofrece en la novela,
se erige una narrativa que quiere dar sentido mediante vidas relatadas a una
identidad mds general, en la que se reflejan dispositivos simbdlicos que
pueden servir de paradigma para que las comunidades logren readquirir un
sentido de pertenencia y puedan fortalecer el orgullo de ser parte de esa
unidad territorial que es Chiapas. De esta forma, la novela reproduce patrones
de comportamiento en los que se reflejan ideas especificas que ayudan a es-
tructurar la satisfaccion de ser y de pertenecer a una patria.

Esos patrones de comportamiento explicitados ofrecen reglas y conven-
ciones que modelan las practicas y permiten que las acciones de los personajes,
posteriormente asimiladas, lleguen a tener un sentido. La valoracién positiva
de miembros y de aspectos de la sociedad, también como la del ambiente, re-
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producen aspectos caracteristicos de lo territorial activando en el 4mbito de
la interpretacién ideolégica un sentido de conciencia, de autoridad y de res-
ponsabilidad sobre lo que es ser «chiapaneco».

Jovel: serenata a la gente menuda trabaja explicitamente a través de textos
histéricos para proponer la interpretacién y la reconstruccién de momentos
fundamentales de la historia de Chiapas, sin distanciarse del mundo social o
de las fuerzas politicas del presente del escritor, para pensar y expresar de
nuevo el mundo chiapaneco, su tiempo y los sucesos acaecidos; ya que, las cul-
turas se modifican con el tiempo y «la delimitacién de “cultura” como con-
junto de rasgos culturales es igualmente problemdtica» (Pinxten y Verstraete,
14).

La novela muestra lo regional para producir un efecto que repercuta en
el presente de la sociedad y ayude a consolidar estructuras de legitimacion
que gradualmente lleguen a convertirse en un proceso de «universalizacién
cultural»; con el objetivo de reprimir voces hegeménicas que histéricamente
han ido en contra de identidades colectivas de la «gente menuda», en quienes
se hallan rasgos de lo que significa ser chiapaneco. Esta es una forma espe-
cifica de tomar de los estratos de ideologfa y de los sistemas conceptuales lo
que se considera un proceso de legitimacion (véase: Jameson, 87).

3.1. HiBrIDEZ

Este concepto multiple indica fen6menos de cruce similares que se ocupan
en diferentes disciplinas:

La hibridez es entendida como la dificil y compleja conjuncién de
culturas, religiones y etnias (...). Hibridez como el entrecruce de sis-
temas antropolégicos y sistemas discursivos (...). Hibridez como un
tipo de ciencia “transversal”, esto es, como una actividad transdis-
ciplinaria (...). Hibridez significa un movimiento némada de fen4-
menos culturales con respecto al “Otro” y ala “Otredad”, es un mo-
vimiento recodificador e innovador entre lo “local” y lo “externo”

(de Toro 2006b, 22).

Es decir, bajo esta nocién se estudian los signos y los simbolos que cultu-
ralmente se han intercambiado a lo largo de los siglos; los cuales entraron en
contacto en los territorios americanos ya en la época del Descubrimiento y la
Conquista: encuentros de etnias, de culturas, producciones de discursos sobre
lo propio y lo ajeno en un esfuerzo por explicar lo acontecido, la visién y la
percepcidn del “otro”, etc. En esa época, lo perteneciente a cada cultura co-
menz6 una transformacién y una reapropiacién y pas6 a formar un espacio
hibrido en la vida cotidiana, las creencias y el lenguaje (véase: Toro 2006a).
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Asi, la hibridez que se halla en la vida diaria de los chiapanecos es re-
sultado de un cruce de culturas, como sucede en todos los paises latinoame-
ricanos, que surge del encuentro ya no sélo inicial, sino del constante inter-
cambio que ocurre en la vida diaria y que interpreta lo ajeno y lo adapta para
poderlo considerar propio o para poder entenderlo. Esta proceso también
plantea maneras particulares de descifrar la tensién que genera el encuentro
de esa nueva vida heterogénea, donde las diferentes culturas se desafian, pero
se asocian; se oponen, pero adaptan e intercambian situaciones y aspectos.
De ahi que Garcfa Canclini haya afirmado:

Los paises hispanoamericanos son actualmente el resultado de la se-
dimentacién, yuxtaposicion y entrecruzamiento de tradiciones in-
digenas (sobre todo en las dreas mesoamericana y andina), del his-
panismo colonial catélico y de las acciones politicas, educativas y
comunicacionales modernas. Pese a los intentos de dar a la cultura
de élite un perfil moderno, recluyendo lo indigena y lo colonial en
sectores populares, un mestizaje interclasista ha generado forma-
ciones hibridas en todos los estratos sociales. LLos impulsos secula-
rizadores y renovadores de la modernidad fueron mas eficaces en
los grupos «cultos», pero ciertas élites preservan su arraigo en las
tradiciones hispdnico-catolicas y en zonas agrarias, también en tra-
diciones indigenas, como recursos para justificar privilegios de
orden antiguo desafiados por la expansion de la cultura masiva (71).

El encuentro de culturas requirié un desarrollo histérico donde se produjo
la interseccién de las diferentes temporalidades que operan en cada uno de
los territorios. En la misma medida, Homi Bhabha indicé que las relaciones
de poder que se instalan en los discursos interculturales estin mediadas por
procesos inconscientes, en donde el manejo de paradigmas de una cultura a
la otra se legitima por la accién de una de esas culturas en donde aparecen
ideologias camufladas de manera inconsciente, que llegan a justificar la do-
minacién. De esta manera, cuando las culturas periféricas interiorizan mo-
delos ideoldgicos de las culturas dominantes contribuyen a que la otra cultura
legitime sus estructuras de poder (1994, 85-92).

Ahora en Jovel: serenata a la gente menuda, la hibridez se explicita en di-
versos niveles; por un lado, a nivel de la historia, en la «Tercera parte: gente
del valle» se entrelazan y se mezclan las diversas culturas indigenas que
pueblan este mundo ficcional desde la «Segunda parte: a través de la selva»
con las europeas, hibridas ya, que se representan en la «Primera parte: en las
llanuras de La Mancha». Estos cruces culturales multiples conforman un tipo
de cultura nuevo que interpreta y piensa el mundo en forma que se va dife-
renciando de las originales que la conformaron; pero todavia guarda alguna
memoria, deformada ya, de la tradicién pasada. Ahora, este conglomerado
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humano posee una historia compartida y produce una sociedad que organiza
la vida de un modo distinto al inicial de cada grupo étnico y cultural.

Al nivel del discurso, ocurre un entrecruzamiento de sistemas novelis-
ticos: el histérico, el indigenista y el neoindigenista; mientras que ideol6gica-
mente se transmite un tipo de cultura especifico para crear una constelacién
de rasgos culturales colectivos representativos que contribuyan a formar un
nuevo imaginario social con el que el chiapaneco se identifique.

En el breve esbozo sobre la situacién sociocultural chiapaneca que se
sefial6 antes, se destacan diversos aspectos que contextualizan la literatura, en
este caso la novela, que se ha producido en las Gltimas décadas en el drea de
Chiapas. De ahi que para entender la representacién que se efectiia en Jovel:
serenata a la gente menuda, se necesita, ademds de comprender el contexto cul-
tural, tener en cuenta los procesos de hibridacién que actuaron en la compo-
sicién misceldnica de esta ficcién mediante elementos provenientes de dife-
rentes tradiciones y metagéneros literarios. Al efectuar esto, se observa que
la historia relatada se adscribe tanto a la novela histérica como a la novela de
representacién del indigena en sus diversas etapas, imbricando en la compo-
sicién de su universo ficcional también los detallados estudios e investiga-
ciones que Morales Constantino efectu6 sobre las culturas indigena y popular
que, por un lado, contribuyen a formular hipétesis estéticas sobre la realidad
social y cultural de la regién chiapaneca y, por el otro, proporcionan dimen-
siones que explican situaciones y percepciones culturalmente existentes.

Mediante el trabajo literario, esta novela explora la problematica de la
identidad del chiapaneco en diversos niveles y variadas dimensiones en donde
lo mitico es un componente como tantos otros de lo representado; mientras
que los metagéneros novelisticos evidentes en su discurso: la novela histérica,
la novela de referente indigena, forman el tejido estructural que permite ex-
poner la problematizacién sobre la hibridez identitaria del chiapaneco en
donde la historia cultural y étnica de mestizos, indigenas y europeos, muchos
de ellos también mestizos, se incorpora.

Estructura y técnicas narrativas que poseen los evidentes objetivos de res-
catar las raices chiapanecas y de reconstruir una memoria colectiva regional
que facilite la integracién de las sociedades de la regién. Circunstancias, éstas
que el escritor Morales Constantino ha afirmado en su proceso de creacién:

[Eln su mayoria, mis personajes son mds bien representantes de
grupos que personas individuales. Quién sabe si esto pueda expli-
carse por la supervivencia en mi de tradiciones indigenas de orien-
tacién francamente comunitaria (...). Creo (a ratos espero) que la
gente que puede interesarse en lo que escribo serd gente de Chiapas,
ala que me debo por decisidn personal, y me encantarfa aportar algo
a la creacién de aquellos mitos que esa gente necesita para sobre-
vivir como sociedad individual (perd6n por la paradoja) en el
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mundo de México, un México que nos ha colonizado en casi todos
los sentidos de la palabra, sin excluir el lingiiistico (en Rodriguez-
Arenas 1999b, 231-232).

De esta forma, el mundo representado en Jovel: serenata a la gente menuda
se instala en la realidad de la gente comtn, considerada desde ciertos niveles
hegemonicos, gente de segunda importancia, que ha llegado a través de las
centurias y de muchas generaciones a conformar la sociedad chiapaneca para
intentar sefialar las circunstancias que desde el origen deben destacarse. En
este caso, no se refiere a la profundidad de los problemas de los pueblos del
irea, sino, basdndose en el mundo de ideas y creencias propio de la pluralidad
de comunidades de la regién, pretende encontrar y acentuar la manera en que
las formas de vida provenientes de las diferentes sociedades culturales y étnicas
se han constituido y han surgido en momentos de crisis para producir iden-
tidad, mostrando que con el tiempo las lineas divisorias iniciales se han bo-
rrado y han resurgido en diversas formas dentro de las nuevas comunidades;
lo cual lenta y gradualmente estructura y traza caracteristicas identitarias co-
lectivas, que son resultado de la suma de las experiencias comunitarias.

Ahora, como efecto de las historias nacionales impuestas —como sucede
en todos los paises—, la identidad colectiva que surge de la adhesién a una «co-
munidad imaginada» gradualmente se persuade a que se vuelva progresiva-
mente individualizada, fragmentada y escindida (véase: Berger, Berger y
Kellner 1979). Esas formas de vida descritas confeccionan una biografia co-
lectiva de los diversos protagonistas involucrados en los procesos histéricos y
del modo en que ellos se asocian a un tipo de oficio o trabajo informal,
primero y especializado, después. Esta forma de caracterizacién construye un
retrato de generaciones de familias en sus diversas facetas (relaciones fami-
liares, negocios, vinculaciones comunitarias, maneras de diversificacién de
actividades, etc.); todo ello centrdndose en el espacio regional constituido de
donde provienen o se consolidan los grupos étnicos.

Al seguir a los personajes y los trabajos informales o las ocupaciones con
los que se representan en la historia, comienza a verse un hilo conductor que
permite examinar y comprender aspectos concretos de las sociedades que
pueblan este mundo novelistico y que gradualmente van a incidir en las cul-
turas de las épocas referidas. Estas actividades humanas marcan con rasgos
pertinentes la construccién del imaginario social que se efectda en Jovel: se-
renata a la gente menuda; ya que organiza mediante familias dedicadas a una
especifica labor el tejido humano, para poder explicar la movilidad y la re-
produccién social de los oficios; asf indaga en las circunstancias de los com-
portamientos sociales, econémicos, politicos, mentales, culturales y religiosos
que han configurado el mestizaje cultural y étnico del chiapaneco.

En esta preocupacion social, econémica y cultural que se explicita en la
novela, se observa el hilo de Ariadna que gui6é a Morales Constantino como
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investigador en el laberinto de los archivos. De ahi que no se quedara su in-
tento en la descripcién de personajes aislados, sino que lo impulsara el estudio
prosopogréfico e, incluso, biogréfico (reconstruccién del proceso vital o ciclo
de vida) de unos nombres insertos en familias y grupos sociales (biografias co-
lectivas) e indagara en «las lineas que convergen sobre el nombre, y que parten
de él» (Ginzburg y Poni, 68); es decir, en las redes de relaciones sociales que
esos nombres fueron conformando y llegaron a caracterizar.

3.1.1. LA NOVELA HISTORICA

Una de las concepciones més basica sobre la novela histérica considera
que ésta es una obra de imaginacién, en cuyo relato se representa un universo
diegético, donde se encuentra la coexistencia de la invenci6n y de la historia
con sus respectivos personajes, acontecimientos y lugares inventados e histo-
riograficos (textos documentados y codificados previamente o textos cultu-
rales considerados histéricos). Ademads, localiza la diégesis en un pasado his-
térico concreto y reconocible, gracias a la representacién de espacios, ambiente
cultural y estilos de vida caracteristicos de una determinada época; pasado
que es verificable; pero que, por medio de la estructura en la que estd im-
bricado y en que se intersectan historia y ficcion se establecen nexos que per-
miten representar facetas insospechadas de lo histérico al insertar experiencias
alternativas que modifican el concepto del acontecimiento histérico (véanse:
Ainsa 1991, Menton, 1993, 1999, Ferndndez Prieto, 1996). El hecho histérico
se puebla asi de detalles insignificantes, de aspectos de lo cotidiano, de lo que
semeja no ser vital para la Historia; de esta manera, lo relatado destaca lo in-
dividual y lo local en la historia (véase: Foucault 1984, 1997).

Partiendo de estas concepciones, Jovel: serenata a la gente menuda sefala
evidentemente un hito en la narrativa chiapaneca, tanto por la intencién de
la escritura como por examinar la historia e interpretarla a la luz de la ficcién
sefialando la relacidn entre las colectividades sociales que conforman el actual
Chiapas, su identidad cultural y las mediaciones ideolégicas que el distan-
ciamiento temporal de los hechos impone. Para Heberto Morales, los aconte-
cimientos reales del pasado no son sino un punto de partida para su imagi-
nacién que, liberada de las limitaciones del discurso histérico, se desplaza
creando visiones y alejdndose de las reproducciones:

Para bien o para mal mio y de mi gente, he participado en la vida
publica de un estado mexicano hecho mexicano por propio deseo;
creo que a pesar de mi, he aprendido cosas que han tenido influjo en
el cambio de la apariencia externa de ese estado, y me siento con una
relativa obligacién de expresar mi opinién respecto a lo que estd pa-
sando, aunque para expresarla tenga que proyectarla desde un pasado
solamente en parte ficticio (en Rodriguez-Arenas 1999b, 235).
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Jovel: serenata a la gente menuda es, como dije en otra oportunidad, «una
novela, que sigue muy de cerca documentos histéricos para relatar las cir-
cunstancias de salida de la Peninsula Ibérica en el siglo XVI del grupo de es-
pafoles que colonizé, fundé y se establecié en Ciudad Real de Chiapas;
ademds de algunos hechos histéricos sucedidos durante la colonia hasta 1712»
(Rodriguez-Arenas 1999a, 15). Estos acontecimientos representan, por un
lado, a esta vertiente espafiola que llegada de la Peninsula Ibérica pasé a es-
tablecerse en el drea de Chiapas y a incidir en todos los aspectos de la vida
social; esta es la Gnica fraccién componente de este conglomerado humano
que mantuvo documentos escritos (en el sentido europeo) antes de su llegada
al nuevo territorio. Mientras que la porcién de la poblacién oriunda de ese es-
pacio americano poseedora de otras culturas, carente de la escritura fonética
europea; pero maestra en el arte pictogréfico consignado en los c6dices o libros
pintados, en los glifos grabados dejados en sus construcciones y en la tradicién
oral estd representada en una diégesis que da prioridad absoluta y centra la
atencién en los personajes indigenas y sus conflictos. De esta forma, esta obra
como novela histérica se construye teniendo en cuenta el pasado de las cul-
turas componentes que llegan al presente conformando una sociedad en crisis,
apertura y cambio constante; de esta manera, se destacan las fuerzas sociales
que condicionan a las comunidades.

Para intentar dilucidar en parte la constitucién y el encuentro de esos
mundos y de esas culturas etnograficamente diferentes, la narracién se in-
terna en espacios y tiempos remotos tanto para destacar las raices de la iden-
tidad y de la cultura popular del chiapaneco, como para mostrar la historia
heterogénea que estructura el pasado, la cual al ser comprendida debe arrojar
una luz sobre el presente y sobre el caricter fragmentado e inconcluso de los
pueblos latinoamericanos en general y del chiapaneco en particular.

El relato de Jovel: serenata a la gente menuda, dividido en tres partes que
siguen un desarrollo espacio-temporal progresivo, se inicia en la «Primera
parte: en las llanuras de .a Mancha», en un pasado ubicado hacia el siglo XIII
donde se produce en la historia espafiola la fundacién de poblaciones, las cir-
cunstancias que obligan a esos hechos y las consecuencias que se producen
en la peninsula Ibérica en los campos de LLa Mancha desde donde salen los es-
pafioles que en el siglo XVI llegarfan al drea del actual San Cristébal de las
Casas en Chiapas.

Partiendo de las premisas sentadas por Morales Constantino sobre la es-
tructuracién de los personajes de esta novela como «representantes de grupos
[mds| que personas individuales» y de conceptos de la teorfa literaria que in-
dican que:

[Uln personaje es un actor con caracteristicas humanas distintivas
(-..). Es una unidad semantica completa. (...) La gente a la que con-
cierne la literatura no es gente de verdad. Son imitaci6n, fantasia,

Xxlii



XX1V

HEeBErTO MORALES

criaturas prefabricadas: gente de papel, sin carne ni hueso. (...) El per-
sonaje no es un ser humano sino que lo parece. No tiene una psique, ni
personalidad, ni ideologia o competencia para actuar; pero si detenta
rasgos que posibilitan una descripcion sicolégica e ideoldgica. (...) [se
debe] trazar una clara linea divisoria entre la persona humana y el per-
sonaye. (...) [ademads] todos sabemos que una historia contiene otra in-
formacién que, aunque conecta menos directamente con un per-
sonaje, contribuye igualmente a la imagen del personaje que se
ofrece al lector. [Enfasis agregado], (Bal 1985, 79-80).

En la representacién? que se efectda en la novela se parte de la base de que
ninguno de sus personajes, en cualquiera de las tres partes que estructuran la
historia, es un retrato directo de un ser humano, sino fabricacién hecha con
palabras; construcciones que tienen un complejo significado, porque el refe-
rente que ofrecen es una unidad semdntica, cuyo propdésito es transmitir algin
mensaje; en este caso contribuir al forjamiento del imaginario chiapaneco. A
pesar de que la representacién que se efecttia de los personajes posee deter-
minados rasgos psicolégicos, que ayudan a entender, cémo y por qué realizan
ciertas acciones que los distinguen de otros; muchos de ellos no llegan a ser
«sujeto»’ en el sentido estricto del psicoanalisis debido al papel emblematico
que detentan en el relato.

Asi,alolargo de la narracién se encuentran personajes con apellidos: Ma-
zariegos, Mufioz, Féfiez, Alvarez, Gonzalez, Fernandez, Morales, Moreno,
etc., que ayudan a la ubicacién de situaciones y al desciframiento de rasgos
del mundo ficcional. Se sabe que la funcién de los nombres propios es una
manera econémica de identificacién que responde a necesidades de diferen-
ciacién social que, a su vez, posee consecuencias sociopsicolégicas, porque re-
corta a los individuos de la masa anénima; pero que a la vez les permite in-
tegrarse socialmente (véase: Gonzilez 2004).

Asi, el nombre constituye un elemento determinante en el mecanismo
de la figuracién y en la construccién del personaje, que lo marca y diferencia
de los demds. Foucault recuerda que el nombre propio «funciona como una
articulacién horizontal que agrupa a los individuos que tienen entre si cierta
identidad y separa a los que son diferentes» (1966, 102).

En el nombre como sustituto de alguien se integran atribuciones y con-
notaciones adheridas a tales signos, que permiten posteriormente analizar ese
significante. Esto es lo que sucede en Jovel: serenata a la gente menuda, los ape-
llidos de las familias designan, connotan y atribuyen para ir a través de las ge-
neraciones separando y reafirmando caracteristicas que finalmente son pri-
vativas de la estirpe que lleva ese determinado apellido.

4 «Por medio de la representacién (por ejemplo, la descripcién) el artista quiere lograr un
efecto de realidad, que cause la participacion del lector, que ha de creer por consiguiente,
en la “verdad” del mensaje como copia de lo real por medio de la escritura» (Marchese
y Forradellas 1994, 347).

5 [Sujeto]: «Término corriente en psicologia, filosofia y 16gica. Es empleado para designar
al individuo en tanto es a la vez observador de los otros y observado por los otros, o bien

como nombre de una instancia con la cual se relaciona un predicado o un atributo» (Rou-
dinesco y Plon 1998, 1043).
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En general lo que comienza a diferenciar a esos personajes y a caracteri-
zarlos en la representacion es el oficio que desempefan y el tesén para ser que
demuestran y que se convierte en una marca distintiva de la familia que lleva
el apellido a través de las generaciones. Asi, en la «Primera parte: en las lla-
nuras de La Mancha», en medio del motivo del viaje y de la fundacién, se
pueden seguir los actos y las motivaciones del tejero Pedro Morales oriundo
de «Pampliega, junto al Arlanzén». Poco después, su hijo Beltrdn tiene un
papel mas completo, al ser el protagonista de un hecho que permanece en la
memoria y que pasa a la Historia junto con el oficio de su padre y que se pre-
serva en los recuerdos de la familia a través de los tiempos. El joven traba
amistad con el moro Abu ibn Yusuf, tejero de profesién, y para mejorar el
oficio lo sigue hasta Moclin (Granada, actual Andalucia). Las caracteristicas
que lo sefialan como diferente a los otros de su grupo son: la decisién, la cons-
tancia, el esfuerzo, la intrepidez, la obstinacién y el orgullo. Rasgos de su per-
sonalidad que le permiten conquistar a la mora Zoraya, hija del alfaqui de
Moclin, llevarla a vivir a Ciudad Real, hacerla recibir bautismo y contraer
matrimonio en una religién ajena a la suya. Logrando con esto, en el relato,
el comienzo del mestizaje étnico y de la hibridez cultural entre los personajes
que poblarén las paginas de la «Primera parte» de la novela, porque la joven
mora acepta las costumbres castellanas, pero después «muchas villarrealengas
habian terminado adoptando las costumbres de la bella mora» (Morales, 34).¢
Mezclas de razas y de culturas, sobre las que el autor construye el mundo no-
velistico:

[Alun los casos mas ficticios son ficcionalizados, es decir, hay algo
de que yo tengo conciencia como realidad, que revisto de elementos
ligeramente ficcionales. Un ejemplo de esto, si se necesita, es el
pasaje inicial de la mora Zoraya en Jovel (el capitulo entero): en ese
caso, lo que sabemos de las relaciones constantes de mezcla racial y
de colaboracidn cultural entre hispanorromanos y moros, se con-
vierte en un pasaje roméntico en el cual no conté con fondo docu-
mental relacionado con los personajes y las acciones llevadas a cabo

(en Rodriguez-Arenas 1999b, 230).

De esta manera, la representacién de los personajes que pueblan el mundo
ficticio de Jovel: serenata a la gente menuda es veloz y esquemdtica; el paso de
una generacidn a otra se plantea por lo general abruptamente: «Y se fueron
del brazo, por casi otro medio siglo, los Morales y los Franco y los Mazariegos
y los Diaz y los Moreno y los Moya y los Chinchilla...» (Morales, 64); mientras
que el pasado se teje por medio de recuerdos que cada familia transmite a su
descendencia para conservar la importancia que tuvo su linaje en la consoli-
dacién social: «De por esas sierras vino un dfa la mora Zoraya, suspiré Juan
Morales. En mi casa todavia la recuerdan. Su marido, que fue Dios sabe qué

6 Todas las citas del texto de la novela se tomaran de la presente edicién.
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de mi padre, pint6 su cara en un ladrillo pulido que todavia guardamos en la
casa» (Morales, 70). De ahf que, casi como una informaci6n sin importancia,
se sepa que en la linea de sucesién, un nuevo Morales: Juan, agrega a su oficio
de tejero, el de albaiiil y reparador de imagenes religiosas por decisién de su
madre, para subsanar una carencia y una necesidad de la comunidad:

Nunca se imaginé la buena sefiora las repercusiones que esa de-
cisién, tomada al calor de su devocién de cristiana vieja, habria de
tener en la vida de Juan muchos afios después y en tierras tan le-
janas y tan extrafias, que ella jamas comprenderia. Menos se ima-
ginaba su nieto, Cristébal, lo que el trabajo con su padre en la ermita
de Nuestra Sefiora de Alarcos habria de significar para él y para
muchos otros cuando, en otras tierras, tuviera que alzar los muros
de otros templos y otras casas... (Morales, 80).

Con esos seres, con sus actitudes y con sus oficios, la voz del narrador
ofrece opiniones, reacciones personales y criticas sociales, a la vez que de-
muestra penetracion psicolégica y astuta observacion sobre las sociedades re-
presentadas en este mundo de ficcién. Sin embargo, el lector, no puede iden-
tificarse con personajes especificos, pero el apellido que designa el conjunto
que compone cada familia lo atrapa y lo gufa en la lectura e interpretacién
de lo relatado; asi se adquiere la certeza de que en cada estirpe existe una sus-
tancia compleja de naturaleza humana. Cada generacién va aportando de-
talles al retrato descriptivo de la familia que detenta un apellido, a medida
que se manifiestan las acciones y reacciones de diversos miembros de una ge-
neracién a otra; para ellos el presente es parte del pasado y viceversa; de esta
forma, ellos ofrecen perspectivas retrospectivas por medio del recuerdo y de
la ensofiacion. Esto hace que sean verosimiles y convincentes; ya que son con-
sistentes dentro del mundo ficcional y viven de acuerdo a sus leyes.

Con la novela histdrica, el novelista se aleja de las limitaciones metodo-
légicas y asume espontdneamente la historicidad y la afectividad de las co-
munidades representadas para elaborar una exposicién mediante la literatura;
de ahi que tengan importancia el mito, las leyendas y los relatos populares
donde lo subjetivo, lo afectivo y lo irracional se unen para articular en una re-
alidad coherente y significativa factores tan heterogéneos como las interac-
ciones, los medios y los fines que representan los personajes, tomando mo-
mentos de la historia, inventando situaciones para llenar lagunas, como se
observa en esta novela.

No debe olvidarse, que:

[Clada escritor es libre de hacer el uso que quiera con la realidad,
la ficcién y la verdad al construir una novela histérica. Asi, cuando
emplea nombres de seres histéricos en sus novelas para designar a
personajes de ese mundo creado, la relacién que éstos tltimos
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guardan con la realidad, con la Historia es el nombre Ginicamente
(Rodriguez-Arenas 1999a, 16).

Ahora, en tiempos pasados, los grupos sociales: familia, gremio o insti-
tucién, posefan un honor colectivo, que los simbolizaba (véase: Guillamon,
9). Pero la nocién de honor era un concepto complejo que tenfa varios aspectos
que se identificaban como privativos segin los casos.

En el plano de la inmanencia difieren los valores de empleo de
honor y honra segiin los fundamentos de la excelencia. Los filésofos
la vinculan con la virtud, pero la complejidad de la nocién de virtud
no facilita la visién clara del fundamento de tal excelencia. Virtuosa
es la mujer casta, virtuoso el que cumple con los deberes de su
estado, virtuoso el caballero valeroso. Frecuentemente el honor-ex-
celencia consiste en la sangre o en el linaje, términos que pueden
designar tanto la nobleza como la limpieza. Otra excelencia es la
que confiere el nuevo linaje del tener y que se ve subrayada por aso-
ciaciones de honra y honor con dinero, hacienda, interés, provecho
o riquezas. También la excelencia del individuo se relaciona con el
poder que posee, y mando, autoridad, dignidad, preeminencia in-
dican una forma superior del honor inmanente. // Cualquiera que
sea el fundamento de la excelencia, la metonimia de la manifes-
tacién a la causa opera una interiorizacién de la nocién de honor.
El papel ajeno se silencia, y lo sustituye una especie de exigencia
interna que incita a obrar en conformidad con su virtud, su sangre,

su estado social o su poder (Chauchadis 1982, 81-82).

El concepto que se impuso en Espaiia fue el honor-estima frente al honor-
virtud individual, caracteristico de una actitud de origen sefiorial, pero que
se desarroll6 y se asumi6 entre todos los grupos sociales. De esta manera, el
honor se convirti6 en requisito imprescindible para la viabilidad y el avance
social. Asi, para los siglos XV y XVI, junto con el dinero, el honor era indis-
pensable; por tanto, adquirir fama, de alguna forma positiva, era primordial
(véase: Bennassar, 190-210).

Para ser tenido en cuenta en los niveles sociales que se formaban en torno
a las comunidades habia que poseer un capital material, pero también sim-
bélico, como el prestigio, que era fuente de riqueza y fuente de honra; sin
patrimonio no habia consideracién social, y tanto el patrimonio como el honor
se adquirfan con esfuerzo o se compraban; el honor era, ademés de un ideal
o forma de vida, una mercancia, como podia serlo su formacién o su oficio
(véase: Chauchadis 1984, 131-133).

En esta manera de ver el mundo, la nocién de honor, se unfa a la de po-
sicién social y hacfa que cada estado personal tuviera un particular concepto
de honorabilidad. Asi, su funcién era doble: era una causa discriminadora
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de grupos y de comportamientos, y era un principio que proporcionaba el
reconocimiento social de privilegios (véase: Maravall Casesnoves, 41). Cada
grupo tenfa que construirse un paradigma social distinto, basado en la dig-
nidad social, que se cimentaba tomando como referente tanto el prestigio del
grupo que precedia en la escala de la fama, como el grupo que se consideraba
inferior. Todo servia en la lucha por el honor.

En la representacion de las familias y en su diferenciacién por medio del
oficio o de la ocupacién que se explicita en la novela, en mundos eminente-
mente agrarios como los de la «Primera parte: en las llanuras de L.a Mancha»
se observa cémo el honor-excelencia adquirido mediante el linaje o la lim-
pieza va dando paso, con el cambio de generaciones y de lugares geogrificos,
al honor por excelencia, bien en el comportamiento o bien en el desempefio
del oficio.

Villa Real, la posterior Ciudad Real medieval de LLa Mancha, era un po-
blado predominantemente agrario; habfa propietarios de tierras y ganados
que gradualmente se fueron consolidando como un grupo con relativo poder;
tampoco faltaban los que habiendo sido partidarios del trueque se habian
vuelto pequefios comerciantes, hasta casi empezar a ser mercaderes adine-
rados, como los Chinchilla. Lo que hacfa descollar dentro del grupo a algunos
era tanto su habilidad en el oficio, como la reputacién externa que adquirfan.

Del mismo modo, su trabajo les permitia conseguir lentamente una ri-
queza que progresivamente los facultaba para ascender en esa sociedad y los
colocaba en posiciones de poder y puestos de mando; ya que la riqueza era
una fuente de consideracién asegurada. Asf, la presencia de los Chinchilla estd
marcada por la posesidn, la habilidad para el intercambio y la sagacidad para
crear o suplir la carencia o la necesidad:

Al pescante de su carreta venia don Juan. La curvatura de su nariz
y el picaro jugueteo de sus ojos lo sefialaban a la vista como judio;
pero el contenido de su carreta no dejaba dudas: All{ habia de todo,
todo lo que nunca habia hecho falta en Villa Real: Adornos de oro
y plata, sayas de seda, birretes de colores, anillos, pulseras; ollas
majas, ricamente adornadas, toricos de Cuenca, dagas, peinetas de
Albacete... Y también, todo lo que siempre habfa hecho falta:
Dinero. Monedas de Aragén y de Castilla, de Francia, de Venecia,
y hasta monedas tudescas, que sélo Dios sabfa cémo habfan ido a
dar alas manos de este rico judio de apariencia tan pobre (Morales,

26).
Hasta mediados del siglo XIV, en Espafia debido a la Reconquista todavia

se permitia la coexistencia de gente de credos distintos: moros, cristianos y
judios, como se representa en los capitulos de la Primera parte de Jovel: serenata
a la gente menuda. Para ese momento, los judios habfan establecido un rasgo
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cultural que los relacionaba con las finanzas en diversas formas y con la eco-
nomia de los diferentes lugares. Con el tiempo, por sus relaciones con la eco-
nomia de los lugares y de los estados se los detestaba, pero los toleraban labo-
ralmente, porque eran necesarios para la administracién y la hacienda puablica;
sin embargo para el siglo X VI se los denigraba individualmente y como grupo.

En el otro extremo estaba el resto de la poblacién trabajadora, entre los
que habfa una variedad de oficios artesanales, relacionados con la alfarerfa,
los tejidos, el cuero, el metal, la madera, el trabajo de la piedra, la construccion,
el transporte de mercancias, de granos, etc., dedicados a la administracién de
las poblaciones (alcaldes, alcaides, alférez, etc.); también habfa pastores, la-
bradores, esquiladores, aparceros, arrieros, caldereros, cesteros, confiteros, en-
jalbegadores, hiladores, jornaleros, etc. Los propietarios de tierras y ganado
progresivamente formaban el grupo dominante. Mientras que las mujeres,
dedicadas a los oficios domésticos, empezaban a descollar como comerciantes
de sus productos culinarios, en el oficio de hilar, tejer y hacer vestuarios, como
también en el trueque de mercancias, lo que las situaba como comerciantes
al lado de los hombres.

De ahi, que Jovel: serenata a la gente menuda como novela histérica tome
de la memoria histérica elementos para recrear una remembranza colectiva,
constituyendo una forma de resistencia a la versién oficial que socava los ci-
mientos de la identidad del chiapaneco. El desmantelamiento de la memoria
histérica se explicita en la intriga de la novela por medio de una serie de es-
trategias textuales como el paralelismo temporal de episodios y personajes y
el desarrollo de las sociedades en una secuencia temporal lineal, lo que permite
mostrar esas técnicas en un proceso de desarrollo hacia un futuro. Otra es-
trategia estructural destaca que la relacién con las fuentes histéricas tinica-
mente sirve para evidenciar la dificultad de una biografia tradicional de los
personajes, lo que sefiala cémo la construccién del referente deja paso a la
imaginacidn; pero a la vez, enfatiza que éste no es tan transparente como
parece percibirse. Por todo lo anterior, el proyecto social que aliment6 la es-
critura de esta novela reivindica la posicién social de la «gente menuda» y la
actuacién primordial que han tenido en la estructuracién ya no sélo de
Chiapas sino de la identidad chiapaneca.

3. I.2. LA NOVELA DE REFERENTE INDI{GENA

En México al finalizar la revolucién sucedida entre 1910 y 1917, el estado
revolucionario promovié el indigenismo como una forma de acallar los re-
clamos de diversos grupos indigenas en espera de cambios y modificaciones
sociales. Para rehacer la imagen del indigena abusado y hambriento se im-
pulsé la idea del indigena como representativa de lo nacional. A partir de la
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década del veinte de ese siglo, se lo considerd el fundamento de la nacién; pero
fue hasta el siguiente decenio que la literatura se ocup6 de la representacién
de las comunidades indigenas en el ensayo y después en la copiosa novela in-
digenista que, aunque al principio no ayudé realmente al indigena, sirvi6 para
alertar a la sociedad sobre esta situacién y sus problemas.

El indigenismo estatal no defendia los intereses de estas comunidades,
sino que era la tctica para organizar al pafs con la nocién europea de la nacién
como una estructura homogénea. Aunque se presentaba al indigena como el
primero en México, se lo consideraba antecedente del mestizo y no era im-
portante por sus propios valores culturales; puesto que era un obstaculo para
la modernizacién.

El nacionalismo originé un doble movimiento: a la vez que inscribia, bo-
rraba el pasado (véase Bhabha 1990, 291-322). De ahi que en el caso de México,
el nacionalismo creara una genealogia ficticia que ubicaba los origenes de la
nacién en las culturas indigenas, pero demandaba que éstas borraran las
huellas de su identidad que las diferenciaba. As{ surgi6 la superioridad del
mestizo y del mestizaje como base de la identidad nacional.

Culturalmente se hizo una escisién mental en el imaginario social entre
el indigena precolombino y el indigena a partir de la Colonia; imagen, ésta
Gltima, que contindia hasta el presente y que nada tiene que ver con la gloria
y el orgullo patrio; ya que, al indigena todavia se lo sigue considerando el pro-
blema de las sociedades.

Esta situacién politicosocial pasé a la literatura en la novela indigenista;
género que afirma verdades que reflejan una situacién o doctrina que existe
fuera del texto; de este modo, significa las representaciones de la realidad para
comunicar eficazmente su mensaje. Cornejo Polar sefiala que el indigenismo
es una creacion de sello occidental; dado que la tradicién literaria europea de-
termina el contenido de la narrativa, como también su forma estética. Por esto,
considera la novela indigenista como representante paradigmético de la hete-
rogeneidad latinoamericana; puesto que es un conjunto discursivo que circula
en una cultura, pero cuyo referente es otra. De ahf la tendencia a la insercién
de explicaciones y elementos costumbristas en las obras (véase: 1980, 5-10).

Estas realidades histéricas: la marginacién politica, social y cultural de los
indigenas, se convirtieron literariamente en el contexto histérico de la na-
rrativa con referente indigena. Para ser indigenista una novela, segtin Esca-
jadillo, debe poseer tres caracteristicas fundamentales: 1. El sentimiento de
reivindicacién social, 2. Ruptura con el pasado. 3. Suficiente proximidad con
relacién al mundo recreado (véase: 2004). A estas condiciones debe agregarse:
4. La superacién del sentimentalismo y el romanticismo provenientes de la
novela indianista.

Con el tiempo, en la novela indigenista se comenzd a repetir una misma
estructura novelistica donde en un determinado contexto cultural, se des-
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arrollaba la vida de los personajes, pero sin ningtn tipo de esperanza para so-
brevivir las dificultades que sufrian en la vida. Normalmente, ese mundo de
ficcién era presentado por una voz externa omnisciente y heterodiegética que
mostraba personajes carentes de individualidad mediante estructuras repe-
titivas. «Al receptor (lector) se le transmite una imagen distorsionada de la
realidad, y al acabar la lectura, la concepcién del mundo novelado es la misma
que la del emisor» (Nagy-Zekmi 1995, 36).

Ahora, el mismo Escajadillo sefiala junto a las etapas ya consagradas por
la critica literaria sobre el desarrollo de la novela con referente indigena: in-
dianismo e indigenismo, una nueva forma més «refinada y sutil» (1994, 161),
que se ha denominado: «nuevo indigenismo». Las novelas indianistas pre-
sentan un mundo indigena exdtico, con personajes idealizados y alejados de
la realidad; textos centrados estéticamente en el Romanticismo. Las novelas
indigenistas se basan en la estética realista, que rechaza la idealizacién ro-
méntico sentimental y manifiesta el descontento social que se siente hacia las
condiciones sociales imperantes: pobreza, maltrato, violencia, usurpacion, re-
traso sociocultural, injusta distribucién de la tierra, etc.

Mientras que la etapa del nuevo indigenismo se entiende como producto
del estancamiento del indigenismo ortodoxo incapaz de ofrecer soluciones al
problema indigena. Esta dltima fase esta caracterizada por diversas técnicas
que no necesariamente estdn presentes en todas las novelas que ofrecen esta
nueva forma de representacién: en varias de ellas se emplean los procedi-
mientos artisticos del «realismo magico» o de lo «real-maravilloso» para exa-
minar el universo mitico del indigena; se intensifica el lirismo de la repre-
sentacién y algunas veces se utiliza el relato en primera persona en lugar de
la voz habitual en tercera persona de la novela indigenista (véase: Cornejo
Polar 1984); también se expande la manera de tratar el tema indigena al dejar
de ser una preocupacién racial o regional, para pasar a ser parte integral de
la creacién de una nacién; del mismo modo, existe mayor complicacién en el
empleo de recursos técnicos (véase: Escajadillo 1994, 161-177). En este tipo de
novela ya se deja de lado lo que hacian las novelas del indigenismo tardio que
era: «repetir las mismas quejas de las anteriores con respecto a la condicién
econémica y social del indigena» (Nagy-Zekmi 1997, 8). Asi, se innova el
estilo y la forma de representar el mundo indigena.

Ahora, junto a esta clasificacién sobre la manera de representar al in-
digena en la literatura, existen acercamientos teéricos que intentan entender
la constitucién del «otro» y que dan voz al subalterno, al «otro» que antes
no formaba parte del canon literario, mostrando de esta manera a un nuevo
«sujeto» del discurso. Este sujeto indigena formara parte, con variaciones de
representacién, posteriormente de la narrativa indigenista y del nuevo indi-
genismo.

Lacan sefiala que hay un diferencia entre el «Otro» (escrito con ma-
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yuscula), el colonizador que se establece como figura central y determina y
condiciona al subalterno, y el «otro» (escrito con minuscula), el subalterno
que reconoce su identidad de tal, sabe su posicién en la estructura social e
imita para sentirse aceptado (véase: 1968). Al ser representado el indigena
como el «Otro» se posiciona a este sujeto como parte de un sistema establecido
que controla y donde dispone; ademds, los hechos de su mundo se ofrecen
desde su propio punto de vista.

Desde esta perspectiva, en Jovel: serenata a la gente menuda, en la «Segunda
parte», la representacion del indigena se aleja de ser la del subalterno para co-
rresponder psicologicamente a la del «Otro». En este mundo ficcional se
sefiala un cambio en la manera de percibir la constitucién de la identidad de
este hombre americano; puesto que no es el ser humano oprimido y sin re-
dencién como lo presenta el discurso europeo, sino una figura central que
vive, lucha, se defiende y participa en la toma de decisiones sobre su vida y
su comunidad; lo cual lo marca como poseedor de su propia identidad y como
parte integrante de la constitucién de lo que posteriormente serd la nacién;
de ahi que sea productor de un discurso que lo designa como sujeto que toma
decisiones e implementa formas de vivir y pensar y se diferencia de otros como
él:

Nunca més volvieron a atacar aquellos hombres de negro tupé que
vivian desperdigados entre montes y llanos, mas alld de la agreste
serrania donde los zotziles se habfan aposentado. (...) Eran gente
altiva, de mirar desconfiado, enamorada de su libertad y de su so-

ledad (Morales Constantino, 141).

Este discurso de alteridad e identidad ya existia en tiempos prehispdnicos
y permitia a las diversas sociedades referirse a sf mismas y a las otras; habia
nocién de distincién; de esta manera se relataban las identidades propias en
oposicién a las ajenas. Pero la concepcién que se tiene en el presente de que
los pueblos indigenas posefan un sistema tnico para expresar su identidad y
su alteridad se debe a la visién y a la escritura espafiola que por incomprensién
y desconocimiento unificé todos los relatos de las diversas regiones y los res-
cribi6 mostrando su versién como la «Gnica» y «verdadera» (véase: Martinez
2004). Es decir, dentro de Chiapas existe y ha existido una concepcién in-
digena de diferencia entre yo y el otro; porque a pesar de ser los indigenas ori-
ginarios del mismo espacio geogrifico, ellos se saben de origen y de cultura
diferente a otros indigenas (tzotziles de mexicas, etc.).

De esta manera, en la «Segunda parte» de la novela se relata la formacion
de los tzotziles, pueblo indigena de la antigua cultura maya y el viaje que em-
prendieron desde Guatemala hasta llegar al actual valle de Jovel en Chiapas,
donde hasta ahora existen y conservan sus costumbres y tradiciones, que dan
sustento a su cultura e identidad. «El vocablo tzotzil, gentilicio que se utiliza
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también para designar la lengua que hablan, deriva de sots’il winik que sig-
nifica “hombre murciélago”» (Obregén Rodriguez, 5). Aunque esta cultura
indigena fue conquistada por los mexicas, no fueron sus tributarios, al parecer
porque el centro de México tenia interés en los objetos de lujo con los que co-
merciaban los tzotziles; situacién que hizo de ellos uno de los pocos sefioros
auténomos que quedaron en el drea (véase: Obregén Rodriguez, 5). Situacién
que histéricamente destaca la identidad que ha poseido tradicionalmente este
grupo humano.

Narrativamente, este capitulo, como la «Primera parte», se halla marcado
por el viaje y el desplazamiento humano en una determinada geografia: ahora
del sur al noroccidente de Chiapas, hasta llegar al valle de Jovel. Mediante el
viaje se construye una representacién cultural convincente que deja ver un
«efecto de lo real» en el sentido barthiano (véase: Barthes 1994) y permite fi-
gurar mentalmente al grupo de personajes que sigue a Tzotz, el dios del
cuarto mes, en un movimiento de transformaciones y alteridades donde la co-
munidad define su esencia y su identidad como seres humanos y como
cultura. Del mismo modo, esa travesfa permite reducir lo exdtico a lo familiar;
ya que el movimiento del relato incide en el horizonte de expectativas de la
comunidad de lectores, para quienes al concluir el capitulo, estos personajes
son tan concretos como los de la «Primera parte» y sus viajes permiten co-
tejar y oponer las realidades y las circunstancias de ambos grupos.

De este modo, los indigenas precolombinos como protagonistas dejan de
ser exdticos y se convierten en sujetos de lo relatado. En su inicio, desde la
salida de este grupo indigena de Yax, se observa la historia del ser humano
por descubrir, tanto el espacio externo, como el interno. En el primero, se
produce la bisqueda del hombre por lo desconocido, lo que se puede explorar
y posiblemente conquistar. Cada llegada a un lugar fija las experiencias ad-
quiridas durante el trayecto y abre nuevas posibilidades de comprensién y ex-
ploracién. En el segundo espacio se produce el viaje hacia la conciencia y el
comienzo de la memoria. De esta manera, el desplazamiento da cuenta de
una realidad y de maneras de percibir esa realidad; de los momentos vividos
y de la forma como el tiempo forja o deteriora el recuerdo.

Esta variacién en el discurso sobre el sujeto tzotzil deja de lado las mul-
tiples teorfas con las que se ha visto al indigena antes de la conquista y la co-
lonizaci6n europea, durante esas épocas y como resultado posterior a ellas. En
este capitulo se explican las circunstancias mediante el comportamiento de los
personajes, los cuales ofrecen sus propias versiones sobre las relaciones de la
comunidad y las transformaciones que como cultura viven a lo largo del
tiempo. Para legitimar su identidad, ellos no necesitan de bulas papeles que
justifiquen sus acciones, como sucedié histéricamente con la manera en que
los europeos legitimaron su poder sobre las nuevas tierras y sus habitantes.
Esta representacién del mundo indigena Tzotzil precolombino se caracteriza
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por ser una comunicacién destinada a mostrar lo genuino y justificado de esta
agrupacién humana; cultura con los mismos defectos y cualidades como la
europea del capitulo anterior.

Ahora, en Jovel: serenata a la gente menuda este grupo indigena se halla re-
presentado liricamente para mostrar una realidad todavia controlable:

El Jalach Vinik se sinti6 como tomado por sorpresa; volvio la vista
a un ah kin viejo que lo seguia respetuoso. Al ver el ah kin la pre-
gunta angustiada en los ojos de su sefior, se atrevid a intervenir y le
dijo en voz muy queda:

—Pruvok, la tortolita.

Se volvi6 entonces Ah Chon Vinik a la muchacha, abri6 los ojos y
los labios y, para la maravilla de sus ah kines que ya lo conocian
como el Jalach Vinik triste, esbozé una sonrisa diciendo, como si
con la palabra se le saliera también el corazon.

—iIx=Mukuy! (Morales, 118).

En este nuevo universo geografico y étnico se efectia una exposicién lin-
giifstica, cultural y social a través de descripciones detalladas, producto de la
investigacién etnografica; mientras que por medio de una simultaneidad de
espacios y de imbricaciones del realismo, de lo mitico-religioso, del histori-
cismo y de los recuerdos se expone una relacién moderna y postmoderna entre
ficcién y realidad de los pensamientos intimos, de los mundos inaccesibles y
de las perspectivas que se representan.

Gradualmente se ofrece una visién de la gente seguidora del dios del
cuarto mes: Tzotz, desde un punto de vista narrativo dentro de la sociedad;
asf hay ausencia de juicios y se expresan de manera sencilla los valores, las
vidas y las tradiciones de la comunidad; todo lo cual contribuye a presentar
una visién mds intima de una cultura que conoce, aprende, se establece, se
consolida y florece y avanza.

En el universo ficcional, este grupo humano sale de Yax, atraviesa la selva
(Selva Lacandona) hacia el oriente y llega a Tonil-n4, donde se instala por un
lapso extenso de tiempo, hasta que debe buscar nuevas tierras para subsistir.

Los tltimos en abandonar aquel lugar fueron los zotzil vinik, casi
veinte katunes’ después de su llegada. Por las torres y los templos
se habfan metido los bejucales. De la hermosa Muc’ N4, que tenia
patios enlajados y jardines, y corrales llenos de aves, no quedaba ni
el recuerdo. Estos eran otros zotzil vinik, que veneraban a Ix—Chel®
en su pequeiio templo sobre una colina, bajo la cual crujfan los
restos de la gran pirdmide. Todavia los regia un hijo de
Tuluk—spukuj, que guardaba en su casa la capa blanca con bttho en
el pecho, y la piedra de Zotz, y que obligaba a los muchachos a jugar
por las tardes en el campo de pelota.

7 1 katun: 7200 dias.
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La tierra ya no daba nada. Ya hacfa mucho que no daba nada. La
gente que no habia muerto en las guerras se habia escapado a buscar
otras tierras y a adorar otros dioses (Morales, 137).

En la misma forma que en la «Primera parte», en este capitulo los per-
sonajes se conocen a través de las generaciones. Aqui ya no es una familia es-
pecifica sino el grupo de los seguidores de Tzotz, dios del cuarto mes, cuyas
familias se presentan en medio de una vertiginosa rapidez: «El Hijo de
Tuluk—spukuj habia muerto, y otro le habia sucedido y luego otro y otro mis,
y cada uno conservaba en su ch’ulel los recuerdos y la fuerza» (Morales, 137).
Algunas de las caracteristicas que los distingue como agrupacién en este uni-
verso de ficcion son: inteligencia, tenacidad, cooperacién en el trabajo en
grupo, decisién para avanzar, constancia para superarse, aceptacion de otros,
adaptacion, alegria, esperanza.

Estas particularidades de su raza, les permite la fundacion de localidades
con deseos de alcanzar un mejor futuro; de ahi que al llegar al Valle de Jovel
hagan lo mismo que los seres humanos representados en la «Primera parte»:

[S]upieron que, junto al valle encantado, las serranias serian de ellos
y de sus hijos para siempre, y entonces empezaron a dar nombres a
las cosas y a los lugares y a las aves. Y asf, trinando entre los cipreses
y los abetos, el pajarillo rojo supo que su nombre serfa tsajal-mut,
y el soberbio pavo de las llanuras que los acompaii6 para ser su
amigo y su alimento en las montafias, entendi6 que seguiria siendo
tuluk, y el roble que les dio los horcones para sus jacales sintié que
lo llamarian batsi—té, y aun la gran montafia detras de la cual se es-
condia por las tardes ya cansado el sol, se sinti6 orgullosa de que la
llamaran Muc'tavits, el cerro grande que serviria de guifa y de re-
cuerdo a incontables generaciones dentro y fuera del valle. jAh,
pero el valle! Su inigualable belleza juntada a los rumores de su
magia causaba asombro y miedo. Los hombres se sentaban en cu-
clillas antes de anochecer, mientras sus mujeres bajaban temerosas
al manantial que cantaba en murmullos alli cerca. En la lejania, los
tulares simulaban grandes brochazos sobre el verde claroscuro (Mo-

rales, 138).

Al presentarlos designando, denominando, estableciendo, demarcando;
en esencia, lo que se observa es la forma en que los Tzotziles fueron solidifi-
cando tanto su identidad personal, como su identidad como comunidad. Ya
que al recibir un nombre, el objeto reafirma u obtiene un nuevo significado
de acuerdo al contexto. En este universo ficcional los nombres estin conec-
tados con un pensamiento mitico y una conciencia que por su caracterizacién
proporciona una oportunidad mejor para entender las peculiaridades de ese
mundo. En esta novela, como histdricamente en la realidad, los Tzotziles se

8 Ix-Chel: diosa de la fecundidad.
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destacan como comunidad por la inventiva para obtener objetos y materias
deseados en otros lugares, por el desarrollo de ese comercio y por la fama que
alcanzaron sus productos en las otras sociedades.

Pero como todo cambia y evoluciona en la vida, llega el momento en que
esta cultura debe enfrentar nuevas condiciones de existencia, ante la presencia
y el control, primero de los mexicas, quienes antecedieron y posteriormente,
ayudaron a los espafioles a dominar las tierras.

En Zotzleb se reanudé el comercio. Volvieron a entrar de todos los
caminos las cargas de plumas, de maiz, de frijol... que en buena
parte iban a dar a manos de los mexicas. (...) De pronto se dieron
cuenta de que sus pueblos habian ido cambiando: Chi’ixil-teclum
se habfa convertido en Huixtldn; Xamit—jo en lo alto de los picos
era ya Xamulatl; y Zotzleb, el pueblo grande de los comerciantes,
se habfa vuelto Zinacantlan; el pequefio pueblo donde se producia
la sal era ya Ixtatl-pan; y sus sierras y sus valles habfan perdido el
ritmo antiguo de sus nombres: el valle misterioso frente al cerro se
habia vuelto Huey-zacatlin, y el Muc’tavits ya se llamaba
Huey—tepetl. (...) ok’il se hizo coyotl, y turumpukuj comenzé a la-
mentarse como un simple tecolotl. Y aun el ul se hizo atoli, y el pek
mecapali y el pop, aquella estera amiga donde reposaban sus can-
sancios y acariciaban sus suefios, se torné petatli (Morales, 166).

Cultura orgullosa de sus decisiones y de sus logros; que fue conquistada
pero que no perdié la esencia innata que los vinculaba como comunidad y que
hizo lo que sus medios le permitieron para subsistir independientemente.

4. CONCLUSIONES

Histéricamente, en 1527:

[L]legé a Chiapas otro grupo de conquistadores encabezado por
Diego de Mazariegos. Antes de alcanzar la regién de los Altos, en
el pueblo zoque de Xiquipilas, dicho capitdn ratificarfa la alianza
entre espafioles y zinacantecos. (...) Mazariegos decidié imponer un
control més directo sobre los conquistados, cuyo ndmero para en-
tonces habia disminuido notablemente debido a las epidemias y
hambrunas, y aplicé la politica de reduccién de pueblos, concen-
trandolos en poblaciones compactas. Muchos grupos tzotziles
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fueron reubicados (...). Como la edificacién y abastecimiento de la
Villa Real requerfa mucho trabajo, Mazariegos decidié que no con-
venia que los pueblos de la regidn tributaran a los espafioles resi-
dentes en otra zona, y reasigné dichos pueblos en encomienda a sus
soldados. (...) Desde mediados de 1531, la Corona espaiiola ordené
la formacién de una nueva provincia con capital en Ciudad Real,
que abarcaba, a partir de los limites de la provincia de Chiapan, los
territorios habitados por zoques, tzotziles, tzeltales y tojolabales de
Chiapas. Esta nueva entidad politico-administrativa quedaria sujeta
a la autoridad de la Capitania General de Guatemala, gobernada
entonces por Pedro de Alvarado (Obregén Rodriguez 2003, 10).

Con base en este referente, en la « Tercera parte» se expone en toda su re-
alidad la situacién de los dos grupos humanos viviendo y mezclandose en el
rea; y las relaciones que entre ellos se dan en este universo ficcional. El én-
fasis narrativo se explicita en dos tipos de novela; en la hibridez de presen-
tacién de una realidad mediante la fantasia y la imaginacién para comunicar
un mensaje, con diversos grados de ideologfa: «En el relato ficticio en tercera
persona, (...) el narrador omnisciente puede perfectamente entrar en la sub-
jetividad de sus personajes y orientarles segin su parecer» (Bertrand de
Muioz, 241).

Como novela histérica/novela de referente indigena, Jovel: serenata a la
gente menuda explicita un discurso postmoderno en el sentido de su voluntad
descentralizadora y cuestionadora de los discursos absolutistas hegemonicos,
donde con una perspectiva totalmente sesgada tradicionalmente se siguen
marginando diversas capas sociales sin darles la posibilidad de una represen-
tacién mds objetiva.

En esta novela, hay un deseo de imaginar poéticamente la historia, expo-
niendo una fisura entre la memoria histérica hegemoénica y la memoria co-
lectiva de las comunidades implicadas. De esta manera, esta historia se cons-
tituye en una forma de resistencia de la versién oficial de los acontecimientos
representados; ademds contribuye al desmantelamiento de la memoria his-
térica, lo que se observa tanto en la divisioén de los capitulos, como en el nivel
de la intriga de la novela que corresponde a la Segunda y a la Tercera partes.

En la «Segunda parte» la perspectiva de la cultura Tzotzil es la médula
de lo relatado, mientras que en la «Tercera parte» se explicita mediante una
serie de estrategias textuales la construccién del referente como un proyecto
social que incorpora y valora los aportes de las culturas chiapanecas y ayuda
a conformar una memoria colectiva inclusiva y positiva, reivindicando a
través de un drea de Chiapas, todos los sectores sociales marginados hasta
ahora en la novelistica mexicana; de ahf que figuras histéricas de segundo y
tercer rango convivan con otros personajes sin relevancia histérica para crear
este mundo de ficcién y para reinterpretar hechos y circunstancias.
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En este tltimo capitulo, el papel de la iglesia se pone en entredicho me-
diante la representacién de religiosos y de comunidades. Una de estas repre-
sentaciones, la de los frailes dominicos como agiotistas es especifica. Hist6ri-
camente se sabe que todas las comunidades religiosas adquirieron bienes
raices al llegar al Nuevo Mundo, bien cedidos o bien dejados como herencia
por personas ricas y piadosas de la época o por todos aquellos que los desti-
naban para pagar a perpetuidad las misas por su alma y as{ asegurarse el cielo.
Con el tiempo, la posesién cambid el celo religioso y los misioneros dominicos
adquirieron en México mayor suma de bienes y de comodidades y absoluta
independencia sobre el manejo de sus posesiones y dinero. Este es el referente
desarrollado en esta parte, donde «ladinos y caxlanes» necesitados empefian
sus propiedades, pero por los réditos que deben pagar terminan por perderlas;
sin embargo, el fraile agiotista celebra el suceso. Con representaciones como
la del obispo y los dominicos, la iglesia no resuelve los problemas de los po-
bladores ni los ayuda; por el contrario, el capitulo muestra los abusos de los
miembros de la institucién y la manera en que ejercen su poder sobre «la
gente menudar.

Ahora, en este capitulo (como también en el primero) se transparenta el
proceso de escritura al hallarse insertados textos externos al mundo nove-
listico, pero que describen el desarrollo de la investigacién con la que se forjé
y reconstruyé este universo de ficcién. Esta estrategia narrativa de intertex-
tualidad proporciona veracidad a lo narrado; situacién que describe Morales:

La mayor parte de estas personas es gente real que encontré en los
archivos; la gente de la tercera parte de Jovel, nombres y algunos
de los hechos son reales. También provienen de las historias escritas
por historiadores chiapanecos, que espero que hayan estado en con-
tacto con archivos que se han perdido; porque se han quemado los
archivos de Chiapas en mas de una oportunidad. Cuando digo ar-
chivos, me refiero no solamente a fechas de nacimientos, matri-
monios, etc., me refiero especialmente a archivos de pleitos y
quejas, que es donde he encontrado la mayor parte de las posibili-
dades de conflicto, para una novela, que es més bien una narrativa
sin fin. Los momentos de conflicto los he encontrado en las quejas,
los pleitos de archivos, llevadas a tribunales religiosos; porque los
archivos civiles desaparecieron casi completamente o no tuve
acceso a ellos. Son pleitos llevados a las manos religiosas, pero son
parte de la historia, como el capitulo del chapulin: la peste de in-
sectos que asold la regioén -en varias ocasiones, pero yo tomé una
ocasion-; toda la narrativa que bordo sobre esos hechos estd basada
en los documentos histdricos que se conservan en los archivos, que
no se han publicado como parte de la historia, porque a hechos in-
significantes como el chapulin, no se les da cabida en la historia;
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pero esa es la verdadera historia que pasé (en Rodriguez-Arenas

19992, 245).

Todos estos aspectos estructuran esta narrativa con una mezcla de ficcién
y de realidad que los lectores deben descifrar al interpretar lo leido. De esta
manera, el receptor se da cuenta de la triple posicién que la voz narrativa toma
al presentar la historia: como narrador omnisciente heterodiegético, como
productor de ficcién y como lector y transmisor de numerosos textos extra-
diegéticos que dan testimonio de hechos cotidianos desconocidos en la his-
toria oficial.

En el capitulo final de la novela se observa la profunda percepcién de las
complejas mutaciones y cambios de las culturas; no es Gnicamente la indigena
la que se transforma; la europea también sufre metamorfosis; ya que hay un
intercambio entre lo hispdnico-occidental y lo indigena, no sélo en la visién
del mundo sino en aspectos tradicionales de lo cotidiano.

Sobre esta situacidn, en este capitulo se ofrece una representacién que ex-
plicita una visién sobre algunas de las causas y diversas consecuencias del en-
cuentro de las dos culturas: primero el establecimiento del imperio espafiol
en las nuevas tierras, las subsecuentes mezclas de raza y de culturas y, poste-
riormente, aspectos de la busqueda de la independencia del régimen colonial
impuesto, que en este mundo de ficcién se evidencia con el levantamiento
indigena de Cancuc y la represién gubernamental dirigida por Thoribio de
Cosfo, Presidente de la Real Audiencia y Capitin General de Guatemala.

La hibridez histérica que se efectué en la realidad, se expone en el nivel
intratextual (dentro de la historia) y en el nivel intertextual (entre los dife-
rentes textos: los histéricos y el ficcional), con el propésito de emitir un dis-
curso que reproduce en diferentes niveles, discursos narrativos de resistencia
que se oponen a las versiones hegemdnicas dominantes que han ofrecido una
visién unilateral sobre los hechos.

Ya en la «Segunda parte» se presenta una polifonia de voces (véase:
Bakhtin, 279) que se manifiesta mediante la expresién de dos lenguajes que
cuentan una misma historia; la lengua dominante que se convierte en tra-
ductora de la lengua indigena, idioma que se harfa ininteligible para los his-
panohablantes si no tuviera esta correspondencia; no obstante, la lengua do-
minante se muestra limitada para expresar el lirismo y los aspectos culturales
que transmite la lengua tzotzil: «—Xak, el dios del agua, y Zotz, el dios del
cuarto mes, protegen a Ah Zotz Chon, nuestro futuro Jalach Vinik. Asf como
estan estos batabes de Yax, amarrados y humillados, se encontrara dentro de
poco el mismo Ah Kukul Balam, el p4jaro jaguar» (Morales, 135).

Esta circunstancia genera una narrativa multivocal donde diversas voces
se imbrican: la voz narrativa y las voces de los personajes; del mismo modo,
existe hibridez en la mezcla de la oralidad de los indigenas y la escritura eu-
ropea en que se transcribe esa oralidad. Estas relaciones textuales conflictivas
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de las expresiones culturales representadas revelan las diversas tensiones y
puntos de vista que se transparentan en la «Segunda parte».

Esta situacion tiene su correspondencia y su continuacién en la «Tercera
parte» en el mestizaje racial y cultural que trasciende todos los intersticios
de las dos culturas, pero que en la historia desarrolla aspectos de las relaciones
de hegemonia y subordinacién en el mundo colonial entre espafioles e indi-
genas, que algunas veces se invierten, como en el caso de Leonardo y Mariana
y de Salvador y Mariana. Esta «caxlana» es maltratada, menospreciada y re-
pudiada por su esposo; por la golpiza que recibe de él estando en avanzado
estado de embarazo pierde no solo su bella faz, al quedar convertida en una
«cara atormentada y triste, de boca desdentada y nariz rota» (Morales, 306),
sino también la razén.

Posteriormente, al huir de su casa, es violada por Salvador, un indigena,
quedando nuevamente embarazada. Esta vez, dentro de sus limitadas posi-
bilidades, Salvador responde ayuddndola a subsistir y luego a dar a luz a su
hijo, comenzado entre ellos el mestizaje/hibridez racial con la vio-
lencia/proteccién del indio hacia la espafiola:

El nifio tenia los ojos celestes de su madre y el cabello dorado de la
nifiez de Mariana. Salvador lo contemplé maravillado. Entonces
vio que los pémulos altos y recios eran los de su padre. Bajé los ojos
y murmur6 una oracién bendiciendo a los Sefiores de la Tierra (Mo-

rales, 306).

Este hecho se ofrece al lector por medio de diversas voces: la narrativa y
las histéricas, que dan cuenta de lo sucedido, al ser dejado el nifio en la iglesia:
Después de bautizarlo, el padre cura escribié en su libro:

«Francisco, espafiol, botado. En ¢d rl de Chiapa a siete dias del mes
de marzo de mill y quinientos y noventa y cuatro afios baptize y
puse oleo y chrysma a Frco hijo de la iglesia. Fue su madrina dofia
Isabel de Velasco. Y para que conste lo firme y puse mi signo. P.

Felipe Santiago» (Morales, 307).

Este incidente funciona como pretexto para exponer el intertexto mitico
de Xpak’inté que, en la escritura, es una estrategia literaria principal que re-
presenta un tépico presente en diversas culturas: Xpak’inté/Yehualtzihuatl/la
llorona/la picullén/la madre en pena. De esta manera se hacen explicitos los
diversos modos mediante los que el texto moderno (la novela) se interrela-
ciona, interactda o establece un didlogo con otros textos anteriores sean lite-
rarios o no, para hacer presente un contexto cultural en el cual, la voz na-
rrativa, como el lector, quien encuentra los vinculos entre el texto y el contexto
construyen la referencia intertextual. Situacién que el autor destacé sobre un
taller que dirigié:
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(...) laleyenda de la llorona, es en uno de los capitulos de la tercera
parte: «Xpak’inté», que para los indigenas es una mujer fantasma
que grita y pierde a los hombres. En el libro es una espafiola, llegada
de Espaiia. A los estudiantes les impresiond el tratamiento, la forma
en que se involucré una espafiola, la manera en que se involucraron
las costumbres locales, el modo en que se involucraron los indios de
dos diferentes razas, el lenguaje empleado, las visiones de la es-
pafola, que en lugar de ver el cerro donde estd, ve las grandes ne-
vadas de los Cantdbricos y el mar del otro lado de las montafias y
otras cosas por el estilo. Este es el Gnico caso del que se directamente
sobre la recepcién de mi texto (en Rodriguez-Arenas 1999b, 247).

Al recurrir a estas técnicas, la historia no sélo logra mostrar aspectos de
la «transculturacién narrativa» (véase: Rama, 32-56) que se evidencia en su
escritura, sino que al nivel de lo relatado, las intertextualidades de la cultura
y de la escritura destacan la ideologia que se halla en la estructura narrativa,
la cual se opone a los discursos oficiales sobre hechos y resultados sucedidos.
De ahi que se hallen divergencias de interpretacién con la «verdad histérica».
La novela como narracién transmite la perspectiva cultural ya no s6lo de los
indigenas, sino de los mestizos y de otros miembros componentes de la po-
blacién acerca de sucesos histéricos, como la oposicion abierta que rechaza la
matanza de los indigenas que planea el Presidente de la Audiencia y gober-
nador:

[Cluando el chapulin se comié nuestras sementeras, cuando empe-
zamos a sacrificar nuestras bestias de carga para sobrevivir, ellos,
los indios, se treparon a los riscos y nos trajeron yuyos y bellotas y
rafces para comer. Nadie, sefior Presidente, ni los cafiones de sus
soldados, hard que vayamos a sus pueblos a matarlos (Morales, 432).

Con este tipo de representacion, en Jovel: serenata a la gente menuda se con-
figura gradualmente un imaginario social para que sirva como referente y
llegue a convertirse en memoria colectiva y, asi finalmente, incida en la ela-
boracién y la permanencia, a través de cambios multiples, de una identidad
cultural chiapaneca, en la que la gente sin renombre pueda sentirse orgullosa
de haber colaborado y participado en la consolidacién de su estructura.

Mediante la representacién de situaciones olvidadas, de hechos conside-
rados irrelevantes y de textos que han pasado inadvertidos en los archivos,
este mundo de ficcién destaca el aporte vital que ha tenido «la gente menuda»
de los diversos sectores de Chiapas en la vida de la comunidad. La invencién
de una nacién presupone la existencia de una memoria comdn (Anderson
1983); esto es lo que Heberto Morales Constantino ha realizado en Jovel se-
renata a la gente menuda. Pero efectuar esta labor, encontr6 un medio eficaz
que le permitiera armonizar polos tan disimiles como eran las diferencias de
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raza, de clase, de género, la oralidad y la escritura que caracterizan a las cul-
turas que conforman el tejido humano y cultural del Estado de Chiapas; con-
junto que ofrece diversos rasgos identitarios esenciales y vitales del chiapaneco
actual.

Fror Maria RoprRiGUEZ-ARENAS
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(serenata a la gente menuda)



A M1 ESPOSA, ZOILA, Y A MIS HIJOs, SUSIE Y Marcos,

FUENTE DE INSPIRACION EN TODOS MIS TRABAJOS, Y
Don JuaNiTo, MI PAPA, QUE EN MI NINEZ SUPO
ENSENARME EL AMOR POR EL RECUERDO DE NUESTROS
ANTEPASADOS.

H. M.



A LA MEMORIA DE ALFREDO GUTIERREZ,
INOLVIDABLE AMIGO A QUIEN SEPULTAMOS

AL COMENZAR UNA DE LAS GRANDES TEMPESTADES
EN EL VALLE DE JOVEL.

H. M.
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PRIMERA PARTE

EN LAs LLANURAS DE LA MANCHA

La viLra

Eran los dias del buen rey Don Alfonso! en Castilla. Por los yermos y las
sierras todavia se recordaban las andanzas de aquel gran caballero que habia
clavado sus lanzas en el corazén de Espana.

En m4s de un viejo pueblo, al ofr los cascos de los caballos que entraban
por la tarde, las mozas asomaban la cabeza por los ventanucos suspirando la
antigua cancién:

«jDios, qué buen vasallo si oviese buen sefior!».2

Pero en el sur de Castilla las fronteras no eran seguras. Los moros de
Granada sabian cémo entrar al galope y sacar de los pueblos y aun de algunas
ciudades, sus ganados y sus conservas y, algunas veces, hasta la virtud de sus
mozas...

El buen rey Don Alfonso, a quien decfan el Sabio,’ se percataba de que
su reino habfa menester de una proteccién fuerte en las regiones del sur para
dormir en paz. Y cuando las insidias de la corte y las maquinaciones de su
hijo? le permitieron un respiro, monté a caballo al frente de cien caballeros y
cabalg6 rumbo a Granada.

N.B.: Para las notas se emplearon las siguientes fuentes: Arzdpalo Marin, 1995; Cabrera,
1995; Kaufman, 1972, 2003; L6pez Pita, 1994; Molina Chamizo, 2006; Moliner, 2001; Pe-
fialosa Esteban-Infantes, 1955.

1 Alfonso VI (10407—1109). Rey de Ledn desde el 27 de diciembre de 1065 y de Castilla
desde el 6 de octubre de 1072, fue apodado el Bravo. Hijo de Fernando I el Magno, rey
de Ledn y de Castilla (1035-1065) y de Dofia Sancha de Leon.

2 [Dios, qué buen vasallo si oviese buen seior!: Poema del Cid. Cantar Primero.

3 Alfonso el Sabio: Rey de Castilla y de Leén (Toledo, 1221 — Sevilla, 1284). Hijo primo-
génito de Fernando III, a quien sucedié en 1252. Cre6 la Escuela de Traductores de
Toledo, donde coexistian drabes, judios y cristianos. Autor de: Crdnica General y la Grande
e general Storia, que incluye poemas épicos medievales. Escribié numerosos poemas como
las 402 Cantigas de Santa Maria, en lengua gallego—portuguesa. También dirigié la ela-
boraci6n de una obra capital, Las siete partidas, co6digo legal escrito por primera vez en
una lengua moderna.

4 Sancho 1V, el bravo: (1257-12587-1295). Segundo hijo de Alfonso el Sabio, contra quien
sostuvo una guerra civil oponiéndose a la creacién de un reino en Jaén para su sobrino,
Alfonso de la Cerda, hijo de Fernando, verdadero heredero del trono.
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Mas alld de Orgaz cruzé los Montes de Toledo vy, al ir descendiendo por
el paso de Los Yébenes, contempl6 emocionado en lontananza las vegas del
Guadiana. Absorbi6 la visién en su alma de poeta, y esa noche mandé que se
escribiera en el diario que siempre conservaba:

Et toda esta tierra es deleitosa de fructas, viciosa de pescados, lena
de venados et de caza, segura et bastida de castiellos, rica de me-
tales, estafio, de argent vivo, de plomo, de fierro, et dotros mineros
muchos; et es tierra briosa de sirgo, dulce de miel, alumbrada et
alegre de azafrin.

Pero vio también que en la ribera sur del rio se alzaban las fortalezas de
los belicosos monjes caballeros de Calatrava,® en quienes poco podia fiar, y
que por todos lados, allende las sierras, se extendian las tierras de moros,
buenos pagadores de parias,” pero siempre enemigos de la gente cristiana.

Entonces sofi6 con un pueblo de castellanos viejos y de bien probada le-
altad, que se asentara en las vegas del rio, y que tuviera su corazén més alla
de los montes, en las soleadas pueblas de Castilla.

Volvié de inmediato a la corte y convocé a caballeros e hijosdalgo que qui-
sieran tornar al Guadiana con él, y tener tierras labrantfas y armas, sin pagar
tributos ni tener por sefior mis que al rey.

Corri6 la voz de pueblo en pueblo.

Junto a los hogares, en las frias noches de Avila y de Segovia y de Burgos
y de Urrez, los barbados castellanos, cansados de impuestos y de guerras ci-
viles, hablaban de la proclama con entusiasmo. ;C6émo seria tener una tie-
rruca donde levantar una buena cosecha de trigo? ;Cémo serfa fincar una
casa amplia de patios y espaciosa en corredores donde jugaran alegres los
niflos? ;C6émo serfa criar una manada de ovejas benimerinas y vender su lana
a los comerciantes judios y comernos la carne de los corderos, bien bafada
en nuestro propio vino castellano?

Corri6 la voz de pueblo en pueblo.

En las polvorientas encrucijadas de los caminos se paraban los viejos a
ponderar. ¢Y si dieran los moros en atacarnos? (Y si tuviéramos que volver
con las manos vacfas? ;Y si pasiramos la vergiienza de ver nuestra honra
mancillada?

Corri6 la voz de pueblo en pueblo.

Junto a los hornos, mientras amasaban el pan, se afanaban las mujeres.
Pero all4, donde todo fuera de ellas, serian como reinas. Y en la corralada ten-
drian sus gallinas. Quién sabe si no vacas lecheras. Y serfa un banquete de ver

5 Seccién perteneciente a la obra Loor de Espanna de Alfonso X.
Orden de Calatrava: Una de las 6rdenes mas importantes de caballeros que surgi6 en
Espafa. Originalmente en 1158 para proteger la villa de Calatrava, sitio estratégico para
detener el avance drabe hacia Toledo. En 1164 una bula del Papa Alejandro IIT aprob6
la orden de los Caballeros que adopté la constitucién del Cister. Se distinguieron por su
hébito blanco y su emblema: una cruz griega roja y flordelisada.

7 Parias: tributo que pagaba un soberano a otro.
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la comida del domingo. Y habria frutas y conservas para endulzar las tardes
y aligerar las noches.

Y asf, corri6 la voz de pueblo en pueblo.

El dfa fijado por don Alfonso, habfa mas de cincuenta familias en la iglesia
de Santa Gadea, prestas a empezar la jornada al despuntar el alba.

All{ estaba Martin Alvarez, de Colmernar Viejo, con su mujer, su hija 'y
sus dos hijos. Llevaba dos carretas de bueyes, cinco vacas y dos caballos.

Alli estaba Nufio Fafiez, bisnieto de Alvar. Tenfa mas de cincuenta afios; pero
en sus venas corrfa la sangre de todas las aventuras de su venerable bisabuelo.

Con ellos iba el joven Julidn, de Mazariegos. Sus padres no se decidieron
a emprender la jornada, pero le dieron al muchacho, que se moria por ir, un
caballo y una carreta cargada de tesoros: semilla de trigo, de cebada, una
colmena con sus abejas. ..

Antes de amanecer sonaron las trompetas anunciando la llegada del rey.

Sin mucha ceremonia, tomé su lugar don Alfonso en el presbiterio de
Santa Gadea. Inicié el obisipo la gran misa de despedida, y al evangelio les
hablé don Alfonso, con su voz de poeta y su pasién de sofiador.

Fue un discurso breve pero lleno de emocién.

Generaciones después, a pesar de las vicisitudes que le sobrevinieron al
buen rey, los descendientes de estos atrevidos hijosdalgo habrian de recordar
sus palabras y, a pesar de pesares, mantener la lealtad al trono de sus tatara-
nietos.

Levanté al fin Don Alfonso la espada por encima de su cabeza, y se les
quedé viendo. Cada cual sinti6 que sus ojos se clavaron en los suyos y que en
su alma prendié fuego la de él.

—Hijosdalgo, caballeros castellanos: do vais, va con vos el alma de esta
Castilla vuestra, tierra amasada con sangre de cristianos y con la lealtad del
Cid. Cuando desfalleciereis, recordad que con vos estd el de Castilla, que es
también vuestro rey.

—Amén, dijeron todos, solapada la voz. Y recibieron luego la bendicién
del obispo.

Y al salir de Santa Gadea, habfa ya brillado el sol.

* % %

Las semanas de viaje desde Burgos habfan sido dificiles. Las carretas eran
lentas. A mediodia los bueyes no podian dar un paso y tenfan que encontrar
una sombra para sestear.

Cruzar la Sierra de Guadarrama habfa sido un tormento: el frio del in-
vierno amenazaba con dejarlos ateridos. Las carretas cargadas de forraje iban
quedando vacias, y en mds de un par de ojos se habia pintado el terror. Por
eso, los dias de descanso en Toledo habfan sido como un rocio primaveral. El
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rey habfa previsto que allf se tuviera posadas listas y refaccién de alimentos
para cristianos y bestias. Algunos caballeros se quedaron alli, pero el rey
provey6 una selecta guardia de a caballo que los habria de acompafar hasta
que pudieran valerse por si mismos.

Al descubrir desde la altura las vegas del Guadiana, se llenaron de gran
emocién y quisieron llegar al rio esa misma tarde. No recordaban cudn en-
gafiosas suelen ser las llanuras. De todas maneras, los mds animosos se ade-
lantaron a caballo; pero el paso de las carretas no permitié que acamparan
mds all4 de las Gltimas estribaciones de los Montes de Toledo.

Y por la tarde del siguiente dfa apenas estaban pasando frente al castillo
de Malagén. Un estremecimiento frio recorrid las espaldas de los peregrinos
cuando divisaron la polvareda de un tropel de caballos que, saliendo del cas-
tillo, se dirigia hacia ellos. Momentos mds tarde contemplaban sobrecogidos
las rojas cruces floreteadas que ondeaban sobre las capas blancas de los adustos
caballeros: eran los monjes guerreros de Calatrava, que esa tarde habrian de
seguirlos amenazadoramente hasta su campamento, y que con el tiempo ha-
brian de ocasionarles mds terror y desasosiego que los mismos moros de
Granada. Para los Calatravos, como habrian de llamarlos por siglos, la pre-
sencia de estos castellanos no era mds que una intrusién injustificada e inde-
seada de Alfonso, el rey de Castilla, en los territorios que desde hacfa mas de
un siglo ellos habia defendido y reclamado como suyos.

Ferndn Muiioz llevaba en una de sus carretas el mayor tesoro de todos:
la carta puebla,? firmada por don Alfonso el 20 de febrero del afio del Sefior
de 1255. Cuatro caballeros se turnaban guardando esa carreta de dia y de
noche. All{ iban sus privilegios, sus fueros, su orgullo y sus ilusiones.

Horas antes de que alumbrara el sol aquel dia de finales de marzo, es-
taban ya todos en pie; los bueyes uncidos, los caballos enjaezados. Las mujeres
habian encendido fuegos, al amor de los cuales preparaban los frugales ali-
mentos antes emprender la Gltima jornada.

Soné Nuiio Féfiez el cuerno heredado de su tatarabuelo, el gran amigo
de Mio Cid y, con un respingo del corazén, todos se pusieron en marcha: ade-
lante, la guardia provista por el rey. En la retaguardia, los caballeros. En
medio, las pesadas carretas cargadas de alimentos, animales y semillas. In-
fantes y mujeres caminaban sosegadamente a los lados de ellas.

Finalmente empezaron a vadear el rfo. La guardia real lo habia traspuesto
ya y esperaba en la margen izquierda, cuando de repente se oyé un grito es-
tremecido y se inici6 un gran tumulto: la carreta de Ferndn Mufioz se habfa
ladeado. Un buey habfa resbalado y tenfa una pata rota. Y el agua empezaba
a penetrar en los tesoros del vehiculo. Se arremolinaban infantes y caballeros
tratando de salvarla. Acudieron unos con troncos, otros con pedruscos para
tratar de contenerla. Pero todo era por demds. La corriente del Guadiana era
fuerte y nadie tenfa experiencia de batallar contra aguas bravas.

8  Carta puebla: documento en que se contenian las concesiones y privilegios concedidos por
un soberano a los que iban a poblar un lugar recién conquistado o fundado.
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—ijAmarradla a la carreta que sigue!, grité Nuilo Féilez.

Sacaron cuerdas y asf lo hicieron; pero los otros bueyes empezaron a mo-
verse desesperados, y la carreta se incliné mas, amenazando incluso a la de atris.

—iTenedme el caballo!, se 0yé que acezaba una voz juvenil.

Y ante el asombro de todos, Julidn, el de Mazariegos, habia trepado por
la empinada carreta y asomaba ya con la caja del tesoro, la carta puebla
firmada por el rey.

En la algarabfa que siguid, nadie se dio cuenta de que la carreta perdié
fondo y se volcé casi totalmente, llevandose por el lado de la corriente a Nufio
Féfez, que habfa desmontado para contenerla.

—iDon Nuio, don Nuiol, gritaban las mujeres, hasta que Gonzalo Fer-
néndez se percatd, espoled su caballo y llegé adonde Nufio estaba ahogéndose.
Presto tir6 de él y lo hizo virar, en momentos en que los dos grandes bueyes
eran finalmente vencidos por la corriente.

Llevaron entre varios hombres a Nufio Fafiez a la orilla, donde su mujer
y su hija improvisaron un fuego para calentarle, mientras terminaba de pasar
el rio el resto de las carretas. Cinco hombres se quedaron para destazar los
animales ahogados. Julidn, que desde Burgos se habia conservado en la cer-
canfa de la familia de Fafiez, se esperé para hacerle compaiia.

Finalmente, la columna entera estaba en movimiento, comentando al-
gunos como mal agiiero el incidente de la carreta, y otros como bueno el
trance de Nufo Finez.

Empezaba a caer la tarde.

Los caballeros de mayor edad se detuvieron a la vuelta de un castafar y
pidieron consejo al capitdn de la guardia real. Este, conocedor de la regién,
les declaré:

—Aqui es el Pozuelo Seco de don Gil, buen lugar, por la cercania del rio,
que dejamos no ha mis de cinco mil varas. Mis alla estd el sitio de la batalla
de Alarcos, de espantable memoria. Continuar hacia el mediodia es llegar a
tierra de moros o a posesiones de Calatrava. Esto es parte del alfoz® que el
rey nos sefial6 en su carta puebla.

—Pues debemos hacer alto, antes de decidir con seguridad, le contesté a
nombre de los demis Gil Gonzalez, el de Urrez.

Alcanzaron al grupo de Nuiio Féfiez, que avanzaba con lentitud, y le ro-
garon que sonara el alto; mas €l no se encontraba con fuerzas para hacerlo, y
con una sefia pasé el cuerno a Julidn. El joven tom6 el instrumento y lo son6
con alegria, para marcar aquel que habria de ser el Gltimo alto de su larga y
penosa peregrinacién. Muchisimos afios después, sus descendientes conser-
varfan la memoria, juntamente con el cuerno que Nufio le regal6 en tan re-
cordable ocasién.

Cayé la noche sobre el campamento. De las carretas empezaron a salir bo-
tijos de vino afiejo.

9 Alfoz: (ant.) Distrito con varios pueblos que forman una sola jurisdiccién. Alhoz, foz.
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En el centro, rodeada por mis de cien carretas, ardfa una alegre lumbre
de troncos de castafio.

Por encima de todo se elevaba un tenue olor a carne asada y el murmullo de
voces solapadamente contentas. Aunque dura y correosa, la carne de los bueyes
significaba un agradable cambio en la dieta y una promesa de mejores dias.

Las conversaciones se fueron apagando con el fuego.

Lejos, en el monte, se escuchaba el acompasado ulular de los mochuelos
en busca de su presa.

Julidn, con el cuerpo adolorido y la ropa todavia un poco mojada, se habia
tendido sobre los sudaderos de su silla de montar. De pronto su cuerpo se
torno liviano y 4gil. Sus alas lo elevaban en vuelo majestuoso. Sus ojos bus-
caban algo por el horizonte. Volaba hacia all4; pero al llegar, no habia nada.
Su pico de mochuelo hurgaba entre drboles y rocas; pero volvia a su lugar sin
nada. Y sentia una gran ansiedad, una dolorosa intranquilidad; y entonces
ensanchaba de nuevo sus ojos redondos y emprendia otra vez el vuelo. En su
cara sudorosa se prensaba la noche como tratando de convertirse en alborada.

De repente, el relincho de un caballo se desdoblé entre los repliegues del
amanecer. Julidn se restregé la cara, y se dio cuenta de que, junto a los res-
coldos de la hoguera conversaba un grupo de caballeros. All4 fue él, dispuesto
a unirse a los preparativos para continuar el viaje.

—Hay encinares en los montes, decfa en ese momento German Fer-
néndez, el de Burgos. Podemos acarrear madera con los bueyes.

—Si los de Calatrava no nos los vedan, apunté Jerénimo Robles, el de
Villatoro.

—Tenemos la carta puebla de Su Majestad y la proteccién de la guardia
real, insistié Ferniandez.

—El lugar no es malo, aunque de tristes recuerdos, dijo el capitdn Salcedo.
Sios place, podemos empezar por fortificarlo. De esto responden nuestras es-
padas.

—Més tiempo de viaje serfa duro para todos, sefial6 pausadamente Nufio
Fénez. Ademds, ya debemos preparar la tierra para sembrar. Los alimentos
que traemos no van para mucho, y el rey no habrd de mantenernos para
siempre.

—7Yo os propongo que congreguemos a todos los caballeros y entre todos
tomemos un acuerdo. Hemos viajado juntos y hemos venido en nombre del
rey. Todos juntos debemos resolver lo que mis convenga a nuestro com-
promiso.

Estas fueron las palabras de Gil Moreno, un viejo hidalgo de Nebreda, a
quien solfan escuchar con atencidn, no solamente por su edad, sino porque
parecia tener el don de percibir y concretar lo que otros discutian. Su pre-
sencia y su opinién, siempre cauta y guardada, habrfa de tener gran impor-
tancia a lo largo de toda aquella empresa.
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Congregéronse, pues, los caballeros y, entre la algazara de toda la com-
paiifa, decidieron quedarse alli. Levantaron estandartes, y sembraron una
cruz como sefia. Nombraron luego a su alcalde, y en medio de grandes
muestras de alegria, lo llevaron junto a la cruz para que en nombre de todos
y del rey, diera por terminado el viaje y por comenzada la villa.

Los cortijos

La reparticion de los solares dentro de los limites sefialados para el cerco
de la villa fue toda una fiesta. Pero la reparticién de las tierras fuera del cerco
fue realmente el cumplimiento de todas las ilusiones y las esperanzas. ;Con
cudnta alegria se acogieron las familias a las yugadas!? que, en nombre del rey,
les asignaba su alcalde para trabajarlas! ;Y con cudnta devocién y rapidez se
entregaron a las labores del campo!

Nuiio Fafiez recibi6 su tierra a una corta distancia de lo que pronto serfa
la Puerta de Granada. Al registrar su nombre ante el escribano, pidi6 que a
Julidn, el joven de Mazariegos que habfa sido su compaiiero de viaje, le se-
falaran la suya en el mismo lugar.

—Yo puedo ensefiarle algunas cosas a este mozo, le explicé al escribano,
que, como era su amigo, le contesté:

—Y otras mds podra ensefiarle a Julidn la hermosa Jimena.

—Yo estoy ya bastante entrado en afios, aceptd pensativo Nufio. Y a mi
Jimena no he de encontrarle mejor partido sin tener que salir de estas sole-
dades.

—Haces bien, Nuiio. Quién sabe si no nuestros hijos tengan que buscar
sus mujeres en tierras de calatravos, suspir6 el escribano, don Juan Ruiz.

—Si no es que en tierra de moros.

—iCalla, Nuiio, y que tu boca no sea de profetal

Claro que al astuto viejo no le habian pasado desapercibidas las furtivas
miradas que entre el joven montafiés y su hija se habfan cruzado a lo largo
del camino; y le parecia bien que cuando él faltara, se unieran las tierras que
habria de heredar la hermosa Jimena con las de aquel decidido mocet6n.

La mayoria de los nuevos pobladores habia venido arreando pequefios re-
bafios de borregas y corderos; algunos habfan traido unas cuantas vacas
también. Y todos vefan complacidos la enorme extension de la llanura, por
donde su fantasia imaginaba ya los grandes pastizales donde apacentarian sus
animales. jQué lejos estaban de sospechar las tremendas dificultades que ten-
drian que afrontar!

La tarea de establecerse fue ardua. Tuvieron que levantar sus casas en la
villa al mismo tiempo que iniciaban las labores en el campo. Asi que todos tu-
vieron que dar la mano, los hombres, las mujeres y hasta los nifios. Pero no

10 Yugada: (de «yugo»); extension de tierra de labor que puede arar una yunta en un dia.
En algunos sitios, medida de tierra de labor equivalente aproximadamente a 32 hectareas.
Superficie.
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todos tenfan la fuerza de voluntad y la entereza que se necesitaban para iniciar
una vida como la de aquella villa de frontera. Y, aunque los caminos eran en-
tonces inseguros para grupos pequeiios, algunas familias decidieron regresar
a la comodidad de sus lugares en la vieja Castilla de sus antepasados. Asf fue
como don Damidn Guillén, a instancias de su mujer, dofia Catarina, decidié
recoger su rebafio y su carreta, y volver a Villahoz, su pueblito cerca de Lerma,
y seguirle pagando al duque para que le permitiera levantar una pequefia
cosecha de trigo y apacentar su rebafio. Y asi, una buena madrugada salieron
por el camino de Toledo, y se dirigieron a su lugar.

Alos dos dias, el pastor Gonzalo de Miranda entré a la villa con la terrible
noticia: habfa encontrado los restos de aquella infeliz familia regados por unas
cuevas en los Montes de Toledo, a donde habfa llevado sus ganados a pacer.
Entre las pocas cosas que habfan quedado, encontr6 un envoltorio con un nifio
casi muerto de hambre y se habfa apresurado a conducirlo a la villa.

—Esto es obra de calatravos, insinué llena de temor dofa Juana Fer-
nindez.

—O de salteadores, la contradijo dofia Sebastiana Ruiz. Bien se sabe cémo
son esos caminos, por donde no se debe ir sin la gracia de Dios y una buena
guardia.

—O pudieron ser lobos, atajé Marfa, la mujer de Lope de Velasco. Si a
veces los oimos aullar aqui en la mismisima villa, qué no ha de ser en esos
montes.

— Y qué ha de ser de ese nifio?, pregunté dofia Antonia Diaz, arre-
glandose la tanica.

—Esto debe decidirlo el alcalde, sefialaron varias voces casi al mismo
tiempo.

Mientras tanto, la voz habia llegado hasta las alquerfas, donde los hombres
se encontraban trabajando, y empezaron a llegar, algunos ya arreando su
rebafio, aunque era pleno dfa, temiendo que en realidad se tratara del temido
ataque calatravo, otros cargando todos sus aperos, que constitufan toda su ri-
queza.

—Id a buscar al alcalde!, gritaba dofia Sebastiana en ese momento. Si
esto es hechura de calatravos o de salteadores o de lobos, él debe tomar una
decisién.

—Pero, mujer, si lo mas importante es el nifio, aseguraba dulcemente
dofa Antonia. Yo me lo llevo, que mi marido puede conseguir leche en el
cortijo de don Fernando.

En esos momentos, y entre la multitud ya envalentonada, se presenté el
alcalde, y tomando su lugar y su importancia en medio de toda la gente, de-
claré:

—Seiiores: Don Damian volvié al camino sabiendo lo que era. Nosotros
no podemos ir a buscar a los bandidos en los Montes ni desafiar a los sefiores
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de Calatrava, que estin mejor armados que nosotros. Y si se ha tratado de
lobos, lo Gnico que nos queda es vigilar nuestros ganados. En verdad, lo im-
portante es el nifio. Y si dofia Antonia estd dispuesta a recogerlo y cuidarlo en
su casa, me parece que todos juntos podemos hacerle entrega publica, con tal
que el nifio siga llevando el apellido de su padre.

—Bien dicho!, gritaron todos, sintiendo que al tomar el alcalde la de-
cisién, se le quitaba a cada uno de ellos la responsabilidad.

Fue la primera vez que toda la gente se dio cuenta de que la vida en aquel
lejano lugar habria de ser muy dificil. Y esa noche, en los rudos hogares de
Villa Real hubo pléticas muy serias en las familias. Y en més de uno las dis-
cusiones llevaron al arrepentimiento y a las reclamaciones.

Solamente en la casa de don Alvaro Diaz no se hablaba de los peligros ni
de las acechanzas de los enemigos: La Providencia les habia regalado algo que
llenaba su vida de felicidad y se dedicarian a cuidarlo como si fuera propio.

Aquel nifio habrfa de vivir. Habria de crecer, delgaducho y débil, pero
habrfa de crecer. Mas la tragedia de su familia habrfa de marcarlo para
siempre. Habr{a de haber en él una lejanfa y un mirar desconfiado y reticente,
como si viera en cada rostro los ojos de un enemigo; y ni las caricias de dofia
Antonia ni la amistad de los villarrealengos de su edad habrian de cambiar
su espiritu, que parecia asomar por el color verdoso y casi transparente que
con el tiempo fue tomando su piel. Sus ojos saltones y asustadizos serfan la
sefia de su familia, generaciones y generaciones después. Lo tGnico que le in-
teresarfa serfa trabajar; mas como sus padres habian tenido que traspasar su
tierra, solamente podria trabajar como jornalero. Pero lo harfa tan bien y con
tanta ansia de conseguir su recompensa, que con el tiempo tendria dinero
hasta para establecer su propio negocio de venta de carnes.

—Parece judio!, habrian de decir de él.

Fue en ocasién de la muerte de los Guillén que a don Gil Moreno se le
ocurri6 la idea de que los j6venes aprendieran las artes de la guerra, aparte
de cumplir con su obligacién principal, la de labrar la tierra. Asi, por acuerdo
de todos, hubo quienes se dedicaron a la arquerfa, otros al manejo de la
espada, y aun algunos al disparo de la ballesta.

—Estas ballestas, plantadas en las partes altas, pueden ayudar muy bien
a la defensa. Pero debemos encontrar la manera de hacer que los dardos
lleguen més lejos, coment6 una tarde el viejo nebredefio.

—Para eso se necesita que tengamos herreros, don Gil, le contestaron casi
en coro sus compaferos.

—Pues entonces debemos mandar a algtin mozo a Toledo para que
aprenda. Necesitaremos herraduras para nuestros caballos y rejas para
nuestros arados...

— ¢Quién puede ir, don Gil, si todos estamos ocupados levantando casas
y labrando campos?
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—Mi Germin ird, y que no se hable mds, terminé don Gil.

* % ¥

El rey queria que aquella fuera una gran villa e bona, y no solamente
habfa firmado su carta puebla y dado fueros y privilegios a sus vecinos, sino
que ayudo en el trazado de las calles y en el sefialamiento del cerco, que muy
pronto se habria de convertir en una fuerte muralla con buenas puertas. | Y
hasta autoriz6 a que bajaran de los montes toda la madera que necesitaran,
sin tener que pagar ningun tributo a nadie, pues era la villa del rey!

Dejaron calles amplias y rectas. Y apartaron un bello espacio para su plaza
principal, que ya desde el principio y con orgullo anticipado llamaron la Plaza
Mayor. Alli pronto organizaron carreras de caballos, principalmente para la
diversién de la gente joven. También desde el principio habian sefialado pla-
zuelas alargadas dentro del cerco, junto a las puertas, a fin de que pudieran
resguardar sus animales en la villa en caso de dificultades, principalmente con
los de Calatrava.

A'los bueyes, que tan buen servicio habfan prestado durante el viaje desde
Burgos, les uncieron los arados que desde alld habian llevado, y empezaron
la labranza de las mejores tierras para la siembra del trigo y las verduras.

* % ¥

Por la salida en el camino de Toledo se habfa establecido don Lope de Ve-
lasco. Sus tierras recibian la humedad del Guadiana y habrian de producir
grandes cantidades de frutas y verduras.

Para el sur, buscando la humedad del Jabalén, habia solicitado sus tierras
Alvaro Diaz. A casi todos les pareci6 ésta una mala eleccién, por la lejania
respecto a la proteccién dentro del cerco de la villa. ;Qué haria all4 aislado en
caso de un ataque de enemigos? Pero don Alvaro no se habfa dejado con-
vencer, sofiando ya en un cortijo cerca de las aguas de aquel pequeiio rio, que
talvez nunca se atreverfa a inundarle sus sembradios. Y con la ayuda de sus
hijos, hombres grandes ya, habria de establecer un hermoso lugar en la
llanura. jQué listima que aquel nifio no fuera su hijo de verdad!

Hacia el rumbo de Alarcos habia recibido unas buenas yugadas don Fer-
nando Nuifiez.

—Con las tres mancuernas de bueyes que trajimos podemos arar més de
una buena yugada al dia, y en cuanto terminemos nuestra tierra podremos
ayudar a otros, le comentaba una tarde a su hijo Remondo, nifio de diez afios
a la sazén, pero muy despierto para los asuntos del campo.

—Pero las rejas se romperén con tanto uso, padre, respondié Remondo,
déndose cuenta de la dificultad que eso ocasionarfa para el préximo afo.
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—Se romperdn también en nuestras manos, sefialé don Fernando, y ten-
dremos que repararlas. Pero si se rompen en manos de nuestros vecinos, de-
berdn repararlas ellos y todavia quedardn en deuda de nuestro favor.

— Y los bueyes, padre?

—Mira que hemos traido ese toro padre y esas vacas ya prefiadas. Siempre
nacen mds becerros que becerras. Guardaremos uno para padre, y los demds
serdn castrados, y hasta podremos vender bueyes a los que no los tengan. Y
la gente vendrd a buscarnos y a estar con nosotros por los favores...

Don Fernando era un viejo zorro que sabia muy bien lo que buscaba. No
tardé en tener a su disposicién personas que con mucho gusto acudian a ayu-
darle en las faenas de sus campos con el interés de obtener de él el uso de los
bueyes o de los aperos en las labores de sus propios campos.

A los pocos afios, don Fernando tenfa ya una buena vacada en corrales
construidos con piedras encimadas, y pronto empez6 a utilizar grandes can-
tidades de estiércol en los campos de trigo y de cebada, que subfan como
espuma cuando llegaban las lluvias.

Pero lo que lleg6 a ser la admiracion de la comarca fue su cortijo: lo fue
construyendo él personalmente, por supuesto que con la ayuda de todos
aquellos amigos que se interesaban en el uso de sus bueyes y sus aperos, como
si fuera a vivir alld en el campo y no dentro del cerco de la villa: primero le-
vanté un muro grande y fuerte, como si fuera a levantar un castillo, y dentro
de este cerco, que tenfa una sola entrada, construy6 un hermoso edificio.

—En la parte de abajo debemos guardar todo lo que nos sirve para el
trabajo, lo mismo que los granos cosechados. Nunca debes quedarte espe-
rando la cosecha del afio que sigue, pues si el afio es malo, puedes pasar
hambres, le comentaba una tarde a Remondo.

—Asi ha de ser, padre, respondié el muchacho. Pero, ¢por qué estds cons-
truyendo las gradas por fuera de la casa? ;No serfa mejor pasar de los gra-
neros a la alcoba por el interior?

—Ven aci, hijo, fue la respuesta del viejo. Mira: conforme vas subiendo
las gradas, puedes volver la vista hacia donde quieras y maravillarte ante toda
la belleza de los campos de esta gran llanura. ;No se te llena el corazén de
alegria?

— Y sialos calatravos se les ocurre atacarnos?

—Ellos, hijo, no quieren que exista nuestra villa. Por eso debes aprender
a defenderla. Mas si algin dfa la perdemos, a ellos les interesard mantener
estos cortijos que podrdn convertirse en fortalezas.

—No entiendo, padre, por qué te gusta vivir en esta soledad si tanto te in-
teresa la villa.

—Algin dia lo entenderds, Remondo, cuando sea tu responsabilidad. Y
si no td, mis nietos.

Cuando terminé don Fernando la construccién, el cortijo podia verse
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desde lejos, pintado de blanco, recortado frente al horizonte como una
hermosa nube prefiada de ilusiones.

Z.ORAYA

Cerca del camino de Alarcos se establecié también don Pedro Morales.
Su mujer y sus dos hijos, Beltrdn, de 10 afios, y Sebastidn de 7, le ayudaron a
levantar un cobertizo rumbo a la ciénaga que formaba la humedad del rfo.
Con mucho trabajo logré armar un horno hecho con piedras y barro, y luego
empez6 a hormar y cocer aquellas tejas y ladrillos que le darfan a la villa su
personalidad particular. De su lejano pueblito de Pampliega, junto al Ar-
lanzén, no habia podido traer ni borregas ni vacas, ni semillas, sino que habia
desarmado cuidadosamente sus moldes y los habfa empacado y cargado en su
Gnico caballo, y habfa acudido a Burgos en pos de la ilusién. En cuanto el
horno estuvo seco y resistente, don Pedro inici6 el trabajo de su oficio. Beltran,
que parecia tener la misma gracia de su padre, le ayudaba acercando el barro,
apisonando, a veces hasta desenmoldando.

Y empezaron a llegar las carretas en busca de sus tejas, pues la cons-
truccién de casas marchaba con rapidez en la villa. Y a dofia Beatriz de Mo-
rales le encantaba ir llenando su pequefia morada con las cosas que en trueque
le dejaban: carne salada, pan, vino o hasta algunas semillas que ella se dio
maifia para cultivar cerca de la tejerfa.

El negocio fue creciendo con las necesidades de la villa. Hab{a ya hidalgos
que querian instalar pisos de ladrillo en sus cocinas y hasta en sus corredores.
Y los Morales eran los Gnicos tejeros. Tuvieron, pues, que ampliar el cobertizo
y levantar otro horno, y hasta buscar ayuda entre algunas amistades, que en
diciembre y enero poco tenfan que hacer en los campos.

Beltran aprendié bien el oficio de su padre, pero conforme fue creciendo,
algo empez6 a hurgarle en la cabeza: como que aquellas tejas planas y casi
cuadradas carecieran de encanto; como que algo més vivo e imaginativo pu-
diera crearse con aquel mismo barro y en aquellos mismos hornos. Y se pasaba
buenos ratos platicando con los pocos viajeros que acertaban a pasar por el
lugar; pero nadie parecia interesarse mucho en las cavilaciones de aquel mu-
chacho un poco hurafio, que para entonces iba ya sobre los 16 afios de edad.

Una tarde, sin embargo, mientras sacaba los tltimos ladrillos de una
hornada, vio que alguien se acercaba con decisién a los cobertizos. A Beltrdn
no le sorprendi6 que alguien llegara, pero si le llamé la atencién la traza del
visitante: Sobre su cara morena se levantaba un envoltorio de tela blanca, y
bajo la tanica parecia llevar calzas que le cubrieran todo el cuerpo. A pesar
de la extrafia figura del moro, el joven Morales no se alarmé, sino que adiviné
un gesto de interés y de bondad en el recién llegado; asi que, suspendiendo
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su labor, le salié al encuentro y lo convidé a pasar.

—Yo también soy tejero, dijo el visitante, como si le costara trabajo hablar.
Pero mis tejas no son como las tuyas, que parecen tablas.

— ¢Coémo son las tuyas?, inquirié Beltran.

—Diferentes. Mis hornos también.

Y en lo que hablaban, se paseaban por la tejerfa; el moro contemplaba y
pulsaba ladrillos y tejas, y Beltrdn lo seguia con gran interés, casi con miedo
de que aquel suefio se le esfumara por entre las hendijas de sus hornos.

—Si quieres, puedo mostrarte lo que hago, dijo finalmente el moro.

— ¢Deverdad? ;Dénde vive su merced?, contest6 Beltrdn, vivamente en-
tusiasmado y dando muestras de respeto hacia quien esperaba ya que fuera
su maestro.

—En Moclin.

— Y dénde es Moclin?

—Al otro lado de la sierra, casi frente a Granada...

—iPero eso es en tierra de moros!, exclamé el mozo con tristeza y des-
ilusién.

—Si vas conmigo, yo puedo...

—iVoyl!, grité Morales con decisién y firmeza.

Que fuera estaba por verse. A su padre le preocupaba quedarse sin su
brazo derecho; a dofia Beatriz le horrorizaba pensar que su Beltrdn se fuera
atierra de enemigos, que lo fueran a vender como esclavo o que ... tantas atro-
cidades que se decfan de aquellas gentes de color tan oscuro...

Volvié Beltran al lado de Yusuf a suplicarle que se quedara un dia mis,
que él ocuparia en convencer a los viejos y en hacer los preparativos para el
viaje. Y habl6 con Sebastidn, su hermano, y con don Benito, el cura de Santa
Marfa, y con algunos de sus pocos amigos, y en toda la villa se supo que
Beltran se iba a tierra de moros, y a don Pedro Morales y a dofia Beatriz casi
ya no les quedd remedio, y accedieron a regafiadientes al viaje de su obstinado
hijo. Cuédnta razén llevaran en querer evitarlo no pudieron imaginérselo en
aquel momento.

Un dia m4s habria de pasar antes de que emprendieran la marcha, pues
a dofia Beatriz se le ocurri6 llenar una alforja con cosas que a su hijo le harfan
falta. Don Pedro decidi6 darles a los caminantes un caballejo que tenfa y una
albarda. Y al moro no le corrfa el tiempo, pues imaginaba la envidia que cau-
sarfa en Moclin el que tuviera él como aprendiz, casi como esclavo, a un or-
gulloso castellano.

Por fin salieron esa mafiana, mucho antes que el sol.

Llevaba Beltrdn una muda de ropa, alimentos para la jornada, un botijo
de vino, unas cuantas monedas que le dio su padre, y un tumulto de cata-
ratas en su corazén, como si presintiera lo que habria de acontecerle.

Después del amanecer empezaron a seguir la margen del Jabalén y asf se
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fueron, buscando a veces trillas de rebafios, a veces sombras, hasta que ya cerca
del castillo de Calatrava decidié el moro torcer hacia el oriente y, caminando
sin parar, llegaron por la noche a Almuradiel. Allf se quedaron a descansar
en el patio de unos amigos de Yusuf, y salieron de nuevo al dfa siguiente.

A poco andar se metieron por el desfiladero de Despefiaperros. El alma
de Beltrén se sintié sobrecogida ante el imponente especticulo de roquedas y
pefascales por donde el moro lo iba conduciendo. Acostumbrado al paisaje
horizontal de su llanura manchega, el muchacho sentia que entraba en un
mundo nuevo, cortante, como aquel terrible tajo entre las sierras por donde
habria de escalar pausadamente, dolorosamente, antes de que pudiera llegar
a Jaén.

El moro observaba a Beltrdn, de rasgos como forjados a hachazos; acos-
tumbrado a leer en las facciones de su gente, miraba con atencién los ojos es-
condidos, la frente amplia y el delgado labio superior de su nuevo amigo, y
se hacfa conjeturas, sin que entre ellos hubieran de mediar muchas palabras.

De Jaén, Moclin estaba casi a un tiro de piedra, pero Yusuf no quiso con-
tinuar esa noche a fin de no ocasionar sospechas entre los vigias de la fortaleza
a su llegada. Y mientras se preparaban para echarse a dormir sobre unas es-
terillas, le insinué a Beltrin:

—Maiiana, antes del medio dia, llegaremos a Moclin. Para no tener difi-
cultades, diremos que te compré en Villa Real...

— A mi no me compra ni me vende nadie!, respondié el joven fuera de
si. Y de aqui me torno por donde vine, por mucho que haya sofiado aprender
de su merced.

Quedo espantado el moro ante la violenta respuesta de su amigo y, tra-
tando de endulzar su expresion, le explicé las dificultades que prevefa en su
llegada a un pueblo de moros acompafado de un castellano; pero no hubo
manera de convencer a Beltrdn de que aceptara pasar como esclavo, aunque
fuera de mentira.

—Como aprendiz voy, sefior Yusuf, pero castellano libre soy, y eso seré
siempre o no seré nadie ni nada.

—Pues que tan altanero sois, asi serd. Ojald que no tengamos demasiadas
dificultades por vos!

—Trateme su merced de td, como lo ha hecho ya, que soy su aprendiz,
dijo Beltrdn, suavizando su dspero acento.

Y sobre las esteras de la venta se echaron los dos a sofiar cada uno sus
suefios de las cosas que no habrian de ser.

Al otro dfa temprano, con los rayos del sol reflejados desde la Sierra
Nevada, divisaron Moclin: cobijado y celosamente guardado por la temible
fortaleza, se escurria el pequefio caserio, que llamaban los moros «el escudo
de Granadan».!!

Y antes de que el sol diera de lleno sobre los tejados, fueron entrando: ade-

11 “El escudo de Granada”: el castillo de Moclin, a cinco leguas de Granada, tenia la po-
sicién perfecta para guardar el valle del rio Velillos y la entrada a la vega de Granada.
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lante Yusuf'y, detrds, jalando su caballejo, Beltrdn de Morales, castellano de
Villa Real. Mozos y mozas se asomaron a ver el extrafio especticulo de un cas-
tellano siguiendo mansamente las pisadas de un moro.

La tejerfa de Yusuf se encontraba al otro lado del pueblo, al borde de la
montafia. Cerca de ella, el arroyo de Moclin se desbarrancaba cantando zé-
jeles!2 hacia las tibias riberas del Genil. Por entre las colinas de la vega podia
adivinarse el escarceo de luz y sombra de las rojas tejas de Granada. Apoyado
en la pared de un horno, Beltrdn se quedé absorto contemplando el maravi-
lloso paisaje; y vio cémo rodaban alborotados los torrentes entre las canaletas,
saltando de teja en teja en el terrible aguacero de media tarde, y cémo se al-
zaban a millares las columnas de vapor arrancadas por el sol poniente, y cémo
se descolgaban en gotas de llovizna, finas cortinillas de gasa prendidas de los
aleros sobre las blanqueadas paredes de la ciudad.

—Un dia las har3s t4, le murmuré Yusuf, casi con devocién.

Avergonzado de su estado de ensuefio, se excusé el castellano y siguié a
su maestro para iniciar de inmediato su trabajo de aprendiz de tejero.

Con extraordinaria atencién segufa los movimientos y las indicaciones de
su maestro: como colocar los moldes sobre la mesa, como llenarlos, cémo re-
tirar las jovenes tejas recién desenmoldadas y como colocarlas, casi con
ternura, sobre el piso del secadero.

Por las tardes, sin que nadie se lo pidiera, se echaba al hombro un cdntaro,
y bajaba al arroyo a coger agua para las tinajas de la casa de Yusuf, quien in-
variablemente después del trabajo se metia a reposar en una bafiera de agua
tibia que él mismo habfa construido.

Una de esas tardes, ya cayendo el sol, top6 con un grupo de muchachas
que, con musica de risas, bajaba también al arroyo por agua para sus casas. A
Beltran le daba la luz sobre los ojos, pero al pasar la tltima mora le entré cu-
riosidad y volvié la vista hacia ella, y entre los arcos de la arboleda la vio como
entre brumas desaparecer cadenciosamente, ritmicamente, como la tltima
nota de una cancién de amor.

Se apresuré a vaciar su cdntaro de agua, y volvié de inmediato por otro,
sin que hubiera necesidad. Y se qued6 sembrado junto a la curva del sendero,
por donde divisaba al fondo los techos de Granada. Y la vio asomar alli: su
cara de un moreno de tierra rica envuelta en un borbollén de cabello negro,
reluciente y perfecto, se afianzaba sobre un cuello recio y firme; sus ojos cafés
recibian de lleno los dltimos esplendores del ocaso y sonrefan al horizonte y
ella entera, con el cdntaro apoyado en la cintura, parecia desprenderse de la
tierra y flotar sobre los tejados y las colinas y deslizarse al ras de las empe-
dradas callejas de Moclin.

Cuando abrié los ojos se habia ocultado el sol.

12 Zéjel: composicion estrofica de la metrica espaiiola, de origen mozarabe. En los primeros
cancioneros recibia el nombre de «estribote». Se compone de una estrofilla inicial te-
mitica, o estribillo, y de un ntimero variable de estrofas compuestas de tres versos mo-
norrimos seguidos de otro verso de rima constante igual a la del estribillo. Lo de estribote
viene porque el poema se apoya en el estribillo (que significa punto de apoyo).
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Por una que otra puerta asomaba temeroso el destello de alguna ldmpara
de aceite.

Levant6 Beltrdn su céntaro y se lo ech6 o al hombro y volvié lentamente
ala casa del maestro tejero. Por encima de su corazén aleteaba un nuevo suefio
que no podia comprender.

Pasaron tardes y tardes, mas la mora de ojos café claro no volvié a apa-
recer.

Con los pies sembrados en el barro, preparando el material para las tejas,
Beltrdn levantaba la cabeza al infinito: temblaba en su pupila el lejano pico
de Mulhacén, pero no lograba formar su imagen, como no lograba el sol secar
el sudor que le rodaba por dentro de la piel.

—iQué te pasa, castellano?, le pregunté Yusuf una mafiana, mientras
prendia fuego a la lefia del horno.

—Nada. Me atormentan los recuerdos. Nada mas.

—Puedes volver a tu villa cuando quieras.

—No me llama la villa.

Pero esa misma tarde, mientras Beltrdn levantaba su cdntaro para ir por
agua, alguien llamé a la puerta y él sali6 a abrir. Le dio el sol del poniente sobre
los 0jos, pero sin duda no vefa visiones: estaba alli, y era ella, la mora del arroyo.
Se quedé parado sin saber qué hacer, y entonces tomé ella la iniciativa y le dijo:

—Hazme pasar.

—Quién eres?, se atrevi a preguntar el hijo de don Pedro.

—Soy Zoraya, la hija del alfaqui.!3

Todavia se quedé Beltrdn sin reaccionar, y entonces la mora se le acercé
y toméndole el brazo le dijo con naturalidad:

—Yo sé quién eres td. jEres el castellano esclavo de Yusuf!

Muri6 en los labios de Beltrdn la sonrisa espantada y de su pecho broté
como en tropel de pefiascos un aullido:

—De nadie soy esclavo yo, ni lo seré jamds! Soy Beltrdn Morales, hijo
del mas honrado hidalgo de Villa Real.

Luego se quedaron viendo, con los ojos brillantes, como tanteando entre
abismos, pero entré Yusuf y con sus exclamaciones y sus preguntas derritié
la magia de aquel primer momento.

Sigui6 corriendo el tiempo. En los oidos de Beltrdn continuaba sonando
con campanilleos de cristal el nombre de Zoraya: jLucero de la mafiana!

Beltrédn aprendia con rapidez: cémo hacer un horno en que se aprove-
chara todo el calor de la madera o el carbén, cémo colocar ladrillos y tejas
entre las cuatro paredes sin exponerlos a romperse, cémo cubrir la gran boca
del horno con barro débil para impedir que se apagara el fuego, como deter-
minar el punto de coloracién del ladrillo y de la teja...

Sus compaiieros de trabajo, aprendices lentos comparados con él, lo ob-
servaban con recelo, menos Abt ibn Yusuf, quien desde los primeros dfas lo

13 Alfaqui (del ar. and. «alfaqi»): doctor o sabio de la ley del Cordn. Faqui.
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trat6 con amistad, y hasta le ofreci6 llevarlo a Granada si llegara a interesarle.

Pero ya a Beltrdn no le interesaba nada més que la mora Zoraya, la de los
ojos cafés. Y la vefa en todas partes, hasta en los curvos moldes que ya tan dies-
tramente cubria de aquel décil barro que algtn dia habria de flotar sobre las
techumbres de Illora, o més all4 de las almenas de Loja, o hasta sobre los
regios aleros de Granada.

Entonces decidié ir a verla.

Y se fue al arroyo sin nada.

Pronto escuché la catarata de risas por el camino. Se oculté tras un risco,
y cuando ya volvian con sus cdntaros llenos se planté frente a la mora més
bella y le dijo sin ceremonia:

—Espera, Zoraya, que quiero hablarte.

Se detuvieron en seco las bullangueras muchachas y se quedaron viendo
a Zoraya, entre alarmadas y comprensivas, y al ver que ella asentaba su
céntaro sobre la hierba, siguieron presurosas cuesta arriba hacia Moclin.

— Qué quieres?, inquirié la moza. Habia en sus ojos y en su voz un fuego
vibrante y decidido, casi un reto.

—Quiero decirte algo que no acierta a salir de mi garganta.

—Por haberme detenido pueden cortarte las manos.

—Quiero decirte que eres bella.

—Y pueden encerrarte en los calabozos del castillo de Moclin.

—~Quiero decirte que no hay moza en el mundo tan hermosa como ta.

—Y pueden llevarte a Mélaga a venderte como esclavo.

—CQuiero decirte que te has metido en mfi, en mis ojos y en mis oidos y
en mialma, y que por ti ya no pienso ni hablo ni quiero, ni siento el cansancio
ni el calor.

—Y pueden colgarte del torreén hasta que te coman los cuervos.

—Y quiero decirte que te veo en las nubes por las tardes y en las estrellas
por la noche, y en el agua que vengo a coger y en las nieves de la sierra y en
las sombras de las tejas...

—Eres tonto!, le interrumpié la mora. Y levantando su céntaro se en-
camind al caserfo. Al doblar la cuesta volvié sus ojos al castellano, y habia en
ellos tanta dulzura, que Beltrdn corrid tras ella y la alcanz6, y la tomé de las
manos, y ya no le dijo nada, porque comprendi6 que en el alma de ella se arre-
molinaba su misma tempestad.

Se solt6 Zoraya, y se fue caminando rdpidamente hasta perderse en las ca-
llejas de Moclin. Beltrdn se la quedé viendo en la espesura de la noche hasta
que no era ya mds que un retazo de nubes en el monte.

Abu, el hijo de Yusuf, fue el primero en avisarle del peligro en que se en-
contraba. Con gran paciencia le hizo entender que en todo Moclin se co-
mentaba el incidente del arroyo.

—No vuelvas alld. Hasta los aprendices de la tejerfa han jurado matarte
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si tocas a Zoraya. Debes volver a tu villa a olvidar a esta mora que sélo puede
causarte dafio.

Pero en el alma de Beltrdn no habfa ya ni espacio ni tiempo que no estu-
viera ocupado por la imagen de aquella moza garrida de ojos penetrantes,
de labios carnosos, de andar en cadencia de guitarras...

Yusuf se lo llevé una tarde al monte con el pretexto de recoger un trozo
de roble que habia puesto a secar. Caminaban en silencio llevando sobre sus
hombros la pieza de madera. De pronto el maestro interrumpi6 la marcha
para descansar y para comentarle a Beltrdn:

—Hace ya seis meses que estds conmigo y has aprendido todo lo que
puedo ensefiarte. Solamente me falta mostrarte cémo hacer los moldes. Para
eso llevamos este roble. Es madera fuerte y durable. En tu villa podrés ha-
cerlos de arce o de castafio o de encino. Es importante que tengas varios
moldes iguales para que todas tus tejas lleven la misma curvatura.

Beltran lo habfa estado escuchando en silencio. Cuando se calld, se quedé
también él callado por un breve tiempo; luego, como volviendo de otro
mundo, le pregunté:

—Y cuando su merced me haya ensefiado a hacer moldes, ;qué haré?

—Volveras a Villa Real.

—No me eche su merced de estos montes, que en la llanura ya no podria
ViVir.

Se agaché a meditar unos momentos el buen moro, y luego, moviendo
de un lado a otro la enturbantada cabeza, se dirigi6 al cristiano para decirle
con delicadeza:

—Beltrén, hijo, ella no es para ti. Ella es como una cabra del monte, acos-
tumbrada a saltar de risco en risco y a vivir sin amarres. T4 tienes el alma
recia, pero sofladora de tu raza...

—Sin ella no podré vivir, no quiero vivir.

—Deberis irte de aqui. Mi gente no entiende lo que te pasa. Cuando los
dnimos se hayan calmado, volverds. Abu ibn Yusuf es tu amigo; €l te mostrara
c6mo volver, si decides regresar a que te maten.

—No puedo irme sin verla.

—Ya veremos.

Siguieron su camino y llegaron al pueblo cargando la pesada troza de
roble. Sentia Beltrdn que tras de cada puerta alguien atisbaba sus pasos, y la
ira castellana se le atrancaba en la garganta, pero no perdi6 el aplomo y llegé
en paz a la tejerfa.

Los tltimos dias en Moclin fueron terribles. Beltrdn ofa risitas entre los
aprendices y sabfa que entre ellos se cambiaban miradas burlonas, que tenfa
que soportar.

Dos dfas antes de su salida, Abt ibn Yusuf lo llevé al monte para ir por
més madera. Pasaron a un lado de la fortaleza y se internaron por los bre-
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SEGUNDA PARTE

A TRAVES DE LA SELVA*

K’an%

En aquellos lejanisimos tiempos nada disturbaba la quietud de las pe-
quefias olas que, al impulso del viento, adornaban como rizos la superficie del
lago.

iEl lago!

Era una joya resplandeciente que extendfia sus encantos entre las abras
de las altas montafas cubiertas de pinares y robledales, por donde el jaguar
encontraba su guarida y el venado cola blanca saltaba de risco en risco, es-
pantado y nervioso. Por la hojarasca del bosque, el pavo rascaba para en-
contrar el gusanillo que le servia de alimento y la arenisca con que formaba
la cdscara de sus huevos. Por la noche, cuando parecia sonreir desde el fondo
de las aguas la cara de la luna, se escuchaba el aullido triste del perro ma-
nadero; entonces la selva entera guardaba respetuoso silencio, que sélo inte-
rrumpia, como si lo retara, la sabia voz del biiho, que escrutaba la oscuridad
desde el amparo altivo de sus ojos redondos. Pero al amanecer, que se anun-
ciaba en franjas sonrosadas por las cafiadas del oriente, se levantaba por todas
las riberas la sinfonfa confusamente acariciadora con que miles de pdjaros,
grandes y pequefios, saludaban el renacer del mundo, disparados al viento sin
orden ni sentido, saetas blancas, negras, rojas, verdes, amarillas y azules que
erraban el destino y cafan a pique y se alzaban de nuevo y revoloteaban des-
orientadas, provocando con sus piruetas la sonrisa del lago.

iEl lago!

A veces llegaba a sus orillas el remedo de algin viento en espirales. En-
tonces se ennegrecia el cielo y se ponfa a llorar, y de tristeza se escondfan entre
las ramas o en agujeros de drboles o en cuevas, el pdjaro y el pavo, el venado,
la perdiz y hasta el bravo jaguar, y desde las sombras de sus madrigueras mi-

24 Selva: en la novela hace referencia a la Selva Lacandona.

*  Agradezco a Heberto Morales Constantino la ayuda que me proporcioné para resolver

el significado de diversas palabras indigenas que no pude encontrar en los diccionarios
especializados que se resefian en la seccién de Bibliografia del estudio.

25  Klan: en uno de los dialectos mayas significa: «serpiente». El autor lo emple6 como
nombre de persona «para de alguna manera introducir el nombre de un viejo pueblo
vecino (Cancuc)» (notas de Morales Constantino).
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raban cémo bailoteaban incansables sobre la superficie las grandes gotas frias
de aquella agua que se habfa levantado cansada de las olas del algtin lejano
mar. Cuando por fin dejaba de llover, se iban las nubes y se alzaba la niebla;
entonces aparecia de nuevo con todo su fulgor la blanca luz del sol. Poco
tiempo después se escuchaba por el lado del crepisculo el zumbar imponente
de graznidos confusos y aparecian en masa, con sus picos negros y sus plumas
blancas, los grandes gansos que se detenfan a comer y descansar. Y una
mafana, batiendo alegremente sus pesadas alas, alzaban nuevamente el vuelo,
con la mirada fija en direccién del sol. Y otra vez cafa el silencio sobre la plata
oscura de aquel lago que tenfa sonrisa de mar.
iEl lago!

iEl lago frio entre las altas montaias!

* % ¥

En las cavernas de las orillas vivia K’an. Sus pequefios ojos de color café
amarillento brillaban como brasas enmarcados en el moreno oscuro de su
rostro y el negro del tupé? recortado a la altura de las cejas. K’an vefa en lo
claro y en lo oscuro. De dia su vista alcanzaba a mirar més alld de los islotes
que punteaban la superficie del lago; de noche escrutaba entre las sombras y
adivinaba dénde acezaba el venado o en qué rama cabeceaba el pavo. Un ga-
rrote de roble en su mano bajaba como el rayo y en su camino dejaba quieto
en su lugar a cualquier animal. Lo levantaba entonces y se desvanecia entre
la niebla cargando a sus espaldas el manjar.

Con K’an vivia K’uk,?” su hermano, el de los brazos fuertes y agiles, capaz
de conducir entre las brumas de la madrugada la balsa de palos amarrados
con bejucos en que transportaban una vez al afio la ofrenda para el sol, que
depositaban en el punto més alto de una isla que brillaba en remolinos de luz
al medio dia.

Con K’an y K’uk vivian sus hijos y las mujeres de sus hijos y los hijos de
ellos. En el piso de piedra de una caverna conservaban el fuego que habian
heredado de nadie sabfa quién, pero que guardaban por turno todos, en ternas
alternadas de hombres y de mujeres. Tampoco recordaba nadie de dénde
habfan llegado, ni cudndo ni cémo. Ni a nadie le importaba tampoco. Pero sf
recordaban c6mo utilizar aquella piedra gris de aristas filosas con que cor-
taban lianas que machacaban para que las mujeres tejieran aquellas capas
oscuras que se echaban al hombro para protegerse del frio, o con que les re-
cortaban a los hombres el cabello que les cafa sobre la frente y que se convertia
en el simbolo de su madurez.

K’an y K’uk se acurrucaban en cuclillas a la salida de sus cuevas y con-
templaban maravillados el paso de K’al, el sol, destilando su magia por el
medio del lago, y cuando calculaban que estaba a punto de esconder su mis-

26 Tupé: copete; pelo que se lleva levantado o abultado sobre la frente.
27 K'uk:en uno de los dialectos mayas significa guerzal. Se emplea como nombre de persona.
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terio tras el cerro més alto, llamaban apurados a sus hijos y a sus mujeres, y
entre todos lo acompafiaban con gritos y saltos, para significarle sus augurios
de buena caza y un mejor despertar. A esa misma hora, sintiéndose hermanos
de aquel astro benigno y sonriente, se dividian en grupos los iniciados y se
echaban al monte en silencio a buscar la comida principal: un pavo bien
crecido, un venado, algtn par de conejos. Las mujeres se quedaban junto al
fuego, a la espera, sabedoras de que al dia siguiente les tocaria a ellas buscar
bajo las frondas o en los pequefios valles las bellotas o los hongos, o las raices
o las hojas suculentas con que deberfan acompaifiar la comida verdadera, la
que trafan los hombres chorredndoles la sangre por los hombros y los brazos
al despuntar la alborada, cada tres o cuatro soles.

Los antepasados de K’an y K’uk habfan aprendido que, después de los
grandes frios, la carrera de K’al, el sol, por en medio del lago iba haciéndose
cada vez mds larga, hasta que de nuevo comenzaba a acortarse mientras
llegaba el momento en que el tiempo que dedicaba a la caza era més largo que
el que pasaba conversando con los pefiascos y con los islotes. K’an era el me-
didor; a él le correspondia sefialar cudndo K’al se quedaria més tiempo lan-
zando su cdlida sonrisa por entre los junciales?® para calentar la tierra y alegrar
los ojos. Entonces todos, bajo la férrea direccién de K’uk, cuyos mandatos pa-
recfan grufiidos, se apuraban a cumplir con la parte que a cada grupo le co-
rrespondia.

—iManana es!, anuncié K’an, levantindose de su postura en cuclillas.

—Kall, grit6 entonces K’uk, echdndose a la espalda su capa de tela de
lianas y cifiéndose la cabeza con la corona de plumas blancas que habia he-
redado de su padre.

Alavoz de K’uk cada quien corri6 a cumplir con su funcién. K’an se alejé
al fondo de su caverna a preparar las ramas que por mucho tiempo habia
guardado secindose a un lado del fuego santo. K’al, el hijo mayor de K’uk,
extrajo, con la ayuda de sus hijos y de su mujer, la gran balsa que guardaba
escondida y que solamente salfa para esta solemne ocasién; la arrastré con
reverente cuidado hacia la ribera, y all la colocé , donde las olas, pequefias y
brillantes, lamieran los lados de los troncos de que estaba construida. K’’akén,
el hijo mayor de K’an, organizé a sus hijos para que acomodaran las dos balsas
pequeiias junto a la mayor. Mientras tanto, las mujeres habfan colocado una
gruesa cama de juncia verde en forma de rueda, en el centro de la balsa
grande; sobre la juncia pusieron una capa de tierra y arenisca fina que ama-
cizaron con las palmas de sus manos.

—K’all, se oy6 que gritaba otra vez K’uk.

Eh ese momento se ocultd la luna. Sobre el lago descendié un silencio gris
con crespones de plata y la gente, sobrecogida por la majestad de las estrellas
que espiaban desde el fondo del agua, se ech6 de bruces sobre la hojarasca,
ocultando en ella sus ojos para no ver cémo K’uk descendfia de su caverna lle-

28  Juncial: conjuntos de juncias, plantas herbiceas de la familia Ciperaceas que crecen en
lugares encharcados como bordes de rios, lagunas, etc.
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vando sobre una laja las grandes brasas madres en que se habia convertido un
gran tronco de roble.

—K’all, exclamé el jefe al llegar a la balsa sagrada.

Con exquisito cuidado colocé la laja y sus brasas sobre la cama de juncia.
Suavemente empujaron la balsa, hasta que empez6 a flotar. Tomaron su sitio
los remeros y comenzaron a bogar en silencio. En seguida se eché al agua la
balsa de K’an, cargada de lefia seca, y al final la tercera, cubierta de ramas de
ocote.??

En el silencio de la madrugada, las tres balsas enfilaron hacia el centro del
lago.

—K’all, exclamaba K’uk de trecho en trecho.

—Chaj! {Chaj!, contestaban haciéndole eco los golpes de los remos rom-
piendo la superficie de aquella agua helada.

Llegaron a la orilla de la isla y atracaron sin ruido. De los remotos rin-
cones de la selva llegd con la dltima luz de las estrellas un aullido lejano y
lastimero. Entre las ramas de una encina temblaron las hojas al posarse sobre
ellas un btho, que aleteé para quitarse las gotas con que la niebla le habfa
adornado las plumas; en seguida eché al aire su canto, que era més un gemido.

—Canté Tur, el baho!, pensé, sin atreverse a decir nada K’an. Pero lo
que él no dijo corrié por las entraias de todos aquellos hombres que descar-
gaban sobre la isla el santo fuego, y se apoder6 de cada uno un temblor in-
consciente que por un momento los paralizé a todos en insondable terror.

Amarraron sus balsas a las piedras de la orilla, luego subieron lentamente
hacia la cumbre, donde K’an y K’uk deberian encender una llamarada al des-
puntar el sol y velarla de pie, hasta que K’al ocultara sus rayos detras del cerro
grande. A esa hora, cuando s6lo esa llama brillara como guia en la cima de la
isla, volverfan los remeros para retornarla en sus balsas a través de la noche.

Se despidieron los remeros sin hablar.

iChaj! ;Chaj!, se oyé cuando sus remos rompieron los cristales del lago.

Pero el tiempo pas6 y K’al no asomé.

El horizonte redondo de los cerros se volvié torvo, apretado de nubes os-
curas. La gente de las cuevas sali6 a mirar ansiosa: all4 en la isla se hallaba
hasta el Gltimo rescoldo de su fuego. Las mujeres se pusieron a llorar, y los
hombres, sin K’an y sin K’uk, no supieron hacer mas que esperar.

De repente empez6 a llover. Grandes gotas pesadas. Como si todas las
aguas de todos los cielos buscaran reposar en el regazo del lago. Y llovié sin
cesar, sin que pudiera distinguirse entre noches y dfas.

Ni K’an ni K’uk volvieron. Ni tampoco el fuego.

El nivel de las aguas subi6. Desde el interior de sus cuevas los hombres
observaban cémo las olas se acercaban amenazadoras a las orillas de su habi-
tacién.

De repente, una tarde, un mediodia o una noche, nadie lo supo, se oyé

29 Ocote: pino, en nihuatl
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un silbido ensordecedor, acompanado de roncos estruendos. El piso tembl6
y de los cielos de las cavernas cayeron rocas y arena. La gente huy6 entre las
cortinas de agua, buscando refugio bajo las copas de los drboles o junto a los
pefiascos, por donde pasaban zumbando los torrentes.

—iLa tierra abrié su bocal, grité asustado K’1’akdn.

Entonces todos vieron aterrorizados cémo el lago se retiraba en danza
vertiginosa, como si las fauces de un gigante monstruoso se sorbiera sus aguas.

—Dejemos este lugar, murmuré K’’akén.

—iVadmonos de aquil, exclamé con voz de mando K’1’al.

Hombres y mujeres volvieron presurosos a sus cuevas, recogieron las
pocas pertenencias que les quedaban, cargaron a sus hijos y se juntaron en
una cafiada, de espaldas al lago.

—¢Adénde?, pregunté en un gemido X—takat, la comadrona.

—Conmigo!, respondié por impulso K'I’al.

Y emprendieron la fuga, sin saber a d6nde, entre las frondas més all4 de
los cerros, por donde K’al aparecia més fuerte y més feliz conforme més avan-
zaban hacia la cueva de su nacimiento, donde crecian los grandes arboles de
hojas anchas y tibias.

* % %

Los ventarrones soplaron con furia y empujaron las nubes. Por entre unas
hondonadas hacia el oriente brill6 el sol, un sol espléndido y alegre que baié
los horizontes de azul. Bajo el cerco de montafias, donde antes el lago paseaba
impdvido su gracia y su esplendor, habifa aflorado un amplio valle, punteado
por lagunas y riachuelos que se desbocaban cantando hasta perderse en la os-
curidad de los grandes socavones por el sur.

jHacia ya tanto tiempo que de las cercanfas habian desaparecido aquellos
hombres de negro tupé, los hijos de K’an y de K’uk! Los nietos de sus nietos
se habfan desperdigado en las planadas, bajo los grandes drboles de hojas
anchas y oscuras. En su corazén, como en eco de tiempos remotos, atin bullia
el recuerdo aterrorizado de aquel lugar de encanto y de magia donde una vez
la tierra se habfa tragado un lago de agua azul.

Bajo la antigua linea del agua, la grama habia pintado un fondo verde
tibio sobre el que resaltaba el oscuro de los tules junto a los pantanos y junto
a las lagunas. Muchos, muchos siglos después otros ojos espiarfan desde las
alturas y, contagiados del embrujo de su color, susurrarfan su nombre entre
arrullos de céfiro:

—iJovell jJovel! jJovell?

Pero se quedarian trepados en los riscos, esperando. ;Que alguien talvez
rompiera el encanto del tular?3!

30  Jovel: durante la época prehispanica, la comarca que abarcaba el actual «valle de San Cris-
tobal» (Chiapas) se denominaba Jovel; los mexicas después la llamaron Hueyzacatlan
(Junto al zacate grande en néhuatl).

31 Tular: lugar de tules o esparto.
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Yax®

Habia entrado ya la noche de Ajau, el Gltimo dfa del cuarto mes, cuyo
tiempo cargaba en sus espaldas el dios Zotz.33 En las cercanfas de la explanada
frente a la gran pirdmide, todavia se escuchaban voces de personas que se
habfan retrasado en recoger sus cosas, y ahora se apresuraban nerviosas, pues
no tardarfa en sonar la sefial del gran silencio, del nuevo gran silencio que el
Jalach Uinik3* habfa impuesto para honrar a los nuevos dioses, aquellos que
habian llegado del Poniente, bebedores de sangre. Si alguien fuera sor-
prendido merodeando fuera de su casa después de la sefial, serfa prendido de
inmediato y guardado en los estrechos aposentos del laberinto, y su corazén
ofrecido al amanecer en el plato que sostenia sobre su vientre, recostado y con
sonrisa maligna Chac Mool,* el dios recién llegado.

De pie, en la plataforma sobre la que se levantaba su casa de alto techo de
palma, velaba Ah30 Zotz Uinik, el sacerdote de Zotz y jefe de los zotzil uinik,
los servidores de Zotz; su mirada estaba fija sobre el marco que se dibujaba
entre la blanca escalinata de la gran pirdmide y los muros de la plaza de
juegos. Més all4 susurraban adormiladas las aguas del gran rio que rodeaba
casi por todos lados la verde ciudad de Yax. jAy, mi ciudad de Yax! jCémo
te habré de recordar! Mi abuelo me ensefi6 a lavar mi cuerpo y refregarlo con
ch’upak?” antes de subir las gradas de tu templo mayor cargando el pom, la
resina de olor que él quemaba al despuntar el dfa, para que su aroma llegara
en bocanadas de humo hasta el asiento de [tzamnad—Jurakdn.?® Mi padre me
oblig a correr por tus bosques y amacizar mis huesos para que un dfa, entre
los aplausos y la griterfa de toda la gente pudiera triunfar en el juego de pelota,
acezando de gozo mi corazén. jAy, mi ciudad, mi gran ciudad de Yax!

Ah Zotz Uinik se hallaba entonces en la plenitud de sus facultades; su
cuerpo era delgado y fuerte; en su mente 4gil y observadora guardaba las en-
seflanzas de su padre y de su abuelo y los secretos propios de la familia de los
zotzil uinik, que él sabfa pintar en tiras de papel a través de simbolos sagrados,
que solamente a su hijo mayor le corresponderia aprender a descifrar y di-
bujar.

Contra el tupido fondo de la selva que se extendia més alld de su casa se
destacaba apenas la figura de Ah Zotz: en la silueta de su rostro sobresalfa la
nariz haciendo una linea continua con la frente que se le deslizaba suavemente
hacia atrds, desde aquellos lejanos dfas en que su madre se la habfa prensado

32 Yax:verde. Aqui, la novela sefala la actual Yaxchilan.
33 Zotz: es el murciélago, patrono del cuarto mes del afio maya o uinal.

34 Jalak Unich: <hombre verdadero», entre los mayas, gobernante y sumo sacerdote, ningtin
hombre podia hablarle cara a cara, tenfa que sostener un pafio delante del rostro.

35  Chac Mool: dios del agua, de la lluvia.
36 Ah: antepuesta a los linajes, denota a los hombres del linaje.

37 Ch’upak: (origen nahuatl: amol/amolillo): planta cuya raiz se utiliza para lavar el cuerpo;
produce una espuma olorosa.

38  Irzamnd: suprema deidad maya; dios principal. Jurakdn: corazén del cielo.
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entre tablillas para lograr este rasgo de suprema belleza varonil. Sobre la
cabeza, Ah Zotz habia colocado para esa noche el penacho ceremonial de su
padre, terminado en las curvas puntas de las plumas de kukul,* el bello p4jaro
de larga cola verde; a la cintura se habfa atado con bejucos recién cortados,
su mds nuevo b’ex* de algodén; sus pies estaban protegidos por sandalias
hechas con el cuero de tsemén, el tapir, en la suela, y de fina piel cortada a
media noche de chij, el venado en el medio cafio que le cubria los tobillos hasta
media pantorrilla; sobre los hombros se habfa echado su hermosa capa blanca
de algodén, que en el frente lucia, en gruesos trazos de ocre, el emblema de
Yax, flanqueado por el simbolo de Zotz, el murciélago, Sefior del cuarto mes.
En su mano temblorosa, comida de ansiedad, Ah Zotz apretaba la concha que
habia pasado de padre a hijo por incontables generaciones, y con cuyo hueco
y misterioso ululato se anunciaba por todos los vericuetos de la selva la llegada
de Zotz en la alborada de Imix, su primer dfa, y su partida al asomar U, la
luna, en la noche de Ajau.

Mientras el alma de Ah Zotz se desdoblaba en danzas frente al templo, y
en escenas de caza por la selva, y en cansadas sesiones de aprendizaje con su
abuelo, que le mostraba cudnto tardaba cada astro en surcar los caminos del
cielo, sus ojos, bizcos a la fuerza, se amarraban con furia a la recta linea de
arboles gigantescos que mecfan pesadamente sus copas al otro lado del rio. De
pronto sucedié: en un fragor de luz tenue, tibia y amarillenta, U, la luna de
Ajau, rompi6 la magia de la oscuridad. Sin perder un instante, Ah Zotz alzé
con sus dos manos la concha, se la llevé a los labios echando hacia atras la
cabeza, y sopld, soplé con toda la tristeza de la despedida, y espero6, soplando
ldgubremente, hasta que U, apiadada de sus recuerdos, se metié entre los
pliegues de una nube.

Ah Zotz entré a su casa quitdndose y doblando cuidadosamente su capa
y sus sandalias, que guardé en la red de majagua que tenfa reclinada sobre la
pared de jules.*! En un rincén, echados sobre esteras de palma, fingfan dormir
Ix#2 Kumil, su mujer, K’ok, su hijo, y la bellisima Ix-Mukuy, su hija.

—Es hora, dijo Ah Zotz en un leve silbido que se confundié con la charla
de la fronda con el viento.

Se pusieron en pie todos, con movimientos felinos, y cada cual se eché a
la espalda la red que tenfa preparada con sus pertenencias més apreciadas.

—¢U, laluna?, inquirié temerosa Ix Kumil.

—Esta en una nube grande, aseguré Ah Zotz, guardando en su red como
altimo recuerdo la concha ceremonial.

Pegando el cuerpo a las paredes, salieron y bajaron de la plataforma de
tierra, para luego enderezar por un sendero rumbo a la orilla del rio. Mo-
mentos después llegaban cerca de la Gran Casa, rodeada de corrales, la casa

39 Kukul: colibri.

40  B’ex: taparrabo de algodén.

41 Jules: varas con que se construfan las paredes.
42 Ix: antepuesta a los linajes denota a las mujeres.
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de Ah Kukul Balam, pdjaro jaguar, el temido Jalach Uinik de Yax. Con un
salto del corazon se dieron cuenta de que los guardias, parados frente a una
fogata de gruesos troncos, escrutaban en esos momentos con sus 0jos bizcos
las sombras que apenas proyectaban las Piedras del Recuerdo. Los fugitivos
se detuvieron en seco.

—Ah Kukul Balam tiene miedo, comentd casi en sefias Ah Zotz.

—No mis que yo, respondié temblando Ix Kumil.

Casi a sus espaldas se levantaban los imponentes monolitos calcireos,
sobre cuya superficie afinada con planas de piedra Ah Kukul Balam habfa
mandado esculpir su nombre y el nimero de baktunes,* katunes* y aun de
uinales* que habian pasado desde el principio hasta el momento en que habia
comenzado a gobernar sobre la gente de Yax.

Paso a paso, temerosos de que la luna abandonara su escondite, se fueron
alejando de la plaza y de las casas principales, adentrdndose en la selva, hacia
los aislados claros donde los caserios de los servidores confundian sus techos
con las copas de los amatales. A una sefia de Ah Zotz se detuvieron frente a
un paraje de unas doce chozas. Cuando dej6 de atormentarlos el latido ace-
lerado de su corazén, pudieron escuchar el silencio de la selva convertido en
cacofénica sinfonfa de graznidos, ululatos, rechinar de insectos y llamadas
de amor, al ritmo cadencioso del aullar de max, el mono, con el bajo con-
tinuo del murmullo invariable y eterno del gran rio. Ah Zotz dej6 en el suelo
su red, corté la punta de una enorme hoja que se mecia junto a la vereda, se
lallevé a la boca mordiéndole una levisima ranura; entonces soplé, soplé con
toda su alma; el sonido que se produjo era el cantar de Zotz, el murciélago,
al abandonar su cueva en mitad de la noche. Como por ensalmo, de las chozas
comenzaron a brotar las sombras de los zotzil uinik, encorvados bajo el peso
de sus redes y seguidos de sus mujeres y sus hijos. Cuando todos estuvieron
en la pequefia explanada del claro junto al sendero, Ah Zotz indicé en voz
baja:

—Yo adelante. ;Sin camino!

La selva, entonces, d4vida y generosa, abrié sus entrafias verdes y himedas
y los acogié gozosa, escondiéndolos en la munificencia de sus sombras mile-
narias. En ese momento salié la luna de su escondite de nubes. Era una luna
de cara redonda y alegre que vanidosamente se retrat6 en cada una de las olas
del gran rfo. Su luz tierna y delicada floté como un cendal sobre la espesura,
mas no pudo alcanzar el secreto de esos hombres que oprimian angustiados
los latidos de su corazén que afiorarfa por siempre la plaza junto al rfo, sobre
la que miraba antafio solemne y lleno de sabiduria el rostro amado de It-
zamni—Jurakan.

* % ¥

43 Baktun: unidad temporal equivalente a 20 katunes = 144.000 dfas.
44 Katun: unidad temporal equivalente a 20 tunes = 7.200 dfas.
45 Uinal: unidad temporal equivalente a 20 kines = 20 dfas
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Amanecia en Yax.

Al aparecer en el horizonte sobre el rio el primer rayo de luz, Ah
Chul-tun, el joven sacerdote, habia sonado la ocarina de barro con que todos
los afios se anunciaba la llegada de Imix, el primer dia de Zek, el mes de quien
él era servidor, al igual que su gente. Pero este Imix era una fecha especial:
Ah Kukul Balam, el Jalach Uinik, lo habfa escogido para ofrendar al nuevo
dios Chac Mool la victima perfecta: sobre el plato de su vientre él mismo co-
locaria hoy, al remontar el sol la curva del gran rio, el corazén todavia palpi-
tante de Ix—=Mukuy.

Entre cantos de palomas y entre aullidos de monos, amanecia en Yax.

En la Gran Casa de Ah Kukul Balam, los ah kines mayores se afanaban
revistiendo al gran sefior con las insignias de su poder y de sus privilegios.
Después de lavarlo entre cdnticos sagrados con agua virgen traida desde un
manantial, Ah Puch, el ah kin guardidn del templo mayor, le cifié el b’ex de
algodé6n con un cinto de piel sobre el que los escribas habfan pintado en
simbolo la cabeza de balam, el jaguar. Ah Chenek, el ah kin guardidn de los
libros sagrados, le puso sobre las espaldas la gran capa de piel suave y flexible,
sobre la cual le colgé al frente el collar de piedras verdes, sefial de su riqueza.
Entonces, en medio del solemne redoblar de los tambores, Ah T’ul, el ah kin
de Chac Mool, le coroné la cabeza con el gigantesco penacho que las virgenes
del dios le habfan bordado con plumas escogidas de aves nunca apareadas y
que le habfan acabado con las largas plumas de kukul, el pdjaro sagrado. Asi
vestido, Ah Kukul Balam se sent6 en un sitial de piedra forrado con gruesas
capas de tela de algodén cubiertas por la moteada piel de balam, el jaguar.
Corrieron entonces los ah kines menores a lavarle nuevamente los pies para
que, en seguida, llegara el viejo ah kin de [tzamnad—Jurakén y se prosternara
en su presencia, sobre el piso de tierra alfombrado con pop.* Cuando el viejo
sacerdote incliné su cabeza, reprimiendo una ldgrima triste y desesperanzada,
el Jalach Uinik le puso encima los pies, que los otros ah kines se apresuraron
a calzar.

Mientras tanto, rompiendo el sol los jades de la selva, amanecia en Yax.

Por las avenidas y por las veredas que desembocaban en la plaza, se es-
cuchaban apenas los pasos amortiguados por la hierba, con que toda la gente
convergfa en silencio a tomar su lugar frente a las gradas, engalanadas con
flores y follaje para la gran ceremonia que habria de culminar al medio dia.
El rio rodeaba a Yax casi por todos lados en un abrazo de murmullos y can-
ciones con que, después de la gran curva, se iba buscando al mar. Por todas
sus orillas, los sefiores de Yax habfan erigido monumentos de piedra cele-
brando la vida, esa vida que empezaba al acabar y volvia siempre en eternos
circulos de amor o de horror, al amparo de Pop y de Uo y de Zip y de Zak y
de Kayab, y aun del propio Uayeb, en quien no se podia confiar. De todas esas
orillas iban llegando las gentes cargando sus ofrendas, como si fuera atn el

46 Pop: petate, estera.
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tiempo de antes, el tiempo de [tzamnd—Jurakén, en que llevaban una estera,
o un pavo, o una red con mazorcas de maiz o, talvez, una flor.

Entonces, en una explosién de oro sobre jade, acab6 en un momento de
amanecer en Yax.

Sonaron las largas trompetas de madera en lo alto de la gran pirdmide. Se
callaron los tambores y las ocarinas y aun los cdnticos en la casa de Ah Kukul
Balam. Ah T"ul se acercd, inclinada la cabeza y cerrados los bizcos ojos, y puso
en la mano derecha del Jalach Uinik el ak’té, el bast6n de mando con que pre-
sidfa todas las ceremonias de la guerra o la paz. Uno a uno, sin decir palabra,
los ah kines salieron de la casa y encontraron la vereda entre drboles que con-
ducia a la plaza. Alli, casi mojando sus pies en el oleaje del rio, se detuvieron.
Frente a ellos se alzaban los siete cuerpos de la gran pirdmide, que, enfrentada
alos rayos del sol naciente, lucia todo el esplendor de su blanco graderio flan-
queado por estrias de brillante color rojo; sobre el respaldo de los peldafios
parecian juguetear las misteriosas inscripciones que los padres y los abuelos
de Ah Kukul Balam habian ido mandando grabar en estilizados simbolos
de estuco pintados de verde sobre el fondo blanco.

La gente, sin embargo, no tenfa ojos sino para aquel esbelto templo de
piedra que se levantaba airoso en lo alto, contrastando el azul de sus paredes
contra los abigarrados colores de sus mascarones y su cresteria; pero sobre
todo, la gente contemplaba, en éxtasis de horror, la torva mirada de aquel
nuevo dios que, recostado bajo el dintel de la entrada principal, parecia se-
falar a cada uno con el guifio de sus ojos de piedra y con la incierta frialdad
de su irénica sonrisa, que los vendavales del tiempo habrian pronto de borrar
de todos los templos a lo largo del gran rio.

Los ah kines, precedidos por Ah T ul,# avanzaron en silencio y con des-
esperante lentitud comenzaron a subir la escalinata. Al terminar cada cuerpo
se volvian hacia el sol y hacfan una profunda reverencia, que la gente que
llenaba la explanada repetia como en eco sin sonido. Cuando llegaron al sexto
cuerpo, todos los ah kines se detuvieron y solamente Ah T ul avanzé siete
gradas; entonces él también se detuvo, extrajo de la envoltura de su b’ex una
puntiaguda espina, la levant6 como presentdndola a Chac Mool, y luego se la
clavé en su lengua, sin hacer un gesto. El viento matinal, cdlido y himedo, se
col6 presuroso entre los agujeros de la cresterfa y se volvié rumor de tierras
lejanas y remotos cantares.

—iTuya es la vida, Ajau Chac Mool!, musité en sus adentros sin emitir
un sonido Ah T ul.

El ah kin se arrancé la espina de la lengua y de su boca salté un chorro de
sangre que él dejé correr, mirando tercamente hacia Chac Mool. Cuando
sinti6 que ya nada salfa y que no habfa sido agraciado con ninguna visién, alzé
los brazos por encima de su penacho y cayé de rodillas sobre una grada. En
ese momento, de una entrada lateral del templo salieron dos jévenes vestidas

47 Ah T’ul: hombre del linaje del conejo.
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de blancas tdnicas de algoddn; bajaron lentamente a donde estaba postrado
Ah T’ul y le derramaron en las manos agua virgen, de la que llevaban en un
gran tecomate que nunca se habfa usado para otro fin. Luego le permitieron
secarse en las orlas de sus tinicas y, en seguida de hacer una reverencia al sol
y al pueblo, volvieron lentamente a su lugar. Al entrar ellas por su lado al
templo, sali6 del otro un grupo de jévenes llevando en sus manos una hermosa
tdnica, un penacho de plumas blancas, un par de sandalias de piel de conejo
y un nuevo tecomate lleno de agua pura, sacada esa mafiana del limpio ma-
nantial junto a la roca. Ah T’ul descendi6 adonde los ah kines esperaban, para
hacer valla con ellos y permitir el paso de las jévenes: primero la que portaba
el agua con que bafarian a la victima principal del sacrificio; en seguida las
otras, portadoras de los atuendos con que habrian de vestirla y adornarla. Ba-
jaron todos paso a paso; al llegar a la altura del primer cuerpo, los ah kines se
detuvieron, se tomaron de las manos, y pensando al mismo tiempo en la Ginica
palabra que se les permitia pronunciar antes del medio dfa, llenando de aire
sus pulmones exclamaron:

—Ix—Mukuy!

El nombre salté de corazén en corazén entre la gente. Entonces com-
prendieron por qué Ah Zotz no se encontraba alli, como tantas otras veces,
siempre dispuesto a terminar el dfa disputando en la agonfa de un juego de
pelota en honor de [tzamnd—Jurakan. Pero mientras estas reflexiones pasaban
por la mente de muchos, se habfa formado ya la procesién que, encabezada
por los ah kines y las virgenes del templo, habfa de dirigirse a la casa de
Ix—Mukuy.

Era Ix-Mukuy, la tortolita, la hija de Ah Zotz, la muchacha mas dulce y
miés querida del clan de los zotzil uinik, y la mds hermosa de la ciudad de Yax
y su regién. En sus ojos redondos de cervatilla espantada se reflejaba el susto
maravillado que le causaban los gemidos del bosque o los cantos del rio o las
risas de un nifio. Cuando llegaba a la plaza caminando a pasos cortos, como
si imitara el trote de las codornices, tras de su padre y su madre, llevaba por
delante, bailando al ritmo de sus pechos, un par de trenzas negras que se
mecfan suavemente sobre el leve danzar de su huipil.

—Ix—Mukuy!, exclamaron los ah kines al llegar a la plataforma de tierra
apisonada sobre la que se levantaba la casa de Ah Zotz.

Pero la estera de palma que cubria el agujero de la entrada no se movié.
Entre tanto el sol iba acercdndose a la mirad de su carrera por encima de la
gran curva del rfo.

—Ix—Mukuy!, volvié a exclamar, ya solo, Ah T"ul.

Entre los jules de la casa no se movié6 ni una sombra.

—Ix—Mukuy!, gritaron entonces todos los ah kines, ya presa del terror.

Desesperado, Ah T’ul subié a la plataforma y, rasgando de un tir6n el pop
que cubria la entrada, se meti6 a la casa y vio que no sélo estaba vacia sino que
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hasta el fuego estaba apagado. Sali6 con la cara descompuesta por el horror
y, haciendo una sefal, obligd a sus compaiieros a que lo siguieran por el
sendero que conducia al paraje de los zotzil uinik. Al llegar, cada cual se metié
a una casa diferente, para darse cuenta de inmediato de que nadie del clan se
hallaba en Yax.

Sin pensar ni deliberar, los ah kines volvieron apresurados a la Gran Casa
de Ah Kukul Balam. El viejo ah kin de [tzamnd—Jurakdn se encontraba to-
davia prosternado a los pies del Jalach Uinik, y fue el primero en presentir
que algo extraordinario habfa sucedido y sintié como si la risa de una pequefia
cascada le inundara el alma. Como nadie podia hablar, Ah Chenek, el escriba,
tom6 un pedazo de papel, le dibujé con presteza en unos cuantos rasgos el
simbolo de Zotz y luego, rompiéndolo con sus dos manos, lo arroj6 por todos
los rincones de la habitacién. Ah Kukul Balam, acostumbrado a interpretar
simbolos y sefiales, comprendié el significado de aquella accién; se levanté
de su sitial y se dirigi6 a la plaza en momentos en que el sol se acercaba a la
mitad del cielo. La cara del Jalach Uinik irradiaba furia y miedo. Mas, con-
trolando sus sentimientos, ascendié las primeras gradas y desde alli, diri-
giendo la mirada a un grupo de mujeres principales, sus 0jos se encontraron
con los de Ix—Pech, la patita, la hija del ah kin Ah T ul. Sin dudar un mo-
mento, Ah Kukul Balam levanté el ak’té, su bastén de mando y, sefialando a
la joven exclamé, con la voz enronquecida por la emocién:

—Ix—Pech!

—iIx—Pech!, corearon los ah kines aliviados.

La joven sinti6 que las piernas se le aflojaban y que cafa en un abismo, y
se fue de bruces, desmayada. Corrieron los ah kines a levantarla con respeto,
pues ya era persona consagrada, y se la llevaron al arranque de la escalinata,
donde el Jalach Uinik esperaba, rodeado por las virgenes del templo. Sin
pérdida de tiempo, el mismo Ah Kukul Balam derramé sobre ella el agua pura
del tecomate sagrado, y las jévenes procedieron a encimarle la tiinica y las san-
dalias. Cuatro ah kines la subieron de prisa al nivel del primer cuerpo de la
pirdmide. Revestido de sus poderes de rey y sacerdote, Ah Kukul Balam le
hundié en el pecho el cuchillo de pedernal; ripidamente y con suma destreza
le arrancé el corazon y, levantdndolo sobre su cabeza, nuevamente exclamé:

—Ix—Pech!

—Ix—Pech!, coreé la multitud.

Entonces el Jalach Uinik le entreg ese corazén a Ah T’ul, el ah kin de
Chac Mool, quien subié a toda velocidad las gradas de la majestuosa esca-
linata y, arrodillindose ante la imagen del dios, se lo deposité en el plato que
sostenfa sobre el vientre. En ese momento el sol llegé al centro y sus rayos ca-
yeron sobre el tltimo impulso del corazén de Ix—Pech. El alma de Ah T’ul
se cubrié de una terrible sensacién de desesperanza y vacio. Alz6 los brazos
y, al volverse hacia la plaza, vio c6mo la multitud de sus amigos estallaba en
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TERCERA PARTE

(GENTE DEL VALLE

Do~ Dieco %

Decidieron acampar esa noche en un claro que habfa al amparo de unas
grandes ceibas. M4s alld se levantaban las ramas de los amates, junto a los
cuales ordend el capitdn que se situaran los flecheros tlaxcaltecas que lo habian
acompafado. El campo entero estarfa flanqueado por todos lados por lo gue-
rreros mexicas que su primo, el tesorero y gobernador interino de la Nueva
Espaifia, le habfa comisionado para esta empresa.

— ¢Quién de vosotros vino a la conquista con don Luis Marin?, pregunté
don Diego.

—Yo, sefior capitan, respondié prontamente Francisco de Lintorne.

— Solamente vos?

—No, sefior, nos acompafié también el alférez don Pedro Moreno, y él
sabe los nombres de los demds que estuvieron con nosotros en esa jornada.

—Notificad a don Pedro que deber4 estar en mi cabafia esta noche luego
que se hayan establecido las velas. Que se haga acompaiiar de todos los
hombres que hayan venido en la campafia de don Luis.

—Asilo haré, sefior capitdn, replic el de Lintorne y se retiré para buscar
a su viejo amigo y compaifiero, don Pedro Moreno.

Entre el ramaje de la arboleda y por encima de la jungla se escuchaba
murmurar mansamente la pesada corriente de aquel gran rio! que por tantas
leguas habfan tenido que seguir. Se quedé pensativo el capitidn y luego, como
siguiendo una voz lejana que le brotara del interior, se ech6 a caminar rumbo
a la orilla. Poco a poco, a las aguas de este rio se le fueron encimando las de
aquel otro, viejo, lejano y cansado rio de sus antepasados. jGuadianal

90  Diego de Mazariegos: formoé parte de la tercera expedicién que logré conquistar el terri-
torio de Chiapas. Siguié la misma trayectoria que Luis Marin (primera expedicién): en
la margen del rio Grande, muy cerca del lugar conocido como el Sumidero, erigieron la
ciudad de Soctén o Nandalumi que hoy se conoce como Chiapa de Corzo. Luego el
pueblo de Tepuzuntla (Tabasco), Quechula, Tecpatan, Ixtapa, Quechula, Osumalapa
(hoy San Fernando de las Animas), Tamazolapa (ahora Don Ventura) hasta llegar al
pueblo zoque llamado Tochtla (hoy Tuxtla Gutiérrez).

91  Rio Grande de Chiapa o Grijalva: se forma en la depresién central de Chiapas; corre en
direccién sureste-noroeste, llegando al Estado de Tabasco.
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jCudntas veces tuve que atravesar tus aguas bravas! Nunca he podido olvidar
tu paso lento por mis grandes llanuras. ;Por qué ahora corres entre estos
muros de montana? jPor qué son ahora tan verdes tus orillas y tan roncas tus
canciones? Pero ya han pasado los dias en Zamora y mis andanzas con la
Santa Hermandad y te veo, amigo, como si fueras solamente un cruel desco-
nocido, dispuesto a arrastrarme en tu caudal. {Padre! jTiéndeme la mano,
que voy a la tierra que un dfa tus nietos deberdn heredar!

Una rama se dobl6 y a su crujido el capitdn se volvié rapidisimo lle-
vandose la mano al pomo de la espada, pero entre la fronda solamente se aso-
maron los ojos vivarachos de Pedro Moreno, quien se le acercé decidido y le
pregunto:

— :Me habéis llamado, sefior capitdn?

—:Sois don Pedro Moreno?

—FEl mismo, sefior.

—No os esperaba hasta la noche.

—Tal vez quiera su merced escuchar algo que no es para los oidos de
todos los soldados.

— i Tenéis algo especial que decirme?

—Si, sefior. Que los indios de esta tierra son los més bravos y feroces que
yo haya jamis encontrado, y he estado, sefior, en las mis recias jornadas de
estos reinos.

— :Estuvisteis en las Hibueras?9?

—S4, senor, con don Hernando, como estuvisteis también vos.

—dY aun asf...

—Aun asi, sefior, pienso que aqui nos encontraremos con una guerra muy
dificil, y que seremos muy afortunados si salvamos la piel.

—Pues de esto nada se dird esta noche a mis soldados. ;Cémo es que no
recuerdo vuestro rostro?

—Era entonces mis joven; ademds, era soldado de a pie.

—:Sois de los Moreno de Ciudad Real?

—Don Gil Moreno fue mi padre, sefior capitdn.

—Debes saber que entre tu familia y la mfa hubo siempre una grande
amistad, comenté don Diego, cambiando de tono. Olvida esta locura de «vos»
y «vuestro» y hdblame como se hablan los amigos.

—Pero sois mi capitin.

—Tienes razén. jQuién sabe cémo terminaremos hablando en estas
tierras!

—Como locos, don Diego, como locos tal vez. Entre las lenguas de los
indios y nuestras lenguas de Espafia, menudo embrollo el que nos enredari.

Se dieron la mano sin pensarlo, como si fuera un pacto de amistad, y luego
se metieron en la espesura para volver al campamento, en cuyo centro ardia
ya una alegre fogata; junto a ella habfan acomodado un tronco para que sir-

92 Las Hibueras (Honduras): en este lugar en1524, el capitédn Cristobal de Olid se sublevo
contra Herndn Cortés. Sobre su expedicién de pacificacién a las Hibueras, Cortés hablé
en la quinta carta de relacién (3 de septiembre de 1526).
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viera de asiento al capitdn don Diego de Mazariegos, teniente de gobernador
de la provincia de Chiapa, segtin el documento que en su mano habifa puesto
en Tenochtitlan el Capidn General y Gobernador de la Nueva Espafia don
Alonso de Estrada y que don Diego llevaba siempre consigo como un tesoro
singular. El capitdn se dirigi6 a los seis soldados que lo rodeaban junto a
aquella hoguera y les habl6 asf:

—Os he reunido aquf antes de seguir en nuestra derrota, porque sélo vos-
otros podéis darme consejo en cuanto a lo que debemos hacer y cémo debemos
proceder. Y lo primero es, si debemos seguir por esta margen del rfo.

Inmediatamente se levant6 Antonio de Truxillo para responderle al ca-
pitdn, como soldado acostumbrado a decir las cosas directamente:

—No hay mis caminos por acd, sefior. Y aun éste no es otra cosa que una
senda de sefias que van siguiendo nuestros guias, por el conocimiento que de
estas tierras tienen. Por aqui llegaremos a un poblezuelo que los indios llaman
Ixtapa,” ya muy cerca de Nandalumi,’* la capital de esta provincia de Chiapa.

—¢Y sinosotros abrimos otro camino?

—Por todas partes es lo mismo, sefior, apunt6 Francisco de Lintorne:
grandes y espesas selvas, donde, si no nos comen los moscos de dia, nos chupan
la sangre de noche los murciélagos, o nos abaten sin que las podamos ver las
flechas envenenadas de los indios.

—¢Y si construimos balsas para avanzar rio arriba?, pregunté sin mucho
convencimiento el capitdn.

—Para cuando terminemos se nos habra acabado el bastimento, si no han
terminado con nosotros primero los indios, respondié el alférez don Pedro
Moreno.

—Llamad entonces a don Francisco Ortés de Velasco y al capitin don
Baltasar Guerra, termind el capitan.

Se levanté presuroso don Juan Martinez, y mientras €l buscaba a don
Francisco, se hizo entre los soldados que contemplaban las llamaradas de la
hoguera con el cefio fruncido, un silencio tenso, interrumpido solamente por
el crescendo monétono de las chicharras en la selva.

Llegé don Francisco, alto y barbado, acompafado de aquel otro soldado
que tanta importancia tendria en la campafa de esos dias, Baltasar Guerra,
el viejo amigo de don Diego.

—Don Francisco, dijo el capitdn: antes del alba veréis que se organice
nuestro ejército de forma que vayan en la delantera los mexicanos seguidos
de media caballerfa; luego irdn todos nuestros infantes; tras ellos el resto de
la caballerfa, y en la zaga, los flecheros de Tlaxcala. Baltasar, a vos confio toda
la caballerfa y la direccién de la artillerfa. Al amanecer estaremos ya en

93 Ixtapa: (del ndhuatl istatl, sal; atl, agua, y pan, lugar), «Lugar del agua salada». Ixtapa o
Istapa pueblo de ascendencia tzotzil, que existia ya en los tiempos prehispdnicos; sus ha-
bitantes se dedicaban a la explotacién de las salinas. En los llanos del valle que ocupa, se
libré la primera batalla de los conquistadores espafioles (1524), al mando de Luis Marin,
contra los Chiapanecas.

94 Nandalumi: Hoy Chiapa de Corzo.
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marcha, y trataremos de llegar hoy mismo, aun cuando sea tarde, al pueblo
de Ixtapa, en esta margen del rfo.

—¢Y el bastimento, senor capitin?

—Lo transportardn los mismos tlamemes” que han venido con nosotros
desde Guazacualco.%

Pero esta vez no se encontrarfan con los chiapa en Ixtapa sino en Usu-
malapa.”” Cuando llegaron al pueblo, vieron c6mo habia sido abandonado
por sus habitantes, y cémo era imposible encontrar all{ vituallas para reponer
las que habian consumido, pues por todas partes habia sefiales de la violencia
con que todo habfa sido sacado o quemado. Pero estaban alli todavia sufi-
cientes casas en pie, y el capitdn ordené que se las aprovechara para acampar,
teniendo en cuenta el mismo orden de todos sus campamentos, rodeados por
columnas defensivas de indios amigos.

Establecido y organizado el campamento, dio orden don Diego de que
sus subalternos inmediatos se reunieran con él. Treparon a una colina en las
afueras del pueblo y desde allf divisaron lo que les aguardaba para el dfa si-
guiente: junto al gran rfo, rodeada de parapetos, se alzaba Nandalumi, la reina
de los llanos; por un lado la protegfan las violentas aguas del gran rio que lla-
maban ellos Mezcalapa, y por el otro lado se elevaban bruscas serranfas muy
dificiles de tomar.

—Don Francisco, dijo el capitdn, después de considerar maduramente
la situacién: os encargaréis de atacar el flanco del rfo al frente de los mexi-
canos. Trataréis de penetrar por esos parapetos, que atacard Baltasar con
veinte de a caballo. Ved que los mexicanos se apoderen de las canoas. Don
Cristébal de Morales, aguardad por la parte alta, para perseguir a los que
traten de escapar hacia la montaia; iréis al mando del resto de la caballerfa.
Los infantes, la artillerfa y los flecheros irdn conmigo al ataque de la albarrada
del centro. {Estad todos atentos a mis 6rdenes durante la batallal

Se retiraron a reposar. Mas la noche no les trajo el descanso que buscaban,
pues cada poco pasaban por la parte del rio las veloces canoas de los chiapa,’
quienes les lanzaban insultos y grandes griterfas; y cuando ellos no lo hacfan,
les zumbaban en los oidos los inseparables zancudos, que no hacian mis que
aumentar el tormento del calor y la humedad de la regi6n.

Por inteligente que hubiera parecido la estrategia planeada por don
Diego, parecia que no habria de servir para nada, pues antes de amanecer ya
tenfan a los chiapa sobre ellos, en vez de que los mexicanos con don Francisco
iniciaran el ataque. Viendo lo que sucedia, se lanzé Baltasar Guerra con sus
jinetes en desenfrenada carrera, sin que nadie pudiera detenerlo. Pronto llegé

95 Tlameme: cargador humano que llevaba de un lado a otro diversos tipos de mercaderfas.
96  Guazacualco: actual Coatzacoalcos en Veracruz.

97  Usumalapa: poblacioén ubicada a orillas del rio Sabinal, dentro del valle formado por los
cerros Mactumactza y Huitepec.

98  Chiapa o Chiapas (Conocidos también como los Chiapanecas o Soctones): ocupaban la de-
presion central, en la margen del rio Grande, muy cerca del lugar conocido como el Su-
midero, donde erigieron la ciudad de Soctén o Nandalumi.
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a las fortificaciones que los chiapa habfan levantado para engafar a sus ene-
migos con respecto a la ubicacién de Nandalumi, su verdadera ciudad al otro
lado del rfo. Pero alli se detuvo a esperar el primer escuadrén de mexicanos
y a don Diego, que se habia rehecho y venia persiguiendo a sus atacantes en
direccién a los fortines defendidos con grandes troncos. Mas la suerte no
estaba con los chiapa ese dfa, y para cuando el sol lleg6 a su apogeo, los arti-
lleros de don Diego ya habfan abierto enormes agujeros en los parapetos, por
donde se escurrian sin dificultad los castellanos, tlaxcaltecas y mexicanos, des-
baratando cuanta resistencia se les oponfa.

Entonces realizaron los chiapa una maniobra que parecia desesperada:
En un momento y a una sefial, desconocida para los castellanos, todos co-
rrieron en cerrada columna rumbo a la montafa. En cuanto se dieron cuenta
del movimiento, los espafioles se lanzaron tras ellos; pero ya era tarde: Los
chiapa se habfan atrincherado junto a las altas rocas que previamente habfan
rodeado de fuertes albarradas construidas con troncos, y desde alli les arro-
jaban andanadas de piedra, flechas y jules tostados, durisimos, que estaban
ocasionando bajas considerables a los atacantes.

Al ir cayendo la tarde y ante el fracaso de todos sus esfuerzos, llamé el
capitdn don Diego a todos sus subalternos para celebrar consejo de guerra.

— ¢Qué os parece si suspendemos el ataque y establecemos un asedio de
este pefiol?, pregunto.

—Con vuestra licencia, sefior capitdn, insinué don Francisco Ortés de Ve-
lasco, creo que éste es el pefiol més fuerte que me haya tocado asaltar, y pienso
que no debemos dejarlo un momento desatendido. Me permito proponer que
los mexicanos contintien a mi mando frente a las albarradas y que allf en-
cendamos grandes hogueras para iluminar todo el campo durante la noche
hasta que en la mafiana podamos entender en lo que hay que hacer en lo
demas.

—Yo, sefior capitdn, interpuso Baltasar Guerra, propongo que en la se-
gunda linea nos quedemos los de a caballo junto con los flecheros tlascaltecas,
listos para defender a don Francisco en caso de necesidad.

—Si me lo permitis, quisiera acercar nuestros cafiones a buena distancia
del pefiol, a fin de que al clarear el alba ya estén colocados en posicién de
ofender, propuso don Francisco de Lintorne.

—Asi serd, asintié a todo don Diego, y estaban ya a punto de retirarse para
cumplir cada quien con su cometido, cuando se escuché, un tanto indecisa,
la voz de don Cristébal de Morales que proponfia:

—Yo, sefior capitdn, si no lo tomdis a mal, quisiera escoger a cinco caba-
lleros de Ciudad Real para ir a buscar alguna entrada oculta de esas pefias, y
ver si podemos atacar por otra parte.

—¢No eres t de los Morales de la tejeria?

—Si, que lo soy, sefior, y a mucha honra.
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—Estoy seguro, le repuso el capitdn con una sonrisa en el rostro, que si
hay otra entrada, la encontrard uno de tu casa. jAnda, Cristébal, y en el
nombre de tu padre don Juan, toma este pefiol por donde puedas!

El altimo rayo del sol se oculté timidamente tras las alturas de Tepetchia.
Dentro del dltimo bastién de los chiapa, que no habfan nunca cedido ante
los ataques de los mexicas ni se habfan dejado cautivar por ningin enemigo,
se llevaban a cabo los preparativos para hacer de ésta su defensa mas valiente.
Ya no les espantaban los disparos atronadores de los cafiones, ni crefan en la
invencible rapidez de los caballos, ni les causaba miedo el filo mortal de las
espadas. El padre sol habria de encontrarlos firmes y decididos al dfa si-
guiente, para enfrentarse a su destino sin mover las pestafias.

Por la madrugada, Francisco de Lintorne empez6 a disparar sus cafiones;
pero como por obra de magia, cada boquete que se abria en el parapeto, se ce-
rraba de inmediato con enormes troncos que los chiapa habfan amontonado
desde antes en el interior, y no habfa manera de avanzar un paso. Los mexi-
canos cafan atravesados por los dardos envenenados que les arrojaban desde
las alturas, y los castellanos tenfan que cubrirse constantemente con sus es-
cudos para no caer muertos ante el vibrante empuje de aquella raza que pa-
recfa revolverse en sus dltimos estertores. De repente, de uno de los boquetes
abiertos por los cafiones sali6 en medio de envalentonada griterfa un batall6n
de chiapas, que se arrojé con tal violencia sobre los atacantes, que los mexi-
canos tuvieron que replegarse, sin darse cuenta de que dejaban rodeado de
enemigos a don Francisco de Velasco. Se detuvieron en su carrera, y les hi-
cieron frente a los chiapa; mas ya don Francisco habia caido con una herida
en la cabeza, y se lo llevaban al pefiol para ofrecerlo como victima a sus dioses.

—iA ellos! jA ellos!, grit6 desesperado don Diego.

Luis Gaspar Mazatl, el jefe del destacamento mexicano, se lanzé entonces
con tal bravura y 4nimo, que abrié un camino entre los chiapa, y junto con
otros aztecas que lo acompaifiaban, llegé al lugar donde tenfan a don Fran-
cisco, y se lo arrebaté y lo bajé a tirones para entregirselo a don Diego.

— Estos son los azares de la guerra, le dijo éste a don Francisco, mientras
le levantaba la ensangrentada cabeza y le limpiaba la barba rojiza.

—Pero este hombre no estd muerto, exclamé en seguida el capitdn.

Efectivamente, don Francisco volvié poco después y, contra el consejo de
todos sus compaifieros, se levanté y, empufiando su espada, se lanzé nueva-
mente al ataque, animando con grandes voces a sus amigos mexicanos,
quienes lo siguieron hasta el pie de la albarrada enemiga, admirados de su
enorme valor. Afios después los mismos chiapa conmemorarfan esta hazafia
de don Francisco en las pinturas de los libros que por algiin tiempo todavia
habrian de circular entre ellos.

Mientras tanto, Cristébal de Morales se habia internado entre los riscos
y, habiendo dejado su caballo escondido, se habia separado un tanto de sus
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amigos de Ciudad Real. De pronto, en la escarpada pared de la montafia logré
ver un hueco més alto que la estatura de un hombre; sin pensarlo dos veces,
amarr6 una cadena que consigo llevaba y se desliz6 lentamente. Cuando logré
asegurar sus pies en el interior de la cueva, se restregé los ojos y se percaté de
que eso no era otra cosa que la entrada que buscaba: Pod{a escuchar clara-
mente los gritos de la batalla y los movimientos de la gente no muy lejos de
donde se encontraba. Se le agolpé la sangre en las sienes, y recordando toda
la historia de su pueblo, lanzé al aire su sefial. Arriba, entre los riscos, sus
amigos de Ciudad Real escucharon de repente el ulular de un mochuelo so-
litario, y sin pensarlo se precipitaron montafia abajo. Francisco Moreno, el
hermano de don Pedro, vio primero la cadena atada a un tronco y empez6 a
deslizarse, llevando a sus compaieros tras de si.

—iPor acdl, les grité Cristébal en cuanto los vio; y se internaron por la
caverna disparando sus arcabuces y arremetiendo con sus espadas sobre
cuantos encontraban. El espanto de los chiapa, que no podian creer que se
les atacara por ese flanco, fue tal, que empezaron a correr desorganizada-
mente. Unos se lanzaron por donde se encontraban los de Ciudad Real y ca-
yeron precipitados montafia abajo a revolver su sangre con las aguas del rfo,
mientras que los mas decidieron salir de sus barricadas, donde fueron reci-
bidos por el fuego directo del ataque espafiol.

As{ termind esa tarde la batalla decisiva de los chiapa.

Mand¢ entonces don Diego entablar pléticas con los caciques, a fin de que
los castellanos y sus aliados, sin tener que pelear en nuevos enfrentamientos,
pudieran atravesar el rio y dirigirse a la ciudad que, desprotegida y casi aban-
donada, levantaba las torres de sus templos en la otra orilla.

Al dfa siguiente, primero de marzo del afio de gracia de mil y quinientos
y veinte y siete afios, sobre el antiguo asiento de la altiva Nandalum, el ca-
pitdn fundo, en el nombre del Rey, un pueblo que llevé provisionalmente el
nombre de Villa Real,”” en memoria de aquella ciudad castellana de donde
habfa salido tantos afios antes, acompafando a su padre moribundo y de
donde habian llegado, con los ojos clavados en la ilusién, tantos de sus com-
paficros de aventura.

* % %

Los dias que siguieron fueron de intensa actividad: Reforzaron los alre-
dedores de la nueva villa, colocando por todas partes velas y escuchas y co-
rredores de campo, principalmente por el lado del rfo, pues temfan que los
chiapa se rehicieran de su derrota, como lo habfan hecho antes, y los atacaran
de nuevo, haciendo uso de su gran destreza en el manejo de las canoas.

Al mismo tiempo, fueron levantando casas para la habitacién tanto de los
espafioles como de sus amigos de Tenochtitlin y de Tlaxcala; y aunque con-

99 Villa Real de Chiapa: fundada en el antiguo Valle de Hueyzacatldn (ndhuatl: «Zaca-
tonal»), también: «Hueyzacatlin» (ndhuatl: «Junto al zacate grande»).
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taban con la ayuda de los vecinos, eso no dejé de llevarles tiempo y esfuerzo.

Mientras tanto, fue creciendo un sentimiento de desasosiego y de disgusto
entre los castellanos. Aquella, decfan, no era tierra para vivir: No solamente
se sentfan siempre acosados por la posibilidad nada remota de nuevos ataques
de los indios, sino que sufrfan dfa y noche de aquel calor himedo que no les
daba descanso, y eran constantes victimas de las picaduras de los zancudos, a
las que empezaron luego a culpar de las calenturas que algunos de ellos co-
menzaron a padecer a pocas semanas de haberse instalado en el lugar.

Una de esas ldnguidas tardes en que reposaba junto a una gran ceiba que
crecfa en la parte més céntrica de la villa, llegaron mensajeros de Copana-
guastla'® a buscar al capitin don Diego, para darle noticias de algo que su-
cedia en una remota llanura, mas all4 de las montafias del oriente.

—Capitdn, anuncié el intérprete, os avisan que hombres como nosotros
se han asentado en los llanos del lugar que en lengua mexicana llaman Co-
mitldn!") y que ellos en la suya han llamado Baldn Candn.

—Preguntad cudntos son, replicé don Diego.

—Que han establecido una villa, contest6 el intérprete, luego de parla-
mentar con los mensajeros.

—Mandad que se les dé de comer a estos sefiores y ordenadles que se
queden en esta villa hasta que yo os dé nuevas instrucciones; haced que se les
ofrezca una buena casa para descansar.

Luego se retiré don Diego a considerar las cosas y a consultar con sus sub-
alternos y amigos. Se trataba de un asunto serio, ya que en el documento del
Capitdn General se le concedia a él y a nadie més el permiso de pacificar y
poblar la provincia de Chiapa con sus llanos. Si alguien més estaba asen-
tdndose en los llanos, contravenia las decisiones de la mdxima autoridad de
la Nueva Espana.

Una vez expuesta la situacién a sus soldados méds importantes, pregunté
el capitdn, sin mostrar inclinacién alguna:

— iQué os parece que debamos hacer?

—Soy de opinidn, respondié inmediatamente el alférez don Pedro
Moreno, que vaya a encontrar a esos castellanos un batallén de nosotros y que
se aclaren las cosas antes de que pasen a més.

—7Yo pienso de igual manera; pero creo que es més conveniente que el
batallén sea encabezado por vos, sefior capitdn, aiadié don Francisco de Ve-
lasco, quien todavia mostraba el recuerdo de las heridas que habia recibido
en la batalla.

— iQué pensdis vos, Baltasar?, insistié el capitdn, dirigiéndose a Baltasar
Guerra.

—Yo digo que vaydis vos, capitdn, con lo mejor de nuestro ejército, y que
arregléis esto por las buenas, si es posible, o por las malas, si no queda mis.

100  Copanaguastla: importante comunidad y asentamiento tzetzal a la llegada de los espa-
fioles.

101 Comitldn: «lugar de alfareros (ndhuatl)», posteriormente castellanizada como Comitan.
En la época prehispanica, su nombre era: «Baltin Candn (maya)»: «Lugar de las nueve
estrellas».
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Se lo quedé viendo don Diego con mirada sonriente y de complicidad,
feliz para sus adentros de que se le hubiera aconsejado precisamente lo que
él deseaba hacer y, dando muestras de acatar la voluntad de sus consejeros,
replicé:

—Iremos. Vos, Baltasar, quedaréis aqui con todos los mexicanos y
nuestros convalecientes, para guardar la villa. Miraréis de mantener la paz y
el concierto entre todos, que con ello alcanzaréis méritos delante de su ma-
jestad. Vos, don Francisco, acordad con estos caballeros la manera de reunir
el bastimento y tener todo preparado para que salgamos el dia después de
manana.

La noticia de la partida fue del agrado de todos, pues la ociosidad de esos
meses ya no era soportable. Pocos eran los que pensaban que el lugar en que
se habfa asentado la villa serfa definitivo; asi que casi a nadie se le ocurria
iniciar actividades que hubieran luego de abandonar.

A los dos dias, pues, salieron rumbo a la nueva aventura. Guiados por los
mensajeros de Copanaguastla se dirigieron al oriente, con el mismo entu-
siasmo y la misma alegria con que habifan salido de Guazacualco parala con-
quista de la provincia de Chiapa.

* % %

Tras la polvareda que levantaban los de a caballo cerrando la retaguardia,
se qued6 Baltasar, que habia salido a encaminar a los viajeros antes de que
brillara el sol. Se los quedé viendo, como si despidiera al hermano o al hijo
que emprendiera la marcha a lo desconocido, como era. Luego se volvié
rumbo a la villa: Por su izquierda le quedaba la imponente corriente del gran
rio y a sus lados caminaba su inseparable escolta de guerreros mexicanos. Bal-
tasar se aped para ir al mismo ritmo que sus acompafiantes y se dirigi6 a su
casa.

Dio unas cuantas vueltas por el patio, donde crecian los ciruelos de la
tierra, que los indios llamaban jocotes por su nombre azteca; luego se apoyd
en uno de los horcones que soportaban el techo de palmas; salié en seguida a
visitar a algunos de los convalecientes de heridas o de picaduras de zancudos.
Para medio dfa volvid a su casa. No habfa nada mas que hacer ese dfa. En todo
caso, a esa hora el calor era insoportable, y no se sentia con aliento como para
pensar en ninguna otra cosa; asi que decidié recostarse sobre el petate que
estaba apoyado en una de las paredes de carrizos por donde se filtraba la poca
brisa que le llegaba desde el Mezcalapa.

Cuando despertd, varias horas después, le corria por todo el cuerpo un co-
pioso sudor salado. Abrié los ojos, y entonces se dio cuenta de que frente a él,
sentada en cuclillas, se encontraba una muchacha de color moreno y grandes
ojos cafés.
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—iPardiez, que me ha cogido la fiebre!, grité el castellano.

La muchacha se asusté y se levanté de un solo movimiento, haciendo gesto
de retirarse del lugar. Pero el espafiol, todavia pensando que sofiaba, la detuvo
con un gesto imperioso y le pregunté:

—:Qué haces ta aqui, mujer del demonio?

La muchacha, a quien el padre Gonzélez habia bautizado con el nombre
de Magdalena Cupasmi, no comprendié las palabras de Baltasar y por toda
respuesta abrié una redecita de ixtle que habia dejado junto al petate del es-
pafiol. Con calma, o tal vez con recelo, fue sacando de ella el regalo que llevaba
para aquel hombre violento: Primero una jicara, luego un tecomate. Virtié
de éste en aquélla un liquido espeso de color café, y luego le ofreci6 todo a
Baltasar. Este, acostumbrado a tantas traiciones diferentes a lo largo de sus
campaifias, no lo aceptd, sino que suavemente retird la mano de la muchacha.
Ella, entonces, se llevé la jicara a los labios y sorbié un buen trago del brebaje.
Al ver esto, Baltasar se sent6, apoy6 la cabeza contra la pared y, alargando la
mano le ordené a Magdalena:

—iDame!

Laindiezuela, o indizuela, como dirfan mas tarde las espafiolas, abrié més
los ojos, y sonriéndole con ellos, le entregé el recipiente. Lo probé Baltasar, y
al sentir su agradable frescura, lo apuré; luego tendié la jicara a Magdalena,
diciéndole:

—iMas!

Sin comprender la muchacha, pero conociendo el efecto de su bebida
sobre los hombres cansados, rellend la jicara y se la ofrecié nuevamente al cas-
tellano. Este volvié a beber, con lentitud, saboreando cada sorbo. Sefialando
la jicara pregunté:

—iQué es?

Pero de inmediato se dio cuenta de la inutilidad de su pregunta, y entonces
grito:

—iJuan!

Prontamente entré a la casa el hijo de Luis Gaspar Mazatl, jefe de la
guardia personal de Baltasar, y mostrando en su semblante un aire de culposa
complicidad, respondié:

—iDon Baltasar!

—T4 ya entiendes y hablas mi lengua. Quiero que se la ensefies a ésta.

— ¢Castilla?, pregunté incrédulo el mexicano.

—Castillal, grité exasperado e impaciente el espaiol, y luego se puso de
pie, dispuesto a hacer algo, cualquier cosa. Le desesperaba tanto aquella te-
rrible ociosidad. Se dirigi6 a la ribera del rio y all{ pidi6 una canoa para él y
su guardia. Los mexicanos gozaban estas salidas con Baltasar, pues recordaban
los dias en que cruzaban alegres los canales de Tenochtitlan, y sabfan que a
Baltasar le encantaba verlos emular la pericia con que los chiapa remaban
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rio arriba y rio abajo por entre los arrecifes en aquellas frigiles embarcaciones.
Cayo la tarde, bailoteando sobre las aguas del rio los rojos rayos de aquel
sol inclemente. Mas Baltasar no dio orden de volver sino hasta que asomé
timida la luna por detrds de aquellas imponentes montaifias del oriente que
tanto le fascinaban. ;A qué habia de volver a aquella casa triste y vacia?

* % %

Finalmente llegaron noticias del capitdn: Se las llevaron a Baltasar en
canoa desde el pueblo de Acala, donde esa noche habfa decidido acampar don
Diego. Lleno de nerviosismo, Baltasar ordené que se preparara una fiesta para
recibir a sus compafieros y amigos. A la entrada del pueblo levantaron un arco
de carrizos amarrados con bejucos y lo adornaron con flores de la tierra. Al
empezar a caer la tarde se oyeron los cafionazos con que don Diego anunciaba
su llegada. Se apresuré Baltasar a salirle al encuentro. Monté su caballo, pero
cuando ya salfa, recordé algo que habia estado en su mente todo ese dia. Se
aped y grit6 unas cuantas 6rdenes, y luego se encaminé al lugar donde habian
levantado el arco y alli esperé al capitén.

El sol estaba cayendo ya, y desde el rio soplaba una brisa suave y refres-
cante. Los chiapa, que en su mayoria habfan aceptado poblar la villa, le pre-
sentaron al capitidn enormes canastos de frutas de diversas clases, que habfan
cortado para la ocasion. Pero Baltasar tenfa algo especial para el de Maza-
riegos:

—Don Diego, exclamé orgulloso Baltasar: Os tengo una sorpresa: Quiero
haceros probar algo por lo que vale la pena quedarse en esta villa.

Y tomando de la mano a Magdalena, la acercé al capitdn y le dijo:

—Dalel!

Obediente Magdalena, que para entonces ya comprendia los bruscos man-
datos de Baltasar, le present6 una jicara llena de aquella bebida que una tarde
le habfa ofrecido al espaiiol.

Bebi6 el capitdn a grandes tragos, y luego alargé el brazo para decir:

—Mas!

Y luego de beber de nuevo y de mezclar la frescura de esta bebida con la
emocién de sus nuevos proyectos, se volvié a Baltasar y, ante las sonrisas pi-
caras de sus acompafantes, le pregunté:

— ¢Cudl es la sorpresa, Baltasar: la bebida o la moza?

Estallaron en una sonora carcajada todos los castellanos que rodeaban al
capitdn, mientras Baltasar, encendidas en rubor sus tostadas facciones, dio la
orden de marchar rumbo a la villa.

* % %
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Muchas cosas tenfa don Diego que contar a sus amigos acerca de su en-
trevista con don Pedro Puertocarrero;'2 pero muchas mas bullfan en su mente
con respecto al futuro de esa gente que don Alonso de Estrada le habfa con-
fiado para fundar la villa en la frontera, en aquella infinitamente lejana pro-
vincia de los Chiapa. Asi que, después de un dfa de merecido reposo, los
convocd a una sesién muy solemne, a la que incluso invité al padre Gonzélez
y al escribano. Como resultado de esta sesién, decidieron dejar la villa en una
semana, durante la cual harfan los preparativos necesarios para un viaje del
cual tal vez no habria retorno.

Hacia fines de marzo, finalmente, se pusieron en camino. En todos los
rostros se habfa pintado una nueva ilusién, nacida del reto que les presentaban
aquellas enhiestas montafias de enfrente de la villa, que se levantaban a plomo
al terminar el valle y que se vefan tan llenas de enmarafnadas selvas, prome-
tedoras de aquella frescura que tanta falta les habfa hecho por poco mis de
un afo.

La noche antes de partir, llamé don Diego a Baltasar. Sin andarse con
rodeos, le espetd de entrada:

—Baltasar, ;quieres quedarte en esta villa?

—Si, Diego. Ya estoy cansado de ir de lugar a lugar. Si t no me nece-
sitas en esta nueva empresa, prefiero quedarme aqui.

—Esta tierra es mi encomienda, Baltasar. jQuieres quedarte de todas ma-
neras?

—Si me das unas tierras que estin mds all4 del rio para trabajarlas, me
quedo. Pero no me dejes solo.

—Nouestra compaiia se ha aumentado con la gente de don Pedro Puerto-
carrero. Se quedardn contigo cincuenta hombres, a quienes se les repartird
tierras y gente. Habla td con los que quieras y convéncelos. Se quedaran los
que td necesites, hasta cincuenta.

—Espero que esta amistad nuestra no se destruya nunca, respondi6 con-
movido Baltasar. Y luego, recordando como a través de telaraiias los felices
dias en su ciudad en La Mancha, agregé: {Que sea como aquella que por tanto
tiempo ha ligado a mi casa con la de los Morales de la tejeria!

—Asf serd, amigo, le contest6 el capitdn ddndole un abrazo de esos que
marcan la historia de los hombres.

Casi nadie durmié esa dltima noche. En la madrugada, con la tibia brisa
que subfa del rio, levantaron el campo y emprendieron la marcha. Baltasar
salié a acompaifiarlos hasta los linderos del llano, alld donde de repente se
vuelve montafia. Luego regresé a la villa acompafnado de sus amigos caste-
llanos y de un buen contingente de guerreros mexicanos y de flecheros de
Tlaxcala. Volvié a su casa y se tir6 a sofiar recostado en su petate. No habria
de tardar en hacer llegar a la villa el primer trapiche para moler la cafia de
azlcar que sembrarfa con tanto éxito al otro lado del rfo.

102 Pedro Portocarrero: Capitdn enviado desde Guatemala por el Adelantado Pedro de Al-
varado, fundador de la ciudad de Santiago de los Caballero o Guatemala en 1524, para
extender esa Gobernacion.
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La gente de don Diego arrancé montafa arriba, por entre cafiadas im-
ponentes y durfsimas de ascender. Pronto la vegetacién empez6 a cambiar:
al boscaje de hojas anchas sucedieron los pinares y los robledales. A pesar del
cansancio, los castellanos sentfan que el alma se les llenaba de ansias y se les
henchia de esperanzas con cada paso que daban bajo la proteccién de las altas
cumbres coronadas de abetos.

Llegaron a un recodo por donde los montafeses de la regién mantenian
unas salinas, y Pedro Moreno se le acercé al capitdn para insinuarle intencio-
nadamente:

—Sefior capitdn: Hace afios pasamos por acd con don Luis Marin, y en
este preciso lugar hicimos alto para descansar.

—Me han dicho que no lejos de aqui queda Tzotzleb.

—Asi es, sefior, pero para llegar a Tzotzleb, que nosotros llamamos Ci-
nacantldn por su nombre mexicano, hay que subir una pesadisima cuesta.
Vuestros hombres llevan impedimenta pesada y han caminado ya dos dfas.

—Tenéis razoén, concedié al fin don Diego, deseoso él también de absorber
en sus 0jos y en su corazdn las vistas de aquella montafia que le hacfan re-
cordar sus Montes de Toledo. Entonces afiadié: Haced que se ordene el alto
y aqui descansaremos esta noche.

Acamparon, y por primera vez en mucho tiempo descansaron de verdad
los huesos de aquellos rudos soldados, mexicanos, tlaxcaltecas y castellanos a
la vez, sintiendo que llegaba a sus pulmones un chorro de aire didfano y vi-
vificador.

El sol de las alturas los encontré todavia dormidos, como si nunca hu-
bieran tenido la oportunidad de reposar. Don Diego fue el primero en darse
cuenta de que el dia ya habia despuntado y que era hora de continuar la
marcha. Asf que mandé levantar el campo a la mayor premura y la columna
inici6 la subida de la cuesta, méas alld de la cual se encontraba Tzotzleb, es-
perdndolos de fiesta, a la manera de los mercaderes que siempre habian sido.

La llegada a Tzotzleb causé gran algarabia entre la gente de don Diego,
pues desde que doblaron la cuesta se dieron cuenta de la belleza del valle. En
cuanto llegaron a las primeras casas del pueblo, se volvieron a don Diego para
pedirle que alli se quedaran y establecieran la villa: El aire es alto y fresco, y
el valle es hermoso, con su riachuelo en medio. jQué mejor podria encon-
trarse? Don Diego mandé que se acampara alli, aun cuando apenas empezaba
la tarde, para percatarse de todas las ventajas y desventajas que el valle de
Tzotzleb pudiera presentar.

Las gentes de Tzotzleb habfan salido a recibir con sefias de amistad y de
alegria a estos hombres que habfan terminado la amenaza que para ellos sig-
nificaba la presencia de los chiapa en el valle junto al gran rio, y que, talvez,
podrian protegerlos de las exacciones de los odiados mexicas.

Los espafioles de todas maneras organizaron su campamento como
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habfan venido haciéndolo todo el tiempo, no queriendo verse sorprendidos
por un ataque a traicién de quienes fuera. Por la noche asistieron a una fiesta
preparada en su honor, en que la gente de Tzotzleb les ofrecié sabrosisima
comida de gallinas de la tierra, como habian dado los espafoles en llamar al
tuluk que los montafieses criaban junto a sus casas.

Cada paso que daban los castellanos en Tzotzleb los convencia mis de la
conveniencia de establecer allf la villa definitivamente. Pero don Diego crefa
que al valle le faltaba algo, algo que él no lograba identificar. Asi que, después
de dos dias de reposo y de festejos, levantaron nuevamente el campo, llevando
esta vez gufas de Tzotzleb que habrian de mostrarles un paso excelente del
gran cerro que ellos lamaban Muc’tavits, y que los aztecas les habian obligado
a llamar Hueytepetl.

* % ¥

El paso era como un gigantesco ventanal abierto al valle. Se detuvieron
los castellanos sin que nadie llamara al alto, subyugados por la increible be-
lleza del paisaje que se extendia a sus pies.

—iJovell, exclamaron inclindndose los guias, con aire de recelo y misterio.

—iJovell, repitié el eco en todos los corazones, como levantando burbujas
de ilusién.

Al noreste podian verse todavia los restos de aquellas fortalezas que los
cafiones de don Luis Marin habian destruido con tanta dificultad. Hacia el
oriente se destacaba una loma comba que cobijaba en sus repliegues un ma-
nantial. Allf habia sido hacfa un tiempo Moxviquil, la reina y sefiora de estas
montanas.

En el centro del valle se levantaba un promontorio, que tantos siglos antes
habia sido una isla, con un adoratorio a donde llegaban en canoa los sacer-
dotes de un viejo dios difunto.

Hacia el sureste ardian los rayos del sol sobre el espejo de una laguna de
donde parecfan brotar riachuelos que recorrian el valle hasta desaparecer por
el sur. Y toda la planada estaba rodeada, como defendida, por un circulo de
montafias que parecian engarzarla como una joya de esmeralda creada por
las manos de los dioses de esta antigua regién.

Sin dar orden alguna y sin hacer caso de los gufas que corrfan junto a él,
espole6 don Diego su caballo y se lanz cuesta abajo. Tras €l se precipité la
columna de guerreros, como impulsada por una misma emocién. Atravesaron
un rio que jugueteaba por el valle en medio de los zacatales, y pasaron junto
al promontorio. De repente escucharon el alegre trinar de aquel cuerno que
tan pocas veces sonaba don Diego, y se arremolinaron todos a su derredor, y
vieron cémo, a pesar de haber ellos hecho alto a su sefial, el capitin seguia so-
néndolo alegremente, como si en vez de sefialar un alto estuviera entonando
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una cancién. Luego sucedi6 algo extraordinario: En medio del silencio de
todos, detuvo el de Mazariegos su arrebato, alzé el cuerno sobre su cabeza vy,
haciendo un esfuerzo de titdn, lo rompié6 en dos pedazos y exclamé:

—Bendito seas, padre, que me has hecho llegar a este lugar!

Luego se incliné y besé la tierra y pidi6 que allf se encendiera una fogata.
Cuando don Pedro de Orozco, ayudado de varios castellanos, la hubo logrado
iniciar, se incliné nuevamente Mazariegos y colocé en el fuego los restos del
cuerno de sus antepasados. Viéndolo arder entre el alegre chisporroteo de las
llamas, levanté al cielo la mirada, y todos pudieron ver en los surcos tostados
de su cara rodar dos claras ligrimas, que nadie supo si eran de alegria, de
tristes recuerdos o de pavorosos presentimientos.

Era entonces el medio dfa del treinta y uno de marzo del afio del Sefior
de mill y quinientos y veinte y ocho afios.

De pronto, sin que precediera sefial de nadie, de toda la columna se le-
vanté una entusiasmada griterfa, y los artilleros dispararon sus cafiones, y re-
sonaron los arcabuces, y los guerreros mexicanos hicieron redoblar sus ata-
bales, mientras los de Tlaxcala soplaban las conchas que trafan escondidas
en sus redes de ixtle; y hasta los gufas de Tzotzleb, contagiados de la alegria
de aquellos hombres extrafios, se pusieron a gritar y danzar, comprendiendo
que para ellos algo extraordinario acababa de suceder.

Llamé entonces el capitdn a Jer6nimo de Céceres, el escribano, y pidiendo
silencio de todos, se sac6 del pecho un pliego que trafa cuidadosamente en-
rollado, lo puso sobre su cabeza, luego lo bes6 en sefial de respeto y acata-
miento y en seguida se lo entregé diciéndole:

—iLeed!

Y el de Ciéceres leyé:

«Yo el dicho thesorero alonso de estrada gouernador por sus ma-
gestades hago saver a vos diego de mazariegos que yo e sido
ynformado que es cossa conviniente y nezessario que las prouinzias
de chiapa y llanos de ellas se pueblen y conquisten de que dios
nuestro sefior y sus magestades seran muy seruidos y conffiando
de vos que sois tal persona que hareis lo que por mi nombre y de
sus magestades os fuere cometido y encargado por la presente os
nombro por capitan y teniente de gouernador de las prouincias de
chiapa y llanos de ellas y de las otras prouincias a ellas comarcanas
y os mando que vays a ellas con la gente que vos estan prestadas para
yr desde esta cibdad y llegando a la dicha prouincia de Chiapa po-
bleis y situeis una villa en mejor parte que vos pareciere...».

Los soldados escucharon con la cabeza descubierta e inclinada toda la
lectura de aquel documento, y cuando termind, de nuevo expresaron su
alegria con gran algazara y con disparos de armas. Pero don Diego no queria
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perder el tiempo en celebraciones, de manera que llamando a Pedro de
Orozco y a Luis de Luna, los alcaldes nombrados para la Villa Real, les
ordendé:

—Tomad como punto de partir el lugar de esta hoguera, y trazad con los
soldados las primeras calles de esta villa. Dejaréis lugar para la iglesia de
Nuestra Sefiora y para las casas consistoriales.

Toda la gente participé alborozada en este trabajo y pudo terminarlo en
poco tiempo, de modo que antes de que la tarde cayera pudo el capitdn reunir
nuevamente a toda la compafia y continuar con los asuntos de caracter oficial.
Primero hizo que Jer6nimo de Céceres tomara asiento en el centro de lo que
serfa la plaza y escribiera el acta formal de fundacién de la villa. El momento
era solemne; asf pues, los soldados guardaron silencio; algunos rodearon el
lugar donde el escribano pergefiaba el documento, para sugerir que escribiera
algunos detalles relacionados con el lugar que ellos no querfan que faltaran.
El de Céceres, sintiéndose lleno de importancia, escribié con trazos florida-
mente dibujados:

«En treynta y un dias del mes de marzo del dicho afio de mill y qui-
nientos y veynte y ocho afios estando en un campollano y grande
que los yndios llaman gueyzacatlan ... les ha parescido fundar en
este campo de gueyzacatlan que ay y concurren las calidades neze-
sarias para la dicha poblacion y ser la tierra ffria y en ella aver el
rioy ffuente y vuena tierra y agua y prados y pastos y ayre y la tierra
y sitio enjuto para la dicha villa alta y sana a el parezer del medico
que al presente se hallo y tierra para ganados y monte y arboledas...
por tanto el dicho sefior capitan y los dichos sefiores justicia y regi-
dores... juntamente unanimes y confformes dijeron que mudavan
y mudaron el asiento de la dicha villa real que ansi esta asentada
en la dicha prouincia de chiapa a este dicho campo de gueyza-
catlan...».

Terminadas las solemnidades y firmas, don Diego entregé a las autori-
dades sus varas de mando. Y cuando ya casi era de noche, ordené que el pre-
gonero lanzara este pregén, que el eco repitié por todas las montafias como
un llamado urgente que rebotarfa de generacién en generacién:

«Que todas las personas que tienen voluntad de permanecer, e ser
vecinos de esta villa, se vengan a asentar en el libro de cabildo».

Como impulsados por una vara de genio corrieron todos a rodear a Je-
rénimo, quien a duras penas podia escribir ya a esas horas de la noche; y
empez6 con los primeros: Cristébal de Morales, Luis de Mazariegos, Alvaro
Gutiérrez, Pedro Moreno, Ambrosio Gonzalez, Fernan Alvarez, Francisco
Moreno, Francisco Ortés de Velasco, Antén Pérez...
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Al ver don Diego que la noche se habfa echado encima de todo aquel
campo maravilloso, ordené suspender la inscripcién para continuar al dfa si-
guiente.

Cada quien buscé un lugar donde echarse a dormir, sin preocuparse
mucho del orden del campamento. La noche era fresca y el aire limpio. Por
los montes se escuchaba el aullar melancélico de Ok’il, el perro, que los me-
xicas llamaban coyotl. Cerca trinaban las aves nocturnas prepardndose para
salir a buscar su alimento, encabezadas por el ulular quejumbroso de Tu-
rumpukuj, el biho.

— ¢Hay también mochuelos?, pregunté ya entre suefios Luis de Maza-
riegos.

— Ese no es mochuelo, respondié Cristébal de Morales. Pero su quejido
me hace recordar aquella tierra nuestra tan lejana y tan buena.

—Yo me muero por volver, replicé entre bostezos Luis.

Desde la laguna llegaba en sordina el alboroto de miles de ranas que co-
menzaban su concierto nocturno.

La noche piadosa les fue cerrando a todos los ojos, columpidndose entera
de suefio en suedo.

Al dia siguiente continuarfan empadrondndose en aquel libro mégico
cuyas paginas los convertirfan en vecinos de la nueva villa y propietarios de
tierras que se dedicarfan a cultivar.

Al dia siguiente les repartirfa don Diego, a nombre de su rey, los solares
para sus casas, y se lanzarfan a los bosques a cortar improvisadamente las ma-
deras necesarias para iniciar las construcciones...!

Al dia siguiente se presentarfan los indios de Saclamant6n y de Mitontic
y de Xamulatl, que llamarfan Chamula, cargados de maiz y frijol y de carne
de venado y de tuluk, a renovar su respeto y obediencia a un rey que nunca
habrian de conocer...

Al dia siguiente...

Pero esa noche, esa primera noche en las altas y esquivas montanas, Jovel
los recibia como una madre, acariciando sus ilusiones con la verde grama de
su tierra fria.

* % %

En la villa junto al rio Mezcalapa, Baltasar habfa despertado a la accién:
Con grandes trabajos habfa hecho llegar de las cercanias de la Villa Rica de
la Vera Cruz una carga de cafia de azicar, y con devocién habia supervisado

103  Histéricamente, sobre el drea de la Villa Real que se establecid y se distribuy6 se informa:
«Los solares citadinos se repartieron de la siguiente manera: el solar de la iglesia, el del
cabildo, cuatro para Diego de Mazariegos y dos para Pedro de Estrada; uno para cada
uno de los siguientes personajes: Francisco de Litorne, Pedro Orozco, Francisco Gil,
Alonso de Aguilar, Juan de Porras, Jer6nimo Céceres, Bernardino de Coria, Francisco
de Chévez y Antonio de la Torre, que hacen un total de diecisiete lotes. (...) [hubo] otros
43 vecinos nombrados» (Artigas 1991, 17).
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su siembra y su cuidado. Al otro lado del rio se vefa ya verdear un hermoso
cafaveral, junto al cual se alzaba una casa construida con paredes de adobes
y techada con palmas, como las rudimentarias habitaciones del centro de la
poblacién. Alli Baltasar se pasaba la mayor parte del dia, pero a media tarde
volvia a su jacal del pueblo y se recostaba a descansar, esperando emocionado
la llegada de la indiecita de los ojos cafés que le llevaba sin falta su tecomate
con aquella refrescante bebida avellanada que le causaba tanto placer.

Poco a poco fue Baltasar fijindose mis en Magdalena que en la jicara que
con tanta parsimonia le extendia temblando alegremente en su mano de
barro: En su cara, de un 6valo perfecto, resaltaban aquellos ojos redondos y
misteriosos, que lo quedaban viendo como desde la eternidad; sus piernas,
ejercitadas en el trabajo y en el camino de leguas hasta la milpa de su padre,
parecfan dos pilares robustamente tallados en troncos de caoba. Cuando Mag-
dalena se agachaba para servirle la segunda jicara de pozol'% con cacao, de su
huipil se asomaban colgando los firmes pechos terminados en punta.

Baltasar pensaba en aquella casa blanca de ventanitas cuadradas, donde
dofia Marfa de Ruiz esperaba sus noticias, suspirando mientras hilaba lana
frente a la calle de Toledo en Ciudad Real. Y en la tejeria de sus amigos, al-
guien regaba con carifio los rosales que les habia ensefiado a cuidar, segtn su
vieja leyenda, una mora de nombre Zoraya.

Mas una tarde, en el fuego de aquel himedo infierno, luego de apurar la
segunda jicara de pozol, Baltasar se qued6 viendo a la muchacha india, y
cuando ella extendié su mano para recoger el recipiente, el castellano la tomé
con la suya y de un tirén la hizo sentarse a su lado. La indizuela no opuso re-
sistencia, pero se lo qued6 viendo con unos ojos tan dulcemente aterrados,
que el espafiol sintié nacer dentro de él una infinita piedad, como si toda su
alma se fundiera con la de ella. Y entonces la solt6. Pero Magdalena se quedd,
sentada junto a él, reclinada su gruesa cabellera negra en los carrizos de la
pared. Junto a los jocotes rechinaba el monétono cantar de las chicharras.

—iPor qué te manda tu padre a servirme?, pregunté el castellano,
después de una larga pausa.

Magdalena, que para entonces ya habfa aprendido lo suficiente de la
lengua de Castilla, le contestd:

—T eres el cacique de los castellanos, como él es el cacique de los soc-
tones.

— :No te da miedo estar sola conmigo en mi jacal?

—No.

—Por qué no?

—M i tata piensa que el castellano no sabe de mujer india.

—Voto a Satands!, replicé el espaiiol con su acostumbrada vehemencia,
levantindose a caminar por la estrecha habitacién. Cuando se hubo calmado,
volvié a la esquina donde Magdalena permanecia sentada, la tom6 de ambas

104  Pozol: bebida hecha de maiz y aztcar.
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manos para abrazarla; se la quedé viendo, y not6 que su cabeza le llegaba al
menton.

—Pareces una nifa, le susurré. ;Cudntos afios tienes?

—No lo sé, contest6 la joven.

—¢Quién lo sabe?, insisti6 Baltasar, mientras, sin darle importancia a su
propia pregunta, pasaba suavemente sus duras manos por el cuello de la india.
iRecuerdas la primera venida de mis compaiieros?

—Mi tata me escondid en una cueva.

—Debes tener unos quince o dieciséis afios, pensé Baltasar. Marfa debe
tener veinticinco. ;Y yo? jAlguna vez volveré a tenerte entre mis brazos?
iMarfal ;Marfal Me siento tan solo en medio de todas estas gentes, que far-
fullan mi lengua como si estuvieran cantando. {Marial Si td quisieras venir
y dejar que yo me viera en las lagunas de tus ojos!

Poco a poco habfa ido hundiendo sus ufias en la morena piel de Mag-
dalena; ésta se habia ido echando hacia atris, espantada por el brillo de los
ojos del espafiol, y ahora yacia en el piso de tierra apisonada, mientras Bal-
tasar murmuraba palabras que ella no habfa aprendido jamas de los labios
de Mazatl. De pronto el castellano, con un gesto de tormento en la cara, se
levant6 de un salto y le grité a la indiecita:

—Fueral {Vete a tu casal

Se levanté bruscamente Magdalena, se arreglé maquinalmente la negra
cabellera, y se dirigi6 al agujero que servia de puerta y por donde el aire de
la tarde aventaba bocanadas de caliente humedad. Corrié Baltasar tras ella 'y
la alcanzé junto a la ceiba de la villa; tomdndole las manos le entregé el te-
comate y la jicara que la muchacha habia dejado en la habitacién y le dijo casi
con dulzura:

—De hoy en adelante, llévame el pozol a la casa del cafiaveral.

* % %

Cuando naci6 su hijo, Baltasar sinti6 una emocién muy honda. Lo tomé
en sus manos, como si fuera un trocito de tierra mojada en el primer aguacero
de la estacion. Le vio sus mismos ojos claros y su misma barba partida sobre
el 6valo moreno de la madre, y supo entonces sin saberlo de verdad, que all{
estaba naciendo algo nuevo que ni era él ni era la hija de Cupasmi.

Por esos dias lleg6 de la Villa Real de las Montaiias, como testarudamente
segufa llamandola Baltasar, el padre Gonzalez. Corrié la noticia por el pueblo
y llegé hasta el cafnaveral. Entonces el castellano ayud6 a Magdalena, y entre
los dos envolvieron al nifio en una manta de algodén, se metieron en una
canoa, y escoltados por dos balsas repletas de trabajadores del cafiaveral, cru-
zaron el rio para llegar a la enramada que servia de iglesia.

Sali6 presuroso el padre Gonzalez a recibir al representante del rey en ese
pueblo, y su amigo personal.
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—Hace tiempo que no te vemos en la villa, Baltasar, le dijo el sacerdote,
tendiéndole la mano.

—Desde que le cometieron tan abominables injusticias a Diego, no siento
en mi corazén més que rencor para el lugar. Ademds, en verdad, mis huesos
no soportan ya el frio de las heladas en esos cerros tan altos.

—All4 viven tus amigos, y no les va mal.

—Algian dfa he de necesitarlos yo, o ellos a mfi, y entonces nos veremos,
finaliz6 Baltasar. Y, cambiando de platica, afiadié: Ahora quiero bautizo y
asentamiento para lo que viene en ese fardo, y sefialé la mintscula carga de
Magdalena.

Asinti6 con una sonrisa el padre Gonzélez y les hizo sefia para que lo si-
guieran al interior de la enramada, donde, sobre una ruda mesa tenfa abierto
su primer libro de bautismos.

—Cudl es el nombre de la criatura?, pregunté.

—Juan, respondié sin titubear Baltasar.

—Y el de la madre?

—Magdalena.

Entonces el sacerdote escribi6 en el margen izquierdo: «Juan, mestizo».
Luego redacté el acta as:

Enla villa de Chiapa de los Yndios, a veynte y quatro dfas de junio de mill
y quinientos y treinta y dos afios, baptize, puse olio y chrysma a Juan, hijo de
Magdalena, yndia del servicio de la casa de don Baltasar Guerra, espaiiol. Fue
padrino don Alvaro Diaz, y para que conste lo firme y puse mi signo. Pedro
Gonzalez.

* % ¥

Corrfa ya el afio de 1533.

Una tarde, estando Baltasar en una de las tantas sesiones del cabildo local,
llegaron corriendo varios de los tlaxcaltecas que habian quedado ayuddndole
en el cafaveral, y desde lejos le gritaban:

—Se han alzado los chiapas! ;Se llevan a Magdalena y al nifio por el rio!

Baltasar reaccioné de inmediato dando érdenes a gritos:

—Todos los de a caballo, lanzarse rio abajo por la orilla a carrera abierta
para tratar de cortarles la retirada. Compadre Alvaro, vuele su merced a la
villa de arriba a pedir auxilio. Mis mexicanos, a las canoas que hayan quedado,
a perseguir a los alzados rio abajo. Los flecheros cruzardn el rio conmigo para
cerrar la salida por la otra orilla.

Sigui6 una carrera frenética de todos, pues bien sabfan lo que podia sig-
nificar el permitir que el alzamiento se propagara, y también, porque todos
sentfan admiracién y respeto por aquel iracundo castellano que en tantas oca-
siones habfa puesto su vida por la de los demas.
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Los chiapa, que avanzaban veloces a merced de la corriente, se quedaron
admirados de la rapidez con que ya por la orilla derecha del rio cabalgaban
furiosos los espafioles; entonces se enfilaron hacia el islote de Cahuaré, a
medias aguas, para hacerse fuertes y rechazar a los enemigos, mientras corria
la voz por la comarca invitando al alzamiento.

En poco tiempo los soctones se vieron rodeados: Por un lado, los mexi-
canos trataban de desembarcar en el islote; por la parte de abajo de la co-
rriente, los espafioles habfan amarrado balsas al lado del cafién y habian co-
locado en ellas a los flecheros de Tlaxcala que se habian quedado con ellos;
en las orillas, desde los barrancos, los arcabuceros amagaban con disparos es-
poréddicos. Mientras tanto, empezd a oscurecer.

—Acarread lefa para hacer hogueras en las orillas, ordené Baltasar.

—Arrojémosles flechas con fuego, sugirié Blas de la Torre.

—No, que alli estin Magdalena y mi hijo, respondi6 colérico aquél.

Aclarando logré llegar a Jovel don Alvaro Diaz, y sin dudarlo se dirigi6
a la casa de don Cristébal de Morales, el amigo de Baltasar Guerra. No bien
le hubo explicado lo que sucedia, se oy6 por toda la villa el estrépito con que
salfan a matacaballo los més aguerridos soldados que vivian en esa ya tran-
quila villa. Con Cristébal se fueron Francisco de Velasco, Andrés de la To-
villa, Luis de Mazariegos y otros veinte de a caballo, siguiéndolos a pie como
cien guerreros mexicanos y otros tantos flecheros tlaxcaltecas.

Cuando estos refuerzos llegaron a Chiapa de los Indios, Baltasar ordené
que se disparara repetidas veces el caiéon que don Diego le habia dejado para
defensa del lugar; luego dispuso que los recién llegados reposaran para estar
listos para un asalto definitivo al islote por la mafana.

—Opyendo retumbar nuestra artillerfa, sabrdn que hemos recibido re-
fuerzos, le comenté a don Francisco, el més experimentado de todos esos gue-
rreros, y tal vez no se animen muchos a tratar de unirse a la rebelion.

Por la mafiana, a buena hora, tomaron todos sus posiciones frente al islote
de Cahuaré. Emplazaron el caién de modo que al disparar no causara dafio
a nadie, pero sf produjera miedo en los alzados. En seguida Baltasar procedié
a acercarse al campo enemigo en una balsa improvisada, manejada por los
mexicanos. Al estar a unas cincuenta varas de la isla, le arrojaron la primera
andanada de jules tostados. Baltasar se parapeté detrds de un par de escudos
con que los mexicanos lo protegian, y luego les grit6 a los chiapas, por la
lengua de Juan Mazatl:

—Entregad a Magdalena y al nifio, y yo no os causaré dafio. Tocadlos, y
moriréis todos y prenderé fuego a vuestras sementeras para que mueran de
hambre vuestras familias.

Se alz6 una tremenda griteria en la isla, y volvieron a lanzar varas y
piedras. En ese momento, el espafiol dio la sefial convenida, y desde el ba-
rranco restallé el trueno del cafién, haciéndole eco los farallones a los lados
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del rio, mas la bala pasé rozando la orilla del islote. A una nueva sefial de Bal-
tasar, la bala pasé zumbando por encima de las cabezas de los aterrorizados
chiapa.

—No queremos jalar el trapiche, grit6 entonces Alejandro Nuricumbo,
uno de los jefes del alzamiento.

—Soltad al nifio y a su madre!, rezongé Baltasar, dando sefias para otro
canonazo.

—No queremos trabajar en los hornos de panela a medio dfa, replicaron
varias voces en la isla.

—Mandad a la mujer y a su hijo en una canoa a la orilla, ataj6 en seco el
empecinado castellano, mientras daba 6rdenes de disparar a los flecheros tlax-
caltecas que se habfan acercado en otras balsas. La rociada de flechas fue
certera, y habria continuado de no haber dado contra orden Baltasar, al ver
que alguien corrfa a desatar una de las canoas chiapanecas.

Cristébal se ape6 rapidamente y se acercé a la ribera por el lado de la villa,
para recibir en sus brazos a aquella criatura de poco més de un afio, que ya
empezaba a causar tan serias dificultades.

—Arrojad al rio vuestras armas, grit6 entonces Baltasar.

Con infinita repugnancia fueron aceptando aquellos hombres valientes y
esforzados el arrojar al agua aquellas varas y aquellos arcos que significaban
para ellos la Gltima posibilidad de exigir sus derechos y el respeto a su dig-
nidad y a su vida.

Volvieron todos al pueblo. Baltasar invit6 a sus amigos montafieses a que
presenciaran la discusién que habria de tenerse en el cabildo de esa tarde. Pero
antes de proceder a él, les invitd a que visitaran su cafiaveral.

—En verdad, ya no vivo en la villa, les explicé mientras cruzaban el rfo.
Mi casa es humilde, pero estoy siempre cerca de mi hacienda. Y aun ahora
no sé si podré alojaros alli, porque este alzamiento estuvo dirigido precisa-
mente en contra de mis intereses, y quién sabe si no hayan destruido mi labor.

Llegaron. Fuera de una puerta rota y una parte incendiada del cafaveral,
no se notaban los efectos del levantamiento.

—Vaya que tienes una casa espaciosa!, coment6 Cristébal.

—He construido los muros recios, para que puedan soportar un techo de
tejas, respondié Baltasar. Pero tejas aqui no hay, ni quien sepa hacerlas. Y se
quedé mirando fijamente al antiguo tejero de Ciudad Real.

Mas Crist6bal fingi6é no darse por aludido y, tratando de cambiar la
platica, pidié que Baltasar les mostrara a todos el patio del trapiche.

—Trescientos pesos de a ocho reales pagué por él, explicé Guerra, sin
contar los fletes y el almojarifazgo.

—Pero eres duefio de toda la panela que hay en la regién, apunté don
Andrés de la Tovilla.

—Esto no serd por mucho tiempo, don Andrés, repuso Baltasar. He oido
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que don Blas Coutifio pretende hacer lo mismo alld por Copanaguastla.

—Esto dicen, aseguré don Francisco de Velasco. Recibi6 un repartimiento
en Zuyatitlan.

En estas platicas estaban, cuando aparecié6 Magdalena acompafiada de
varias indias, y se puso a repartirles jicaras de pozol.

— A vuestra salud!, exclamé el anfitrién. Y quiero agradeceros la ayuda.

—No digas nada, hombre, le corté Crist6bal.

—Disculparéis que no os haga brindar con una jarra de vino.

—Calle vuestra merced, compadre, que se nos abre el apetito, inte-
rrumpié don Alvaro Diaz.

Todos soltaron una liberadora carcajada, y empezaron a diseminarse por
el cafiaveral, mientras que algunos se quedaban haciendo rueda junto al tra-
piche.

Baltasar tomé del brazo a su viejo amigo Cristébal de Morales y se lo llevé
a un pequefio corral donde habfa un cobertizo de palma.

—Quiero mostrarte el mayor tesoro de mi hacienda. jAllil, le dijo, sefia-
lando al animal que tranquilamente se comfa una carga de pastura.

—Un burro!, exclamé confundido Cristébal.

—Ya oirés lo que diré de mi burro en el cabildo de esta tarde, replic6 Bal-
tasar. Pero, sobre todo, ya verds lo que haré de él, y en poco tiempo. Te digo
que de aqui nacerdn las recuas que todos comprarin para transportar sus pro-
ductos, y de aqui saldrdn los mejores arrieros que llevardn mi panela y tu trigo
a todas partes donde se pueda comerciar.

— ¢Pero te has vuelto ta judio?

Por toda respuesta, Baltasar levanté un guijarro para lanzdrselo a la
cabeza a su amigo, pero en ese momento salié Magdalena para invitarlos a
comer, y ambos tuvieron que entrar en orden.

* % %

Habian pasado varios dias desde que partieran los amigos de Baltasar, y
Chiapa de los Indios, como habfan dado en llamar a la primitiva villa de Ma-
zariegos, habfa vuelto a una aparente tranquilidad.

La sesién de cabildo de aquella tarde habia sido tormentosa; no habia
faltado quien propusiera colgar a los cabecillas del alzamiento, y alguien habia
maniatado a Juan Nangullasmu para exhibirlo junto a la pochota. Pero entre
los més cuerdos habfan logrado mantener las medidas de prudencia que el
momento exigia.

Ahora, Baltasar, con una jicara de pozol en la mano, observaba c6mo su
burro jalaba parsimoniosamente el timén de su trapiche. Los hornos para la
panela ya sélo se encendian de noche. Y desde las sombras de unos amates,
sus indios contemplaban el chorro de jugo que una tuberia de carrizo llevaba
a los peroles.
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—Parad el trabajo, ordené de pronto Baltasar.

Vio que llevaran el burro a su corral, y luego dio una nueva orden:

—Mateo, trae la yegua que estd en brama, y métela al corral del burro.

Ante la nueva ocurrencia del castellano, fueron acercindose al lugar
varios de sus trabajadores, encabezados por Magdalena, que llevaba al nifio
cargado en un rebozo.

Al sentir el burro la presencia de la yegua, se fue tras ella tratando de mon-
tarla, pero recibié en el hocico un certero par de patadas que la gente coreé
con estrepitosa carcajada. El animal no cej6 en su intento, hasta que alli, ante
la presencia de tantos testigos, logré trepérsele a la yegua sin que a nadie le
quedara duda de su funcién.

—jAqui comienza otro futuro!, dijo sonriendo casi s6lo para s Baltasar.

{Trico?

En la villa de arriba, los montafieses habian empezado a vivir de sus re-
cuerdos. jCudntas cosas habfan pasado en esos diez afios! Habia tanto que re-
vivir, que ya para muchos la vida se habfa vuelto casi contemplativa. Se le-
vantaban tarde, sabiendo que, al empezar a quitarse la bruma, estarfa a los
pies de su cama una chamula con una jicara de chocolate humeante, en-
dulzado con panela, que les recorria la sangre, sacudiendo aquel frio tan sa-
broso que invitaba a volver a encerrarse. Pero, no. Ensillaban sus caballos y
salfan a supervisar el trabajo de sus labores, mientras segufan con ojos sofia-
dores el rumbo de los olanes de neblina que iban disipdndose detrds del Huey-
tepetl o por el rumbo del Zontewitz.

{Qué habia pasado con don Diego, aquel hombre que habia gastado su
hacienda para poblar el valle de Jovel? ;Aquel que los habfa guiado por
bosques y montafas y les habia ensefiado a amar esta tierra fria, estos montes
hurafios y estas heladas brumas? Lo recordaban montando su caballo y to-
mando rumbo por el camino de Cinacantldn, para ir a buscar justicia a Te-
nustitan, aquella lejana ciudad de donde le habfan llegado el despojo y el robo
disfrazados de residencia.

—7Yo lo vi muy enfermo, vagando por las calles de Tenustitldn, habfa co-
mentado una vez don Andrés de la Tovilla, recordando su viaje a la Nueva
Espafa. Lo habian mandado, junto con don Francisco Ortés de Velasco, a
iniciar trdmites para tener obispo y para que enviaran mujeres a esta villa de
hombres. Y con esto habfan iniciado la costumbre de mendigar de una o de
otra lejana y desinteresada ciudad, que les resolvieran sus problemas.

Un dia Luis de Mazariegos, el hijo de don Diego, habia decidido irse a
Castilla. Escandalizados e incrédulos, los alcaldes le habian concedido el
permiso para ausentarse sin perder sus derechos de vecino de la villa.





