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INTRODUCCION

Para Esther Rodriguez Caballero y Marfa Tobal Fernindez,
por el tiempo que abri6 en nuestras vidas la experiencia de lo

posible.

La venus mecdnica se publicé a finales de 1929 en la prestigiosa Editorial
Renacimiento que ya en 1928 formaba parte de una gran empresa editorial,
la Compaiifa Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP), cuyo proyecto de
monopolio, en gran parte financiado por la Banca Bauer, le habfa llevado a
comprar ademds Ediciones Hoy, Fe, Mundo Latino, Mercurio, Atldntida y
Estrella, consiguiendo «el doble efecto de implantarse en el mercado y limpiar
el panorama de potenciales competidores peligrosisimos» (Santonja: 15). La
CIAP, ademis, habia establecido una organizacién acorde a los modelos ca-
pitalistas europeos en cuanto a produccién, distribucién y venta; editado un
catalogo que iba «mds alld del mero listado de libros y precios, incluyendo fo-
tografias de los autores, comentarios periodisticos sobre las obras, reproduc-
ciones de las portadas de las mismas, etc.» (Martinez: 246) e «incidi6 en la
concepcidn del libro como mercancia que debfa ser anunciada en telones de
cine, teatro, ferrocarriles, periédicos y revistas (Martinez: 272). ;Por qué no
publicé su obra en cualquiera de las editoriales de la izquierda, siendo La
venus mecdnica —como era— una novela de avanzada? ;Por qué publicarla en
una empresa radicalmente de derechas? Podia haberlo hecho en Historia
Nueva (donde habia salido su El blocao), o en Ediciones Oriente (que fundan,
entre otros, varios integrantes de Posz-guerra, revista en la que particip6 Diaz
Ferndndez de forma activa); o en Zeus, donde aparecer al afio siguiente su
ensayo El nuevo romanticismo. Diaz Fernandez firmé un contrato de edicién
con una editorial literaria, en cuyo catilogo estaban las Gltimas obras mas im-
portantes de la literatura espafiola, escritores consagrados como Galdés,
Emilia Pardo Baz4n o Armando Palacio Valdés, Azorin, los hermanos Ma-
chado, Baroja, etc. y nuevos autores. Renacimiento, fundada por José Ruiz
Castillo y el librero Victoriano Sudrez en 1910 «fue la primera editorial con
director literario —Martinez Sierra— e inauguré un modelo de relacién con
los autores buscando contratos en exclusiva y férmulas de remuneracién que
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inclufan a veces mensualidades fijas.» (Martinez: 197). Para criticos y escri-
tores, Renacimiento era exactamente lo contrario de la CIAP: frente a la idea
de editor comprometido intelectualmente, productor y difusor de cultura, la
CIAP buscaba la rentabilidad econémica y los éxitos de venta. jBuscaba Diaz
Fernindez un lugar en la literatura espafiola, mis alld (o también) de la via
que habia sefialado €l junto a otros compaiieros? Pero la CIAP quebré en 1931
por razones ajenas al mundo del libro (Martinez: 272) tras el hundimiento
de la Banca Bauer, lo que pudo afectar a la distribucién y venta de la novela.

Diaz Ferndndez! escribe al final de esta primera edici6n las fechas de
composicién de la novela: «Cércel Modelo de Madrid, febrero-marzo-abril.
Lisboa (en el exilio), junio-julio-agosto de 1929»2, que desaparecen de la se-
gunda. Sin embargo, algunos datos parecen matizar un poco esta anotacion.
En primer lugar que en E/ So/, periédico para el que trabaja como periodista
durante este tiempo y al que envia una columna regularmente titulada

1 José Diaz Ferndndez nacié el 20 de Mayo de 1898 en Aldea del Obispo (Salamanca), pero
su familia se trasladd a los pocos afios a Castropol (Asturias). Fundé muy joven un pe-
riédico manuscrito La tinaja. Mientras trabaja como escribiente de notarfa colabora en
el periddico Castropol con poemas y articulos politicos. En 1918 se traslada a Oviedo
donde trabaja como contable en un hotel y sigue lecciones de Derecho al mismo tiempo
que funda, con otros jévenes, la revista Alma Astur donde aparecen cuentos y poesias
suyas. En 1920 entra en la redaccién de E/ Noroeste. En 1921 tiene que incorporarse a
filas y su batallén es destinado a Marruecos en donde permanecera hasta 1922. De esta
experiencia saldrdn sus crénicas y los relatos que forman El Blocao. Obtiene el segundo
premio a las mejores cronicas sobre la guerra de Marruecos, concurso organizado por el
diario La Libertad. En 1923 publica El idolo roto. Colabora en E/ So/ como periodista li-
terario. Opuesto a la dictadura de Primo de Rivera desde el primer momento, Diaz Fer-
néndez entra en la circel acusado de reunién clandestina. En 1925 se instala en Madrid
como redactor de El Sol y colaborador como critico literario en La Voz. Es detenido por
formar parte de la conspiracién de Junio (la Sanjuanada). Gana en 1927 el primer premio
de relatos organizado por El Imparcial con «El blocao», que después se publicard junto
a otros relatos en la «novela de Marruecos» del mismo titulo. Crea con otros izquier-
distas en 1927 la revista Post-guerra y al afio siguiente Ediciones Oriente. Colabora en
Accién Republicana. En 1929 publica La venus mecdnica y al afio siguiente su volumen
de ensayos El nuevo romanticismo. Funda en 1930 junto con otros compaiieros el periddico
Nueva Espafia. Durante este tiempo forma parte de la redaccién de los diarios Crisol y
Luz. En 1931 es elegido diputado a las recién inauguradas Cortes republicanas por el
Partido Radical-Socialista. Publica ese afio, junto a Joaquin Arderius Vida de Fermin
Galdn. En 1933 colabora con El Liberal con ensayos politicos y literarios, pero no lo hace
—significativamente- en Octubre, la revista de orientacién comunista publicada por Al-
berti y Maria Teresa Ledn. En elegido diputado en las elecciones de 1936 por el Frente
Popular. Durante la guerra es Secretario de Instruccién Pablica. Tampoco colabora en
Nuestra Cultura ni en ninguna de las mds importantes revistas del periodo como Hora
de Espafia, El Mono Azul, etc. ni participa en el Congreso de Intelectuales para la Defensa
de la Cultura de 1937. El 26 de Enero de 1939 sale de Espafia con su mujer y su hija.
Después de recorrer Parfs, Tolouse, Le Mans y Nantes, decide permanecer en Tolouse
esperando viajar a América, pero el 18 de Febrero de 1941 fallece. El sepelio sera su-
fragado por la comunidad de exiliados espafioles en esta ciudad.

2 Lapresencia de una nutrida colonia de espafioles exiliados en Lisboa desde el siglo XIX
pudo influir en la radicalizacién de Diaz Ferndndez. Ademds, muchos intelectuales tu-
vieron estancias largas en Portugal (como Ramé6n Gémez de la Serna, Ortega y Gasset,
Luis Araquistdin o Ramén Pérez de Ayala). Una de las pocas investigaciones en este
tema, si bien posteriores a 1931 es el articulo de Douglas L. Wheeler «La invasién es-
Raﬁola: los espafioles en Portugal (1931-1939)» en Estelas, laberintos, nuevas sendas de
Angel Loueiro (ed.), Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 397-407.



«Cartas de Portugal», siguen publicindose hasta finales de octubre articulos
sobre este pafs y sobre sucesos politicos que tienen lugar fundamentalmente
en Lisboa. Uno de ellos, «El pueblo en la calle», que sale el 8 de octubre, des-
cribe una explosion social en Lisboa de orientacion republicana contra la dic-
tadura de Salazar. La similitud con la escena final de la novela es muy signi-
ficativa, toda vez que en Espaiia la inica respuesta politica importante en 1929
a la dictadura fue la huelga de estudiantes (cf. «El tiempo de La venus me-
cdnica»). También lo es que aunque terminada en Agosto (segtin escribe el
autor), la revista Nuevo Mundo publica ain el 29 de noviembre de 1929 una
nota en la que se anuncia la inmediata publicacién de la novela, a pesar de lo
cual existen sorprendentes equivocos en algunas publicaciones institucionales:
asi, en el catdlogo general de la CIAP editado ya en 1930 no aparece todavia
la entrada de la obra, advirtiéndose que se encuentra entre «las obras impresas
durante la confeccién de este catalogo» (Catdlogo: s/p); o en el Catdlogo Ge-
neral de la Libreria espafiola e Hispanoamericana de 1944 aparece equivocada-
mente como «La venus mecdnica, Madrid, Cia General de Artes Graficas,
CIAP, 1930», lo mismo que en la Bibliografia General Espafiola ¢ Hispanoa-
mericana de las Cdmaras Oficiales del Libro de Madrid y Barcelona. ;Por qué
estos equivocos? ;Es posible que Diaz Ferndndez corrigiera la novela al hilo
de los acontecimientos de los que era testigo en Portugal y consciente del de-
terioro progresivo en que entraba la dictadura de Primo de Rivera? Esta idea
de una literatura de «intencién civil y politica» (como sefialaron sus palabras
en el banquete que se le dio en homenaje en 1928), tan pegada a la realidad
sin por ello ser historicista, pudo hacer que reelaborara su novela hasta el
dltimo momento. Las memorias de José Venegas, quien fuera amigo de Diaz
Ferndndez y uno de los editores mas importantes de la época, lo confirman
respecto a El Blocao: «costé mucho que lo hiciese y lo terminé materialmente
sobre la platina de la imprenta, para completar el minimo de doscientas pa-
ginas, que evitaba la censura.» (Venegas: 166).

En el nimero 73 de La Gaceta Literaria, de fecha 1 de Enero de 1930, muy
poco tiempo después de su aparicién, salfa una de las pocas resefias que tuvo
la novela, firmada por Gil Benumeya, que constituye un curioso ejemplo de
inconsistencia critica y desatino, al mismo tiempo que sirve como ejemplo
de la impresién que produjo en la critica literaria de entonces:

Hacia tiempo que se aguardaba con verdadero interés la apa-
ricién de una produccidn literaria extensa de este joven, que en su
coleccién de estampas africanas «El blocao» nos dio la tinica sen-
sacion briosa y verdadera —con sangre de emocién verdadera con
rudeza de documento agarrado directamente de la realidad
tragica— de nuestra guerra montafiesa marroqui, vista desde sus pe-
queiios nucleos, los blocaos, piedras de afilar de la paciencia, escuela
de «duree» bergsoniana, donde el tiempo se reduce al fin a la mas
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ridiculas de las abstracciones. Ahora aparece en el mercado librero
«LLa Venus Mecénica», el libro esperado. Libro desarticulado, com-
puesto con trozos de anélisis puro, de visién mecanica, debe ser
tratado mecdnicamente. Descomponiendo elementos. La primera
observacién es comprobar que el libro, aunque aparentemente laxo,
disgregado, corresponde en realidad al tipo de libro exigido por la
época. Es un libro que presenta trozos de vida, que le tira pellizcos
ala realidad, que compone un «jazz» de posibilidades. No es, desde
luego, la novela que esperdbamos. Todavia, no. Diaz Ferndndez
sigue siendo: el autor del Blocao. Pero la utilidad de este libro no
puede negarse, porque pone al lado del hombre fuerte de la guerra,
que escribe con sangre, el hombre pensativo de la gran ciudad que
escribe con hielo. Esto en definitiva periodismo, adoptabilidad, facil
sugestién al medio. ;Y no es el periodismo —con o sin Kevserling—
la sal y el juego de la vida moderna? De (sic) toda la existencia de
hoy tiende a articularse en tridngulos. Desde la psicoandlisis (sic) al
cinema, las cosas aparecen en grupos de tres. Asi la novela. En ella
s6lo quedan tres categorfas vivas. Primera: la novela al «valenti», el
género pronstiano (sic) del sentimiento puro, la emocién disecada,
el proceso psicoldgico puro. Segunda: arte puro de la palabra pura
y el sonido puro, realizado por todas las literaturas «de van-
guardia». Tercero: el reportaje que coge la vida y se la mete en un
bolsillo, que caza elementos de naturaleza espiritual con un furor
coleccionista. Incosistencia, Conciencia, Subconciencia. «LLa Venus
Mecdnica» es nuestro primer libro de reportismo —de super-repor-
tismo— auténtico. Esfuerzo digno de sefialar con atencién. Espe-
rando mucho de quien hace girar bruscamente su sensibilidad ante
tan opuestos vientos (Benumeya: 15).

¢ Asi se entendi6 la novela en su momento?

Si el 22 de Julio de 1928 Diaz Fernidndez recibia un extraordinario ho-
menaje en el Hotel Nacional por el éxito de El Blocao? cuya Comisién Or-
ganizadora estaba compuesta por Jiménez de Asda, Pérez de Ayala, Gémez
de la Serna, Arderfus, Venegas, Alvaro de Albornoz, Fernando Vela y Al-
fonso Herndndez Catd, y al que asistieron mds de un centenar de comensales
(muchos de los nombres aparecen citados en la resefia publicada el 24 de Julio
de 1928 en La Libertad), en los meses posteriores a la publicacion de La venus
mecdnica el silencio de sus compafieros y amigos es notorio. La novela no es
resefiada, ni comentada, ni siquiera en los periédicos y revistas mis afines a
las ideas de Diaz Fernidndez como Nueva Espafia (del que es, ademds, co-fun-
dador), en el que, sin embargo, s se publica una critica de E/ nuevo romanti-
cismo, su libro teérico; o Nosotros en el que colabora, y donde hay sitio, sin em-

3 Ellugar escogido es motivo de mofa por parte de Giménez Caballero, director de La
Gaceta Literaria, cuyos enfrentamientos con Diaz Ferndndez eran publicos y notorios.
Para el escritor fascista es incompatible las 17 pesetas del cubierto con los ideales comu-
nistas de su autor. (Selva: 131).
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bargo, para Garcitoral o Alvaro de Albornoz, autores cercanos a Diaz Fer-
néndez, para la Teoria del Zumbel de Jarnés o el Lord Byron de Maurois. Si la
citard, ya en 1931, Rafael Cansinos Assens, sefialdndola como una de las no-
velas en las que se refleja el ritmo nuevo de la vida, ritmo que «forma la
musica vital» de esta novela (Cansinos Assens apud Esteban, 1988: 60).
Tampoco aparece citada en los articulos generales sobre la literatura del pe-
riodo escritos por Joaquin Maurin, «Panorama de la literatura espafiola»
(1930), Julidn G. Gorkin, «Los escritores de la Espafia Nueva: antiguos y mo-
dernos» (1931), César M. Arconada, «Quince afios de literatura espafola»
(1933), Rafael Alberti, «Discurso al Primer Congreso de Escritores Sovié-
ticos» (1934) —donde ni se cita a su autor—. Tampoco Alberto Instia en Es-
tampa, a pesar de haber resefiado muy favorablemente E/ blocao, son simple-
mente algunos ejemplos!. ;Problema del hundimiento de la CIAP?
iRealmente fue considerada tan negativamente?

Entre equivocos y confusiones®, Venegas sefiala en sus memorias algo que
puede explicar que Diaz Ferndndez dejara practicamente de escribir literatura:

[El blocao] fue un éxito extraordinario. La primera edicién de dos
mil ejemplares duré quince dias. La critica colmé de elogios a E/
Blocao, y Diaz Fernédndez fue objeto de diversos homenajes. Poco
después me hablé de reunir en un libro varios articulos —realmente
buenos— que habfa publicado en los periédicos. Le expuse mi
opinién adversa. El blocao ha constituido un verdadero triunfo, pero
es la promesa de un novelista. Ahora estds obligado a publicar una
novela que confirme esa promesa y supere a El blocao. Publicar un
libro de articulos periodisticos me parece una torpeza. No se con-
venci6. En vista de mi resistencia dio el original a Graco Marsd y
public6 en Ediciones Zeus el libro titulado El nuevo romanticismo.
Fue recibido friamente. Diaz Ferndndez era muy impresionable. Le
faltaba tenacidad. Cualquier obsticulo le desmayaba la voluntad y le
hacia abandonar lo emprendido. Le desalentd la falta de éxito de E/
nuevo romanticismo. Esto le influy6 en que se apasionara por la po-
litica. Fue mezclandose cada vez mads a (sic) las luchas contra la dic-
tadura. Pasé a sostener que era preciso abandonar los trabajos lite-
rarios para consagrarse exclusivamente al combate politico. A fines
de 1929, cuando emprend{ mi primer viaje a América, Diaz Fer-
nindez habia publicado su tercer libro: una novela titulada La venus
mecdnica. No me pareci6 que superase a E/l blocao. Ya habfa cum-
plido una temporada de cércel por el intento de la noche de San
Juan. Al salir de la prisién se fue a Portugal y estuvo un tiempo vi-
viendo en Lisboa. (Venegas: 167, subrayado mfio).

4 Unarelacion del tratamiento dado a la obra de Diaz Fernandez por la critica actual puede
encontrarse en Fulgencio Castafar.- El compromiso en la novela de la 11 Repiiblica, Madrid,
Siglo XXI, 1992.

5 Venegas confunde las fechas y, por eso, la referencia al silencio sobre El nuevo romanti-
cismo, que existid, debe referirse a La venus mecdnica. Por otra parte, parece ser un caso
similar al de Armando Lépez Salinas, que ya en los sesenta también dej6 de escribir no-
velas. También Venegas confunde las fechas de prisién.

xi
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En efecto, tras La venus mecdnica Diaz Ferndndez sélo publicé dos relatos
més, Cruce de caminos (en 1931) y La largueza (también de 19319), y escribié
con pseudénimo la narracién de hechos de Asturias?. Pero lo cierto es que La
venus mecdnica, como veremos mds adelante, es su dnica novela. Buena parte
de la critica vanguardista traté a E/ Blocao como una novela, pero toda esa
critica utilizaba nominaciones explicitamente contradictorias: «estampas»,
«cuadros». La desconfianza en su propia escritura es patente en Diaz Fer-
néndez: s6lo en la Segunda edicién puede escribir que «muy pocas obras li-
terarias, de autor oscuro, han alcanzado esta fortuna en nuestro pafs, donde
la masa lectora es tan restringida. Esto me hace suponer que E/ blocao no es
absolutamente una equivocacién, aunque el propio autor le vea, ahora, de-
fectos de bulto» (Diaz Ferndndez, 1976: 25). Lo que destaca en su discurso
durante el citado banquete en el Hotel Nacional no es su posicién estética sino
su posicién politica, mientras que lo que destaca en la autocritica que publica
en Nuevo Mundo con motivo de la inmediata edicién de La venus mecdnica es
su caracter de novela.

Debido al cierre de la CIAP, Diaz Fernidndez vuelve a editar La venus me-
cdnica en 1933, en la prestigiosa serie de la Revista Literaria Novelas y Cuentos,
entre los cldsicos de la literatura universal. En la coleccién habia muy pocos
autores espafioles y algunos titulos de novelas roménticas y folletines®. Esta pu-
blicacién semanal, fundada en 1928, que seguia la estela de otras publicaciones
populares como La Novela Corta o El Cuento Semanal, imprimia miles de ejem-
plares de cada titulo que se distribufan en quioscos y librerfas a precios muy
bajos. Pero 1933 ya era otro tiempo y otro mundo. jPor qué fracasé en su
tiempo, como parecen sefialar todos los criticos, esta novela? ;Cudl fue su
tiempo?

6 La critica Gltima de Dfaz Ferndndez no ha tenido demasiado cuidado en la preparacion
de las ediciones de sus textos: el editor de El idolo roto y otros relatos, fecha en 1933 el relato
Cruce de caminos, mientras que el responsable de la compilacién Prosas incluye en la bi-
bliografia la referencia de una supuesta antologia de sus poemas, Mi poesia eres ti, que
lo es, desde luego, de otro Diaz Fernandez. El prologuista de estos dos «volimenes» en
octava de unas muy poquitas pdginas, y publicado en 1998, dice haber sido testigo «de
lo que ha supuesto la primera parte de la edicién de esta obra para el autor».

7 Aunque tampoco hay seguridad en esto: cf. la introduccién de Lépez de Abiada a su
edicion de Octubre rojo en Asturias, asi como la tesis doctoral inédita de Kim Woo Jung.-
Vida y obra de José Diaz Ferndndez, Universidad Complutense de Madrid, 2001.

8 Con posterioridad han salido cuatro ediciones més de La venus mecdnica: la de Laia de
1982, al cuidado de José Manuel Lopez de Abiada; la de Libertarias-Prodhufi, de 1989
(segtin isbn, aunque no la he podido consultar); la de Moreno Avila, de 1992 con prélogo
de Rafael Conte; y la de Fundacién Santander Central Hispano, de 2006, con intro-
duccién de Nigel Dinnes. Es a partir de aqui que la novela es sefialada como una gran
novela hasta el extremo de decir Conte que «La venus mecdnica no solamente no es in-
ferior a El blocao, sino que aparece como una apasionante y plurisignificativa obra de
arte mucho més rica y profunda» (Conte: 14).
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. . 9
EL T1EMPO DE La venus mecdnica: LA EsPANA DE LA DICTADURA (1923-1930)

En 1923 la poblaci6n espafiola se cifraba en 21.800.000 habitantes. En 1930
eran ya 23.563.867. De los cuales alrededor de 5.000.000 viven en capitales de
provincia. La poblacién se divide en 4.000.000 dedicados a la agricultura,
2.250.000 a la industria, 3.400.000 son escolares y casi 1.000.000 trabajan en el
sector servicios, profesiones liberales, administracién puablica y comercio
(Vila-San Juan: 72).

En 1926, un afo después de la llegada a Madrid de Diaz Ferniandez para
incorporarse como periodista al diario E/ So/ (gracias a las gestiones hechas
por su amigo Fernando Vela), la dictadura del General Primo de Rivera se
habia consolidado a través de un proceso de institucionalizacién, es decir, de
consolidaci6én de organismos politicos y relaciones de poder, y de socializacion,
esto es, de la asunciéon de un modelo determinado de constitucién de la es-
tructura social e ideoldgica, que se habfa iniciado con un golpe militar en 1923.
El proceso empez6 con la disolucién de los mas de 9.000 ayuntamientos que
habia en Espafia (30 de Septiembre de 1923) y su sustitucién por las Juntas
de Vocales Asociados, «elegidos por sorteo entre las diversas categorfas de
contribuyentes» y la elaboracién (en 1924) del Estatuto Municipal'?, la trans-
formacién de las Diputaciones mediante el Estatuto Provincial'! (de 1925),

9 Agradezco a Lola Ramos y Juan Avilés la ayuda prestada en la elaboracién de esta parte,
y especialmente a Eduardo Gonzdlez Calleja la generosa atencién con la que respondié
amis dudas y problemas. Agradezco también la ayuda prestada por Eduardo Hernédndez
Caro en la parte sobre la obra de Diaz Ferndndez, y por Isabel Hernando y por Juan
Carlos Poyan en relacién con diversos problemas. El permanente entusiasmo de Julia
ha acompaiiado la preparacion de esta edicion.

10 Segtn el historiador Eduardo Gonzalez Calleja: «El Estatuto giraba en torno a dos ideas
basicas: la autonomfa y la necesidad de regenerar la vida publica, acabando con las co-
rruptelas administrativas en pro de un municipio més libre y eficaz. El cardcter auténomo
de los municipios se establecié desde el predimbulo del texto, al suponer que éstos eran
entes naturales y superiores en derecho a la Administraciéon Central del Estado, por lo
que se aspiraba a preservar sin cortapisas su personalidad y su capacidad juridica integral.
Los municipios podian dotarse de regimenes especiales de gobierno, y mantener una
gestién econdmica y financiera no dependiente de la Administracién Central. Se defendié
una concepcién democrdtica en la designacion y el funcionamiento de los Ayuntamientos,
ya que se prevefa la eleccién por sufragio universal (a tal fin, la edad de voto se redujo
de 25 a 23 afios) de dos tercios de los concejales por sistema proporcional (el tercio res-
tante serfa elegido entre corporaciones o asociaciones reconocidas en el municipio), ex-
tendiendo el voto a los varones y a las mujeres no sujetas a la patria potestad marital ni
tutela, y que fueran vecinas con casa abierta (articulo 50). Se instituy el Concejo abierto
para las localidades de menos de 500 habitantes (articulo 42) y la eleccién del alcalde por
el Ayuntamiento en pleno entre todos los electores del municipio. Tanto los alcaldes como
los concejales s6lo podian ser depuestos por sentencia judicial firme o, en el caso del al-
calde, por referéndum entre los vecinos. Se suprimieron los suplentes de nombramiento
gubernativo y los “vocales asociados” por sorteo. También se prevefa la creacién de un
cuerpo de secretarios municipales y la implementacién de otras medidas para dar esta-
bilidad a los empleados de la Administracion local» (Gonzalez Calleja: 130-131).

11 Para Gonzélez Calleja «El nuevo Estatuto Provincial de 21 de marzo de 1925 estaba di-
vidido en tres libros que trataban, respectivamente, de la organizacién provincial (pro-
vincia, gobernadores civiles, diputaciones provinciales, administracién provincial, ré-
gimen juridico provincial y régimen administrativo de las Islas Canarias), de la hacienda
provincial (presupuestos, ingresos de cardcter provincial, recaudacién y contabilidad pro-
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asf como del establecimiento de un parlamento corporativo: la Asamblea Na-
cional Consultiva'? y la elaboracién de un anteproyecto de Constitucién (Gon-
zélez Calleja: 129-139). El Directorio Militar que se hizo cargo del poder en
1923 impulsé, ademds de estas reformas administrativas, otras que intentaron
incidir en la legitimacién del régimen, como el plebiscito realizado entre el
11y el 13 de Septiembre de 1926 y que, sin embargo, s6lo respaldé un tercio
de la poblacién espaiiola.

El corporativismo, el sistema politico basado en la unificaciéon mediante or-
ganismos estatales de la mayorfa de los sectores econémicos y sociales (sindi-
catos, partidos, empresarios, etc.) y esbozado en la enciclica Rerum Novarum
(1891) del Papa Leén X111, conformé estructuralmente el Estado fundado por
el régimen de Primo de Rivera, y se apoy6 en el reformismo colaboracionista
del PSOE y la UGT (que ya en 1923 se habia opuesto a la convocatoria de
huelga general contra el golpe militar!3) y de los sindicatos catdlicos, asi como
en la aceptacién de la patronal de resolver los conflictos laborales por la me-
diacién del Estado, para la creacién de organismos mixtos (Comisiones, Co-
mités, etc.) que tuvieron su reflejo en diferentes leyes y reales decretos, como
el Coédigo del Trabajo (1926), que sefialaba la naturaleza de las relaciones la-
borales; y de la Organizacién Nacional Corporativa (Gonzalez Calleja: 156
y ss.) con la que se pretendia crear grandes asociaciones patronales y obreras.
Estas medidas redujeron notablemente la conflictividad laboral: «de 429 paros
en 1922 se pasé a 87 en 1928. Entre 1924 y 1928 hubo 636 huelgas, con un total
de 251.355 huelguistas y 3.774.773 jornadas perdidas, mientras que en los dos
afios anteriores a la Dictadura se habfan producido 952 paros, con un total
de 240.039 huelguistas, y 5.699.593 jornadas perdidas. La penetracién y la efi-
cacia de los comités fue aumentando progresivamente, de manera que en 1929
el 26% de las huelgas a nivel nacional se resolvid a través de la intervencién
de los organismos corporativos. Pero, méds que evitarlos, el efecto fue reducir
la duracién de los conflictos, que pasaron de una media de 25 jornadas de
trabajo perdidas por huelguista en 1923 a sélo seis en 1929. Al menos en la
primera mitad de vida del régimen dictatorial, las relaciones laborales mejo-
raron. Con todo, la situacién econémica fue degradidndose a partir de 1927.
En Barcelona las tasas de paro se duplicaron entre 1927 y 1929, alcanzando a

vinciales) y de la regién, este tltimo significativamente con un solo titulo. Desde el mismo
predmbulo quedaba clara la voluntad de hacer depender la organizacién provincial de
los municipios, que serfan la fuerza impulsora de su entidad politico-administrativa su-
perior. Por primera vez la provincia aparecia considerada no solamente como una cir-
cunscripcién administrativa, sino que se definfa como Administracién local, propiciando
un timido proceso de provincializacién corporativa tutelada (frente al rigido centralismo
anterior) como criterio prioritario de funcionamiento administrativo» (Gonzilez Ca-
lleja: 136-137).

12 Una Asamblea que «destrufa la imagen de la Dictadura como régimen provisional»
(Gonzilez Calleja: 141) y se formaba con una proporcionalidad que reproducia las rela-
ciones de dominaci6n existentes.

13 Paralas posiciones del PSOE y de UGT durante la dictadura, véase Paul Heywood.- El
marxismo y el fracaso del socialismo organizado en Espania, 1879-1936, Santander, Univer-
sidad de Cantabria, 1993 y Manuel Tufién de Lara.- La Espafia del siglo XX, Barcelona,
Laia, 1981, tomo 1.
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mis del 3,5% de la poblacién laboral, mientras que en Andalucfa el desempleo
afectaba al 12% de la masa de trabajadores. Los conflictos se multiplicaron:
los casi 22.000 huelguistas de 1926 ya eran 70.000 en 1927 con 107 paros con-
tabilizados» (Gonzélez Calleja: 161). La operatividad y eficacia de los comités
paritarios es sefialada en 1929 por el ministro de trabajo Eduardo Aunés (Ben-
Ami: 216). En todo caso, el nimero de huelga fue significativamente més bajo
en 1928 y 1929 que en todos los demds afios de la dictadura y en los inmedia-
tamente anteriores (Alvarez Rey: 21), lo que desautoriza a pensar que la
huelga final que aparece en la novela sea, como han dicho algunos criticos de
Diaz Fernandez, el reflejo directo de un conflicto social y laboral. Como ve-
remos, se trata de una transposicién de lo social a lo politico.

La estructura de poder del nuevo régimen, aunque nada estable ni com-
pacta, se sustentaba en el Ejército, claro estd (legitimado por la monarquial®);
en el Somatén (creado ya en 1923), una especie de milicia o institucién para-
militar organizada tanto en el campo como en la ciudades en toda Espafa y
adscrita al Directorio Militar, y que, segin el propio Primo de Rivera fun-
cionaba «no sélo como poderoso auxiliar de las fuerzas del orden en caso de
revuelta, sino también como un “acicate de los espiritus”, que estimularfa el
interés ciudadano por la colaboracién con el poder constituido» (Apud Gon-
zdlez Calleja: 164); en instituciones y organizaciones interclasistas, como ga-
rantfa del compromiso de todos los participantes; y en la creacién de secciones
de la Unién Patriética, el partido Gnico que funcioné como agrupaciones ciu-
dadanas «apoliticas» creadas en todo el territorio nacional en apoyo del ré-
gimen. Intelectuales como José Marfa Pemdn (con E! hecho y la idea de la
Unién Patriética, de 1929), José Pemartin, Ramiro de Maeztu o Manuel Bueno
configuraron la representacion ideoldgica del régimen, apoyandose, en buena
medida, en las ideas catélicas radicales de Balmes y en una lectura sesgada
de los regeneracionistas Mella, Ganivet y Costa.

Eduardo Gonzailez Calleja ha definido con claridad la evolucién eco-
némica de Espafa:

la situacién econdémica de entreguerras estuvo caracterizada por el
creciente apoyo del Estado a la inversién bésica nacional —especial-
mente en el capitulo de las obras pablicas—, la expansién nacional
de la banca privada y su apoyo a la industria, la defensa de la pro-
duccién nacional, la entrada de capital extranjero en algunos sec-
tores estratégicos, la nacionalizacién de otros, el buen comporta-
miento del comercio exterior a pesar de la apreciaciéon de la peseta
y el alto proteccionismo, todo lo cual favorecié el ripido crecimiento
industrial. Aunque el nacionalismo econémico habia recibido un
importante estimulo desde el conflicto europeo, la politica eco-
némica primorriverista mantuvo y ampli6 esta tendencia, avan-
zando hacia el proteccionismo, la autarquia y la supresién de prin-

14 Alfonso XIII no solamente apoyé el golpe de Primo de Rivera sino que, contra buena
parte de las fuerzas monérquicas, lo sostuvo hasta finales de 1929. En Noviembre de 1923
viaj6 con el dictador a la Italia fascista de Mussolini.
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cipios como el libre comercio y la libre competencia mediante el
incremento del corporativismo y el intervencionismo estatal. Se
trataba de preservar la unidad orgénica de la economia espaiiola de-
finida frente a otras economias nacionales. En consecuencia, el
sistema productivo fue sometido a un amplio grado de dirigismo y
tutela, con la creacién o potenciacién de monopolios, empresas de
economia mixta y comisiones reguladoras que supervisaban las ac-
tividades econémicas hasta en sus minimos detalles. Pero en buena
parte de los casos, la proliferacién de organismos intervencionistas
(juntas, comités, consorcios, consejos...) no sirvid sino para ocultar
bajo la ribrica de «nacional» la defensa de intereses econ6micos
concretos. (Gonziélez Calleja: 214).

La dictadura creé diferentes organismos que permitieron restringir la
competencia y limitar el mercado capitalista: el Consejo de Economfa Na-
cional (1924) dedicé su actividad a la «formacién de aranceles de aduanas, de-
fensa de la produccién y negociacion de los convenios comerciales» (Gonzalez
Calleja: 215). Este organismo fue sustituido en 1928 por el Ministerio de Eco-
nomia Nacional. Para Gonzdlez Calleja «la reorganizacién del capitalismo
espafiol se beneficié de una verdadera cartelizacién de la produccion y de un
proteccionismo heredado de Arancel Cambé de 1922, potenciado con nuevas
disposiciones en 1924 y 1926» (Gonzélez Calleja: 215). Manuel Tufién de
Lara, por su parte, resume la situacién econémica de la dictadura. «La in-
dustria se desarrollaba, sobre todo la siderurgia y la de energfa eléctrica, pero
el pais era todavia esencialmente de economia agraria y de produccién de
bienes de consumo, Las inversiones importantes se realizaban por los grupos
del capital financiero (banca, mas gran industria) que dominaban las pro-
ducciones esenciales citadas, pero mucho menos en los sectores de industria
ligera. El poder econémico se concentraba cada vez mds en unos grupos li-
mitados, casi se puede decir que en unas cuantas familias, pero la expansién
momentinea permitfa vivir a las pequefias industrias. La situacién economi-
copolitica del mundo y de Espafa dio confianza a los empresarios, que no se
preocupaban demasiado por el mafiana. El primer intento de capitalismo de
Estado, que favorecié al capital financiero, se manifesté en las inversiones pa-
blicas ferrocarriles (...) en la politica de monopolios oficiales, de obras ptblicas

15  Las viejas estructuras de este pais de los zapatos brillantes y el corazén sombrio, segin
la célebre frase de Trotski que en La venus mecdnica Victor cita, son descritas por los
historiadores Pierre Broué y E. Témime: «la Iglesia espafiola era un anacronismo, pues
parecia haber salido derechamente de la Edad Media con sus 80 000 sacerdotes, monjas
y religiosos. Su poderio espiritual y temporal, era considerable. Sin embargo, es dificil
estimar sus riquezas con exactitud. Sin duda no era, a pesar de lo que se ha solido afirmar,
el més grande propietario de bienes raices del pafs; pero no distaba mucha de serlo. La
encuesta del Ministerio de justicia, efectuada al dia siguiente de la proclamacién de la
Republica, le atribuy6 11.000 propiedades, estimadas en cerca de 130 millones de pesetas.
Sus propiedades urbanas no eran menos considerables, era una potencia en el mundo de
los negocios, asi de la banca como de la industria, y controlaba directamente, o por in-
termedio de sus hombres de paja, empresas tan importantes como el Banco Urquijo, las
minas de cobre del Rif, los ferrocarriles del Norte, los tranvias de Madrid y la Com-
paiifa Transmediterrdnea. Durante la monarquia, y lo siguié siendo en gran medida en
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etc., asf como en la politica proteccionista, todo ello a base de emisiones fa-
bulosas de la Deuda puablica» (Tufién de Lara, 1981:169-170). Pero «la po-
litica econémica de la Dictadura, que disfruté casi hasta el final de las ven-
tajas de una buena coyuntura, no s6lo habfa dejado incélumes las viejas
estructuras’, sino que favorecié y estimul6 a las grandes empresas y grupos
financieros con tendencia al monopolio, y el desequilibrio econémico debido
al desarrollo irregular de la produccién: Espaiia, por su produccién y por su
poblacién era un pafs «agrario, un pafs atrasado industrialmente, un pafs a la
merced de las compafias extranjeras. Hay mds: al no elevarse la produccién
ni el nivel de vida en el campo, el mercado nacional continué adoleciendo de
bajo poder de compra, imposibilitando asi cualquier desarrollo estable y a
largo plazo de la industria nacional. (...) Al final de la Dictadura, nada habia
cambiado para la oligarquia de la tierra. En cuanto a la de la industria y la
banca, que posefa sélidos vinculos en ella, habfa mejorado sus posiciones.»
(Tufién de Lara, 1981: 180).

En La venus mecdnica se describe en el primer capitulo y en forma sin-
tética esta realidad social a través del didlogo entre Victor, el protagonista
junto a Obdulia de la novela, y su amigo Sureda: «—:Qué hay, doctor? —
Estoy indignado. Acabo de leer la reorganizacién del Gobierno. Otros dos
cretinos en los ministerios nuevos. Pero ;adénde vamos a parar? —A mi ya
no me asombra nada. Es un Gobierno de compadres que resume la idiotez
nacional. Créalo usted, Sureda: pertenecemos a un pafs viejo, agotado e in-
culto que duerme a la sombra de sus tépicos. Aparte de unos cuantos que
compran libros, que hacen viajes de vez en cuando, a los demés no les importa
nada eso que llaman vida publica.» (Dfaz Ferndndez: 3). O més adelante,
cuando reflexiona sobre la figura de Lenin concluye: « También él sentfa a su
pais palpitar de angustia y de esperanza bajo la enorme armazén de su his-

la Republica, era duefia de la ensefianza: en este pais que contaba, es verdad, con doce
millones de analfabetos (la mitad de la poblacién), fueron sus escuelas las que instruyeron
y educaron més de cinco millones de adultos.» (Broué y Témime: 33). Otra era el Ejército:
«Original, asi por sus estructuras como por el lugar que ocupaba en la sociedad, el ¢jército
espaiiol no tenia equivalente en Europa. Regularmente derrotado a lo largo de todo un
siglo en la defensa de las dltimas posesiones coloniales, se afirmé al mismo tiempo como
un cuerpo politico auténomo. En pocas palabras, era un ejército de pronunciamientos;
la palabra es bien espafiola, y no por azar. Vencidos, humillados por sus derrotas repe-
tidas, los oficiales descargaron la culpa en los gobiernos sucesivos. La guerra del Rif,
contra el jefe marroqui Abd-el-Krim, se prolongé desde 1921 hasta 1926: le cost6 a
Espaiia la vida de 15 000 soldados solamente en el afio de 1924, y no pudo terminar vic-
toriosamente mds que con la intervencién de las tropas francesas de Lyautey. (...) Por lo
demds, lo que menos le faltaba a este ejército eran oficiales. Durante la monarquia habia
15 000, de los cuales 800 eran generales, o sea, un oficial por cada seis hombres y un ge-
neral para un poco més de cien soldados.» (Broué y Témime: 35). La otra estructura era
la agraria: «<en 1931, dos millones de trabajadores agricolas no tenfa tierra, mientras que
50.000 hidalgos campesinos posefan la mitad de las tierras de Espafia. Mientras que un
mill6n y medio de pequefios propietarios, cuyas tierras no ascendian a més de una hec-
tdrea de superficie, se vefan obligados a trabajar las tierras de los grandes para vivir, 10.000
propietarios tenfan mdas de cien hectdreas» (Broué y Témime: 27.-28). Para ver la espe-
cificidad del conflicto cf. Gerald Brenan.- El laberinto espafiol, Barcelona, Ruedo Ibérico,
1977,y ]. Diez del Corral.- Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, 1979.
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toria. El sofiaba un pueblo alegre, culto, sin supersticiones, construyéndose
todos los dfas la historia sin dormir a la sombra de un pasado en ruinas. Le
conmovia el trozo de humanidad que era su patria, entregado todavia al fraile,
al militar, al mercachifle. Tenia razén Sureda: era preciso crear una con-
ciencia, despertar un ideal nacional. Pero no; eso era poco. Habia que hacer
miés. Los hombres mesidnicos de su pafs, los que predicaban a pecho descu-
bierto tal doctrina, habian caido solos, en el desierto, con los brazos en cruz.
Acci6n, accién. Armar a los obreros, sublevar a los soldados, inyectar rebeldia
a los proscritos.» (Dfaz Fernandez: 79).

Pero si en 1926 se habia consolidado la dictadura de Primo de Rivera, en
ese mismo afio se habfa articulado una fuerte oposicién al régimen en forma
de levantamiento militar, con apoyo de organizaciones civiles, que coincidfan
con la lucha que desde el mismo golpe militar en 1923 habfan puesto en
marcha las organizaciones anarquistas y comunistas (el PCE, ya escindido del
PSOE desde 1921 y el BOC), en forma de acciones violentas y huelgas, e in-
telectuales como Blasco Ibdfiez, Unamuno, Pérez de Ayala, etc.. El pronun-
ciamiento de varios generales y capitanes (entre los que se encuentra Fermin
Galén, figura clave para comprender las posiciones de Diaz Ferndndez) mo-
nérquicos (como Melquiddes Alvarez) y republicanos (como Machado, Blésco
Ibafiez o Marafién) que se iba a realizar el 24 de Junio, conocido como la San-
juanada, quedé reducido a nada. Los oficiales y soldados no salieron de los
cuarteles y, por contra, se detuvo a numerosos implicados en la trama. Diaz
Ferndndez fue uno de ellos!®. Segtin los criticos, estuvo en prisién unos meses.
Para Tuni6n de Lara, se trata del tipico pronunciamiento y cita algunos frag-
mentos del manifiesto, redactado por Melquiades Alvarez y firmado por
Weyler y Aguilera: «El Ejército no puede tolerar que se utilice su bandera 'y
sunombre para mantener a un régimen que despoja al Pueblo de sus derechos
y que al acumular arbitrariamente en el Gobierno la facultad de hacer las leyes
y ala vez de ejecutarlas, encarna con dafio de todos, mediante esta confusién
de poderes, el més peligroso de los despotismos». Y conclufa asi:

Nuestro programa puede resumirse en estos términos: Restableci-
miento de la legalidad constitucional. Reintegracion del Ejército,
para la mejor defensa de sus prestigios, a sus peculiares fines. Man-
tenimiento del orden y adopcién de medidas que garanticen la cons-
titucién de unas Cortes libremente elegidas y que, por ser soberanas,
necesitan expresar la verdadera voluntad nacional. (Tufién de Lara:

187).

La oposicién a la dictadura procedia de aquellos monérquicos que, des-
pojados de sus derechos y de sus beneficios politicos que habian obtenido du-
rante la Restauracién, rompieron con el rey por el apoyo que éste dio a Primo

16 No he podido encontrar documentacién, més alld de testimonios y articulos de prensa,
sobre los procesos y sentencias que hubo contra Diaz Fernandez (a excepcién de multas)
ni en el Archivo Histérico Nacional, ni en el Archivo General de la Administracién, ni
en el Archivo General del Ejérceito, aunque por distintas razones, esa investigacién no
ha podido ser exhaustiva.
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de Rivera. Los partidos conservador y liberal, que se habian repartido los es-
cafos del parlamento mondrquico y habian dominado la sociedad espafiola,
junto con la Iglesia, y servido a las oligarquias agrarias y financieras, se frac-
turaron entre quienes quisieron mantener sus posiciones de poder y, consi-
guientemente, colaboraron con el nuevo régimen (bien incorpordndose a la
Unién Patridtica o bien integrandose en algunas de las instituciones y orga-
nismos creados por la dictadura); y quienes consideraron que sus intereses pa-
saban por la liquidacién de la dictadura, la restitucién del sistema mondrquico
y la reforma de las estructuras arcaicas de la nacién. Estos grupos se vincularon,
en buena medida, al bloque constitucional que impulsaba el republicanismo
radical, agrupado en torno al manifiesto « Apelacién a la Reptblica» (mayo de
1924), redactado por Manuel Azafia. En el mismo se reclama cinco puntos:
Primero. Paz inmediata, equilibrio del presupuesto, saneamiento de
la moneda, politica de precios bajos. Siguese de este enunciado: Re-
patriar el Ejército de Marruecos y licenciarlo; disminuir la Oficia-
lidad al ntimero que baste para la instruccién militar del contingente
anual, en servicio de tiempo reducido; extincién subsiguiente del dé-
ficit, que sélo estd causado por los gastos de Marruecos y del presu-
puesto de Guerra; cierre de las emisiones del Tesoro y del Banco.
Accién directa del Estado en el problema de la habitacién y en los
abastos. Segundo. Politica de defensa democritica; libertad absoluta
de conciencia y religiosa; libertad de imprenta; restablecimiento del
jurado; supresién de todo fuera y jurisdiccién especial en el orden
de la justicia; abolicién de los consejos de guerra; clausura de las aca-
demias militares; promocién de las clases de tropa a los grados de
Oficial; supresién de las Capitanias generales; reforma de la ley de
orden publico; organizacién de una milicia civica dependiente del
Parlamento; clausura de los colegios de jesuitas y frailes. Tercero. Re-
forma de la Hacienda y de los servicios capitales: instruccién, obras
publicas, sanidad, etc., con criterio liberal y de justicia social. No es
admisible el principio simplista de las economfias. El Estado debe
gastar cuanto sea menester, pero con provecho y orden. Economias,
en los gastos militares y navales que, sobre arruinarnos, para nada
sirven; supresién del presupuesto del clero; dotacién suficiente para
la ensefianza del pueblo y la cultura superior; el Estado tendrd en sus
escuelas un puesto para cada alumno en edad escolar, y un maestro
para cada cuarenta alumnos; fomento de la riqueza y del trabajo, etc.
Habré de llevarse al presupuesto recursos nuevos, impuestos sobre
el lujo, sobre el capital inactivo, sobre la riqueza no ganada, y quitar
otros que, encareciendo la vida, gravan a los pobres. Extincién de los
monopolios concedidos a empresas privadas. Cuarto. Politica social
y de saneamiento moral; abolicién de la pena de muerte, prohibicién
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del juego, represion de los abusos policiacos, supresion del fuero, de
guerra de la Guardia civil y del Cuerpo de Orden Publico. Libertad
sindical, retiros obreros, protecciéon de mujeres y nifios; consulta a
los Congresos extraordinarios del partido socialista y de la Unién
General de Trabajadores para la adopcién de un programa minimo
de reformas sociales. Quinzo. Organizacién de los Ayuntamientos en
republicas municipales, sobre la base del sufragio universal directo
y de la elegibilidad de todos los cargos; libertad de federacién entre
los Ayuntamientos de una misma regién para los asuntos comunes;
cambio de tictica en la politica catalana; respeto para las creaciones
del espiritu de Catalufia; acuerdo con las fuerzas populares catalanas
de orientacién liberal. (Azafa apud Garcia Queipo de Llano: 494).

Este republicanismo radical se concreté en un grupo de intelectuales,
Accién Politica (1925), convertido posteriormente en Accién Republicana,
donde participa politicamente Diaz Ferndndez. En el mismo estdn, entre
otros, Jiménez de Asta, José Giral, Ramén Pérez de Ayala, Graco Mars4,
co-fundador de Cenit. Todos ellos activos participantes en editoriales, revistas
y periédicos. Su proyecto es la instauracién de una reptblica, un disefio fe-
deralista de Espaifia, y un desarrollo de la educacién y las reformas sociales.
La Alianza Republicana, cuyo manifiesto se hizo ptblico en Febrero de 1926
y que consiguié el apoyo de 450 centros republicanos reclamaba: «unas Cortes
constituyentes elegidas mediante sufragio universal, en la cual lucharemos
por la proclamacién del régimen republicano». Segiin Gonzélez Calleja:

La Alianza Republicana se implic6 de forma secundaria en la «San-
juanada», pero su colaboracién fue més intensa en la intentona pro-
tagonizada por Sdnchez Guerra en Valencia a inicios de 1929. Ese
verano, en plena polémica sobre el anteproyecto constitucional, los
republicanos comenzaron a hacerse notar, diversificando notable-
mente su oferta politica. El liderazgo de Lerroux fue crecientemente
contestado por tendencias con mayor calado social. Marcelino Do-
mingoy Alvaro de Albornoz, disidentes del radicalismo desde 1919,
rompieron definitivamente con el partido y comenzaron a organizar
el Partido Republicano Radical-Socialista (PRRS) de caracter obre-
rista, anticlerical y laicista. Los federales también abandonaron en-
tonces la Alianza por su falta de compromiso descentralizador y
obrerista, otro grupo, bajo la direccién de Gregorio Maraiién, Pérez
de Ayalay Jiménez de Asta cre6 la Agrupacién al Servicio de la Re-
publica en febrero de 1931. Sin embargo, esta crisis no rompié la
Alianza, que en su Asamblea Nacional de 14 de julio de 1929 decia
contar con 200.000 afiliados, més de 500 comités y centenares de cir-
culos, casinos y ateneos. (Gonzalez Calleja: 324-325).
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Como se ve, la oposicién republicana también se dividi6 en una pers-
pectiva transformadora y otra, la de Lerroux, institucionista. La oposicién a
la dictadura intenté un nuevo pronunciamiento en Enero de 1929 al frente
del cual estaba un comité revolucionario formado por «todos los grupos de
Alianza Republicana, Sinchez Guerra, Alba, Villanueva y sus amigos poli-
ticos, numerosisimos jefes militares y la CNT.» (Tufién de Lara: 210), as{
como buena parte de los grupos disidentes (catalanistas, comunistas y anar-
cosindicalistas) que habfan fracasado en sus intentos insurrecionalistas y sub-
versivos desde el golpe militar. Su programa inmediato era restablecer la le-
galidad constitucional y someter a referéndum el régimen politico. Aunque
el levantamiento fracasd, mostré que existia ya una unidad no radical no ya
s6lo contra Primo de Rivera, sino contra la misma monarquia de Alfonso XIII
que la habia sustentado. En paralelo, Fermin Galdn y otros oficiales prepa-
raban otro levantamiento de caricter republicano radical y federalista que
tuvo lugar ya en Diciembre de 1930 (Tufién de Lara, 251 y ss.). En todo caso,
todos estos intentos son satirizados en la La venus mecdnica en tanto que no
tienen un horizonte revolucionario y no cuentan con la lucha obrera (Cf. ca-
pitulo XXVII, pp. ¢).

El régimen de Primo se endurecié mis, y como respuesta al pronuncia-
miento de Enero se dicté una circular en la que se advertia que se prevefa
quince dfas de detencién y fuertes multas a «toda persona que en lugar pt-
blico augurase males al pafs o censurase con propésitos de difamacién o que-
brantamiento de autoridad y prestigio a los miembros de la Corona o altas
autoridades» (Tufién de Lara: 213). En 1929, una masiva huelga de estu-
diantes, que comenz6 en Marzo y terminé en Septiembre de 1929 con la re-
tirada del articulo 53 de la llamada «Ley Callejo» (que igualaba a la titulacion
universitaria los titulos de universidades confesionales como la de los jesuitas
y la de los agustinos), origen, en principio, del conflicto; sum6 a intelectuales,
profesores y fuerzas republicanas en un objetivo comtn. Unamuno, por
ejemplo, escribié la célebre carta abierta a los estudiantes en la que se decfa,
entre otras cosas « ;Que hacemos politica? Es nuestro deber, juventud estu-
diosa. Nuestra politica es hacer justicia, moralidad, verdad. La injusticia, la
inmoralidad, la mentira, son politicas tirinicas» y a la que respondi6 otro texto
firmado por Marfa Zambrano, Lépez Rey y Diaz Ferndndez en parecidos
términos «Hacemos politica, maestro, sentimos llegada nuestra jugosidad
moza, por el baboseante cretinismo de este ganso, atdvicamente coceador, que
grazna sobre la frente de esta Espafia, que de ti aprendimos ser més nuestra
hija que nuestra madre» (Tufién de Lara: 216). La conflictividad politica se
mantuvo hasta la caida de la dictadura (28 de Enero de 1930), la de su sucesor,
Diémaso Berenguer (el 14 de Febrero de 1931) y la de Juan Bautista Aznary
el mismo Alfonso XIII (14 de Abril de 1931).

El tiempo de la novela, que se inicia con la remodelacién del directorio el
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2 de Diciembre de 1928, recorre los grandes acontecimientos politicos (na-
cionales: pronunciamiento de Enero de 1929, huelgas; e internacionales, como
la sesién en Madrid de la Sociedad de Naciones, la Italia de Mussolini, etc.),
sociales y culturales, pero no mediante transposicién directa sino por proce-
dimientos expresionistas (cf. Gltimo epigrafe). La novela de un tiempo.

LA GENERACION DE Diaz FERNANDEZ

La aparicién en 1927 de la revista Post-guerra, dirigida por José Antonio
Balbontin y Rafael Giménez Siles supuso la declaracién de principios de una
nueva fuerza emergente que no posefa los rasgos politicos, sociales y cultu-
rales que habfan caracterizado la divisién de clases en la sociedad espafiola
anterior a la Primera Guerra Mundial. La mayoria de ellos no podian ads-
cribirse al proletariado agrario o al proletariado industrial (no eran, por tanto,
ni socialistas radicales, ni comunistas, ni anarquistas); tampoco pertenecian a
la oligarquia financiera, ni eran empresarios, ni profesiones liberales cldsicas
(no eran, por ello, miembros de la burguesfa); y mucho menos procedian de
la aristocracia y los terratenientes. La sociedad espafiola de los afios veinte no
era estructuralmente capitalista y, por ello, las posiciones de clase media,
aquellas que se constituyen como posiciones mediadoras, eran en ese momento
solamente incipientes!”. Tampoco como intelectuales funcionaban dentro de
algunas de estas composiciones de clase (no eran ni proletariados militantes
ni revolucionarios profesionales, como tampoco eran intelectuales orgénicos
de la burguesia). La declaracién con la que se abre el primer nimero de la
revista Post-guerra es bien significativa:

Vemos la vida, a la manera begsoniana, como una Evolucién Cre-
adoray, dentro de este magnifico espectdculo del devenir universal,
nos interesa y nos inquieta, con agudeza especialisima, la evolucién
social de nuestro tiempo. Nos hallamos en un momento critico de
la historia humana. La vordgine horrenda de la reciente guerra im-
perialista, todavia en rescoldos, ha removido los cimientos del
mundo, y todo crepita en convulsién, como sobre el borde de un
crater. Por un lado la lucha sangrienta de los diferentes naciona-
lismos en pugna, que tiene actualmente su teatro més vivo en el es-
tadio inmenso de la China, y por otro, la sublevacién victoriosa en
Rusia, y en los demas sitios latente, del proletariado oprimido contra

17 Habitualmente se suele decir que se trata de «pequefio-burgueses», pero este concepto
suele hacer desaparecer algo fundamental como es que las clases son producto de una
lucha en el espacio politico, econémico y social, es decir, una posicién, en beneficio de una
caracterizacion. En todo caso, la complejidad y dificultad tedrica que supone desarrollar
una teoria de las clases sociales impide que se pueda siquiera plantear adecuadamente en
tan poco espacio. Remito para ello a los libros de Erik Olin Wrighty a los trabajos de Al-
fonso Orti sobre el tema (cf. Bibliografia). En mi tesis doctoral inédita Juan Goytisolo en
su historia. La literatura como forma ideolégica (2004) intente un esbozo critico. El capitulo
3 de este trabajo entronca con una investigacién posterior sobre E/ concepto de clase media:
un andlisis multidisciplinar que empezé en 2005.
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la burguesia dominante; la decadencia, en fin, del régimen capita-
lista que ha sido por alguien confundida con la agonia de la cultura
occidental; todo el camulo de conflictos vitales, que implican
siempre los periodos de transicién histérica, comunica al ritmo de
este instante tales acentos de tragedia trascendental y decisiva, que
la crisis social es hoy, sin duda, para todas las conciencias normales,
el mas apasionante de los problemas del espiritu. Aclarar el sentido
de esta hora dramadtica, que podria ser determinada con el amplio
nombre de POST-GUERRA,; poner algtin orden racional en el tor-
bellino caético de los fenémenos del dia; rezumar la esencia ideal,
es decir, el valor eterno del instante que pasa; reflexionar, en una
palabra, sobre el alcance de los acontecimientos actuales, y estimular
con nuestra reflexion la de todos los que sean capaces de pensar: he
aqui toda la humildad y la grandeza de nuestro propésito. Ningin
interés promueve nuestra tarea cultural, fuera de la suprema am-
bicién de la Verdad, pero serd inevitable que nuestro pensamiento
palpite, a veces, con vibraciones de pasion, porque no somos simples
«cafias pensantes», en el peor sentido de la frase de Pascal, sino que
tenemos el orgullo de ser, antes que pensadores, hombres de carne
y hueso que sienten y padecen, como dolores propios, todas las
amarguras de la Especie (Post-guerra: 1).

Ya pueden verse los rasgos basicos de este grupo social después convertido
por sus propios miembros en «Generacién de 1930»: un grupo que tiene a la
cultura como su capital; que quiere abandonar la actitud de espectador ante
un mundo en transformacién para pasar a convertirse en sujeto politico activo.
Un grupo que arrebata a la ideologfa burguesa el monopolio de ser la ideo-
logfa de la humanidad, mientras hace del vitalismo (Bergson) y de la per-
cepcién emocional (Romanticismo) la manera de relacionarse con un mundo
en el que urge intervenir. Algunos de los acontecimientos ocurridos eran su-
ficientemente expresivos: 1914, Primera Guerra Mundial, millones de
muertos, millones de mutilados, anuncio de los monstruos de la razén capi-
talista; 1917, Revolucién Rusa, el feudalismo zarista y la burguesia incipiente
son aniquiladas por un proletariado que levanta el comunismo en la vieja
Europa; 1918, nuevos Estados y convulsiones politicas en Alemania, Hungrfa,
Polonia, Austria; 1922, se instaura en Italia la primera dictadura fascista a
través de un golpe de estado cuyo responsable tltimo es Benito Mussolini;
1924, Guerra Civil en China, que se prolongaré durante afios como lucha entre
nacionalismo autoritario y comunismo; 1925, Tensiones politicas y econémicas
en los paises de América Latina por los intentos de democratizacién; 1927,
Gandhi publica su autobiografia que recorre sus casi diez afios de lucha contra
el imperialismo. Era, desde luego, un nuevo tiempo histérico, y también una
nueva concepcién de la vida, lo que estaba en juego. La perspectiva abierta

18  Esevidente que las revistas y editoriales de esta generacién son més, sin embargo la re-
ferencia a Nueva Espafia estd en funcién de explicar la posiciéon de Diaz Ferndndez.

Xxlii



XX1V

Jost Diaz FERNANDEZ

por Post-guerra se cierra, para este grupo, para esta generacion, para esta clase
media radicalizada, con Nueva Espafia, dirigida por Antonio Espina y José
Dfaz Fernédndez'8. Sus miembros tienen claro que es necesario una «nueva
creacién» en todos los 6rdenes, puesto que, como sefiala Fermin Galan: «la
civilizacién sufre una honda crisis en todos los 6rdenes». Y, asi, contintia: «El
magnifico andamiaje levantado cruje por todas partes, sin que nada haya pre-
parado para sostenerlo, vigorizarlo y mejorarlo. El salvamento de la civili-
zaci6n depende sélo, exclusivamente, de una nueva creacién que se haga cargo
de la herencia de los siglos y modele racionalmente la vida civilizada hacia
un estado superior, antes de que regrese a formas inferiores y a un final des-
quiciamiento» (Galdn: 23). Como se puede ver, no hay intencién por parte de
este grupo de acabar con la cultura occidental. Tampoco de fundar una nueva
sociedad sobre sus bases, sino de revolucionarla, de reorientarla. En El nuevo
romanticismo escribe Diaz Ferndndez sobre €l y sobre la juventud del mo-
mento: «No soy de los que afioran un pasado que s6lo conozco de oidas, ni de
los que se muestran descontentos del tiempo en que viven». Y continta «Pero
estimo saludable encontrarle sus contradicciones y propagar una conducta
opuesta a la corriente. El hombre actual, que marcha con los pies bien pegados
a la tierra, no sé por qué ha de abandonarse a la voluptuosidad de la despre-
ocupacion, si esa es también una forma de suefio vacuo y de suicida renun-
ciamiento. Nada mds incongruente que una juventud exenta de sentimenta-
lismo y de interés, forjada en la mdquina, la velocidad y el deporte, que se
desentiende de los resortes de la vida social: es decir, que no defiende sus bienes
de civilizacién. Los que se indignan con los jévenes porque aparecen alejados
de los problemas sociales, servirfan mejor a sus convicciones si les incitaran a
ser consecuentes con sus gustos y a defenderlos en el drea de la vida pablica,
déndole a ésta lo que le falta ahora: musculo, valentia y sinceridad. «La época
anterior a la nuestra —escribe Ortega y Gasset en «El tema de nuestro
tiempo»— se entregaba de una manera exclusiva y unilateral a la estimacién
de la cultura, olvidando la vida. Es verdad. Al hombre actual le interesa pre-
ferentemente la vida, el ejercicio de la vida, que es una cualidad nueva y em-
briagadora de la presente humanidad.» (Diaz Fernandez, 1985: 62-63). A este
rasgo esencial a su generacién, que tiene a la vida como centro ideoldgico, y
que se muestra en una via nietzscheana en Arderfus, en una via bergsoniana
en Galdn, en una via directamente bohemia en el primer Gorkin, por poner
solamente algunos ejemplos, se unen otras ideas que componen la articulacién
ideoldgica de esta incipiente clase media radical. Entre los més sobresalientes:
la concepcidén de la Historia como una lucha moral, pues las diferencias que
separan a los hombres son de naturaleza moral: «el hombre debe ser, desde
luego, una fuerza activa; pero tiene que ser preferentemente una conducta»
(Dfaz Ferndndez, 1985: 60). Y la caracterizacién del lugar que ocupa el ser
humano en el mundo como equilibrio «entre las dos fuerzas, la del cerebro y

19  En Nueva creacién de Fermin Galan (1930), dedicado «a mis hermanos, los hombres»,
siguiendo el modelo de socialistas utépicos como Owen, Fourier o Saint-Simon, se
elabora todo un plan de la nueva sociedad en todos los 6rdenes (econémico, politico,
social), y se incluye una nueva ética natural.
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la del corazén» (Diaz Ferndndez, 1985: 71). Pero también un horizonte po-
litico que tiene que ver con la justicia, la libertad y la democracia: «un demo-
cracia es el pueblo activo y productor, compuesto por los ciudadanos que tra-
bajan y que por ese hecho de cardcter vital y social gozan de la facultad de
gobernarse a s{ mismos» (Dfaz Ferndndez, 1985: 100). 1Y
El propio Diaz Fernandez sefiala con precisién la posicién de esta gene-
racién:
Los hombres de 1930 han presenciado la guerra europea, la caida
de los imperialismos, el desarrollo préspero del socialismo, el
triunfo de la maquina y del razonamiento légico, la democrati-
zaci6n de la vida en torno. jPodrdn resignarse a que nada de esto
rija en su pais porque las viejas oligarquias, como esqueletos de ele-
fantes, continden en pie por la inercia y la indiferencia de una gran
parte de la sociedad espafiola? Yo creo que no. Y creo, ademds, que
la presente generacién no encomendard esta obra al sufragio. El su-
fragio es instrumento de una politica radicalmente distinta, la que
hay que derrocar precisamente. Sélo podra salvarnos una revo-
lucién, no sélo contra el régimen y el Estado, sino contra la actual
sociedad espaifiola. (Diaz Ferndndez, 1985: 97-98).

Es posible entender entonces que proletarios de esta generacién, como
Gorkin, hablen de muchos de estos escritores e intelectuales como de «com-
pafieros de ruta del pueblo en esta marcha hacia su emancipacién revolucio-
naria», que tuvieron un primer momento en el que «la rebeldfa rugia en su
interior, sobre todo a causa de la guerra de Marruecos» pero que «esta re-
beldia se consumfia en ellos» (Gorkin apud Esteban: 58). También los minu-
ciosos andlisis que el propio Diaz Ferndndez, ya en 1932, hacfa de una novela
de Alberto Insta, Ha llegado el dia, en la que se retrata a un joven de esta ge-
neracién: «el drama del intelectual moderno, sensual por temperamento, in-
divuidualista por educacién y sentimientos, que se siente, sin embargo, atraido
por los postulados de la justicia social y sugestionado por el atractivo de una
vida nueva» (Dfaz Ferndndez, 1932: 4), como el personaje de Victor en La
venus mecdnica.

Su corte con las generaciones anteriores, por mds que Unamuno, Ortega
y Gasset o Valle-Incldn sean nombres importantes e influyentes en sus ideas
y obras (m4s alld de su lugar generacional) también les lleva a terminar con
el asunto que habfa sido central en el primer cuarto de siglo, el problema de
Espafa: «nuestra generacién tiene un deber imperioso y explicito que
cumplir. Pocas fechas en la historia habrdn aparecido tan estimulantes para
el hombre espafiol como esta de 1930. Es el momento de liquidar un pasado
que angustiosamente pesa sobre nuestro pafs, aunque éste siga sin enterarse
de la abrumadora carga. Porque nuestro problema no es de ayer, ni ha nacido
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en la dictadura o inmediatamente antes de la dictadura» (Diaz Fernindez,
1985: 95). Es un problema, escribird, que no estd en el 98. Y lo enuncia clara-
mente: «no entr6 en Espafia la Reforma. Pero no entré tampoco la revolucién
francesa» (Diaz Ferndndez, 1985: 96).

Asi pues, la generacién de Diaz Ferndndez, si se quiere decir como él
apunta, la clase media radical, muestra unos rasgos tipicos de una tendencia
de vida colectiva, como escribe en El nuevo romanticismo, «que se anuncia irre-
misiblemente para lo futuro». (Dfaz Ferndndez, 1985: 36).

La NoviLa pE Jost Diaz FERNANDEZ: UN PROYECTO DE narrativa critica

La venus mecdnica es la Gnica novela de José Diaz Ferndndez, si se en-
tiende por tal, entre otras muchas cosas, un texto narrativo articulado?’. En
1923 habia publicado un relato de una treintena de paginas en una coleccién
llamada «La novela asturiana», «El idolo roto», en la que se narra el amor
entre Carlos (que ha renunciado a su apacible vida con su novia Marta) y
Charito, una tanguista. Algunas escenas e ideas de E/ idolo roto pasarén a La
venus mecdnica: Carlos asiste a un cabaret en Rivamar donde se apuntan ele-
mentos como el jazz-band, las relaciones clientes-tanguistas, que serdn des-
arrolladas en la novela; el café como el lugar de encuentro entre Carlos y Ga-
briel Pomar (un médico amigo suyo), guarda similitud con la amistad de
Victor y Sureda en la novela; la coincidencia de ambos en el cuartucho mise-
rable en el que vive la tanguista y donde ésta acabard muriendo tras una larga
enfermedad, recuerda el capitulo dedicado a Marfa Mussolini en La venus me-
cdnica. En 1928 la compilacién de textos narrativos El blocao, que —como

20 Por texto narrativo articulado se entiende aqui aquel texto que construye un sentido a
través de la ficcion (no transcribe la realidad de unos hechos), que cuenta la historia de
una transformacién (es decir, que no acumula hechos sino que los muestra en su cambio),
que conecta dos o mas historias produciendo una trama compleja, y cuyas partes observan
una interrelacién y dependencia en cualquiera de los niveles en los que funciona la na-
rrativa: formal, argumental, etc.

21 Respecto a la naturaleza novelistica de este texto la critica de su tiempo no se puso de
acuerdo. De hecho, la mayor parte de las numerosas y elogiosas criticas que salieron la
designan de otra manera: Alberto Insta, en Estampa, lo considera siete narraciones, al
igual que lo hace Luis Astrana Marin en La Noticias de Barcelona, Artigas Arpén en La
Voz, Juan Chabés en La Libertad, o Fernando Blanco en La Decmocracia de Leén; E.
Goémez de Baquero, en E/ Sol, escribe que «el novelista menor aparece ya maduro en los
relatos de esta coleccion». El propio Diaz Fernandez se hace eco de este desacuerdo de los
criticos y sefiala que «yo quise hacer una novela sin otra unidad que la atmésfera que
sostiene a los episodios. El argumento clasico estd sustituido por la dramdtica trayec-
toria de la guerra, asi como el personaje, por su misma impersonalidad, quiere ser el
soldado espaifiol, llimese Villanbona o Carlos Arnedo» (Diaz Fernandez, 1976: 27; las
criticas entre las paginas 117y 129).

22 Las caracteristicas de este relato: puerilidad, inconsistencia, linealidad en el tratamiento
del asunto amoroso y falta de orientacién social parecen remitir su escritura més a me-
diados de los afios veinte que a la fecha en que se publica, sobre todo teniendo en cuenta
que ha pasado un afo desde que su autor publicara El nuevo romanticismo, y una novela,
La venus mecdnica, ejemplos de su propuesta de literatura de avanzada tan radicalmente
diferente al asunto y la forma de abordar lo narrado en «Cruce de caminos».
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seflala Venegas— debe su extension a la orientacién de éste que le sugiere
afiadir al relato con el que habfa ganado un afio antes un concurso organizado
por el diario El Imparcial?!, otros de la misma temdtica «para completar el
minimo de doscientas piginas, que evitaba la censura.» (Venegas: 166). En
1931 se editaban otros dos relatos: «LLa largueza», en el volumen colectivo Las
7 virtudes, es la historia de Otilia, la hija de un empresario, entregada a la causa
de la revolucién, que cede su parte en la fibrica que le ha quedado como he-
rencia a los obreros; y «Cruce de caminos», una historia de amor, de una
veintena de paginas, en otra coleccidn titulada «L.a Novela de Hoy?2. Los
otros dos libros de Diaz Ferndndez, el relato biografico Vida de Fermin Galdn
(1931) con Joaquin Arderfus, y el relato testimonial Octubre rojo en Asturias,
(1935), escrito segin todos los criticos con el pseudénimo de José Canel, son
relatos «documentales».

En la «Autocritica» que publica en Nuevo Mundo escribe a peticién de la
revista una respuesta a la pregunta ;qué es La Venus mecinica?:

Un autor podra decir lo que ha querido hacer; jamas lo que ha
hecho. Entre el imaginar y el crear existe un mundo de concesiones
y rectificaciones que al final, nos desorientan respecto a nuestra
propia obra. Yo he querido escribir una novela moderna, una novela
de nuestro tiempo: quise organizar en ella los elementos actuales que
diesen una imagen aproximada de la contempordnea vida. Mi concepto
de arte me impedfa buscar esa modernidad por el camino tnico de
su forma. Porque la mayoria de los escritores jévenes piensan que
la expresién lo es todo por si misma. El que esto escribe, en cambio,
sostiene que la novedad alcanza a todo; primero a la idea; después,
al estilo, y, por fin, a la estructura....

Diaz Ferndndez habla también de los personajes. En primer lugar de
Victor Murias:

El personaje de La Venus mecdnica se siente centro y resumen del
mundo de hoy, con sus mismas vacilaciones y sus mismas violencias. Le
preocupa, en primer término, su destino «social»; después, un pro-
blema vital. Socialista y enfermo del higado a los treinta afios, va a
la politica o al amor con encono y energia; pero siente también gra-
vitar sobre su espiritu el peso de las cosas eternas: los instintos, la
Naturaleza, la muerte.

En segundo lugar de los personajes femeninos:

En las mujeres que desfilan por la novela es donde quise acentuar
el gesto de mi generacion. Todas, mds o menos, son «Venus mecinicas»,
mujeres que abrazan las cosas mis graves y profundas con gesto
alegre y superficial. Una de ellas inventa una religién, no para jus-
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tificar la muerte, sino la vida; otra, esculpe al hombre integral, para
despreciarlos. La misma protagonista, que es una neo-romantica,
una apasionada, resulta una mujer mecanizada cuando se mueve
por impulsos ajenos, por exigencias del medio. En realidad, mi
novela es una suma de mujeres, cuyo total es la mujer de hoy.

Y concluye que
con esta intencién construi una obra sintética, veloz, super-realista
como nuestro tiempo, cuyo escenario es el Madrid de los cabarers 'y
los hoteles. He procurado eliminar las descripciones pesadas o la-

boriosas y sustituirlas por interludios liricos y metéforas eficaces.
(Diaz Fernandez, 1930:...)

Ademis de Obdulia, muchos otros personajes femeninos aparecen en esta
novela: desde Marfa Mussolini, que representa el destino trgico de las tan-
guistas y su condicién social miserable, hasta la escultora Aurora Nitt, repre-
sentante del vanguardismo supuestamente mds radical, que se declara comu-
nista, contraria a la institucién del matrimonio, y que —sin embargo— congrega
a toda la «aristocracia carpetoveténica» a su exposicion y se emociona ante el
anuncio de que el rey va a inaugurarla. Entre una y otra retratos de mujeres
muy diferentes (condesas, feministas, actrices, etc.) que, sin embargo, no con-
vierten a La venus mecdnica era una novela feminista, como han escrito al-
gunos criticos, puesto que no plantea una critica de la raz6n patriarcal, pero
si en una novela de orientacién feminista. Difiere notablemente en ello de las
novelas vanguardista de la época que caracterizan a los personajes femeninos
como materializacién del deseo masculino (como en Sentimental dancing de
Valentin Andrés Alvarez, Cazador en el alba de Francisco Ayala, o Vispera del
gozo de Pedro Salinas), o como personaje subalterno para la narracién de la
historia de los personajes masculinos. La irénica visién de las mujeres del Club
Femenino (capitulo XXIII), que sefiala Roberta Quance?3, o las criticas que
dedica a las feministas en los primeros capitulos de El nuevo romanticismo,
estan en relacién con la posicién politica que desde diferentes tendencias de-
fendian militantes comunistas, como Clara Zetkin, o anarquistas, como
Emma Goldman respecto a los limites del feminismo burgués. Uno de esos
limites es la batalla por el sufragio femenino: ambas coinciden en que es ne-
cesario superar el sistema politico burgués para conseguir la emancipacién.
As{ Emma Goldman dira: «Innecesario serfa decir que no me opongo al su-
fragio femenino (...) Mas esto no me ciega hasta llegar a la absurda nocién que
la mujer ha de llevar a cabo cosas en las que fracasaron los hombres»
(Goldman: 32). Y Clara Zetkin sefiala que «las mujeres socialistas consideran
que el derecho de voto de las mujeres no es el problema més importante, ni
que su solucién elimine todas las contradicciones sociales que todavia se in-
terponen al libre y armonioso desarrollo de los exponentes del sexo femenino

23 En su «Hago versos, sefiores...» publicado en Zavala (coord.).- Breve historia de la lite-
ratura feminista espaiiola, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 192
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en la vida y el trabajo. De hecho, la solucién a este problem no afecta en ab-
soluto a la causa mucho més profunda de la actual situacién de la mujer: la
propiedad privada, sobre lo que se basa la explotacién y opresiéon del hombre
por el hombre. Esto queda demostrado con un simple vistazo a la situacién
del proletariado masculino, politicamente emancipado, pero socialmente ex-
plotado y sometido» (Zetkin: 112-113). Es decir, la posicién de Dfaz Fer-
néndez ataca la reproduccion de la politica burguesa para orientarse a una po-
litica radical. Asi escribe en El nuevo romanticismo que «el feminismo politico
no ha significado nada en las reivindicaciones sociales de la mujer y en cambio
ha podido producir —y ha producido, desde luego— una gran confusién, en
torno a sus fines de colaboracién humana». Y mas adelante: «nuestras damas
del movimiento feminista estdn todavia tan retrasadas que siguen pidiendo
para la mujer el voto politico y el escafio parlamentario» (Dfaz Ferndndez,
1985: 37, 38). Asi, lo que observamos en el disefio del personaje de Obdulia es
su completa emancipacién que hara de ella, como dice Goldman de las mu-
jeres emancipadas «un ser humano en el verdadero sentido de la palabra.
Todas sus fibras més intimas ansfan llegar a la mdxima expresién del juego
interno de todo su ser, y, barrido todo artificial convencionalismo, tendiendo
a la més completa libertad, ella ird luego borrando los rezagos de centenares
de afios de sumisién y de esclavitud» (Goldman: 18). O, como dice el propio
Diaz Ferndndez, respecto a la participacién femenina en las actividades con-
tempordneas: «que incorpora al mundo de hoy una sensibilidad y un apetito
que desconocia el mundo anterior a la guerra» (Diaz Ferndndez: 39). Asi, no
resulta asombroso el disefio de la portada que realiza el dibujante Puyol para
la primera edicién de la novela: un juego cubista de integracién de los cuerpos
del hombre y de la mujer. Su emancipacién empezard «cuando la mujer no
necesite el matrimonio para resolver su vida y cuando el hogar deje de ser la
sepultura del espiritu» (Diaz Ferndndez, 1985: 58).

La venus mecdnica, mas all4 de las respuestas sobre su cardcter de obra mo-
derna que da Diaz Ferndndez, es una novela politica (entendiendo por po-
litico incluso los aspecto relacionados con el dmbito de lo privado, puesto que
se muestra a través de lo privado el marco general de las relaciones de poder
y dominacién?*) que presenta el proceso de desalienacion?® de dos personajes,
Victor Murias, periodista, conspirador en las tertulias de los cafés, critico 4cido

24 En todo caso, conviene tener presente las palabras con las que practicamente se inicia el
tomo 9 de La vida privada en el siglo XX (volumen dirigido por Antoine Prost y Gérard
Vincent): «La vida privada no es una realidad natural que nos venga dada desde el origen
de los tiempos, sino mds bien una realidad histérica construida de manera diferente por
determinadas sociedades. No hay una vida privada cuyos limites se encuentren definidos
de una vez por todas, sino una distribucién cambiante de la actividad humana entre la
esfera privada y la pablica. La vida privada sélo tiene sentido en relacién a la vida pa-
blica, y su historia es ante todo la de su definicién.» (Prost: 15).

25 El proceso alienador que se describe al comienzo de la novela puede ser pensado en los
términos del Marx de los Manuscritos: «la enajenacién aparece tanto en el hecho de que
mi medio de vida es de otro, que mi deseo es la posesién inaccesible de otro, como en el
hecho de que cada cosa es otra que ella misma, que mi actividad es otra cosa, que, por
tltimo (y esto es valido también para el capita lista), domina en general el poder inhumano.
(Marx: 166).
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y sarcéstico en las conversaciones, y Obdulia Sinchez, tanguista. Una novela
cuya estructura de la accién narrativa estd sostenida en el personaje femenino,
que desde el capitulo VI se convierte en el centro de la historia (y determina
las acciones de Victor). Contra los otros personajes femeninos Diaz Fer-
néndez construye el de Obdulia.

Pero La venus mecdnica también es una novela de amor, si se tiene en
cuenta que para Diaz Ferndndez «el amor es sin duda alguna donde se en-
cuentran las raices mas hondas de lo humano» (Diaz Ferndndez, 1985: 42).
Su relacién amorosa consigue eliminar la separacién que existe entre sus vidas
y la realidad a través de la revolucién. Esto hace que puedan superponerse
una trama «melodramdtica», contra la elaborada en la narrativa popular de
la época: los celos, el aborto, el matrimonio entre un burgués y una modelo,
etc.; con una trama «civil» que describe la presién angustiosa de la Historia
sobre los protagonistas. Como apunta Riidiger Safranski sobre el romanti-
cismo: «el sentimiento es un fenémeno que acompafa a la accién» (Safranski:
71). Se trata, entonces, de la representacién de una experiencia critica de la
modernidad.

Pero es en la experiencia de Obdulia donde Diaz Ferndndez pone el prin-
cipio de cambio de la novela. Si bien Victor acaba comprometiéndose real-
mente con la lucha social (por acciones que derivan, en buena medida, de las
acciones de Obdulia) y es encarcelado, es ella quien sufre, en multiples formas,
las distintas opresiones sociales y quien se rebela contra ellas: objeto del deseo
de los hombres en el cabaret, prostituta, parada, modelo de una gran casa de
moda, esposa de un burgués al que odia, ella no puede reconocerse en lo que
los demds hacen de ella. Como escribe Clara Zetkin en su «Directrices para
el movimiento comunista femenino. 1920»: «Los capitalistas y la adminis-
tracién estatal y local capitalista tienen mucho menos miedo a la mujer en
paro que al hombre en paro, ya que la primera es como minimo politicamente
ignorante y estd desorganizada. También tienen en cuenta el hecho de que la
mujer en paro puede llevar al mercado y vender, como tltima mercancfa, su
propia feminidad.» (Zetkin: 140). Obdulia empuja su vida, y después la de
Victor, hasta la venganza politica. Estos «sentimientos», estas pasiones (odio,
venganza, etc.), estdn insertas en una conciencia de clase ya desde E/ Blocao.
Alli, en el relato «Magdalena Roja», que pasa, en cierto sentido a La venus
mecdnica, Angustias declara: « jUsted sabe por qué yo no he querido entrar
antes en uno de esos cafés del centro? Porque ahi estd todo mi pasado. Si, mi
pasado, mi vileza. Yo he vestido pieles y he tenido automévil a mi puerta. Esto
parece un folletin, pero es una historia. Y un dia, jme daba aquello tanto asco!,
la ciudad, el hotel, el hombre de las joyas, todo, que lo tiré como quien tira un
cesto de basura a un vertedero. De repente, aqui, en la entrafas, senti que
me nacfa la conciencia; una cosa muy rara, un odio, un rencor...» (Diaz Fer-

26 Toda la novela estd llena de juegos criticos hacia los postulados vanguardistas. En este
caso, contra el manifiesto futurista que sefiala la radicalidad de la belleza del presente
(un coche de carreras en mds bonito que la Victoria de Samotracia) Diaz Ferndndez
sefala la belleza «humana», clasica (Venus) en su condicién social («mecdnica»).
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ndndez, 1976: 64). Es por ello que el subtitulo «novela psicolégica» que se
puso al frente de la segunda edicién de La venus mecdnica confunde al lector
mds que orientarle, aunque se trate de una decisién de la propia editorial que
clasifica por géneros sus titulos.

El titulo de la novela, que remite al capitulo X VII, la imprecacién de Ob-
dulia como mujer alienada («Yo, venus mecénica 2, maniqui humano, trans-
formista de hotel»), no hace sino confirmar su historia como centro de la
misma. Para ello, Diaz Fernédndez escoge a una tanguista, motivo habitual de
la narrativa y la poesia bohemia y popular (de Emilio Carrére o Agustin
Bonnat, por ejemplo), profesiéon de un vitalismo corrompido por el maqui-
llaje, la febrilidad de los ritmos musicales y la infravaloracién moral a la que
es sometida. Pero la novela no describe con profusién la vida nocturna, lo que
sucede en los cabarets, porque su relato es el relato de la alienacién (una abs-
traccién, un concepto). Por eso resulta sorprendente el empeifio de la critica
en encontrar en esta novela personajes y situaciones que representan indi-
viduos reales y sucesos histdricos, por mas que pudieran ser sobradamente re-
conocibles en su época. El médico amigo de Victor no es Gregorio Marafién,
ni el general Villagomil es Primo de Rivera, ni Victor Muriases el propio Diaz
Ferndndez. Personajes y situaciones estin sometidos unas veces a un proceso
de estilizacién (como el capitulo 8, «Historia de una tanguista») y otras de
sintesis (como el ya citado capitulo 17, «Imprecacién de un maniqui») que de
hecho supone representar la realidad a través de cierto nimero de rasgos e
imégenes definitorias, esenciales a la condicién del sujeto social, y donde no
es posible ninguna explicacién mediante ninguna homologia. En la novela
estd el tiempo histdrico, y se esboza sintomdticamente la situacién del teatro
espafiol (dominado por Benavente), del cine espafiol (con las «espafioladas»),
la literatura y el arte (con el debate sobre la vanguardia), pero no funciona
desgajando cada aspecto de su construccién formal, todo estd sometido a
transposicién expresionista.

Importante es también la manera de constituir el material novelesco. Diaz
Ferndndez escoge cierto nimero de rasgos significativos y expresivos de per-
sonajes y situaciones y los va componiendo en una partitura en la que, como
la musica contemporénea, se impone la atonalidad, es decir, la libre dispo-
sicién en el pentagrama de los tonos sin relacién con un tono fundamental,
sin ajuste a una norma expresiva. Esta partitura favorece la variacién de los
capitulos y la interpolacién de textos (que no son, de ninguna manera, «afa-
didos liricos», y cuya vinculacién con la secuencia narrativa no estd en funcién
de lo que cuentan (de la informacién que obtenemos) sino de lo que sentimos
(de lo que produce en nosotros), ademds de funcionar como compresores y des-
compresores de la conflictividad de la misma. Cada capitulo (muchos de ellos

27 Uno de los elementos estéticos que sefiala Diaz Fernandez para E! blocao, con funcién
estilistica, es la creacién de atmésferas, una manera de influir en el lector a través de la
fantasia y del estimulo perceptivo, unas veces insertos en la narracién (como el capitulo
XXXIV, «Suefio del cloroformo») y otros no (como el capitulo XVIII, «La leyenda del
hOtCI»).
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radicalmente diferentes en su forma) da sentido al conjunto o posee una
funcién dramdtica?’. La partitura suena segin el registro estético de este
nuevo romanticismo que habfa sefialado Diaz Ferndndez. En ella no hay di-
gresiones, excursos, ni intermedios liricos, como ha dicho la critica desde un
realismo plano y lineal. En la partitura rige el conflicto humano, la expresién
de ese conflicto.

LA VUELTA A LO HUMANO

Probablemente La venus mecdnica sea el texto mas significativo de esa ten-
dencia que Diaz Ferndndez denominé «nuevo romanticismo», y cuya mate-
rializacién novelistica definiera como «literatura de avanzada» y que com-
prendia como «aquella que dé una obra construida con todos los elementos
modernos —sintesis, metafora, antirretoricismo—y organice en produccién ar-
tistica el drama contemporaneo de la conciencia universal», teniendo siempre
en cuenta que «no es la forma lo de menos (...) El estilo literario debe ir de
acuerdo con las formas vitales que constituyen la érbita social donde no mo-
vemos» (Diaz Fernindez, 1985: 73—74). M4s claramente atin: se trata de hacer
«una arte para la vida, no una vida para el arte» (Dfaz Fernandez, 1985: 58).
La problematica que trata de unificar Diaz Ferndndez estd expuesta en su
tiempo como dividida: por una parte la dicotomfia vanguardia/naturalismo;
por la otra la oposicién historia individual/historia colectiva. Lo que unifica
y supera estas dos dicotomfias es, precisamente, lo que Diaz Ferndndez en-
cuentra en el romanticismo: la exaltacién de lo Aumano (en el que se incluye
el corazén como metifora de lo humano: en ese sentido la historia de amor
entre Obdulia y Victor es una exaltacién de lo humano y no una historia sen-
timental al uso de la época?®). Lo «<humano» es un concepto méds complejo que
el que derivarfa de trasponer a las ideas de Dfaz Ferndndez las del «<huma-
nismo» entonces en voga. De hecho, lo humano, se distinguiria claramente del
humanismo, es decir, del conjunto de practicas, discursos e instituciones que
intentan establecer un cierto orden (desde el punto de vista fisico, psicolégico,
moral, etc.) cuya centralidad es el ser humano, en que es una dimensién con-
flictiva, una dimensién de antagonismo inherente a todo ser humano, por la
que se instituye al mismo?’. As{ puede entenderse en toda su complejidad el

28  Esen este sentido como interpreta el sentido romantico del amor, que ve también en el
suicidio de Maikaovski: «la tragedia del mundo se alojada en su propio pecho (en los de
aquella generacién) y con ese huracdn interior atravesaban la vida y hacfan frente a la
muerte» (Diaz Ferndndez, 1985: 42). Ya en un articulo en EL Liberal, del 23 de Junio
de 1935, escribifa: «Hace diez o quince afios, en el momento mds lamentable de lo
humano, se llega a prescindir del amor. En realidad, la literatura necesitaba un poco de
dieta de idilios y pasiones erdticas. Pero no hasta el punto de sustituir lo que es tema
universal y eterno por una sucesién de metaforas o una descripcion de paisajes mis o
menos ...El amor es hoy, sin embargo, algo mds que un problema sentimental» (Diaz
Fernindez, 1935: 5)

29  Elaboro esta distincién a partir de la que hace Chantal Mouffe entre lo politico y la po-
litica en En torno a lo politico; Buenos Aires, FCE, 2007.
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que Dfaz Ferndndez haga que el conflicto humano rija la obra artistica, tal y
como hemos visto se plantea en su ensayo El nuevo romanticismo. Pero esta
idea de «nuevo romanticismo» (incluyendo la calificacién de Obdulia como
neo—romdntica) estd directamente radicada en la conviccién de que «esta li-
teratura de avanzada es, sencillamente, el signo de todo un siglo que aspira a
fundamentar las relaciones humanas sobre bases distintas, que afectan lo
mismo a la economia que a la moral» (Diaz Ferndndez apud Santonja: 109).
Diaz Ferniandez nunca, sin embargo, puso nombre a esa idea: no lo llamé ni
comunismo, ni anarquismo, ni socialismo. Y no lo puso no por cuestiones de
indeterminacién politica, sino porque la clase media se sostiene en el capital
cultural y en concepciones ideolégicas aglutinantes. La fundamentacién la
hacfa Fermin Galdn, capitdn del ejército espafiol sublevado en varias ocasiones
contra la monarquia de Alfonso XIII, y uno de los intelectuales que més in-
fluyeron en Diaz Ferndndez, en su libro Nueva creacién. Esto mismo explica
que Diaz Ferndndez no sefiale como hitos en esta literatura de avanzada
ninguna obra de la narrativa social que se escriba apegada al modelo deci-
mondnico, como la narrativa anarquista de Federica Montseny o Angel Sam-
blancat, y que no sea posible, entonces, afirmar que se trate de la misma novela
social ésta y la que propone Diaz Ferndndez, como hace, por ejemplo, Arturo
Angel Madrigal en Arte y compromiso. Si se repasa un poco algunas de las
obras que cita el novelista, la cifra es mds bien escasa y dispersa en cuanto a
libros espafoles: Martes de carnaval de Valle-Inclédn, Arderfus y muchas no-
velas alemanas, francesas y rusas.

El corto recorrido de este «nuevo romanticismo», al menos en su formu-
lacién fuerte, queda mds claro si se tiene presente el prélogo que Diaz Fer-
néndez y Arderfus pone al frente de su Vida de Fermin Galdn en 1931y el ar-
ticulo que publica en Crisol para sefialar la salida de la novela Campesinos. En
el primero puede leerse que «Fermin Galén no sofiaba con una reptblica como
la del 14 de Abril, llena de timideces y reservas, filtrada de monarquismo clan-
destino que serd su ruina si las fuerzas politicas més avanzadas no consagran
desde el Poder la revolucién. Para Galdn; como para nosotros; la Repuiblica no
es mas que el punto de partida» (Dfaz Ferndndez, 1931: 9). En el segundo, la
obra de Arderfus es promesa y no realizacién atn. Su idea de «nuevo roman-
ticismo» ha desaparecido aqui, en 1931, convertida en novela social. En este
articulo insiste en encontrar lo politico y no la politica (el partidismo)*". Diaz
Ferndndez, como escribe en el prélogo a la segunda edicién de El blocao, se
considera «hombre de mi tiempo, partidario fervoroso de la época que vivo.
El pasado no me preocupa gran cosa y, desde luego, si en mi mano estuviera,
no lo indultaria de la muerte» (Diaz Ferndndez, 1976: 26). Un hombre de su

30  Sigoen ladistincién entre lo politico: la estructura de antagonismos sociales, y la politica,
la organizacién de las instituciones de pode, los ensayos de Chantal Moufte En torno a lo
politico; Buenos Aires, FCE, 2007, y El retorno de lo politico, Barcelona, Paid6s, 1999.

31  Asi, por ejemplo, escribe: «Nadie pide que la obra de arte sea politica ni contenga esen-
cialmente una finalidad proselitista. Lo que se solicita es un atencién para aquellos temas

susceptibles de interpretacion artistica que posean, por propia naturaleza, un contenido
moral» (Diaz Ferndndez, 1985: 60).
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tiempo, si, y un hombre de su clase. El «<nuevo romanticismo» es también una
huella de clase, de la clase media, que no posee el control de los medios de pro-
duccidn, ni es sometido a la explotacién del proletariado, al que le queda la po-
litica, la cultura y la ética para constituir su poder.

Frente a las otras literaturas, el proyecto tltimo del nuevo romanticismo
en la narrativa, la literatura de avanzada, sélo puede descubrir la realidad a
través de la subjetividad sobre lo que descansa su clase. S6lo mediante la ima-
ginacién narrativa, transformacién estética (y no politica, véanse todas las ad-
vertencias en El nuevo romanticismo3!) tiene el sujeto manera de percibir el
triunfo de su potencia subjetiva que, en una segunda instancia (por eso habla
de «indirectamente») incide en la realidad. Esta labor literaria sélo se en-
cuentra en muy pocos textos del momento. En este sentido se habla qui de
«novela politica».

Pero, ¢por qué un nuevo romanticismo? jPor qué no inventar un nuevo
nombre, tan en voga entonces, un nuevo ismo? (Por qué recurrir a un mo-
vimiento tan complejo y cuya implantacién en Espaiia (salvo excepciones pos-
teriores, como el estudio de Luis Cernuda) habfa resultado tan improductiva
y de tendencia tan reaccionaria? En primer lugar habria que situarse el pro-
yecto de Diaz Fernédndez en el momento histérico de Espafa para entender
qué se estd jugando: una idea de politica, una idea de revolucién, cuya raiz
estd, precisamente, en el romanticismo europeo. Lo que pretende Diaz Fer-
néndez es abandonar la idea de que la historia es el acontecer de un destino
para convertirlo en el acontecer de un proceso humano, un proceso radical-
mente politico. En su Romanticismo, escribe Safranski que «con la revolucion
surge una nueva comprension de la politica, primero en Francia y luego por
doquier en Europa. La politica, que antes era una especialidad de la corte,
puede entenderse ahora como una empresa capaz de convertirse en asunto
del corazon. Es necesario ver con claridad la cesura colosal que esta explosién
de lo politico conlleva. Las preguntas relativas al sentido, que antes competian
a la religion, se dirigen ahora a la politica, lo cual trae consigo un empuje se-
cularizador, que transforma las llamadas «preguntas dltimas» en cuestiones
sociales y politicas: libertad, igualdad y fraternidad son soluciones politicas
que apenas pueden negar su origen religioso» (Safranski: 36). En segundo
lugar, resulta necesario redefinir lo que supone el romanticismo europeo para
entender en qué piensa Diaz Ferndndez. El «romanticismo» era un asunto
comun en la produccién intelectual europea del primer cuarto del siglo XX.
Como sefialan Michael Léwy y Robert Sayre en el fundamental Rebelion y
melancolia, el romanticismo era un «enigma en apariencia indescifrable».
Estos autores llaman la atencién sobre que «el hecho roméntico parece des-
afiar el andlisis, no s6lo porque su profusa diversidad resiste los intentos de
reduccién a un denominador comn, sino también y sobre todo por su ca-
ricter legendariamente contradictorio, su naturaleza de coincidentia opposi-
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torum: a la vez (o en tanto) revolucionario y contrarrevolucionario, indivi-
dualista y comunitario, cosmopolita y nacionalista, realista y fantdstico, re-
trogrado y utopista, rebelde y melancélico, democratico y aristocritico, acti-
vista y contemplativo, republicano y mondrquico, rojo y blanco, mistico y
sensual» (Léwy: 9). Con esa complejidad contradictoria pasé a la obra de es-
critores como Charles Péguy, que trato de fusionar las creencias religiosas y
el socialismo (como Simone Weil), o de Ernst Bloch, que se planteé lo para-
déjico de este movimiento en tanto que pensamiento orientado al porvenir
utépico extraido esencialmente del pasado; y fue estudiado por Walter Ben-
jamin o Carl Schmitt. El propio Diaz Ferndndez dedico al asunto un buen
nimero de articulos antes de su ensayo de 1930. Asi, por ejemplo, el 15 de
enero de 1924 publicaba en el diario E/ Noroeste un articulo titulado «La crisis
del romanticismo»; al afio siguiente, el 23 de Agosto, en Ondas otro dedicado
a «El romanticismo y la telefonfa». Ya en 1930, y en Nueva Espaiia, periédico
en el que Diaz Ferndndez ejercia labores de direccién, se publicaron varios
articulos sobre el tema: dos trabajos de A. Habaru y de Salazar Chapela con
motivo de las celebraciones del «centésimo aniversario del romanticismo» (n°
4); y otro de Julidn Gorkin donde se presentan las diferencias entre «Ro-
manticismo y naturalismo» (n° 6). Habfa sido tratado por Ramén Pérez de
Ayala en Pan y toros y Ortega y Gasset le habfa dedicado a través de la figura
de Goethe un ensayo. El nuevo romanticismo en el que pensaba Diaz Fer-
néndez «asoma por Oriente» (Dfaz Ferndndez, 1982: 39) y no es el de la «hin-
chazén retérica, de borrachera pasional, de gesticulacién excesiva y ociosa»
(Dfaz Ferndndez, 1982: 42), sino el que atina emocién y sintesis. En definitiva,
el que resuelve las dos dicotomias basicas de la clase media (pequefia bur-
guesfa): por una parte, la oposicién vanguardia/realismo; por la otra, la opo-
sicién individual/colectivo.

La primera de estas dicotomias es superada por Diaz Ferndndez reorien-
tando el signo social del arte. Podrfamos trasladar el problema a los términos
como Voloshinov lo plantea para la palabra: «Las distintas clases sociales usan
una misma lengua. Como consecuencia, en cada signo ideolégico se cruzan los
acentos de orientaciones diversas. El signo llega a ser la arena de la lucha de
clases» (Voloshinov: 49). En las formas de la escritura vanguardista sucede algo
parecido, segtin se establezca, como hace en E/ nuevo romanticismo el mismo
Diaz Ferndndez, un uso comin de las mismas por parte del futurismo, pero
la lucha aparece cuando esos signos son orientados hacia una vida (futurismo
italiano) u otra (futurismo ruso). Lo fundamental no es entonces la ruptura
que habia hecho la vanguardia con el lenguaje y las formas académicas, sino
la orientacién social de esa ruptura. Pero tampoco Diaz Fernindez podia optar
por una novela realista a lo Galdés (a pesar de que su obra es valorada en varias
ocasiones) dado que en términos de Voloshinov: «en cada etapa evolutiva de
la sociedad existe un especifico y limitado circulo de temas expuestos a la
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atencién de la sociedad y en los que esté atencion suele depositar un acento va-
lorativo. Sélo este grupo de temas puede manifestarse en signo, llegando a ser
tema de la comunicacién semidtica» (Voloshinov: 47) y que «el mundo interior
y el pensamiento de todo hombre posee un auditorio social estable, en cuya at-
mosfera se estructuran sus argumentos internos, las motivaciones y valora-
ciones internas, etc. Cuanto mds culta es la persona dada, tanto més auditorio
en cuestion se aproxima a un auditorio normal de la creacién ideoldgica, pero
en cualquier caso el interlocutor ideal no puede salvar las fronteras de una de-
terminada clase social y de un a determinada época. El aspecto de la orien-
tacién de la palabra hacia el interlocutor es de suma importancia. En realidad,
la palabra representa un acto bilateral. Se determina en la misma medida por
aquel a guien pertenece y por aquel a quien estd destinada» (Voloshinov: 121),
Asi pues, «para que un tema, cualquiera que sea el nivel de la realidad a que
pertenezca, forme parte del horizonte social de un grupo y suscite una reaccién
semidtico—ideolGgica, es necesario que dicho tema esté relacionado con los pre-
supuestos socioecondémicos mas importantes del grupo mencionado; es preciso
que involucre siquiera parcialmente las bases de la existencia material del
grupo sefialado» (Voloshinov: 47).

Desde la perspectiva de Diaz Ferndndez la literatura no se compone s6lo
de palabras, de expresiones o atributos externos. «Una pagina de Proust o de
Giradoux, cuajada de metdforas, miresela por donde se la mire, estd trabajada
sobre materia humana y afluye a ella una corriente de alma universal» (Dfaz
Ferndndez, 1982: 74-75). De modo que la superacién de la dicotomia van-
guardia/realismo supone deshacer la aparente contradiccién y establecer lo que
podria entenderse como un realismo vanguardista o literatura de avanzada. Si
atendemos a los esfuerzos hechos por otros intelectuales y artistas europeos
vemos que el proyecto ya estaba en marcha por la via de una hegemonizacién
critica del signo, con Heartfield (en fotografia), Piscator (en la puesta en escena,
que cita Diaz Ferndndez al final de su El nuevo romanticismo), Eisler (en
musica), Brecht (en literatura dramatica), Eisenstein (en cine), etc. Por otra
parte, como acertadamente sefiala José Carlos Maridtegui en «Arte, revolucién
y decadencia»: «conviene apresurar la liquidacién de un equivoco que des-
orienta a algunos artistas jovenes. Hace falta establecer, rectificando ciertas de-
finiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco
verdaderamente nuevo. En el mundo contemporéneo coexisten dos almas: las
de la revolucién y la decadencia. Sélo la presencia de la primera confiere a un
poema o un cuadro valor de arte nuevo» (Maridtegui apud Brihuega: 420).

El problema de la vanguardia3? para Diaz Ferndndez —que sefala en el
El nuevo romanticismo es, por tanto, que la literatura ha dejado fuera el con-

32 No es posible abordar aqui el problema de las vanguardias. Han sido muchas las sim-
plificaciones que han sefialado la correlacién vanguardia=capitalismo; o van-
guardia=modernidad. Para una adecuada caracterizacién puede verse los libros de
Biirger, Sanguinetti, y para Espafia Pérez Bazo. Cf. Bibliografia.

33 «El movimiento vanguardista se delinea claramente en dos etapas de aproximadamente
cinco afios. En su fase inicial, el grupo parte del espiritu y técnica heredados del ultraismo.
El espiritu dominante en esta primera época es la fe en el arte nuevo -arte de creacién y
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flicto contemporéneo, lo esencialmente conflictivo de lo actual. La disolucién
de la dicotomia vanguardia/realismo por medio del nuevo romanticismo es
coherente con lo que encuentra Lowy en sus investigaciones para Rebelion y
melancolia: «sibien en el siglo XX los movimientos artisticos cesan de llamarse
asi, no es menos cierto que corrientes tan importantes como el expresionismo
y el surrealismo y autores capitales como Mann, Yeats, Péguy y Bernanos,
llevan la profunda huella de la visién roméntica» (Lowy: 27). La vanguardia
queda relegada, en su presentacién deshumanizada, a un mera visién me-
cénica del mundo, y asi Diaz Fernandez puede decir en 1930, como resumen
de los afios que Buckley llama vanguardistas33 que «podemos dar por extin-
guida en nuestro pafs la literatura que quiso un dfa galvanizar el viejo afo-
rismo estético de “el arte por el arte” reduciendo las zonas de creacién a las
tipicamente formales» (Dfaz Fernandez apud Esteban: 109). Lo Aumano,
pues, liquida la primera dicotomia.

La segunda, la que opone lo individual y lo colectivo es superada por Diaz
Ferndndez a través de un concepto ligado directamente con lo humano: /o
vital. Pero también este concepto estd sometido a lo que Voloshinov entendia
como el problema de la orientacion social del signo. Segin Diaz Ferndndez hay
igualmente un «equivoco de lo vital pues “lo vital” para estas gentes, es uti-
lizar un 1éxico deportivo o manipular en el tépico de manera que las frases
hechas, los giros tradicionales, las expresiones manidas, se conviertan en prosa
moderna. Lafiadores de la vieja retdrica estos literatos son capaces de recom-
poner a Géngora sin Gongora e imitar a Proust en todo menos en lo de es-
cribir una verdadera novela. Todos tienen, a la hora de escribir, unas décimas
de fiebre clésica, y, sin embargo, buscan los vocablos del boxeo o del futbol
para darle al lector la sensacién de que hay una “prosa del tiempo” como hay
“limén del tiempo” o mariscos de la temporada en las cervecerfas» (Dfaz Fer-
nandez, 1985: 68). Cuando en realidad «hablar de vitalidad ser4 aludir a lo
humano y a cuanto concierne al hombre» (Diaz Ferndndez, 1985: 69).

Para Diaz Fernindez el romanticismo no fue tanto la exaltacién de lo
individual como de lo humano. Lo individual, en todo caso, lo humano, se
presenta como una pura afirmacién de identidad que no puede fijarse en

no de «mimesis»-. E]l movimiento ultraista habia limitado estas reformas a la poesia; los
jovenes -siguiendo el ejemplo de Ramén- quieren ahora «abrir agujeros a la prosa» y re-
formar la novela en su construccién y estilo. Quieren desprenderse del falso sentimen-
talismo patético (tan evidente en las novelas «eréticas» y «rosas» en boga), librarse de
las exigencias de la anécdota y apartarse de un realismo demasiado prosaico. El estilo da
preferencia a la metéfora -de tipo lirico o conceptista- que mezcla lo concreto con lo abs-
tracto, llegando a crear asf una enigmadtica no-realidad destinada a revelar al lector pers-
pectivas nuevas del viejo mundo. Predomina en estd primera fase un espiritu jovial y
burlén, un optimismo vital, una exaltacién del presente con conciencia de su fugacidad
y de lo sensual. Se exalta la ‘civilizacién moderna y el progreso técnico, los deportes y la
velocidad, que transforman la sensacién (...) De todos modos, a partir del afio 30 (fecha
aproximada) se acentiia la nota pesimista, acabando casi todos estos escritores en abierto
desengafio nihilista. Se pierde gradualmente la fe en el arte y en el progreso técnico como
solucién. El mundo moderno, antes fuente de belleza, es, cada vez mds, causa de angustia
por su caricter «deshumanizante>. Aparecen personajes del <hombre masa» y «la Venus
mecanica». Obras como Locura y muerte de nadie o Lo rojo y lo azul, de Jarnés, se acercan
ya a la novela social.» (Buckley y Crispin: 12-13).
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ninguna orientacién precisa. Por una parte porque en la ideologia de la clase
media «al ser yo la Gnica fuente de orden y valor, el romanticismo resulta fun-
damentalmente antimetafisico» (Léwy: 13). Por otra, porque esa individua-
lidad se desarrolla con el capitalismo: «el desarrollo del sujeto individual estd
directamente ligado a la historia y a la “prehistoria” del capitalismo: el indi-
viduo “aislado” se desarrolla con esta y a causa de esta. Pero esto es fuente de
una importante contradiccién en la sociedad moderna, ya que ese mismo in-
dividuo creado por ella no puede sino vivir frustrado en su seno, y termina
por rebelarse contra ella. La exaltacién roméntica de la subjetividad —consi-
derada equivocadamente como la caracteristica esencial del romanticismo—
es una de las formas que toma la resistencia a la cosificaciéon. El capitalismo
suscita individuos independientes para cumplir funciones socioeconémicas;
pero cuando esos individuos se convierten en individualidades subjetivas, que
exploran y desarrollan su mundo interior, sus sentimientos particulares,
entran en contradiccién con un universo fundado en la estandarizacién y la
cosificacién. Y cuando estos individuos reclaman el libre juego de su facultad
de imaginacién, chocan con la chatura extrema del mundo engendrado por
los vinculos capitalistas. El romanticismo representa, al respecto, la rebelién
de la subjetividad y de la afectividad reprimida, canalizada y deformada. En
consecuencia el “individualismo” de los romAnticos es esencialmente diferente
del individualismo del liberalismo moderno» (Léwy: 36) Y finalmente porque
«el individualismo roméntico pone el acento en el carcter Gnico e incompa-
rable de cada personalidad, lo que conduce l6gicamente, segtin Simmel, a la
complementariedad de los individuos en un todo orgénico» (Léwy: 36). Una
vez mis la idea de complementariedad de la portada de Puyol y la famosa cita
de Diaz Ferndndez: la sociedad actual es manca, porque le falta el brazo activo
de la mujer. Por ello puede afirmar el sociélogo Michel Léwy que

el deseo de recrear la comunidad humana —vista bajo multiples
formas: en la comunicacién auténtica con el préjimo, en la partici-
paci6n en el conjunto orgdnico de un pueblo (Volk) y en su imagi-
nario colectivo expresado en las mitologfas y los folclores, en la ar-
monfa social o una sociedad sin clases— es la contrapartida del
rechazo de la fragmentacion de la colectividad en la modernidad.
La critica de esta y los valores romdnticos positivos no son pues sino
los dos lados de una Ginica y misma medalla (Lowy: 37).

Lo que advertimos en La venus mecdnica es el hecho fundamental, propio
de la clase media (pequefia burguesfa), de que el romanticismo necesita el es-
timulo de la realidad, pero no como naturaleza, dotada de legalidad propia,
sino s6lo como ocasién. La realidad no es para él [para Schmidt] una insti-
tucion, sino una oportunidad (Villacaiias: 63). Y asf puede escribir Diaz Fer-
néndez que «otro amor més dilatado y complejo, fruto del progreso humano
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y de la depuraci6n de las relaciones sociales moverd a los hombres del futuro,
serd el eje de la gran comunidad universal.» (Diaz Ferndndez, 1985: 58). Esa
comunidad universal es una anticipacién. Los personajes en La venus me-
cdnica su principio vital. Pero como sefiala Sender:

El principio vital estd en nosotros, pero s6lo puede manifestarse en
relacién con las necesidades y las aspiraciones colectivas. Al hombre
solo y aislado no le sirve para nada. Vivir es convivir, ya que, en el
mejor de los casos, para percibir la propia vida es indispensable el
panorama, la perspectiva, el punto de referencia. El ser més aislado,
el que mds se basta a s{ mismo, es Dios, y Dios carece de principio
vital: es una entelequia. Asi y todo, esa existencia minima de Dios
necesita la fe colectiva, la supersticién de los hombres. La naturaleza
nos presta el principio vital, no como hombres aislados, como cre-
aciones perfectas que tienen su fin en sf mismos, sino como cadenas
de un eslabén, como elementos de la especie humana. El mejor pro-
ducto humano no es nunca un mito individualista, como es Dios,
sino un hombre con su razén y sus instintos en armonia, capaz de
muchas altas empresas, pero ninguna superior a la creacién en
comun. (Sender apud Esteban: 161).

La venus mecdnica coMO NOVELA EXPRESIONISTA Y REALIDAD UTOPICA

El expresionista alemén Johannes Becher escribia, en las primeras décadas
del siglo XX tres palabras que definfan su proyecto estético: «vivencia, for-
mulacién y accién». En esta linea puede encontrarse buena parte de la lite-
ratura expresionista desde August Strindberg hasta Ernst Toller. La «accién»
del enunciado no tenfa ningtin sentido retérico: muchos de los expresionistas
conformaron el bloque revolucionario que se opuso a la llamada «Gran
Guerra» de 1914 y que, por ejemplo en Alemania, establecié una Repiblica
Socialista Soviética en Munich (Toller, entre otros) que fue aniquilada salva-
jemente el gobierno socialdemdcrata de la recién inaugurada Republica de
Weimar. Exactamente lo contrario que escribe Becher habia establecido el na-
turalismo/realismo burgués desde finales del XIX y que podria sintetizarse

34  Elise Richter define el expresionismo como «la reproduccién de representaciones o de
sensaciones provocadas en nosotros por impresiones externas o internas, sin que entre en
consideracion las propiedades reales de los objetos que suscitan tales impresiones»
(Richter apud Rodolfo Modern.- El expresionismo literario, Buenos Aires, Eudeba, 1972,
p. 14. Sin embargo, el expresionismo critico toma en consideracion las propiedades so-
ciales y politicas de los objetos.

35  Laobjetividad (que no tiene como opuesto la subjetividad) es una posicién critica en un
momento histérico, que reevalta el realismo. De ahi que en los afios veinte y treinta
pueda existir un movimiento artistico, la «nueva objetividad», en medio de un debate
sobre el realismo.

36 Por expresividad no debe entenderse aqui més que una objetividad subsumida, tramada,
atravesada, por procedimientos de indagacion no objetivas (pero tampoco subjetivas).
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en «observacién, analisis y conclusién». No se ha insistido suficientemente en
la radical diferencia que supone acceder a la realidad a través de la construccién
social (sociolégica, estructural, antropolégica, etc.) de la misma (y, consi-
guientemente, a través de su representacion «directa»), o acceder a la realidad
a través de la experiencia de un sujeto (humanismo, expresionismo3*, surre-
alismo, etc.) en la coexisten numerosos indices ademds de la construccién social
(a través de su representacion «indirecta»). Si en un caso las mediaciones son
premeditadamente reducidas al maximo (el punto mayor de esa reduccién
es el discurso cientifico), es decir, tendentes a la objetividad®, en el segundo
las mediaciones se expanden al mdximo (lo que multiplica las posibilidades
de expresividad0). Lo més importante es entender que ambos caminos pre-
tenden acceder a la realidad, y que, por tanto, no se tratan aqui todas las teorfas
artisticas que tienen en el individuo, en la subjetividad, en la «expresién in-
terior» que llaman, su objeto. Diaz Fernindez entendié los sintomas y la «at-
mosfera» de su tiempo. Atento a las polémicas sobre el realismo, a los debates
entre las diferentes vanguardias, interesado —en definitiva— por lo que ocurria
en una Europa en transformacién, hizo con su novela uno de los pocos in-
tentos por poner a la literatura espafiola a la altura de su tiempo. Es por ello
que se advierte en La venus mecdnica la tension entre distintos modelos re-
presentacionales?”. Hay un intento de integrar en su novela los tres modelos
(superacién de la dicotomia vanguardia/realismo) adoptando una posicién in-
termedia pues Diaz Fernidndez deja funcionar auténomamente elementos
textuales, que potencian, intensifican, fracturan la linea narrativa transpa-
rente que parece guiar la novela, y que van desde descripciones («Suefio del
cloroformo») y fragmentos textuales hasta monélogos («Imprecacién del ma-
niqui») e historias («Amante de negros») al mismo tiempo que articula cada
uno de esos elementos como proceso analitico de la transformacién de Ob-
dulia y de Victor. Lo que estd intentando resolver es la transferencia de lo in-
dividual a lo social, de la construccién de la consciencia a través de una expe-
riencia social concreta. Es por ello que, convencido Diaz Ferndndez de que «el
hombre contemporineo «mis que un depositario de la tradicién, es un ar-
quitecto de su propio impulso» (Dfaz Ferndndez, 1985: 78), de que «el artista
es el explorador de vanguardia, el violador del tiempo virgen» (Dfaz Fer-
néndez, 1985: 82), y de que el deber de todo ser humano es hacer una ética 'y
un mundo, La venus mecdnica se presenta como una «realidad utépica», «una
forma de realidad superior a la de la vulgar facticidad empirica» (Lowy: 218),
segtn la entiende el Bloch de Espiritu de utopia. La novela, asi, mostrarfa el

37 Vicente Sinchez Biosca ha tratado de establecer tres grandes modelos discursivos sus-
ceptibles de historizar la produccién cinematografica durante la primera mitad del siglo
XX. La aplicacién de estos modelos a la produccién artistica y literaria es fundamental.
Los tres modelos pueden ser descritos a grandes rasgos en a) el modelo hermético-me-
taférico: busqueda de la plasticidad, opacidad figurativa, estructura narrativa inconexa,
intensidad expresiva; b) el modelo narrativo-transparente: transparencia figurativa, li-
nealidad estructural, homogeneidad ic6nica, encadenamiento de acciones; y ¢) el modelo
analitico-constructivo: descomposicién analitica, transparencia figurativa, conflicto entre
fragmentos, dominio del discurso. Cf. Sombras de Weimar, Madrid, Verdoux, 1990, pp,.
50-57.
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paso de una situacién de hecho, a una situacién de porvenir, en paralelo a lo
que Galén estudiaba con un concepto esencial: narrar una experiencia del por-
venir (Galdn: 30) que cierra una inicial evolucién revolucionaria (Galén: 25 y
ss), mediante una huelga revolucionaria (al final de la novela) que deja ver
que la gran ciudad «no existia sin el esfuerzo de aquellos hombres de los arra-
bales, a quienes la urbe arroja con desdén al infierno de las zahurdas». Y que
el mundo «gira sobre las espaldas de los miserables y cuando ellos se ponen
en pie y rompen la birbara curva del trabajo, todo queda confuso e inmévil,
como en la vispera del Génesis» (Dfaz Ferndndez: 136). Una experiencia des-
alienante. Asf puede entenderse que, por ejemplo, el espacio urbano que de-
limita la narracién, los barrios construidos a comienzos de siglo: la Gran Via;
o los que significaron la modernizacion de la ciudad: la calle de Alcal4, Cas-
tellana, etc. esté descrito con un dinamismo y una iconografia cosmopolita 3
que difiere notablemente de la descripcion que, por ejemplo, hace Azafia en
su articulo «Madrid» de Plumas y palabras (1930), o de la que son testigo las
cdmaras de algunas peliculas de la época (como el Madrid que aparece en E/
misterio de la Puerta del Sol de 1929). Por lo mismo que resulta innecesario
buscar en la novela los referentes histéricos de personajes, lo es también hallar
los de lugares o de hechos, que no estdn sino construidos como sintéticos y, por
tanto, integrado por multiples elementos de muy diferente procedencia y
sentido.

Es por eso que la Aistoricidad de la novela presenta a los criticos la misma
problemadtica que los esperpentos de Valle-Incldn, y ésta no puede resolverse
ni por su asuncién al subjetivismo expresionista ni tampoco por su adscripcién
a un moderno esteticismo, puesto que La venus mecdnica indaga en la rea-
lidad, en la Gnica realidad (que siempre es histdrica) hacia una radical objet:-
vidad, pero por otras vias que encuentra en el expresionismo y en la novela
critica. Por eso, tal vez, no fue comprendida en su tiempo y es ahora cuando
encuentra sus lectores y su horizonte.

CEsar DE VICENTE HERNANDO

38  La influencia de Merropolis de Fritz Lang es notoria en esta narrativa. Cf. mi «Repre-
sentaciones sociales de las vanguardias: La venus mecdnica y Metropolis» en Letras Pe-
ninsulares, Vol. 6.1, Spring, 1993, pp. 109-125.
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Esta EDpICION

Se reproduce en este libro la primera edicién de La venus mecinica apa-
recida en la editorial Renacimiento en 1929. Se han corregido todos los
cambios que se habfan realizado en las sucesivas ediciones (incluyendo la se-
gunda, en vida del autor): tanto de puntuacién, como de encabezamientos
de capitulos y numeracién de los mismos, palabras que habfan desaparecido
y formas de citar. Se ha corregido solamente la acentuacién para ajustarlo a
los criterios actuales pero se ha respectado, sin embargo, la forma de palabras
como chauffeur o tennis, en lugar de chofer y tenis, ya aceptadas por la RAE.
Se han dejado los entrecomillados, para sefialar su época, de otras palabras
como «botones», «snob», «taxi» o «Renault», que resultaban nuevas en-
tonces, evitando ademds confundir las cursivas (que denotan intencionalidad
del autor sobre el significado de la palabra) con las formas de nominacién de
su tiempo. Se han mantenido igualmente errores de la novela, como el im-
posible nimero 180 de la calle del Pez (probablemente el 18, p. 41); o lo que

parece no «el quinto piso de la Gran Via» sino «del Gran Via» (p. 5).
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A mi hija, que tiene quince meses !

Dedicatoria que desaparece en la segunda edicién y en todas las sucesivas reediciones de
la novela.



LA VENUS MECANICA

Lo

éjeme. Déjeme. No podemos hablar?.

—:Nunca?

—Pues claro.

—Me tiraré delante del «taxi»3, a que me mate.

Se eché a reir, y después de cerrada la portezuela atin sintié Victor su car-
cajada chafarse en los cristales. Pero el «chauffeur» fue mis insolente:

—Se rie de usted —le dijo, al tiempo que arrancaba.

—iImbécil!

Midié bastante bien la voz, porque el mecédnico no debié de oir el insulto.
En cambio, la dignidad de Victor se irguié satisfecha y petulante, mientras
un guardia, con gesto de prestimano?, le escamoteaba aquel automévil en
plena calle de Alcala.

Se encontré de nuevo a solas con su c6lera de muchacho timido y soberbio;
su célera pueril, donde poco a poco se iba sumiendo, como en un pantano, la
risa de antes. «Debi haberla seguido.» «Debi tomar otro «taxi”, a ver dénde

2 El inicio de la novela sigue el modelo del cine cldsico de Hollywood: la narracién co-
mienza antes de la accién, va de lo particular a lo general y establece desde el primer mo-
mento los rasgos psicoldgicos de los personajes, que nos iluminan en lo que serd el «am-
biente» de lo que se va a contar. Pero, como se verd, numerosas escenas de la novela
recurriran al conflicto de planos (cf. capitulo 17) como en el cine dialéctico soviético.

3 El «taxi», entrecomillado, es una de las pocas referencias directas (no reelaboradas poé-
ticamente) a la modernidad de la ciudad. A finales de los afios veinte el Ayuntamiento
de Madrid aprob6 toda una reglamentacién de este servicio, incluyendo tarifas, licencias,
normas de circulacién, etc. El «taxi» es una muestra del crecimiento demografico de las
ciudades, de la idea de movimiento y ajetreo urbano y del creciente sector servicios que
se instala en las capitales. Cf. Javier Leralta.- Historia del «taxi» en Madrid, Madrid, Silex,
1996.

4 Prestimano: De prestidigitador, como haciendo juego de manos. Primera de un sin fin de
greguerias, aforismos retdricos, que aparecen a lo largo de la novela y que definfa su
creador, Ramén Gémez de la Serna, asi: «Desde 1910 (...) me dedico a la gregueria, que
naci6 aquel dia de escepticismo y cansancio en que cogi todos los ingredientes de mi la-
boratorio, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuracién y di-
solucién radical, la greguerfa. Desde entonces, la gregueria es para mi la flor de todo lo
que queda, lo que vive, lo que resiste més al descreimiento.» (Gémez de la Serna.— Obras
selectas, Barcelona, AHR, 1973, p. 861).
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vive.» «Soy un idiota.» Quiso componer su rostro con fracciones de recuerdo,
con rasgos cazados apresuradamente en la brevisima escena. «Tiene la nariz
asi.» «No, no es asi.» «Y la boca...» «Los ojos, negros; desde luego, negros.»
«Pero la nariz...» Se paré frente a un escaparate, sin mirarlo, distraido con
aquel rompecabezas interior. Nada, no recordaba bien. Sin embargo, aquella
cara tenfa para €l un aire conocido. «Parece que la he visto en algin sitio.»
«Alo mejor es la mujer de algiin amigo.» Porque en estas efimeras aventuras
de la calle, lo que le daba mis terror era pensar que la mujer acosada fuese la
que dfas antes le habia sido presentada precipitadamente por alguna persona
de suintimidad. ;Qué género de memoria era la suya, que en su fondo turbio
sentfa estremecerse, en desconcertante confusién, particulas de recuerdos y
larvas de presentimientos, residuos de pasado y dtomos de futuro? A veces no
sabrfa decir si una videncia cualquiera, un temor o un gozo, habian sido ya
suyos o es que iban a su encuentro por primera vez. Debe de haber un tdnel
secreto en nuestra conciencia por donde se comuniquen la memoria y el co-
razén. Por eso su madre, cuando le ensefiaba inglés, le decfa: «Saber de me-
moria se dice To know by heart. O sea «saber de corazén». Acaso esa mezcla
de memoria y corazén le habia despistado con la imponderable transetnte.
Porque habfan sido cinco minutos nada mds los transcurridos en la perse-
cucién. La vio bajar del «taxi» para entrar en una perfumeria, y entonces se
miraron. Victor fue de nuevo, un instante, ese hombre de guardia a las puertas
de una tienda, ese mendigo de palabras y sonrisas fugaces, ese miségino de-
vorador de citas falsas y respuestas equivocas que desgasta su alma en todos
los quicios y todas las esquinas. Por eso, para desquitarse, cuando la desco-
nocida salié con sus paquetes, la afronté decidido, hasta incurrir en la burla
del «chauffeur».

Pero, en fin, aquella mujer ya no existfa. Se habia diluido como una gota
azul en el torrente urbano de las ocho de la noche. Cruzo la calle de Peligros y
sali6 a la Gran ViaJ, casi contento de encontrarse otra vez con su libre albedrio,
lejos de la complicacién amorosa que desbarataba sus horas y le tenfa semanas
enteras alejado del trabajo. Desde la ventana de un café® le llamaron a gritos:

5  Desde las primeras paginas de la novela se va delineando el Madrid que constituye el
lugar de la narracién: por una parte, Gran Via, Alcald, Peligros, Castellana, que cons-
tituye el centro financiero, mercantil y empresarial asf como el espacio donde se ubican
los hoteles mas importantes, los teatros y cine, y los lugares de ocio (cafés, salas de baile,
etc.). Para realizar la Gran Via «fue necesario el derribo de un tejido urbano degradado,
el desahucio de la poblacién de escaso poder adquisitivo» (Sambricio: 254). Distrito en
el que se ubicaban también buena parte de las redacciones de periédicos, editoriales y li-
brerfas. Por otra, Princesa, Argiielles, el barrio de Pozas y Rosales, donde se ubica una
poblacién de empleados, profesionales y burguesia media; y —finalmente- Pez, zona de
casas de mediados del siglo XIX donde se concentra poblacién obrera y marginal. Ba-
rrios proletarios, como Cuatro Caminos o el ensanche hacia Vallecas no aparecen en la
novela (cf. mapa).

6 Los cafés, como es bien sabido, fueron el centro de reunién preferido de intelectuales y
artistas. Diaz Fernandez mantuvo tertulias en algunos de los mas conocidos: en la Granja
El Henar de la calle Alcala, casi esquina con Sevilla, que tenfa un patio en donde en
1925 coincidian dos grupos: el de Azafia, Rivas Cherif, Leén Felipe y otros; y el de Diaz
Ferndndez, Antonio Espina, Alberti, Garcia Lorca, Concha Méndez, Arniches y otros
(lo que le debi6 permitir conocer todas las caras de la literatura pura, neotradicionalista
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—jVictor! jVictor!

Era Augusto Sureda, el psiquiatra de moda, al que llamaban en el Ateneo
el «médico de las locas». Por su consulta desfilaban, efectivamente, aristé-
cratas y burguesas de nervios descompuestos, muchachas de sexualidad per-
vertida, matronas menopdusicas; en una palabra: las «histéricas de primera
clase». Muchas no mostraban otro sintoma de histerismo que el de acercarse
al mundano doctor, famoso en plena juventud, que, siendo el favorito de las
gentes distinguidas, sufria arrebatos politicos y vehemencias democriticas.
Las viejas condesas se escandalizaban de que sus hijas confiasen los pensa-
mientos més vergonzosos, las inquietudes o los deseos que en otra época s6lo
se descubrian ante la rejilla del confesionario, a un hombre joven e impio que
aseguraba muy serio que un vémito provenia de cierta frase obscena escu-
chada por la paciente en un almuerzo elegante celebrado afios atrés. El doctor
Sureda, adem4s, no tenia inconveniente en sentarse en las tertulias de los cafés
entre estudiantes, artistas y profesionales anénimos, gentes deslenguadas que
hacian chistes a costa de los reyes desterrados y nombraban Rusia con
emocién.

Victor entré en el café y se sentd con el médico, que acababa de arrojar
sobre una silla un periédico recién comprado.

— ¢Qué hay, doctor?

—Estoy indignado. Acabo de leer la reorganizacién del Gobierno. Otros
dos cretinos en los ministerios nuevos. Pero jadénde vamos a parar?

—A mi ya no me asombra nada. Es un Gobierno de compadres que
resume la idiotez nacional. Créalo usted, Sureda: pertenecemos a un pafs
viejo, agotado e inculto que duerme a la sombra de sus t6picos. Aparte de
unos cuantos que compran libros, que hacen viajes de vez en cuando, a los
demads no les importa nada eso que llaman vida publica.

—No, no. No estoy de acuerdo, Victor. Usted es extremoso en el entu-
siasmo y en el pesimismo. Muy espafol, demasiado espafiol. Algo le ha co-
trariado a usted hoy.

—Quiza.

—Claro. Ese juicio es otro lugar comin en labios de un muchacho inte-

¢ hibrida). También asistia a la tertulia del Pombo donde le conocié José Venegas, futuro
editor de libros de avanzada y colaborador en Post-guerra, en 1926, presentados por
Ramén Gémez de la Serna. Pero el Savoia, «un pasillo sustraido al vestibulo del Teatro
Apolo» (segin Venegas) fue el café en el que se organizaban tertulias politicas y conspi-
raciones: «El duefio estaba afiliado a la Unién Patridtica, invento de Primo de Rivera, y
creo que era concejal de real orden del Ayuntamiento de Madrid. Al café concurrian
amigos politicos suyos, con los que era forzado codearse, por la pequeiiez del local. Si se
agrega a esto la incomodidad del café, se comprenderé lo absurdo de que celebrasen alli
sus sesiones unos conspiradores contra la dictadura, pues eso era ya aquella reunién.
Cuando me incorporé a ella atin concurrian de vez en cuando algunos literatos més o
menos puros que terminaron por desertar». (Venegas: 128-129). Venegas sefiala que todos
eran orteguistas en mayor o menor medida. Y que de la tertulia sali6 Post-guerra. «El
grupo se mezclaba a todas las conspiraciones contra la dictadura» (Venegas: 129) Uno de
estos era Alvaro de Albornoz al que vefan en el café Kutz de la Gran Via. «Algunos mi-
litares conspiradores concurrian a la tertulia, entre ellos Fermin Galan. Pero yo no le
conoci porque no coincidimos nunca. Tenfa noticias de ¢l por las referencias de Pepin y
otros amigos» (Venegas: 134).
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ligente. Yo confio en el pueblo. Hay que guiarlo. Hay que enardecerlo... ;Qué
toma usted?

—No sé... Una copa de jerez.

Mientras el camarero iba por ella, Victor continué:

—Por supuesto que lo que pasa por ahi fuera es idéntico. Una Sociedad
de Naciones que celebra Conferencias del Desarme para armarse; histriones
que se hacen reyes y dictadores; rastacueros’ republicanos que se desmayan
de gozo en las antesalas palaciegas. {Un asco!

Victor se bebi6 de un trago el aperitivo, mientras la fina sonrisa del médico
neutralizaba aquella extemporanea irritacién.

—Entonces, querido, no nos queda mis que la utopia, el feliz pais de mis
locos.

—No creo en Occidente, doctor. No creo en la cultura occidental, ni en
la politica occidental, ni en la diplomacia occidental. No creo en otra cosa que
en la violencia.

Sureda se eché a reir:

—El camarero piensa que usted estd enfadado de veras.

Y luego, cambiando de tono:

—7Yo tampoco creo demasiado en todo eso. Pero el camino de la revo-
lucién es diferente en cada pueblo. Aqui, todavia los librepensadores bautizan
asus hijos y anuncian en los periédicos que han tomado la primera comunién.
Usted sabe bien el heroismo que supone por esas provincias ser liberal, estar
frente al cura y al terrateniente, leer un periédico avanzado; por ahora, ése es
el tnico drama del hombre espafiol.

—=Cierto. Pero ;qué se puede hacer? Por uno que sienta eso, hay un cen-
tenar de indiferentes. Y, luego, esa mugre del casticismo, abajo y arriba. Mire,
mire usted —agregd Victor, sefialando una de las mesas—: esa pareja es el
simbolo de la vida nacional.

—Ah! El general Villagomil. Y ;quién es ella?

—Una ex camarera: la Milagritos. Lleva un convoy de alhajas encima. Es
de esas andaluzas que disimulan su estupidez con un papirotazo® y un jGra-
cioso! insoportables. Se trata de la mujer de mayor influencia en el pafs.

—Una especie de Madame Du Barry? analfabeta.

—Y con mofo. Hasta las cocotas!'’ son aqui reaccionarias. En fin, voy a
limpiarme los zapatos. jLimpiabotas!

—También eso es bien espaifiol, Victor. Ya sabe usted lo que decfa Trotski.

—Si. Que Espana es el pais de los zapatos brillantes y el corazén sombrio.
Tiene razon.

7 Rastacueros: Del francés: individuo ostentoso cuyos recursos no se conocen o se desconoce
su procedencia.

8  Papirotazo: gesto hecho con un golpe de cabeza y una posicién de las manos.

9 Jeanne Becti (1743-1793) Cortesana francesa, convertida en condesa tras su boda con Jean

du Barry, amante del rey Luis XV y dama influyente en la corte francesa.
10 Cocotas: Del francés, mujer de moral ligera, prostituta.
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I1

a conversacién con el médico le habia eliminado las tltimas toxinas del
mal humor. Victor, enfermo del higado a los treinta afios, necesitaba con
frecuencia descargar aquel 6rgano desmoralizado de su fluido de acritud.

Una contrariedad cualquiera le oprimfia el resorte hepitico, y entonces se
producian en él terremotos de rabia, conmociones furiosas que hacfan tre-
pidar su conciencia. Era la hora de escribir. Sus articulos resultaban después
iracundos y ardientes, como si conservasen atn el plomo derretido de la li-
notipia. No era raro que las manos de acero del fiscal acudiesen a detener el
fuego sedicioso. El doctor Sureda solfa decir:

—iY que todo dependa de una simple insuficiencia biliar! El dia que
Victor esté bien, se acabé el revolucionario. No hay mas remedio que cuidar
ese higado para que no se cure nunca.

Con su zumbido de avién prisionero, el ascensor dejé a Victor en el quinto
piso de la Gran Via, donde estaba instalado su hotel, pequefio hotel herma-
frodita, pues era mixto de hotel y pensién. La célula primaria de aquel aloja-
miento habia sido una modesta casa de huéspedes de la calle de Jacometrezo,
en la que predominaban estudiantes y burécratas. Al desaparecer el viejo re-
ducto de la galanterfa econémica, en cuyos portales celebraban asamblea noc-
turna las musas de don Emilio Carrere!l, la hospederia se hizo pensién y as-
cendié a un alto piso de la avenida de Pi y Margall. Los estudiantes se
transformaron en opositores y los bur6cratas en viajantes catalanes. Habfa ca-
mareras con cofia y cocinero. Mis tarde, la pensién descendié dos pisos, y
quedé convertida en hotel. La servidumbre fue aumentada con un minimo
elemento de la hosteleria curopea, un «botones» uniformado, y los clientes
eran ya turistas, cocotas caras, bailarinas y empleados de la industria ex-
tranjera de la posguerra!?. Victor vivia alli porque en el mismo piso estaba la
agencia periodistica que él dirigfa.

11 Emilio Carrere: (1881-1947): novelista, El sacrificio (1922), sobre la guerra de Marruecos,
La torre de los siete jorobados (1927); poeta popular y de gran reconocimiento, Dietario sen-
timental (1916), Nocturnos de otofio (1920); periodista y dramaturgo espafiol. Fue bohemio
en los primeros afios del siglo XX, rico mondrquico y antirrepublicano en los afios treinta,
y fascista en los afios cuarenta.

12 Sintética descripcién de la evolucién de la ciudad tras la Primera Guerra Mundial, a
través de rasgos sociales: las profesiones, los recursos, las categorias y la metaférica as-
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Entré en el comedor para cenar, y desde su mesa, mientras le servian la
sopa, inicié el ejercicio eterno de mirar a las mujeres, delicioso ejercicio que
se practica en todos los comedores de la tierra. Casi todas eran conocidas. Una
alemanita de pelo color cerveza, cuyos ojos hufan como péjaros asustados de
la imponente recriminacién de su marido. Dos inglesitas infatigables en el
manejo del Baedeker!3 y el diccionario inglés-espafiol. Una eminente actriz
espafiola, que ocupaba dos mesas, con su amante, el empresario, su otro
amante, el primer actor y tres hijos de su marido legitimo, estoico represen-
tante de la compaififa. Una abundante matrona de provincias. Una cocotilla
insignificante... Pero la mirada de Victor se detuvo en la pareja desconocida:
dos damas que comian lejos, cerca del balcén. A una la vefa dificilmente,
porque estaba casi de espaldas. A la otra, en cambio, pudo observarla Victor
a su antojo. Desde luego, extranjera. El rostro anifiado, un poco andrégino,
el sombrero de muchacho y la blusa cerrada sugerfan una de esas bellezas pre-
paradas por la quimica cosmopolita. Mds que mujeres, esquemas de mujeres,
como las pinturas de Picasso. Pura geometria, donde ha quedado la linea su-
cinta e imprescindible. Victor pensé en lo lejos que se encontraba aquella
mujer de la mujer académica, mérbida y maternal, capaz de promover el en-
tusiasmo erético del bosquimano'. Esta serfa el tope de la especie, la etapa
Gltima del sexo. En realidad, aquella figura no era ya un producto natural,
sino artificial. Pero un producto encantador. Aquel ser no podria cuajar por
si solo en el misterioso laboratorio del ttero. Era una sutil colaboracién de la
méquinay la industria, de la técnica y el arte. Alimentos concentrados, brisas
artificiales del automévil y el ventilador eléctrico, iodos de tocador, sombras
de cinema y claridades de gas.

Esa mujer, méds que la hija de su madre —segufa meditando Victor—, es
hija de los ingenieros, de los modistos, de los perfumistas, de los operadores,
de los mecdnicos'. Cuando la civilizacién penetre totalmente en la vida, sin
que ninguna de sus capas quede virgen, entonces aparecerd la mujer
«standard», la mujer «Ford» o la mujer «Citroen».

«Estoy bebiendo demasiada agua mineral —pensé Victor—. Me parece que
pierdo la cabeza.» ;Y esa alma? ;C6émo serd esa alma? Un latino no podra
nunca contemplar a la mujer sino como una deidad caprichosa y terrible. Un
gesto, una palabra, una sonrisa, son la llave del paraiso o del infierno, del amor
ode la indiferencia. Victor se reconocia ante la inédita extranjera mucho peor

censién en las plantas de los edificios. La presencia de numerosos extranjeros sefialan el
interés que para los europeos tenfa Madrid como lugar de inversién, y la proyeccién tu-
ristica que la ciudad traté de dar paralelamente. Es otro mundo al que se describe en E/
comedor de la pension Venecia de Joaquin Arderius, mas orientadas al vitalismo amoroso
y la pasién sexual, a pesar de ser dos autores que habitualmente se les incluye en el mismo
grupo.

13 Baedeker: Guia turistica publicada por la famoso editorial alemana Baedeker.

14 Bosquimanos: Grupo de pueblos primitivos de Africa.

15  Primera referencia al titulo de la novela. Venus mecdnica como mujeres hijas de la pu-
blicidad, el maquillaje, los modistas, y —por tanto- primera alusién a la alienacién que
sufre la verdadera mujer.
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que un latino: se vefa cargado con las cadenas del espaiiol celoso, brutal, ca-
balleresco. Estaba ya desedndola, rodedndola de complicaciones y peligros,
amindola con el incomparable amor que precede a todas las intimidades. «En
esto soy todavia un poco salvaje.» Porque el secreto puede que esté en la tri-
vialidad de un didlogo sostenido en el vestibulo de un cine, en el fondo de un
«taxi» o en el rincén de un restaurante, ante la embozada botella y la verde
pirdmide de las frutas. Victor, de cada mujer que habia pasado por su vida,
con paso apresurado o lento, recordaba esos instantes Gnicos que eran a modo
de sefales para fijar la historia de una pasién, y que al fin valfan mis que la
pasi6n misma. Que esas mujeres, delgadas y esbeltas como vegetales, no
tengan abrazo de yedra, sino tacto de magnolia. Ningtn instrumento tan pri-
moroso como ellas para comer bombones, sumergirse en la electricidad de las
pieles o surcar el lomo de las alfombras. Si Augusto Sureda pudiese ahora sor-
prender sus pensamientos, le dirfa lo de siempre: «Dos hombres viven en
usted en constante disputa: el espafiol secular y el europeo civilizado. Lo que
repugna a uno le agrada al otro, y viceversa. {Una tragedial».

Las dos mujeres habian terminado de comer, y pedian café. Victor, dis-
traidamente, daba fin también a un filete de ternera, Gnica carne que no en-
traba en colisién con su higado. «Serd preciso informarse —se dijo—. Parecen
interesantes.» Llamé a la camarera:

— iQuiénes son esas sefioras?

—iAndal Pues llevan ya dos dias en casa.

—No las vi en el comedor hasta hoy.

—Una dicen que es condesa... Pero vaya usted a saber... A lo mejor, una
préjimal®. Son extranjeras. Vienen de Bilbao.

En tal momento, la que estaba de espaldas cambié de sitio, sin duda para
observar mejor a los restantes comensales. Victor tuvo que reprimir un grito
de sorpresa. jCémo! Era la que momentos antes, en la calle, se habia burlado
de él con graciosa insolencia. Y sin duda le reconocia, puesto que a la segunda
mirada cuchicheé con su compafiera y reprimi6 la risa que otra vez queria es-
capérsele como un borbotén de malicia.

Victor, que desenfundaba un plétano, lo dejé intacto en el plato y fue hasta
la mesa de las forasteras.

—Perdén, sefiorita. Quiero ofrecerle ahora mis respetos, ya que antes
llevaba usted tanta prisa.

—Oh!, muchas gracias. Pero entonces no era ocasion.

—¢Y ahora?

—iBah! Ahora, tampoco. Pero ya que somos compaiieros de hotel... Voy
a presentarle. El sefior... No sé cémo se llama...

—Victor Murias, periodista.

—El sefior Murias, que todavia persigue a las mujeres en la calle. La
condesa Edith Kasor, de Viena, mi amiga. Yo me llamo Elvira.

16 Prdjima: Mujer de reputacién dudosa.
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La condesa extendié la mano a Victor desdefiosamente y siguié moviendo
el café.

—Puede sentarse, ino es cierto, Edith?

—Si, si.

La escena habfa promovido en el comedor cierta sensacién. La volu-
minosa matrona de provincias les miraba con ojos de terror, como quien estd
pensando: «jQué desfachatez! ;Y c6mo van vestidas esas desgraciadas!». La
cocotilla de la otra mesa, contrariada porque nadie se fijaba en ella, hubo de
salir precipitadamente, sin disimular un gesto de rabioso desprecio. Solamente
las dos inglesas segufan descifrando itinerarios y discutiendo en voz baja.

—Mi amiga no conoce Madrid —le dijo Elvira—, y estoy haciendo de «ci-
cerone».

—Madrid —dijo la condesa en un espafiol lento, pronunciado con bastante
correccién— es una ciudad muy hermosa.

—Desde ahora lo serd més, porque esta usted.

—Geracias.

Victor se arrepinti6 en el acto de aquel piropo hosteril'7, indigno de un
intelectual y més indigno atin de una condesa.

—Como usted ve, Edith —dijo Elvira—, el sefior Murias es un galanteador
temible. A m{ me ha bloqueado esta tarde, y tuvo que salvarme un
«chauffeur».

—No se burle.

Elvira extrajo de su bolso una caja de cigarrillos ingleses, y los tres se pu-
sieron a fumar y a charlar. A charlar de Espafia, de Madrid, del amor y de mil
cosas igualmente indiferentes.

17 Hosteril: Relativo a la hosteria.
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I1

lvira Vega habia nacido en Sevilla. A los dieciocho afios contrajo ma-

trimonio en Madrid, y a los veinte, en Par{s, abandoné a su marido

para hacerse amante del embajador de la Argentina. «Mi marido era
simpético, pero no me daba dinero, porque se lo gastaba en los “music-halls”.
Yo, naturalmente, no estaba enamorada de él. Tenfa yo misma que limpiar
la casa y hacerme la ropa y la comida. Desde la ventana vefa pasar a los tras-
nochadores y divisaba los rétulos luminosos de los cines. Un dfa, un sefior de
cierta edad me siguié por la calle y me invité a dar un paseo en coche por el
Bosque de Bolonia. Era el embajador. Hacfa mucho que no paseaba en coche,
y acepté. Como volvimos tarde, el embajador me llevé a su hotel. Alli daba
gusto estar, porque habfa personas distinguidas y servian unos postres riqui-
simos. Me quedé, y no volvi a ver a mi marido. Es decir, sf, le vi una tarde,
desde el auto, y le dije adi6s con la mano. Se quedé parado, con los ojos muy
abiertos, como un tonto. Por poco le bafia un manguero!®.»

Al embajador le trasladaron a Berlin, y Elvira fue embajadora cerca del
apoderado de Dios en la tierra de Guillermo de Hohenzollern. «El kdiser me
hacfa mucha gracia, no lo podia remediar. Se parecfa bastante al portero de
mi hotel de Parfs, que también se engomaba el bigote y daba 6rdenes en el
“hall” al grupo de “botones”. “Es un hombre de hierro, como Bismarck”,
—decfa mi buen embajador. Y yo le vefa desmontado, pieza por pieza, qui-
tindose el casco, los guantes, las cruces, el sable, las espuelas. Es un montén
de chatarra, querido. Ahora dicen que se ha casado otra vez. Pues debe de ser
como acostarse con una estatua caida».

En Alemania hizo Elvira su carrera mundana: «El embajador era muy
bueno conmigo, muy respetuoso. Claro que yo no habfa sido una cocota, sino
una muchacha de muy buena educacién, una incomprendida, como tantas
otras que andan por ahi. Me gustaban las perlas, las pieles, las carreras de ca-
ballos. Mi marido no se habia dado cuenta. En cambio, el embajador... jQué
hombre més espléndido! A él le gustaba todo lo antiguo: herildica, los

18  Manguero: encargado de manejar la manga de las bombas de riego.
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cuadros, y a mi todo lo nuevo, todo lo que vefa en los almacenes y en los ba-
zares. «Cosita querida, mi viejita linda, no sabes lo que me gustarfa casarme
contigo. Pero aquella mujer...» Aquella mujer, la suya, habia abandonado a
mi pobre embajador. {Una canallada! {Dejar plantado a un hombre tan ge-
neroso y tan fino! Por supuesto, yo no le hice nunca traicién en Alemania.
Bueno, y en Austria, lo que se dice traicién, tampoco. Cuando fuimos a Viena
tuve algin “flirt” y una sola pasién que dur6 cuatro meses escasos. Era una
persona grata al embajador, un duque, aficionado, como él, a la heraldica.
Precisamente hermano de la condesa Edith, a quien conozco desde entonces.
Murié en la guerra. Entonces yo crefa estar enamorada de él. Pero ahora
pienso que quiza no era cierto, porque me resultaba demasiado rubio. El em-
bajador no lo sospeché nunca; pero tratindose de un duque, y ademads colec-
cionista, estoy segura de que me lo hubiera perdonado. Por cierto que en
Viena le di un grandisimo disgusto. Fue en un baile, en la Embajada norte-
americana. Asistia la familia real, el Gobierno, el cuerpo diplomitico y lo
mejor de la aristocracia. Un militarcito muy petulante, que me hacfa el amor
descaradamente, me sacé a bailar, y en una vuelta se atrevi6é a darme un beso.
Yo me paré en seco y le sacud{ una bofetada. El barullo fue enorme. Era la
primera vez que una embajadora utilizaba argumentos tan poco diploma-
ticos. El pobre embajador estuvo a punto de tener que batirse, y no le quedé
otro recurso que pedir el traslado. “Mi viejita, eres demasiado nerviosa.
Después de todo, un beso no tiene importancia. Ademads, ese joven es un
barén. Su escudo tiene tres cuarteles.” Meses mds tarde estallé la guerra, y nos
fuimos a Buenos Aires. El embajador enfermé de diabetes, y se murié una
noche leyendo el Gotha'. Sin duda, lo lefa para dormirse, y como es un libro
tan pesado, se durmié definitivamente. jEl pobre! Lloré por él, entre otras ra-
zones porque no me olvidé en su testamento. Pero no me vesti de luto, porque
me sienta mal. Poco después regresé a Espafia, de donde habfa salido ocho
afios antes. En San Sebastidn me encontré a la condesa, arruinada por la
guerra, expulsada de su patria con la emperatriz. Es muy inteligente y muy
desgraciada. Y bonita, jverdad?»

19 Gotha: Guia de la realeza europea editada por primera vez en 1763. La edicién de los
afios veinte tenfa mas de mil pdginas.
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IV

bien, ya sabe usted mi historia. Cuénteme ahora la suya.

—iBah! Yo apenas tengo historia. Estuve en un colegio de frailes, y un
dia me puse muy enfermo porque Dios en persona entré en mi cuarto a
verme. Era un muchacho con demasiada imaginacién. Tuvieron que sacarme
de alli y matricularme en el Instituto. Después me expulsaron de la Univer-
sidad porque capitaneaba una huelga. Entonces me marché a Londres con un
tio mio, comerciante. Pero yo no trabajaba. No hacfa més que leer escondido
entre los bultos del almacén. Mi tio me devolvié a casa y le escribié a mi padre:
«Ese chico no sirve para los negocios. Es un botarate, que se dedica a leer los
articulos de los periédicos». Luego me suspendieron en unas oposiciones.
iNada, un desastre! Un dia, en el Ateneo, me encontré a mister Harris, un
inglés ridiculo que se entusiasmé porque le recité a Shakespeare en inglés y
le dije que admiraba a mister Bernard Shaw. Mister Harris me llevé a su
agencia, y al marcharse él le sustitui en la direccién. Es un oficio facil.

—Ese Shaw es también periodista, ;verdad? —pregunté Elvira.

—Una cosa parecida.

—Yo conoci en Parfs a un escritor muy simpdtico. Pero al embajador no le
agradaba que hablase con él. Decfa que los escritores son gente de vida muy
desarreglada y que, ademds, se dedican a desacreditar a las personas honorables.

—Habr{a que saber a quiénes llamaba personas honorables el sefior em-
bajador.

—La verdad es que era un poquito majadero. No puedo quejarme de su
conducta; pero cuando se murid, fue como si una puerta por donde yo tuviese
que salir quedase libre. ;Podrd usted creer que me entraron unas ganas
enormes de divertirme? Luego pensé que eso no estuvo bien.

—Por qué no? —repuso Victor—. El ideal no debe ser tener un amante rico,
sino heredarlo.
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—Entonces, justed no toma en serio eso del carifo y la gratitud?

—Qué sé yo! Nadie hace nada desinteresadamente. No hay que agra-
decer mucho las cosas, ni tampoco amarlas demasiado.

Elvira se eché a reir.

—Pero un embajador no es una cosa.

—Claro que no. Pero mi teoria puede aplicarse también a los embaja-
dores.

—Y el amor?

—jAh! jQué sé yo! Puede que no sea sino un espejismo, un engaiio més.

—Por eso yo no lo he tomado en serio nunca. He procurado divertirme.
Ademis, me aburren las personas tristes.

—Como yo.

—No. Usted... No sé qué pensar de usted, la verdad. Unas veces tan sim-
pético y otras tan agrio, tan raro. Se lo digo a Edith muchas veces: «Pero este
muchacho es un tipo incomprensible!». Y ella me contesta que no, que es
usted como todo el mundo.

—Un tipo vulgar, vaya.

—Es que Edith también tiene un tipo inexplicable. El cambio de vida para
ella ha sido terrible. Y, ademds, no se queja, no habla. {Si usted la hubiera co-
nocido! La mujer més orgullosa de Viena, la més distinguida. Y ahora, en la
miseria. Con el dinero que le envian apenas podria pagar el hotel.

—Que se dedique a algo.

—Pero, hombre, ;a qué se va a dedicar una condesa?

—Es verdad. Un aristécrata no sirve para nada.

—Para mfi no serfa problema, le advierto. Una mujer elegante, que no
tiene més de treinta afios y con una novela detrds, encuentra siempre un
amante que le convenga. Yo se lo digo muchas veces. Pero es tan orgullosa y
tan fria...

—Terminard por convencerse.

—No sé, no sé. Quiere tomar un piso modesto y vivir alejada de todo.
No lo comprendo.

—Querra dedicarse a la mortificacién.

—No se burle de la desgracia. No sea cruel.

—No me burlo, Elvira. Precisamente siento por Edith una gran piedad.

—Y, ademis, le gusta a usted.

—Y, ademds, me gusta. Pero no puedo menos de pensar que el mundo
recobra su equilibrio: que nacer noble ya no significa nada; mas bien, un es-
torbo.

—iAh! ;Usted es un revolucionario? jQué horror! —exclamé Elvira entre
risas.

—Ojali lo fuese.

—iYa! Usted es un aficionado. De todas maneras, me da usted miedo.
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¢Dénde trae las bombas? jAhi, en la americanal A ver, a ver...

Y las manos de Elvira gateaban por el pecho de Victor, burlonas e insi-
diosas. El le apres6 una con fuerza en un acceso sensual y se la fue soltando
poco a poco, hasta vencer aquel stbito arrebato. Elvira, un poco sofocada, se
aparté.

—DMe hizo usted dafio. Tiene usted una vehemencia salvaje.

—Y usted una atraccién irresistible.

—Usted, Victor, es de esos hombres que no nos convienen a las mujeres.
De esos que quieren devorarnos en el primer minuto. Son los que se cansan
enseguida. jQuiere usted que demos un paseo?

—¢Y Edithr20

—Esta con jaqueca esta tarde. No sale.

—¢Y adénde iremos?

—CQuiero pasar por delante de la casa donde vivi de nifia. All4, en la calle
de la Princesa. Hace afios que no la veo. Voy a vestirme.

Poco después, Elviray Victor salieron del hotel y tomaron un tranvia. Era
en otofio, y el sol de las cuatro de la tarde era un sol delgado, extenuado sobre
los edificios y las calles: un sol como la Gltima tela que le faltase por desgarrar
al invierno. Se apearon al pie de la estatua de Arguelles.

—FEra el nimero 54.

Pero el ndmero 54 correspondia a un edificio en construccién, un es-
queleto gris, de tablas y piedra, donde cabalgaban los albaiiiles de blusas
blancas. Tancredos?! temerarios frente al toro del vértigo.

Elvira se qued6 pensativa ante la obra. Victor dijo:

—Qué ldstima! Ha llegado usted tarde.

—Es verdad. Pues ahi me asomaba yo, de nifia. En el bajo habia una tien-
decita de telas, donde compraban sus percales las criadas. A las seis pasaba
todos los dfas un muchacho de pantalén corto, demasiado crecido para su
edad. Me miraba sin decir nada y volvia la cabeza muchas veces hasta des-
aparecer en aquella esquina. Yo les decia a mis amiguitas que era mi novio...

—Seguimos hasta la Moncloa?

—No, no. Se me han quitado las ganas. Vamonos a un cine, a un café, a
cualquier sitio. No quiero ponerme triste.

20 Se ha producido un cambio de tiempo respecto del capitulo 2 sin que haya sido advertido.
La conversacién se extiende més alld del dia en que se encuentran en el hotel.

21 Tancredo: en el mundo del toreo, aquellos que se colocan en el centro de la plaza, de pie
o sobre una silla o sobre un objeto, y esperan inméviles al toro.





