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INTRODUCCION

Si bien en Espafa se mantuvo una dictadura militar,
burguesa, hasta la muerte del dictador en 1975, desde la vic-
toria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial (1945)
treinta afos antes, el régimen franquista, derrotados sus
aliados Hitler y Mussolini, qued6 a la intemperie en el pla-
no internacional. Desde aquellas fechas, esgrimiendo las ba-
zas del anticomunismo y del catolicismo, el dictador, para
sobrevivir congracidndose con las democracias occidentales
y mantenerse en su inmovilismo tuvo que ir, valga parado-
ja, desprendiéndose, aunque muy paulatinamente, de su ra-
z6n de ser fascista, lo cual fue abriendo intersticios a una
creciente Oposicién interior. De aqui, que a su muerte
aquello que él creia dejar «atado y bien atado», casi fulmi-
nantemente desapareciera para abrir paso a la tan celebra-
da, Transicién a la Democracia.

En el plano del arte y la cultura, y a pesar de la férrea
censura, tal proceso evolutivo dentro de la constante inmo-
vilista, es manifiesto. Tras lo que supuso una purga casi to-
tal, recurriendo a ahuyentar al exilio a la mayoria de los ar-
tistas e intelectuales mas destacados, liquidar fisicamente a
otros, encarcelar y depurar de sus puestos a tantos mds, po-
demos decir que, pasado el momento brutalmente represi-
vo al final de la guerra y de los primeros afos de la posgue-
rra, la liquidacién de la cultura anterior al Régimen no fue

vii



viil

Vicror FUENTES

total. Es casi imposible, aun en los regimenes més totalita-
rios (y el de Franco fue uno de los més en el siglo XX), aca-
bar de cuajo con un continuidad, histérica y «transhistéri-
ca», cultural que, con sus altibajos, corre por generaciones
e inclusive siglos en las naciones. El caso espaiiol, a pesar del
tajo impuesto, no serfa una excepcién. En los afios *40 'y ’50,
a contracorriente de las pautas culturales e ideologicas que
impuso (o trat6 de imponer la dictadura) se fue dando una
paulatina renovacién en la cual son fundamentales los tres
dramaturgos y sus obras que incluimos en este volumen. El
caso de Arrabal, estrenando fuera de Espafia y en francés,
aunque casi todas sus obras fueran, primero, escritas y con-
cebidas en espafol, es todo un ejemplo de que la literatura
espafiola mantuvo una continua vigencia en el exilio: en él,
unida a la del exilio interior. Vincula a las tres obras que edi-
tamos, ademds de lo antedicho, el hecho de ser tragedias,
algo nada comn en el teatro espaiiol, y menos en unos afios
en los que dominaba la comedia, tan apropiada para evadir
la dramatica realidad politico-social. Ya Juan Villegas tuvo
el acierto de unir a los tres autores, a principios de los afios
70, en su ensayo, «Tres dramaturgos en busca de una uni-
versalidad: Buero Vallejo, Alfonso Sastre y Fernando Arra-
bal». Claro que no se trata de una busca —y menos poco al-
canzada como él proponia— sino de una universalidad
lograda como veremos en lo que sigue.

Antes de ocuparme en tres apartados sucintos de los as-
pectos renovadores que trajeron al teatro espaiiol con cada
una de las tres obras sus respectivos autores, esbozo el con-
texto de impulso renovador que se dio en el teatro espaiiol,
a contracorriente del oficial y oficioso, ya desde los prime-
ros afios 40 y, principalmente, a partir de 1945. Precisamen-
te, en ese mismo afio, unos jévenes fundaron el grupo «Arte
Nuevo», concepto ya usado por Ortega y Gasset en 1925 en
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su diagnostico del arte de vanguardia de entreguerras. Y en
1949 se publicé un libro dedicado al grupo con el titulo de
Teatro de Vanguardia. 15 obras de Arte Nuevo. jTeatro de
Vanguardia. Arte Nuevo en los afios *40 de la Espana de
Franco! Para que veamos que las generalizaciones al uso no
siempre son cabales. En un principio los que fundaron el
grupo, un dia de abril de 1945, en el Café o Cafeteria Ari-
zona, sito, entonces, en la calle Alberto Aguilera 19, fueron
Alfonso Paso, Alfonso Sastre, Medardo Fraile, Carlos José
Costa, Enrique Cerro y José Gordén. Los cinco primeros
hicieron sus primeros pinitos de autores y actores cuando
todavia estudiaban el bachillerato en un modesto Colegio-
Academia, «Menéndez Pelayo». del barrio de Chamberi,
situado en la calle Jer6nimo de la Quintana.

(j Tiene bastante de simbolismo reivindicativo que estas se-
millas de renovacion del teatro espaiiol en la Espania franquis-
ta fueran sembradas en un colegio de barrio, con un muy redu-
cido plantel de profesores que parecian sobrevivientes de tiempos
mejores de antes de la guerral Da la casualidad de que quien es-
cribe esto también estudio en dicho colegio-academia y en las
Navidades de 1942, 1945 y 1944, en aquellos oscuros afios de la
dictadura, disfruté con las piezas teatrales, acompaiiadas de sus
Fines de Fiesta, compuestas y actuadas por aquellos jovenes, re-
cién salidos de la adolescencia, quienes llegarian a figurar tan-
to en el teatro espaiiol contempordneo. Valga esta evocacion
como un homenage retrospectivo por los buenos ratos que me hi-
cieron pasar con aquellas veladas teatrales suyas, entre mis 9y
11 a7ios).

A ellos, aparecen unidos en el Teatro de Vanguardia, José
Maria Palacios y José Franco. Frente al localismo del teatro
comercial en boga, dichos jovenes dramaturgos y actores, en
sus piezas de un acto, en su mayoria, traian la visién teatral
de una nueva generacién, surgida tras la guerra, que trata-
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ba de entroncar con las nuevas vertientes del teatro univer-
sal, principalmente del norteamericano y del inglés, y tam-
bién del francés. Significativamente, un critico del Estable-
cimiento cultural de la Espana franquista, el prestigiado
Alfredo Marquerie escribi6 en el prélogo al Teatro de Van-
guardia: «En algunas de estas obras se advierten influencias
mds o menos préximas de autores como Pirandello o Shaw,
Wilder o Soroyan, Kayser o Rice, y también la sombra ator-
mentada que posa sobre las concepciones de un O’Neill o de
un Sartre». Y antes de esto, escribe unas palabras que son un
refrendo de tal teatro y una impugnacién del localista, ide-
alista y evasivo dominante en las salas teatrales:
«Arte Nuevo» ha despertado en una minoria pa-
si6n activa acerca del teatro, la pasién que no de-
sencadenard nunca —salvo contadisimas excepcio-
nes— esas comedias que nos ofrecen las llamadas
«salas comerciales», atenidas exclusivamente al
concepto mercantil, al negocio de explotar el mal
gusto o de halagar bajos y plebeyos instintos cuan-
do no a servir un teatro sin calor humano, sin
temperatura cordial, de férmula y receta, de con-
versaciéon de mesa-camilla (9-10).

A mediados de los afios 60, cuando gran parte de la ju-
ventud y de los nuevos literatos y artistas espafioles han he-
cho suyo el «espiritu» contestatario y libertador de tal épo-
ca, conectando y participando ya en las distintas corrientes
artisticas neo-vanguardistas mundiales del momento, uno
de los componentes de «Arte Nuevo», José Gordén, publi-
ca su libro Teatro espaiiol experimental (Antologia e Historia),
donde, precisamente, traza la existencia de una trayectoria
continuada, salvo en los afos de la guerra, de dicho teatro:
desde los autores del ’98 hasta finales de los afos ’50. Guidn-
dome en su libro, sefialo, muy someramente, las tendencias
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y grupos teatrales afines al de Arte Nuevo que trajeron a la
escena espafola, desde principios de los afios 40 hasta fina-
les de los 50, y principalmente en Madrid y en Barcelona,
muestras de un teatro que se hacia, por aquel entonces, en
Nueva York, Londres y Paris. Y me detengo en esto, pues
constituye un contexto teatral, poco reconocido, en el que
surgen los autores y las obras de este volumen. Para un es-
tudio detallado y comprehensivo del teatro de aquellos
afios, véase, «El teatro espafiol entre 1945 y 1950», de Vic-
tor Garcia Ruiz.

Al margen del teatro comercial, las salas en que se pre-
senta el teatro experimental de aquellos afios son las de los
teatros nacionales madrilefos: el Maria Guerrero y el Espa-
niol, dirigidos por Luis Escobar, Pérez de la Ossa y Luca de
Tena. Como escribiera en su libro José Gordén: «En gene-
ral, todos los montajes del Teatro Espafiol y Maria Guerre-
ro, de esa, época, fueron un experimento constante y gra-
cias a ellos se acostumbré al pablico a un teatro mejor» (30).
En el Maria Guerrero se estrenaron, entre otras, La herida
del tiempo, de J. B. Priestley (20-10-1943), que bien podria
haber servido de subtitulo a Historia de una escalera donde
el tiempo es tema central, y Nuestra ciudad (29-12-1944), de
Thornton Wilder, obra y autor que tanta influencia tuvie-
ran sobre los medios teatrales espafioles de aquel entonces.
Entre otros montajes experimentales en el Marfa Guerrero
habria que destacar el llamado «Tenorio de Dali» (1-11-49),
realizado con la rompedora escenografia y figurines del
propio genial pintor y el original montaje de Luis Escobar.
Si unimos esta representacion a la de Historia de una escale-
ra, realizada por las mismas fechas en el Espafol, con el
acertado montaje de Luca de Tena, sobre la tan singular
concepcién de la puesta en escena que aportara Buero Va-
llejo, nos encontramos con dos muestras del alto nivel en es-
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cenografias y direccién escénica que ya habia alcanzado a
tinales de los afios 40 un «cierto» teatro espafiol.

Se ocupa, asimismo, José Gordén de otros teatros y gru-
pos teatrales que «informaron» al pablico espafiol, tanto en
Madrid, como en Barcelona y en gira por las distintas pro-
vincias, de obras internaciones de renombre en el momen-
to. Por ejemplo, el Teatro de Camara oficial, dirigido por
Luis Escobar, desde 1946, esceniticé Huis clos (A puerta ce-
rrada) de Jean Paul Sartre, estrenada en Paris en 1944, en
1947 en el Marfa Guerrero y en el Espaiiol se representd An-
tigona, de Jean Anouilh. EI mismo Gordén, al extinguirse
«Arte Nuevo», fundé, junto con José Maria de Quinto, «La
Carétula», representando, entre otras obras de relieve, E/
200 de cristal de Tennessee Williams y Todos eran mis hijos
de Arthur Miller. También nos da cuenta de la existencia
de un «teatro intimo», continuacién de los que impulsaron
en los afos veinte los hermanos Baroja, Valle-Inclan y otra
gente de teatro. Menciona el dirigido por, el hoy tan consa-
grado, José Luis Alonso, en la calle Serrano, nimero 3, don-
de se representaron piezas de Sartre y de Cocteau, o el del
Instituto Italiano de Cultura (tan abierto a la cultura espa-
fola de resistencia en aquellos afos), bajo la direccién de
Fernando Ferndn Gémez y Francisco Tomds Comes, quie-
nes presentaron obras de varios autores italianos, Diego Fa-
bri, Vittorio Calvino y Ugo Betti. Igualmente, destaca la la-
bor, por todos los centros universitarios del pais, de Teatro
Espanol Universitario (TEU), dirigido por Modesto Higue-
ra, quien se habia formado en «La Barraca», con Federico
Garcia Lorca, y del Teatro Popular, quien bajo la direccién
de Gustavo Pérez Puig, estrené en 1953, una de las tres
obras de este volumen: Escuadra hacia la muerte de Alfonso
Sastre. En ese entonces entrdbamos ya en los tiempos «De
la desolacidn a la esperanza. Los afios cincuenta», que estu-
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Porque el hijo deshonra al padre, la hija se levan-
ta contra la madre, la nuera contra su suegra: y
los enemigos del hombre son los de su casa.

(Miqugas, cap. VII, vers. 6.)
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Derecha e izquierda, las del espectador

ACTO PRIMERO

Un tramo de escalera con dos rellanos, en una casa modes-
ta de vecindad. Los escalones de bajada hacia los pisos infe-
riores se encuentran en el primer término izquierdo. La ba-
randilla que los bordea es muy pobre, con el pasamanos de
hierro, y tuerce para correr a lo largo de la escena limitan-
do el primer rellano. Cerca del lateral derecho arranca un
tramo completo de unos diez escalones. La barandilla lo se-
para a su izquierda del hueco de la escalera y a su derecha
hay una pared que rompe en dngulo junto al primer pelda-
710, formando en el primer término derecho un entrante con
una sucia ventana lateral. Al final del tramo la barandilla
vuelve de nuevo y termina en el lateral izquierdo, limitan-
do el segundo rellano. En el borde de éste, una polvorienta
bombilla enrejada pende hacia el hueco de la escalera. En
el segundo rellano hay cuatro puertas: dos laterales y dos
centrales. Las distinguiremos, de derecha a i1zquierda, con

los niimeros I, 11, 111y 1V.

El espectador asiste, en este acto y en el siguiente, a la gal-
vanizacion momentdnea de tiempos que han pasado. Los
vestidos tienen un vago aire retrospectivo.

(Nada mds levantarse el telon vemos cruzar y subir fatigo-
samente al COBRADOR DE LA LUZ, portando su grasienta
cartera. Se detiene unos segundos para respirar y llama des-
pués con los nudillos en las cuatro puertas. Vuelve al I, don-
de le espera ya en el quicio la SERORA GENEROSA: una po-
bre mujer de unos cincuenta y cinco ainos.)
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CoBraporR.—La luz. Dos sesenta. (Le tiende el recibo. La
puerta 111 se abre y aparece Paca, mujer de unos
cincuenta afios, gorda y de ademanes desenvueltos.
El CoBRADOR repite, tendiéndole el recibo.) La
luz. Cuatro diez.

GENEROSA.—(Mirando el recibo.) (Dios mio! jCada vez
mds caro! No sé cbmo vamos a poder vivir.

(Se mete.)

Paca.—Ya, ya! (4] CoBraDOR.) jEs que no saben hacer
otra cosa que elevar la tarifa? jMenuda ladrone-
ra es la Compaiifal jLes debia dar verglienza
chuparnos la sangre de esa manera! (E/ CoBra-
DOR se encoge de hombros.) |Y todavia se riel

CoBrapor.—No me rio, sefiora. (A ELVIRA, que abrié la
puerta I1.) Buenos dias. La luz. Seis sesenta y cin-
co.

(ELvIRrA, una linda muchacha vestida de calle, recoge el
recibo y se mete.)

Paca.—Se rie por dentro. {Buenos pdjaros son todos uste-
des! Esto se arreglarfa como dice mi hijo Urba-
no: tirando a ms de cuatro por el hueco de la es-
calera.

Cosrabpor.—Mire lo que dice, sefiora. Y no falte.

Paca.—jCochinos!
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CoBrapOR.—Bueno, ;me paga o no? Tengo prisa.

Paca.—Ya va, hombre! Se aprovechan de que una no es na-
die, que si no...
(Se mete rezongando. GENEROSA sale y paga al CoBRA-
DOR. Después cierra la puerta. El COBRADOR aporrea otra
vez el IV, que es abierto inmediatamente por DoRa
ASUNCION, sefiora de luto, delgada y consumida.)

CoBrapor.—La luz. Tres veinte.
Dora Asuncion.—(Cogiendo el recibo.) Si, claro... Buenos
dias. Espere un momento, por favor. Voy aden-

tro...

(Se mete. Paca sale refunfuiiando, mientras cuenta las
monedas.)

Paca.—jAhi val
(Se las da de golpe.)
CoBRADOR.—(Después de contarlas.) Esté bien.

Paca.—Estd muy mal! jA ver si hay suerte, hombre, al ba-
jar la escalerita!

(Cierra con un portazo. ELVIRA sale.)

Ervira.—Aqui tiene usted. (Contdindole la moneda fraccio-
naria.) Cuarenta..., cincuenta..., sesenta... y cin-
co.

CoBrapor.—Est4 bien.
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(Se lleva un dedo a la gorra y se dirige al IV)
Evrvira.—(Hacia dentro.) ;No sales, papar

(Espera en el quicio, DoNA AsUNCION vuelve a salir, en-
sayando sonrisas.)

Dora Asuncién.—Cuidnto lo siento! Me va a tener que
perdonar. Como me ha cogido después de la
compra y mi hijo no esti...

(Don MANUEL, padre de ELVIRA, sale vestido de calle. Los
trajes de ambos denotan una posicion econémica
mds holgada que la de los demds vecinos.)

DoNn MaNUEL.—(A DoRa Asuncidén.) Buenos dias. (A su
hija.) Vamos.

Dofa AsunciON.—Buenos dias! jBuenos dias, Elvirital
iNo te habia visto!

Evrvira.—Buenos dias, dofia Asuncidn.
CoBrapor.—Perdone, sefiora, pero tengo prisa.

Doxa AsuNciON.—Si... si... Le decfa que ahora da la ca-
sualidad que no puedo... ;No podria volver lue-

gor

CoBRrADOR.—Mire, sefiora: no es la primera vez que pasa

V..
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Dofa AsuncioN.—;Qué dice?

CoBrapor.—Si. Todos los meses es la misma historia. | To-
dos! Y yo no puedo venir a otra hora ni pagarlo
de mi bolsillo. Conque si no me abona tendré

que cortarle el fluido.

Dofa AsunciON.—Pero si es una casualidad, se lo asegu-
ro! Es que mi hijo no esti, y...

CoBrapor.—Basta de monsergas! Esto le pasa por querer
gastar como una sefiora en vez de abonarse a
tanto alzado. Tendré que cortarle.

(ErvirA habla en voz baja con su padre.)

Dofa AsuNciON.—(Casi perdida la compostura.) jNo lo
haga, por Dios! Yo le prometo...

Cosrapor.—Pida a algtn vecino...

Don MANUEL—(Después de atender a lo que le susurra su
hija.) Perdone que intervenga, sefiora.

(Cogiéndole el recibo.)
Dofa Asuncion.—No, don Manuel. {No faltaba mas!

Do~ MANUEL.—;Si no tiene importancia! Ya me lo devol-
verd cuando pueda.

Dora AsunciéN.—Esta misma tarde; de verdad.

11
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DoN MANUEL.—Sin prisa, sin prisa. (A/ CoBRADOR.) Aqui
tiene.

Cosrapor.—Esta bien. (Se lleva la mano a la gorra.) Bue-
nos dias.

(Se va.)
Don MaNuiL.—(A! CoBraDOR.) Buenos dias.

Do&a Asuncion.—(Al CoBrapor.) Buenos dias. Muchi-
simas gracias, don Manuel. Esta misma tarde...

Do~ MaNUEL.—(Entregindole el recibo.) ;Para qué se va
a molestar? No merece la pena. Y Fernando,
iqué se hace?

(ELVIRA se acerca y le coge del brazo.)

Dora AsunciéN.—En su papeleria. Pero no esta conten-
to. jEl sueldo es tan pequefio! Y no es porque sea
mi hijo, pero él vale mucho y merece otra cosa.
i Tiene muchos proyectos! Quiere ser delinean-
te, ingeniero, jqué sé yo! Y no hace més que leer
y pensar. Siempre tumbado en la cama, pensan-
do en sus proyectos. Y escribe cosas también, y
poesias. jMds bonitas! Ya le diré que dedique al-
guna a Elvirita.

Ervira.—(Turbada.) Déjelo, sefiora.

Dora Asuncién.—Te lo mereces, hija. (A Don Ma-
NUEL.) No es porque esté delante, pero jqué pre-
ciosisima se ha puesto Elvirita! Es una clavelli-
na. El hombre que se la lleve...
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Do~ MaNUEL.—Bueno, bueno. No siga, que me la va a
malear. Lo dicho, dofia Asuncién. (Se guita el
sombreroy le da la mano.) Recuerdos a Femandi-
to. Buenos dias.

Eivira.—Buenos dias.
(Inician la marcha.)

Dora AsuNciON.—Buenos dias. Y un millén de gracias...
Adibs.

(Cierra. DoN MANUEL y su hija empiezan a bajar. EvL-
VIRA se para de pronto para besar y abrazar impulsivamen-
te a su padre.)

Do~ MaNuEiL.—Déjame, locuela! jMe vas a tirar!

Evrvira.—Te quiero tanto, papaito! jEres tan bueno!

Do~ MaNUEL.—Deja los mimos, picara. Tonto es lo que
soy. Siempre te saldrés con la tuya.

Evrvira.—No llames tonteria a una buena accién... Ya ves,
los pobres nunca tienen un cuarto. |Me da una
lastima dofia Asuncién!

DoN MANUEL.—(Levantdndole la barbilla.) El tarambana
de Fernandito es el que a ti te preocupa.

Ervira.—Pap4, no es una tarambana... Si vieras qué bien

habla...

13
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DoN MaNUEL—Un tarambana. Eso sabra hacer él..., ha-
blar. Pero no tiene donde caerse muerto. Hazme
caso, hija; td te mereces otra cosa.

Ervira—(En el rellano ya, da pueriles pataditas.) No quie-
ro que hables asi de él. Ya verds cémo llega muy
lejos. jQué importa que no tenga dinero! ;Para
qué quiere mi papaito un yerno rico?

Do~ ManueL.—jHijal
Ervira.—Escucha: te voy a pedir un favor muy grande.

Don MaNuEeL.—Hija mia, algunas veces no me respetas
nada.

ELvira.—Pero te quiero que es mucho mejor. ;Me harés
ese favor?

Dox MaNUEL.— Depende...

Ervira. - (Nada! Me lo hards.

Donx MaNUEL— ;De qué se trata?

Evrvira.—Es muy fécil, papa. Tt lo que necesitas no es un
yerno rico, sino un muchacho emprendedor que
lleve adelante el negocio. Pues sacas a Fernando
de la papeleria y le colocas, jcon un buen sueldo!,

en tu agencia. (Pausa.) ;Concedido?

Donx MaANUEL.—Pero, ELvVIR4, gy si Fernando no quiere?
Ademas...
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Evrvira.—Nadal (Tapdndose los oidos.) |Sordal

Dox MaNuiL.—|Niiia, que soy tu padre!

Evrvira.—;Sordal!

Don MANUEL.—(Quitdndole las manos de los oidos.) Ese
Fernando os tiene sorbido el seso a todas porque
es el chico mas guapo de la casa. Pero no me fio
de él. Suponte que no te hiciera caso...

Ervira.—Haz tu parte, que de eso me encargo yo...

Do~ ManuEiL.—;Ninal

(Ella rompe a reir. Coge del brazo a su padre y le lleva, en-
tre mimos, al lateral izquierdo. Bajan. Una pausa. TRINT
—una joven de aspecto simpdtico— sale del I1I con una bo-

tella en la mano, atendiendo a la voz de Paca.)

Paca.—(Desde dentro.) {Que lo compres tinto! Que ya sa-
bes que a tu padre no le gusta el blanco.

TriN1.—Bueno, madre.

(Cierra y se dirige a la escalera. GENEROSA sale del I, con
otra botella.)

GeNEROsA. —jHola, Trini!
TriNn1.—Buenos, sefiora Generosa. ¢Por el vino?

(Bajan juntas.)

15
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GENEROSA.—S1. Y a la lecheria.

Trint.—Y Carmina?
GENEROSA.—Aviando la casa.
Trint.— Ha visto usted la subida de la luz?

GENERosa.—Calla, hija! {No me digas! Si no fuera mas
que la luz... ;Y lalecher ;Y las patatas?

TriNt.—(Confidencial.) ;Sabe usted que dofia Asunci6én no
podia pagar hoy al cobrador?

GENEROsA.— ¢ De veras?

Trint.—Eso dice mi madre, que estuvo escuchando. Se lo
pagd don Manuel. Como la nifia estd loca por
Fernandito...

GeNErOsA.—Ese gandulazo es muy simpdtico.

Trint.—Y Elvirita una lagartona.

GeNEROsA.—No. Una nifia consentida...

Trint.—No. Una lagartona...

(Bajan charlando. Pausa. CARMINA sale del 1. Es una pre-
ciosa muchacha de aire sencilloy pobremente vestida. Lle-

va un delantal y una lechera en la mano.)

CarMINA.—(Mirando por el hueco de la escalera.) (Madre!
iQue se le olvida la cacharral {Madre!
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(Con un gesto de contrariedad se despoja del delantal, lo
echa adentro y cierra. Baja por el tramo mientras se abre el
1V suavemente y aparece FERNANDO, que la mira y cierra
la puerta sin ruido. Ella baja apresurada, sin verle, y sale
de escena. El se apoya en la barandilla y sigue con la vista
la bajada de la muchacha por la escalera. FERNANDO e,
en efecto, un muchacho muy guapo. Viste pantalon de luto
y estd en mangas de camisa. EL IV vuelve a abrirse. DoRa
ASUNCION espia a su hijo.)

Dofa AsunciON.—;Qué haces?
FerNaNDO.—(Desabrido.) Ya lo ves.
Dofa AsuNciON.—(Sumisa.) ;Estis enfadado?
Fernanpo.—No.
Dora Asuncion.—Te ha pasado algo en la papeleria?
FernanDO.—No.
Dofa AsunciON.—;Por qué no has ido hoy?
FeErnaANDO.—Porque no.

(Pausa.)

Doxa Asuncion.—Te he dicho que el padre de Elvirita
nos ha pagado el recibo de la luz?

Fernanpo.—(Volviéndose hacia su madre.) jSi! Ya me lo
has dicho! (Yendo hacia ella.) Déjame en paz!
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Dofa Asuncion.—jHijo!

FErNANDO.—(Qué inoportunidad! jPareces disfrutar re-
cordindome nuestra pobreza!

Dora AsunciéN.—ijPero, hijo!

FErNaANDO.—(Empujindola y cerrando de golpe.) jAnda,
anda para adentro!

(Con un suspiro de disgusto, vuelve a recostarse en el pasa-
manos. Pausa. URBANO llega al primer rellano. Viste tra-
je azul mahon. Es un muchacho fuerte y moreno, de fiso-
nomia ruda, pero expresiva: un proletario. FERNANDO /o
mira avanzar en silencio. URBANO comienza a subir la es-
calera y se detiene al verle.)

Ursano.—jHolal ;Qué haces ahi?

Fernanpo.—Hola, Urbano. Nada.

UrBano.—Tienes cara de enfado.

FeErNaNDO.—No es nada.

UrBaNo.—Baja al «casinillo». (Sefialando el hueco de la ven-
tana.) Te invito a un cigarro. (Pausa.) [Baja,
hombre! (FERNANDO empieza a bajar sin prisa.)
Algo te pasa. (Sacando la petaca.) ;No se puede

saber?

FErNANDO.—(Que ha llegado.) Nada, lo de siempre...
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(Se recuestan en la pared del «casinillo ». Mientras hacen
los pitillos.) Que estoy harto de todo esto!

UrBANO.—(Riendo.) Eso es ya muy viejo. Cref que te ocu-
rria algo.

FernaNDO.—Puedes reirte. Pero te aseguro que no sé cémo
aguanto. (Breve pausa.) En fin, jpara qué hablar!
¢Qué hay por tu fibrica?

UrBaNO.—jMuchas cosas! Desde la tltima huelga de me-
taltrgicos la gente se sindica a toda prisa. A ver
cuindo nos imitais los dependientes.

FeErnanDO.—No me interesan esas cosas.

UrBaNo.—Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta
lectura.

FErRNANDO.—Me quieres decir lo que sacdis en limpio de
esos lios?

UrBano.—Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es que
no lo sabes. Los pobres diablos como nosotros
nunca lograremos mejorar la vida sin la ayuda
mutua. Y eso es el sindicato. jSolidaridad! Esa es
nuestra palabra. Y seria la tuya si te dieses cuen-
ta de que no eres mds que un triste hortera.
jPero como te crees un marqués!

FErRNANDO.—No me creo nada. Sélo quiero subir. ;Com-
prendes? jSubir! Y dejar toda esta sordidez en
que vi1vimos.

19
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UrBaNO.—Y a los demds que los parta un rayo.

FErRNANDO.— ;Qué tengo yo que ver con los demds? Nadie
hace nada por nadie. Y vosotros os metéis en el
sindicato porque no tenéis arranque para subir
solos. Pero ese no es camino para mi. Yo sé que
puedo subir y subiré solo.

UrBaNO.— ;Se puede uno reir?
Fernanpo.—Haz lo que te dé la gana.

UrBaNo.—(Sonriendo.) Escucha, papanatas. Para subir
solo, como dices, tendrias que trabajar todos los
dias diez horas en la papeleria; no podrias faltar
nunca, como has hecho hoy...

FErNANDO.—Cbmo lo sabes?

Ursano.—Porque lo dice tu cara, simple! Y déjame con-
tinuar. No podrias tumbarte a hacer versitos ni
a pensar en las musarafas; buscarfas trabajos
particulares para redondear el presupuesto y te
acostarfas a las tres de la mafana contento de
ahorrar suefio y dinero. Porque tendrias que
ahorrar, ahorrar como una urraca; quitindolo de
la comida, del vestido, del tabaco... Y cuando lle-
vases un montén de afios haciendo eso, y ensa-
yando negocios y buscando caminos, acabarias
por verte solicitando cualquier miserable empleo
para no morirte de hambre... No tienes td ma-
dera para esa vida.
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FeErnaANDO.—Ya lo veremos. Desde mafiana mismo...

UrBaNo.—(Riendo.) Siempre es desde manana. jPor qué
no lo has hecho desde ayer, o desde hace un mes?
(Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres un
sonador. ;Y un gandul! (FERNANDO lo mira livi-
do, conteniéndose, y hace un movimiento para mar-
charse.) |Espera, hombre! No te enfades. Todo
esto te lo digo como un amigo.

(Pausa.)

FERNANDO.—(Mds calmado y levemente despreciativo.) ;Sa-
bes lo que te digo? Que el tiempo lo dird todo. Y
que te emplazo. (UrBANO lo mira.) Si, te empla-
zo para dentro de... diez afios, por ejemplo. Ve-
remos, para entonces, quién ha llegado mas le-
jos; si td con tu sindicato o yo con mis proyectos.

UrBaNO.—Ya sé que yo no llegaré muy lejos; y tampoco ta
llegaris. Si yo llego, llegaremos todos. Pero lo
mds ficil es que dentro de diez afos sigamos su-
biendo esta escalera y fumando en este «casini-
llo».

FerNaNDO.—Yo, no. (Pausa.) Aunque quizd no sean mu-
chos diez afios...

(Pausa.)

UrBaNO.—(Riendo.) {Vamos! Parece que no estds muy se-
guro.
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FErRNANDO.—No es eso, Urbano. {Es que le tengo miedo al
tiempo! Es lo que mas me hace sufrir. Ver cémo
pasan los dias, y los afios..., sin que nada cambie.
Ayer mismo éramos td y yo dos crios que venia-
mos a fumar aqui, a escondidas, los primeros pi-
tillos... |Y hace ya diez afios! Hemos crecido sin
darnos cuenta, subiendo y bajando la escalera,
rodeados siempre de los padres, que no nos en-
tienden; de vecinos que murmuran de nosotros
y de quienes murmuramos... Buscando mil re-
cursos y soportando humillaciones para poder
pagar la casa, la luz... y las patatas. (Pausa.) Y
mafana, o dentro de diez afios que pueden pa-
sar como un dia, como han pasado estos tlti-
mos..., jserfa terrible seguir asi! Subiendo y ba-
jando la escalera, una escalera que no conduce a
ningun sitio; haciendo trampas en el contador,
aborreciendo el trabajo..., perdiendo dia tras
dia... (Pausa.) Por eso es preciso cortar por lo
sano.

UrBaNO.— Y qué vas a hacer?
FErNANDO.—No lo sé. Pero ya haré algo.
UrBaN0o.— Y quieres hacerlo solo?
Fernanpo.—Solo.
Ursano.—Completamente?

(Pausa.)
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Fernanpo.—Claro.

UrBaNo.—Pues te voy a dar un consejo. Aunque no lo cre-
as, siempre necesitamos de los demds. No podras
luchar solo sin cansarte.

FErRNANDO.— Me vas a volver a hablar del sindicato?
UrBano.—No. Quiero decirte que, si verdaderamente vas
a luchar, para evitar el desaliento necesitaris...

(Se detiene.)

FErRNANDO.—;Qué?

UrBaNno.—Una mujer.

FernanDO.—Ese no es problema. Ya sabes que...

UrBANO.—Ya sé que eres un buen mozo con muchos éxi-
tos. Y eso te perjudica; eres demasiado buen
mozo. Lo que te hace falta es dejar todos esos no-
viazgos y enamorarte de verdad. (Pausa.) Hace
tiempo que no hablamos de estas cosas... Antes,
si a ti 0 a mi nos gustaba Fulanita, nos lo decfa-
mos en seguida. (Pausa.) ;No hay nada serio
ahora?

FerNaNDO.—(Reservado.) Pudiera ser.

UrBaN0.—No se tratard de mi hermana, jverdad?

FErNANDO.—De tu hermana? ;De cual?

23
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UrBano.—De Trini.

Fernanpo.—No, no.

UrBano.—Pues de Rosita, ni hablar.

FErNANDO.—Ni hablar.

(Pausa.)

UrBano.—Porque la hija de la sefiora Generosa no creo
que te haya llamado la atencién... (Pausa. Le
mira de reojo, con ansiedad.) ;O es ella? ;Es Car-
mina?

(Pausa.)

FErNaNDO.—No.

UrsaNo.—(Rie y le palmotea la espalda.) jEsta bien, hom-
bre! {No busco mas! Ya me lo dirds cuando
quieras. jOtro cigarrillo?

FeErNANDO.—No. (Pausa breve.) Alguien sube.

(Miran hacia el hueco.)

UrsaNo.—Es mi hermana.

(Aparece Rosa, que es una mujer joven, guapa y provoca-

tiva. Al pasar junto a ellos los saluda despectivamente, sin
detenerse, y comienza a subir el tramo.)
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Rosa.—Hola, chicos.

Fernanpo.—Hola, Rosita.
UrBaNo.—Ya has pindongueado bastante?

Rosa.—(Pardndose.) (Yo no pindongueo! Y, ademads, no te
importa.

UrBano.—Un dia de éstos le voy a romper las muelas a al-
guien!

Rosa.—jQué valiente! Cuidate td la dentadura por si aca-
s0.

(Sube. URBANO se queda estupefacto por su descaro. FER-
NANDO rie y le llama a su lado. Antes de llamar Rosa en
el 111 se abre el I y sale PEPE. El hermano de CARMINA
ronda ya los treinta afios y es un granuja achulado y pre-
suntuoso. Ella se vuelve y se contemplan, muy satisfechos.
El va a hablay, pero ella le hace sefias de que se calle y le
senala el «casinillo », donde se encuentran los dos mucha-
chos ocultos para él. PEPE la invita por sefias a bailar para
después y ella asiente sin disimular su alegria. En esta ex-
presiva mimica los sorprende Paca, que abre de improvi-
s0.)

Paca.—jBonita representacién! (Furiosa, zarandea a su
hija.) jAdentro, condenadal! |Ya te daré yo di-

versiones!

(FErnanDO y URBANO se asoman.)
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Rosa.—jNo me empuje! jUsted no tiene derecho a maltra-
tarme!

Paca.— ;Que no tengo derecho?

Rosa.—;No, sefiora! {Soy mayor de edad!

Paca.—:Y quién te mantiene? jGolfa, mis que golfa!

Rosa.—No insulte!

Paca.—(Metiéndola de un empellon.) jAnda para adentro!
(A PEPE, que opté desde el principio por bajar un
par de peldaiios.) |Y ta, chulo indecente! |Si te
vuelvo a ver con mi nifa te abro la cabeza de un
sartenazo! jComo me llamo Paca!

PEPE.—Ya serd menos.

Paca.—jAire! jAire! jA escupir a la calle!

(Cierra con impetu. PEPE baja sonriendo con suficiencia.
Va a pasar de largo, pero UrRBANO le detiene por la man-

ga.)
UrBano.—No tengas tanta prisa.

PepE.—(Volviéndose con safia.) (Muy bien! jDos contra
uno!

FERNANDO.—(Presuroso.) No, no, Pepe. (Con sonrisa servil.)
Yo no intervengo; no es asunto mio.
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Ursano.—No. Es mio.
PePE.—Bueno, suelta. ;Qué quieres?

UrBANO.—(Reprimiendo su ira y sin soltarle.) Decirte nada
mds que si la tonta de mi hermana no te conoce,
yo si. Que si ella no quiere creer que has estado
viviendo de la Luisa y de la Pili después de lan-
zarlas a la vida, yo sé que es cierto. |Y que como
vuelva a verte con Rosa, te juro, por tu madre,
que te tiro por el hueco de la escalera! (Lo suelta
con violencia.) Puedes largarte.

(Le vuelve la espalda.)

PePE.—Seri si quiero. jEstos mocosos! (Alisdndose la man-
ga.) jQue no levantan dos palmos del suelo y
quieren medirse con hombres! Si no mirara...

(UrBANO no le hace caso. FERNANDO interviene, aplaca-
dor)

FernanDo.—Déjalo, Pepe. No te... alteres. Mejor serd que
te marches.

Pepe—Si. Mejor sera. (Inicia la marcha y se vuelve.) El mo-
coso indecente, que cree que me va a meter mie-
do a mi... (Baja protestando.) Un dia me voy a liar
a mamporros y le demostraré lo que es un hom-

bre...

FernaNDO.—No sé por qué te gusta tanto chillar y amena-
zar.
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UrBaNO.—(Seco.) Eso va en gustos. Tampoco me agrada a
mi que te muestres tan amable con un sinver-
glienza como ése.

FErnaNDO.—Prefiero eso a lanzar amenazas que luego no
se cumplen.

UrBANO.—:Que no se cumplen?

FErRNANDO.—[Qué van a cumplirse! Cualquier dia tiras ta
a nadie por el hueco de la escalera. ;Todavia no
te has dado cuenta de que eres un ser inofensi-
vor

(Pausa.)

UrBANO.—(No sé cémo nos las arreglamos ta y yo para
discutir siempre! Me voy a comer. Abur.

FerNaNDO.—(Contento por su pequeiia revancha.) jHasta
luego, sindicalista!

(UrBANO sube y llama al 111. Paca abre.)
Paca.—Hola, hijo. ;Traes hambre?
UrBaNO0.—Mis que un lobo!

(Entra y cierra. FERNANDO se recuesta en la barandilla y
mira por el hueco. Con un repentino gesto de desagrado se
retira al «casinillo » y mira por la ventana, fingiendo dis-
traccién. Pausa. DoN MANUEL y ELviRrA suben. Ella
aprieta el brazo de su padre en cuanto ve a FERNANDO. Se
detienen un momento; luego contindan.)
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Do~ MaNUEL.—(Mirando socarronamente a ELVIRA, que
estd muy turbada.) Adibs, Fernandito.

FERNANDO.—(Se vuelve con desgana. Sin mirar a ELVIRA.)
Buenos dias.

Do~ MaNUEL.—;De vuelta del trabajo?
Fernanpo.—(Vacilante.) Si, sefior.

DoN MaANUEL.—Esté bien, hombre. (Intenta seguir, pero
Evrvira lo retiene tenazmente, indicindole que ha-
ble ahora a FERNANDO. A regaiiadientes, termina
el padre por acceder.) Un dia de éstos tengo que
decirle unas cosillas.

FernanDpo.—Cuando usted disponga.

Don MANUEL.—Bien, bien. No hay prisa; ya le avisaré.
Hasta luego. Recuerdos a su madre.

FErRNANDO.—Muchas gracias. Ustedes sigan bien. (Suben.
ELvIRA se vuelve con frecuencia para mirarle. El
estd de espaldas. DoN MANUEL abre el 11 con su
lave y entran. FERNANDO hace un mal gesto y se
apoya en el pasamanos. Pausa. GENEROSA sube.
FERNANDO la saluda muy sonriente.) Buenos dias.

GeNEROsA.—Hola, hijo. ;Quieres comer?

FerNaNDO.—Gracias, que aproveche. ;Y el sefior Grego-
rio?
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GENEROsA.—Muy disgustado, hijo. Como lo retiran por la
edad... Y eslo que él dice: « ;De qué sirve que un
hombre se deje los huesos conduciendo un tran-
via durante cincuenta afos, st luego le ponen en
la calle?». Y sile dieran un buen retiro... Pero es
una miseria, hijo; una miseria. {Y a mi Pepe no
hay quien lo encarrile! (Pausa.) {Qué vida! No
sé como vamos a salir adelante.

FernanDO.—Lleva usted razén. Menos mal que Carmi-
na...

GENEROsSA.—Camina es nuestra Gnica alegria. Es buena,
trabajadora, limpia... Si mi Pepe fuese como
ella...

FernanDOo.—No me haga mucho caso, pero creo que Car-
mina la buscaba antes.

GENEROSA.—S{. Es que me habia olvidado la cacharra de
la leche. Ya la he visto. Ahora sube ella. Hasta
luego, hijo.

FErNaANDO.—Hasta luego.

(GENEROSA sube, abre su puerta y entra. Pausa. ELVIRA
sale sin hacer ruido al descansillo, dejando su puerta entor-
nada. Se apoya en la barandilla. El finge no verla. Ella le
llama por encima del hueco.)

Eivira.—Fernando.

FernanDo.—Hola!
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Evrvira.—;Podrias acompanarme hoy a comprar un libro?
Tengo que hacer un regalo y he pensado que ta
me ayudarias muy bien a escoger.

FernanNDO.—No sé si podré.
(Pausa.)

Ervira.—Procuralo, por favor. Sin ti no sabré hacerlo. Y
tengo que darlo mafana.

FERNANDO.—A pesar de eso no puedo prometerte nada.
(Ella hace un gesto de contrariedad.) Mejor dicho:
casi seguro que no podrds contar conmigo.

(Sigue mirando por el hueco.)

Evrvira.—(Molesta y sonriente.) Qué caro te cotizas! (Pau-
sa.) Mirame un poco, por lo menos. No creo que
cueste mucho trabajo mirarme... (Pausa.) ;Eh?

FerRNANDO.—(Levantando la vista.) jQué?

Evrvira.—Pero ino me escuchabas? ;O es que no quieres
enterarte de lo que te digo?

FerNnaNDO.—(Volviéndole la espalda.) Déjame en paz.

Evvira.—(Resentida.) {Ah! jQué poco te cuesta humillar a
los demds! {Es muy fécil.., y muy cruel humillar
a los demas! Te aprovechas de que te estiman
demasiado para devolverte la humillacién... pero
podria hacerse...
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FernanDo.—(Volviéndose furioso.) jExplica eso!

Ervira.—Es muy ficil presumir y despreciar a quien nos
quiere, a quien estd dispuesto a ayudarnos... A
quien nos ayuda ya... Es muy fécil olvidar esas
ayudas...

FerNaNDO.—(Iracundo.) ;Cémo te atreves a echarme en
cara tu propia ordinariez? No puedo sufrirte!
j Vete!

Evrvira.—(Arrepentida.) (Femando, perdéname, por Dios!
Es que...

FernanDo.—Vete! {No puedo soportarte! No puedo re-
sistir vuestros favores ni vuestra estupidez.
iVete! (Ella ha ido retrocediendo muy afectada. Se
entra, llorosa y sin poder reprimir apenas sus ner-
vios. FERNANDO, muy alterado también, saca un ci-
garrillo. Al tiempo de tirar la cerilla:) ;Qué ver-
glienza!

(Se vuelve al «casinillo ». Pausa. PacA sale de su casa y lla-
ma en el I. GENEROSA abre.)

Paca.—A ver si me podia usted dar un poco de sal.

GENEROSA.— ;De mesa o de la gorda?

Paca.—De la gorda. Es para el guisado. (GENEROSA se mete.
Paca, alzando la voz.) Un punadito nada mis...

(GENEROSA vuelve con un papelillo.) Gracias,
mujer.
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GENEROSA.—De nada.

Paca.— ¢Cuidnta luz ha pagado este mes?

GENEROsA.—Dos sesenta. {Un disparate! Y eso que procu-
ro encender lo menos posible... Pero nunca con-
sigo quedarme en las dos pesetas.

Paca.—No se queje. Yo he pagado cuatro diez.

GENEROsA.—Ustedes tienen una habitacién mas y son mas
que nosotros.

Paca.—;Y qué! Mi alcoba no la enciendo nunca. Juan y yo
nos acostamos a oscuras. A nuestra edad, para lo
que hay que ver...

GENEROSA.—esUs!

Paca.— ;He dicho algo malo?

GENEROSA.—(Riendo débilmente.) No, mujer; pero... jqué
boca, Paca!

Paca.— Y para qué sirve la boca, digo yo? Pues para usar-
la.

GENEROsA.—Para usarla bien, mujer.
Paca.—No he insultado a nadie.

GENEROSA.—Aun asi...
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Paca.—Mire, Generosa: usted tiene muy poco arranque.
iEso es! No se atreve ni a murmurar.

GenERrosA.—El Sefior me perdone! Atin murmuro dema-
siado.

Paca.—Si es la sal de la vida! (Con misterio.) A proposito:
isabe usted que don Manuel le ha pagado la luz
a dofa Asuncién?

(FERNANDO, con creciente expresion de disgusto, no pier-

de palabra.)
GENEROSA.—Ya me lo ha dicho Trini.

Paca.—Vaya con Trini! | Ya podia haberse tragado la len-
gual (Cambiando el tono.) Y, para mi, que fue El-
virita quien se lo pidié a su padre.

GENEROSA.—No es la primera vez que les hacen favores de
és0s.

Paca.—Pero quien lo provocd, en realidad, fue dofia Asun-
cién.

GenErosa.— ¢Ella?

Paca.—jPues claro! (Imitando la voz.) «Lo siento, cobrador,
no puedo ahora. jBuenos dias, don Manuel!
jDios mio, cobrador, si no puedo! jHola, Elviri-
ta, qué guapa estds!». jA ver si no lo estaba pi-
diendo descaradamente!
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GENEROsA.—Es usted muy mal pensada.

Paca.— ¢Mal pensada? ;Siyo no lo censuro! ;Qué va a ha-
cer una mujer como ésa con setenta y cinco pe-
setas de pension y un hijo que no da golpe?

GENEROsA.—Femando trabaja.

Paca—¢Y qué gana? (Una miserial Entre el carbén, la co-
mida y la casa se les va todo. Ademads, que le des-
cuentan muchos dias de sueldo. Y puede que lo
echen de la papeleria.

GENEROsA.—Pobre chico! ;Por qué?

Paca.—Porque no va nunca. Para mi que ése lo que busca
es pescar a Elvirita... y los cuartos de su padre.

GENEROsA.— ¢ No serd al revés?

Paca.—(Qué va!l Es que ese nifio sabe mucha tictica, y se
hace querer. jComo es tan guapo! Porque lo es;
eso no hay que negarselo.

GENEROSA.—(Se asoma al hueco de la escalera y vuelve.) Y
Carmina sin venir... Oiga, Paca: jes verdad que
don Manuel tiene dinero?

Paca.—Mujer, ya sabe usted que era oficinista. Pero con la
agencia esa que ha montado se estd forrando el
rifién. Como tiene tantas relaciones y sabe tanta
triquifiuela...
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GENEROSA.—Y una agencia, jqué es?

Paca.—Un sacaperras. Para sacar permisos, certificados...
iNegocios! Bueno, y me voy, que se hace tarde.
(Inicia la marcha y se detiene.) ;Y el sefior Grego-
rio, cbmo va?

GENEROsA.—Muy disgustado, el pobre. Como lo retiran
por la edad... Y es lo que él dice: « ;De qué sirve
que un hombre se deje los huesos durante cin-
cuenta afios conduciendo un tranvia, si luego le
ponen en la calle?». Y el retiro es una miseria,
Paca. Ya lo sabe usted. jQué vida, Dios mio! No
sé como vamos a salir adelante. Y mi Pepe, que
no ayuda nada...

Paca.—Su Pepe es un granuja. Perdone que se lo diga, pero
usted ya lo sabe. Ya le he dicho antes que no
quiero volver a verle con mi Rosa.

GENEROSA.—(Humillada.) Lleva usted razén. jPobre hijo
mio!

Paca.—jPobre? Como Rosita. Otra que tal. A mi no me
duelen prendas. jPobres de nosotras, Generosa,
pobres de nosotras! ;Qué hemos hecho para este
castigo? jLo sabe usted?

GENEROSA.—Como no sea sufrir por ellos...

Paca.—Eso. Sufrir y nada mds. jQué asco de vidal Hasta
luego, Generosa. Y gracias.
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GENEROsA.—Hasta luego.

(Ambas se meten y cierran. FERNANDO, abrumado, va a
recostarse en la barandilla. Pausa. Repentinamente se en-
dereza y espera, de cara al piblico. CARMINA sube con la
cacharra. Sus miradas se cruzan. Ella intenta pasar, con los
ojos bajos. FERNANDO la detiene por un brazo.)

FeErnanpo.—Carmina.
CarMINA.—Déjeme...

FeErNaNDO.—No, Carmina. Me huyes constantemente y
esta vez tienes que escucharme.

Carmina.—Por favor, Fernando... Suélteme!

FernanDo.—Cuando éramos chicos nos tutedbamos...
{Por qué no me tuteas ahora? (Pausa.) ;Yano te
acuerdas de aquel tiempo? Yo era tu novio y td
eras mi novia... Mi novia... Y nos sentdbamos
aqui (Serialando los peldafios.), en ese escalén,
cansados de jugar..., a seguir jugando a los no-
vios.

CarMiNna.—CAllese.
FeErnaANDO.—Entonces, me tuteabas y... me querias.
CarMINA.—FEra una nifia... Ya no me acuerdo.

FernanDO.—Eras una mujercita preciosa. Y sigues siéndo-
lo. Y no puedes haber olvidado. ;Yo no he olvi-
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dado! Carmina, aquel tiempo es el inico recuer-
do maravilloso que conservo en medio de la sor-
didez en que vivimos. Y queria decirte... que
siempre... has sido para mi lo que eras antes.

Carmina.—No te burles de mi!
FernanDpo.—Te lo juro!

CarMINA.— ;Y todas... ésas con quien has paseado y... que

has besado?

FeErNANDO.—Tienes razén. Comprendo que no me creas.
Pero un hombre... Es muy dificil de explicar. A
ti, precisamente, no podia hablarte..., ni besarte...
jPorque te queria, te queria y te quiero!

Carmina.—No puedo creerte.
(Intenta marcharse.)

FErNANDO.—No, no. Te lo suplico. No te marches. Es pre-
ciso que me oigas... y que me creas. Ven. (La lle-
va al primer peldano.) Como entonces.

(Con un ligero forcejeo la obliga a sentarse contra la pared
y se stenta a su lado. Le quita la lechera y la deja junto a
él. Le coge una mano.)

CARMINA.—Si nos ven!

FErRNANDO.—(Qué nos importa! Carmina, por favor, crée-
me. No puedo vivir sin ti. Estoy desesperado. Me
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ahoga la ordinariez que nos rodea. Necesito que
me quieras y que me consueles. Si no me ayudas,
no podré salir adelante.

CarMiNa.— ;Por qué no se lo pides a Elvira?

(Pausa. El la mira, excitado y alegre.)

FErNANDO.—Me quieres! jLo sabfal jTenias que querer-
me! (Le levanta la cabeza. Ella sonrie involunta-
riamente.) (Carmina, mi Carminal!

(Va a besarla, pero ella le detiene.)

CarMINA.— Y Elvira?

FernaNDO.—La detesto! Quiere cazarme con su dinero.
iNo la puedo ver!

CarMINA.—(Con una risita.) Yo tampoco!
(Rien, felices.)

FerNaNDO.—Ahora tendria que preguntarte yo: jy Urba-
no’?

CarMINA.—Es un buen chico! ;Yo estoy loca por él! (FEr-
NANDO se enfurruiia.) | Tonto!

FErRNANDO.—(Abrazdindola por el talle.) Carmina, desde
manfana voy a trabajar de firme por ti. Quiero
salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. Sa-
lir y sacarte a ti. Dejar para siempre los chismo-
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rreos, las broncas entre vecinos... Acabar con la
angustia del dinero escaso, de los favores que
abochornan como una bofetada, de los padres
que nos abruman con su torpeza y su carifio ser-
vil, irracional...

CarmiNA.—(Reprensiva.) (Fernando!

FErNANDO.—Si. Acabar con todo esto. jAyadame ta! Es-
cucha: voy a estudiar mucho, ssabes? Mucho.
Primero me haré delineante. jEso es facil! En un
afio... Como para entonces ya ganaré bastante,
estudiaré para aparejador. Tres afios. Dentro de
cuatro afos seré un aparejador solicitado por to-
dos los arquitectos. Ganaré mucho dinero. Por
entonces td serds ya mi mujercita, y viviremos en
otro barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo
seguiré estudiando. ;Quién sabe? Puede que
para entonces me haga ingeniero. Y como una
cosa no es incompatible con la otra, publicaré un
libro de poesias, un libro que tendrd mucho éxi-
to...

CARMINA.—(Que le ha escuchado extasiada.) |Qué felices se-
remos!

FerNaANDO.—Carminal

(Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la leche-
ra, que se derrama estrepitosamente. Temblorosos, se levan-
tan los dos y miran, asombrados, la gran mancha blanca en
el suelo.)

TELON
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ESCUADRA HACIA LA MUERTE

Este drama fue estrenado por el Teatro Popular Uni-
versitario, el 18 de marzo de 1953, en el teatro Maria
Guerrero, de Madrid,

PERSONATES

SoLpapo ApoLro LaviN
SoLpapo Pebro RECKE
SoLpapo Luis Foz
Caso GoBaN
SoLpapo Javier GADDA
SoLpapo ANDRES JacoB

La accién, en la casa de un guardabosques.
Tercera guerra mundial.
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ParRTE PRIMERA

Cuabpro PrRIMERO

Interior de la casa de un guardabosques, visible por un
corte vertical. Denso fondo de 4rboles. Explanada en
primer término. Es la inica habitacién de la casa. Chi-
menea encendida. En los alrededores de la chimenea,
en desorden, los petates de seis soldados. En un rincén,
ordenados en su soporte, cinco fusiles y un fusil ame-
trallador. Cajas de municiones. Una barrica de agua.
Un teléfono de campafa. Una bateria eléctrica. Un
gran montén de lefia. Una caja de botiquin, con una
cruz roja. Puerta al foro y ventana grande en muro
oblicuo a la boca del escenario.

(Es la hora del crepiisculo. Alrededor de la lumbre, Lus,
Aporro y PebRro, sentados en sus colchonetas dobladas,
Juegan a los dados. JAVIER, tumbado en su colchoneta ex-
tendida, dormita. Aparte, el CaBo GOBAN limpia cuidado-
samente su fusil. Empieza la accion.)

ApoLro. —(Echa los dados.) —Dos ases.
Pepro. —(Lo mismo.) —Uno. Eh, t4, Luis, te toca a ti.
Luis. —(Que parece distraido.) — ;Eh?

PEbro. —Que te toca a ti.

(Luis no dice nada. Echa los dados, uno a uno, en el cubi-
lete y juega. No mira la jugada.)
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Aporro. —Has perdido. Y llevas dos. Tira. (Luis juega de
nuevo.) Dos damas. Tira. (Luts echa tres dados en
el cubilete y juega.) Cuatro. Esta bien. (Luis no
suelta el cubilete.) ;Me das el cubilete?

Lurs. —Ah, si..., perdona.
(Se lo da, y ApoL¥o echa los dados.)

PEpro. — ;Qué te pasa? jEs que no te encuentras bien?

Luis. —Es que... debo tener un poco de fiebre. Siento (Por
la frente.) calor aqui.

PEpro. —Echate un poco a ver si se te pasa.

Lurts. —No. Prefiero... Si me acuesto es peor... Prefiero no
acostarme. Ya se me pasard jQuién tira?

ApoLro. —Yo. (Tira. Contrariado, vuelve a echar los cinco
dados y juega.) Tres reyes.

Pebro. (Juega.) Dos... (Vuelve a tirar.) y cuatro. Apintate
otra.
(Se lo dice a ApoLFo.)

ApoLro. —Ya lo sé. (Bosteza. Juega y rie.) Cinco rojos. Me
basta.

PEprO. —(Juega.) Menos. (A Luis.) T. (Pero Luis no le es-
cucha. Tiene la cabeza inclinada y se aprieta las sie-
nes con los pufios. Estd sudando.) Luis, pero jqué
te ocurre?

Luis. —(Gime.) Me duele mucho la cabeza. (Levanta la vis-
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ta. Tiene ldgrimas en los ojos.) Debi6 ser ayer, du-
rante la guardia... Cogi frio... El frio no me hace

bien... desde pequefio. (Gime.) Me duele mucho.

PEpro. —Espera.
(Se levanta y va al fondo. Abre una caja de botiquin y saca
un tubo. Extrae una pastilla. Saca un vaso del bolsillo y
coge agua. Echa la pastilla.)

Caso. —(Sin volverse.) ;Qué haces?

PEpro. —Es una tableta.., para LLuts. No se encuentra bien.
CaBo. —(Sin levantar la cabeza.) ;Qué le pasa?

PEepro. —Le duele la cabeza. Estd malo.

CaBo. —Esa caja no se abre sin mi permiso. No podemos
malgastar los medicamentos. ;jEntendido? Pero
aunque los tuviéramos de sobra.

Pebro. —Si, cabo.

CaBo. —(Sonrie duramente.) Estoy hablando en general;
icomprendes? Sia ése le duele tanto la cabeza le
das el calmante y no hay mas que hablar. Yo
también soy compasivo, aunque a veces no lo pa-
rezca. Bueno, ya sabéis que esta situacién puede
prolongarse mucho tiempo y que no estamos au-
torizados para pedir ayuda a la Intendencia. El
mando nos ha dado viveres y medicinas para dos
meses. Durante estos dos meses no existimos
para nadie. Estd anotada la fecha en que empe-
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zamos a contar otra vez... En febrero... Mientras
tanto, los que saben que estamos aqui piensan en
otras cosas. Pero, ademais..., es que soy el jefe de
la escuadra. ;Sabéis lo que es eso? (Levanta la ca-
beza.) Bien, jqué esperas?
(PEDRO da un taconazo y vuelve con los otros. El Caso
continda en su tared.)

Pepro. —(Le da el vaso a LLuis.) Témate esto.

Luis. —(Lo toma.) Gracias.
(Se recuesta en la pared y queda en silencio.)

PEpro. —(A4 Aporro.) ;Quieres un pitillo?

ApoLro. —Bueno. (Encienden. El CaBo ha empezado a can-
turrear una cancion.) Ya esté ése cantando.

PEpro. —Si. Se ve que le gusta... esa cancién.
ApoLFro. —Me crispa los nervios oirle.
Pepro. — ;Por qué?

ApoLro. —Eso no se sabe. No le gusta a uno y basta.
(PEDRO echa un tronco en la chimenea.)

PEpro. —Se estd bien aqui, jeh? Alrededor del fuego.
(Fuma. Atiza el fuego.) Me recuerda mi pueblo.
A estas horas nos reunfamos toda la familia jun-
to a la lumbre.

ApoLFo. —Yo también soy de pueblo. Pero he vivido toda
mi vida en la capital.
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PEbprO. —Yo sali de la aldea a los dieciocho afios y no he
vuelto nunca. Tengo veintinueve.

ApoLFo. — ;A qué te dedicabas?
PEpro. —Trabajaba en una fabrica. ;Y taG?

ApoLro. —Negocios. (Pausa. Fuman. Baja la voz.)Oye, :es
que ése no pasa frio?

Pepro. —(Pone el dedo en la boca.) Callate. Te va a oir y tie-
ne muy malas pulgas.

ApoLro. —Yalo sé. ;Y ami qué me importa? ;Por pié no
se sienta a la lumbre con nosotros? Es un tipo
que no me hace gracia. Nos trata a patadas el
muy bestia. (El Caso sigue canturreando.) Segu-
ramente se cree que es alguien, y no tiene mas
que un cochino galén de cabo. —Este es uno de
esos «primera» que se creen generales.

Pepro. — ;Te vas a callar o no?
(Pausa.)

ApoLro. —(Con un ademdn brusco arroja el pitillo.) Tres dias
que estamos aqui y ya parece una eternidad.

PEpro. —Yo pienso que si a los cinco dias de conocernos ya
empezamos asi..., mala cosa.

ApoLFo. —Ya empezamos, ja qué?

PEpRrRO. —A no soportarnos.
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ApoLro. —Bah!

Pepro. —La verdad es que esto de no hacer nada... tan sélo
esperar..., no es muy agradable.

ApoLro. —Noj; no es muy agradable. Sobre todo sabiendo
lo que nos espera... si no hay alguien que lo re-
medie.

Pepro. — ;Qué quieres decir?
AporLro. —Nada.

PEpro. —Bueno. Yo creo que lo mejor es no amargarse la
vida con lo que nos espera o no nos espera. Por-
que no se sabe nada de lo que va a pasar...

ApoLro. —Yo he pensado que es posible que la ofensiva no
se produzca.

Pepro. —Es posible. En cuanto a mi, preferiria lo contra-
rio.

ApoLro. —jAh! ;Prefieres...?

PEpro. —Si. Lo que no me gusta es que no pase nada. Hace
tres meses que NO pego un tiro y esto no me sien-
ta bien.

ApoLro. —Ahora va a resultar que eres un patriota.

Pepro. —No. No soy un patriota. Es que... bueno, es una
historia muy larga de contar.
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ApoLro. —;Por qué te han metido en esta escuadra? To-
dos sabemos que estamos aqui por algo. Esto es...
creo que lo llaman una «escuadra de castigo».
Un puesto de peligro y... muy pocas posibilida-
des de contarlo. Bien, ;por qué ha sido? No sera
porque eres un hombre virtuoso, jeh?, un ange-
lito.

PEepro. —No, claro... Es que maltraté a unos prisioneros,
segtin dicen.

ApoLFo. — ;Qué les hiciste? ;Arrancarles la piel a tiras?
O extraerles cuidadosamente los ojos?

PEpro. —Nada. ;Qué te importa? Déjame tranquilo.

ApoLro. —QOdias a esa gente, jno?, al enemigo... al miste-
rioso enemigo. Almas orientales... Refinados y
crueles. ;Los odias?

Pepro. —Con toda mi alma.
ApoLro. —Tendriés... motivos particulares.

Pepro. —(Con esfuerzo.) Si, muy particulares. Verdadera-
mente... particulares. (Se levanta y, nervioso, da
unos paseos con las manos en los bolsillos. Va a la
ventana y queda mirando hacia afuera.) Buen frio
debe hacer fuera, seh, cabo? Vaya tiempo.

(El CaBo se encoge de hombros. Mete el cerrojo en el fusil
y se levanta. Deja el arma en un rincon. Se estira. ApoLFo
le observa en silencio. El CaBo se acerca adonde duerme
Javier y le da con el pie.)
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CaBo. —Eh, td. Ya est4 bien de dormir. (JaVIER se remueve
débilmente.) ;Lo oyes? jLevantate yal

(Le da de nuevo con el pie. Javier se incorpora y queda sen-
tado. Saca de un bolsillo unas gafas montadas al aire y se
las pone.)

JaviER. —;Qué hay?

CaBo. —Que ya estd bien de dormir. ;Te has creido que es-
tas de vacaciones?

JAVIER. —(Se ha levantado y estd en una actitud parecida a
«firmes».) No... no tenfa nada que hacer.

CaBo. —Estar atento y dispuesto. ;Te parece poco? Coge
el ametrallador. (Javier va por él y lo coge. Vuel-
ve junto al Caso.) Estd sucio. Limpialo.

JAVIER. —A sus 6rdenes.

(Se sienta y trata de limpiarlo, desganadamente.)

CaBo. —Y a ése, ;qué le pasa? ;Sigue malo? (ApoLro se
encoge de hombros.) Ta. Basta ya de cuento.

(Luis no abre los ojos. El CaBo le da en la cara con el re-
vés de la mano.)

Luts. —(Entreabriendo los ojos, penosamente.) Me... me si-
gue doliendo mucho. Como si tuviera algo aqui.
(Por un lado de la cabeza.) Es... un fuerte dolor.
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CaBo. —No te preocupes. Se te quitard en la guardia. Es tu
hora.

Lurs. —(Consulta su reloj.) Mi hora?
(Trata de levantarse.)

CaBo. —Si, tu hora. ;Le extraia al «sefiorito»? (Cambia de
tono.) Hay que estar atento al reloj, ya lo sabes.
Espero que no vuelva a ocurrir..., ibas a llevarte
un disgusto. Ni yo soy un bedel ni td un gracio-
so colegial. Estas vistiendo un traje militar, pe-
quefo. Si no te has dado cuenta, vas a pasarlo
muy mal conmigo. (Luisse ha levantado. Se pone
con mucho trabajo el capote y el correaje. Coge el
fusily, al tratar de colgdrselo, vacila. El fusil cae al
suelo. Con un rugido:) jEn qué estds pensando,
idiota? El fusil no se puede caer. (Entre dientes.)
Eso no puede suceder nunca.

PEpro. —Cabo, me atrevo a decirle que Luis estd realmen-
te enfermo. Yo haré su guardia.
Capo. —Cillate ta.

Pepro. —Es que...

CaBo. —Silencio! Y no vuelvas a meterte en lo que no te
importa. T vete ya. Yo no puedo admitir que
un soldado se ponga enfermo, como una palida
muchachita. Es la hora del relevo y eso es sagra-
do. (Luts, vacilante, sale. Hay una rdfaga de aire
al abrir la puerta. Un silencio. PEpRrO estd mirando
fijamente al cabo. —Este se sienta junto a la lum-
bre y enciende un pitillo. Observa el trabajo de Ja-
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vIER.) Ese cierre no estd limpio. (Javier coge la
pieza y la mira.) Puede quedar mejor, ¢no crees?
(JavIER no responde. Se limita, con encogimiento de
hombros, a limpiarla de nuevo.) Pedro, trae la ba-
rrica.

(PeprO coge un barrilito y se lo lleva al cabo. — ApoLro
se acerca y JAVIER deja el ametrallador para sacar un vaso
aplastado del bolsillo. Todos esperan algo. El CaBo extrae
con un cazgo y reparte una pequeiia racion del liguido a
cada uno. ApoL¥o lo saborea. PEDRO lo bebe en dos veces.
JAVIER, de un trago.)

ApoLro. —(Cuando ha saboreado la tiltima gota voluptuosa-
mente.) Cabo, no creo que un poco més de cofiac
nos hiciera dano. Sélo.., un poco. Con este frio...

CaBo. —(Bebiendo lo suyo, que acaba de echarse.) Lo poco
que bebemos es porque hace frio. Hay que tener
cuidado con el alcohol. He visto a magniticos
soldados perder el respeto al uniforme... por el
alcohol.

Pepro. — ;Usted... ha sido soldado toda su vida?

CaBo. —(Apura el coriac.) Si.

Pepro. —(Tratando de conversar con él.) Cuinto tiempo
hace que viste el uniforme, cabo? Es una forma
de preguntarle cudntos afios tiene.

CaBo. —Tengo treinta y nueve... A los diecisiete ingresé en
la Legioén, pero desde pequeno era ya soldado...

Me gustaba...
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Pepro. —(Rie.) jEs usted un hombre que no ha llevado
corbata nunca, cabo!

(Una pausa. PEprO deja de reir. Un silencio.)

CaBo. —Este es mi verdadero traje. Y vuestro «verdadero
traje» ya para siempre. El traje con el que vais a
morir. (Ante el gesto de los otros se rie él. Ellos se
miran con inquietud. El gesto del CaBo se endure-
ce, y anade:) Este es el traje de los hombres: un
uniforme de soldado. Los hombres hemos vesti-
do siempre asi, 4speras camisas y ropas que dan
frio en el invierno y calor en el verano... Correa-
jes... El fusil al hombro... Lo demds son ropas
afeminadas..., la vergiienza de la especie. (Mira
a JAVIER detenidamente. Este finge que se le han
empaiiado las gafas y las limpia.) Pero no basta con
vestir este traje..., hay que merecerlo... Esto es lo
que yo voy a conseguir de vosotros..., que alcan-
céis el grado de soldados, para que sedis capaces
de morir como hombres. Un soldado no es mis
que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a
aprenderlo conmigo. Es lo inico que os queda,
morir como hombres. Y a eso ensefiamos en el
Ejército.

PEpro. —Cabo, habia oido decir que en el Ejército se en-
sefaba a luchar... y a vencer, a pesar de todo.

CaBo. —Para luchar y vencer, antes es preciso renunciar a
esta perra vida. Vosotros no habéis renunciado
adn, jverdad? Todavia os queda un cochino res-
quicio de esperanza. No sois soldados. Sois el de-
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secho, la basura, ya lo sé..., hombres que s6lo
quieren vivir y no se someten a una disciplina.
iIndisciplinados y cobardes! Bien. Vais a tragar
la disciplina del cabo Goban, la disciplina de un
viejo legionario. Necesito una escuadra de solda-
dos para la muerte. Los tendré. Los haré de vo-
sotros. Los superiores saben lo que han hecho
poniendo esta escuadra bajo mi mando. Voy a ir
con vosotros hasta el final. Voy a morir con vo-
sotros. Pero vais a llegar a la muerte limpios, en
perfecto estado de revista. Y lo Gltimo que vais a
ofr en esta tierra es mi voz de mando. ;Qué os
parece la perspectiva?

ApoLro. —(Con voz ronca.) Cabo.
CaBo. —;Quér

ApoLro. —(Con una sonrisa burlona.) Ya sé qué clase de
tipo es usted. Usted es de los que creen que la
guerra es hermosa, ;a que si?

CaBo. —(Mira a AvoLro fijamente.) Si a ti no te gusta tra-
ta de marcharte. A ver qué ocurre. (JAVIER mur-
mura algo entre dientes.) ;Dices algo ta?

Javier. —No, es que... me he hecho dafio en un dedo al me-
ter el cierre.

CaBo. —Parece ser que eres «profesor». Tendrds teorias so-
bre este asunto y sobre todos, supongo. Explica-
nos tus delicadas teorfas. Es hora de que oigamos

algo divertido. Vamos! jHabla!
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Javier. —(Con nervios.) Oiga usted, cabo, no tengo interés
en hablar de nada, jme oye? Estoy aquiy le obe-
dezco. jQué mdas quiere?

CaBo. —(Le corta.) Eh, eh, cuidado. Menos humos. No to-
lero ese tono..., «profesor».

Javier. —Perdéneme... Es que... estoy nervioso.

CaBo. —En efecto. El «profesor» es un hombre muy ner-
vioso y, ademads, un perfecto miserable. Me pare-
ce que ya es hora de que vayamos conociéndo-
nos.

(En este momento se abre la puerta 'y aparece ANDRES: ca-
pote con el cuello subido, guantes y fusil. Se acerca al
Casgo.)

ANDRES. —A sus 6rdenes, cabo.
CaBo. —Siéntate.

ANDRES. —Cabo, queria decirle que me ha parecido encon-
trar a Luis... en malas condiciones para hacer el
relevo. Me temo que no se encuentre bien.

CaBo. —Deja eso. Ya lo he reconocido yo antes y no tiene
nada. Ahf tienes tu cofiac. (ANDREs se quita el co-
rreaje y el capote. Se sienta y bebe dvidamente su co-
niac hasta la tiltima gota.) Has llegado a tiempo de
oir una bonita historia. Estamos hablando del
«profesor».

Javier. —Cillese de una vez. Déjeme en paz.
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CaBo. —(Mira fijamente a Javier.) Desde el primer mo-
mento comprendi que no me iba a llevar muy
bien contigo. No somos de la misma especie. Te
odiaba desde antes de conocerte, desde que, hace
una semana, me llamaron y tuve tu expediente
en mis manos. Es curioso pensar que hace una
semana no os conociais ninguno. Pero yo os co-
nocia ya a todos. Y vosotros ni siquiera podiais
suponer mi existencia, jverdad? Sin embargo,
ahora nada hay para vosotros més real que yo.

(Rie.)
ANDRES. —;Que... le dieron nuestros expedientes?

CaBo. —Si, vuestras agradables biografias. (Hay miradas de
inquietud.) Soldado Javier Gadda. Procedente
del Regimiento de Infanteria nimero 15. Ope-
raciones al sur del lago Negro, ino es verdad?

JAVIER. —(Asiente.) Si, de alli vengo. Era un infierno de me-
tralla, algo... horrible.

(Se tapa los oidos.)

CaBo. —No te preocupes. Esto es otro infierno. Soldado
Adolfo Lavin, 2*. Compaiifa de Anticarros... En
el Sur. ;Te acuerdas?

ApoLFro. —(Sombrio.) No lo he olvidado.

CaBo. —Andrés Jacob. Un bisofio. Del campo de instruc-
ci6on de Lemberg a una escuadra de castigo.
(Eres tar
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ANDRES. —Si, yo.

CaBo. —Soldado Pedro Recke. El rio Kar... La ofensiva de

invierno... Muchos prisioneros, jverdad?
Pepro. —Si.

CaBo. —T1 s eres soldado, Pedro... y te felicito. Si saliéra-
mos de ésta, me gustaria volver a verte.

Pepro. —(Serio.) Gracias.

CaBo. —Si queréis saberlo, yo no estoy aqui para castiga-
ros. Yo no soy otra cosa que un castigado més.
No soy un santo. Si lo fuera, no estarfa con voso-
tros.

(Alguna risa fria.)

PEprO. —(Audazmente.) Me dijeron que usted... habia lle-

gado a algo mas en el Ejército. Quiero decir..,

que lo degradaron. Era sargento, jno?

CaBo. —;Quién te ha dicho eso? ;Qué sabes tt de mi? Va-
mos, dilo.

PEpro. —Poca cosa.
CaBo. —Espero que no me dé vergiienza. Habla.
PEpro. —Me han dicho que tiene tres cruces negras.

ANDRES. —Cémo «tres cruces negras»? Qué es eso?
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Pepro. —Esté claro. Que se ha cargado a tres. ;Es cierto,
cabo? (El Cago le mira fijamente.) Cuando era
sargento. Dos muertos en acciones de guerra y
uno durante un periodo de instruccion. Es cier-
to?

CaBo. —(Después de un silencio.) Si. Maté a dos cobardes.
A uno porque intentd huir. Esto fue en la guerra
pasada. Ya en ésta se repiti6 la historia... Se ne-
gaba a saltar de la trinchera...

(JaviER baja la vista.)

Pepro. — ;Y el tercero?

CaBo. —(Sombrio.) Lo del tercero... fue un accidente.

Pepro. — ;Un accidente?

Caso. —Si!

(Se levanta. Sombrio, recorre la habitacion.)

PEpro. — ;Qué clase de accidente?

CaBo. —(Se pasea.) En instruccién, explicando el cuerpo a
cuerpo, haciendo asalto a la bayoneta... Tuvo él
la culpa... Era torpe, se puso nervioso..., no sabia

p pe,sep
ponerse en guardia...

Pepro. — ;Lo mat6? ;Alli mismo... quedé muerto?

CaBo. —No me di cuenta de lo que hacia. El chico tembla-
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ba y estaba palido. Me dio rabia. Lo tiré al suelo
de un golpe, y ya no sé lo que me pas6. Tuve un
ataque. Lo rematé yo mismo... alli. Lo cosi a ba-
yonetazos. Me habia enfurecido. Era torpe..., un
muchacho palido, con pecas... (Cambia de tono.),
y ahora que lo recuerdo me parece que tenfa...
(Tuerce la boca.) una mirada triste...

(Ha ido oscureciendo. Oscuro total.)
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PERSONATES

Lasca, mujer de edad.

Trosipo, muchacho joven.

MivLos criado distinguido de unos 40 afios.
DivLa, mujer de 25 afios, guapa.

EMaNU, trompetista de 33 afios.

Tor# clarinetista de 30 afios.

FobEg, saxofonista de 30 afios, mudo.

Explanada delante de un cementerio de automouviles. Al
fondo, automdéviles. A causa del desnivel del terreno se pue-
den ver a lo lejos automoviles amontonados. Son viejos y
estdn sucios y oxidados. Los coches de la primera fila no tie-
nen cristales sino cortinas de tela de saco. Para distinguir-
los los llamaremos: «coche 1», «coche 2», «coche 3», «co-
che 4» y «coche 5». Delante y a la derecha estd el «coche
A». Tiene, también, a guisa de ventanillas, cortinas de saco
y una chimenea sobre el techo.

Delante del «coche 2» hay un par de botas sucisimas y des-
trozadas.



EL CEMENTERIO DE AUTOMOVILES

203

ACTO PRIMERO
(Dr1vLa sale del «coche A» con una campanilla en la mano).

Diva—(Dirigiéndose a los ocupantes de los coches mientras
toca la campanilla fuertemente).
jA dormir todo el mundo! No quiero volver a
ofr ni una mosca. jA dormir todo el mundo!

(Se oyen las protestas y los murmullos de desaprobacion
que salen del interior de los coches).

iQué es eso? ;Los sefiores protestan? (DirLa se
para un momento para oir mejor, tras breve silencio
se oye un leve murmullo de queja que emerge del
«coche 3»).

jA callarse!

Voz pE HOMBRE.—(«Coche 3»). jPero si s6lo estibamos re-
zando!

Diva.—(Metiendo la cabeza entre las cortinas del «coche 3»).
{Creéis que no sé muy bien lo que pasa? Menu-
da pareja estiis hechos.

(Desde el centro de la explanada a todos).

El que quiera rezar que rece, pero en silencio.



204

FERNANDO ARRABAL

(Nuevos murmullos de desaprobacion).

iSilencio! jA dormir todo el mundo! Y que no
tenga yo que levantarme por culpa de «los sefio-

res».

(D1LA da unos cuantos campanillazos mds y se mete en el
«coche A». Murmullos de desaprobacion. Silencio. Un atle-
ta a paso gimndstico entra por la derecha. Es T10s1p0, la
caricaturva del atleta; su manera de marchar es también la
caricatura del atletismo. Va vestido de atleta con el nime-
ro 456 sobre el pecho. Es muy joven. Junto a él -retrasin-
dose y adelantindose- va L.asca. Tiene un aspecto muy co-
rriente y el pelo blanco. Parece infatigable. Aconseja a
‘Tiosipo mientras cruzan la escena de derecha a izquierda).

Lasca.—jEse pechol!

(Pausa).
La respiracién, no te olvides de la respiracion
(Pausa).
Uno-dos, uno-dos, uno-dos, uno-dos.
(Pausa).
La barbilla. Y sobre todo no te olvides de la res-
piracion.
Uno-dos, uno-dos, uno-dos, uno-dos, uno-dos.

(Lasca infatigable. Tiosipo agotado. Tras cruzar el esce-
nario de derecha a izquierda salen por la izquierda. Adin se
oye el «uno-dos» de L.asca. Silencio. De pronto, dentro del
«coche 3 », se oye que hacen ruidos. Alguien enciende una
vela dentro de él. A través de la cortina se ve un pequeiio
resplandor. Dentro del «coche 3 » un hombre y una mujer
de unos setenta y tantos afios cada uno, sostienen este did-

logo).



EL CEMENTERIO DE AUTOMOVILES

Voz pE MUJER.—;Qué te pasa amor?

Voz pE HoMBRE.—No puedo dormir a gusto. Hay algo que
me molesta.

Voz pE MUJER.—¢No serd que te has clavado el volante en
los rifiones?

Voz pE HOMBRE.—No es eso. Es la postura.
Voz pE MUJER.—;Quieres cambiar de sitio conmigo?
Voz pE HoMBRE.—Bueno.

(Ruidos de muelles, de hierros. Golpes. Voces del hombre y
de la mujer: «Venga». «No empujes tanto». «No soy yo
quien empuja ». «Cuidado con mi pierna », etc., tras algu-
nos quejidos de fatiga los ruidos cesan).

Voz pE MUJER—Te encuentras bien, amor?
Voz pE HOMBRE.—S{, mucho mejor.
Voz pE MUJER.—Quieres alguna cosa mas?

Voz pE HOMBRE.—No. Vamos a ver si podemos dormir
tranquilos.
(Un tiempo).
{Has pedido que nos sirvan el desayuno en la
camar
Voz pE MUTER.—Ay!, no. Se me ha olvidado. No te pre-
ocupes, ahora mismo llamo al criado.
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(Ruidos de muelles. Por fin se oye la bocina del «coche 3 ».
Otro bocinazo. Del «coche A » sale un criado perfectamen-
te vestido y muy correcto. Se llama MivLos. Se dirige al
«coche 3». Pasa la cabeza entre las cortinas tras haber dado
un golpe leve sobre la portezuela).

MiLos.—;Qué quieren los sefiores?

Voz pbE MUJER.—Se nos habia olvidado encargar el desa-
yuno.

MiLos.—;Quieren los sefiores que se lo sirva en la cama?
Voz pE MUjER.—Naturalmente.

MiLos.—;Qué quieren desayunar los sefiores?

Voz pE MUJER—(AL hombre). ;Qué quieres?

Voz pE HoMBRE.—Una copita de aguardiente.

Voz pE MUJER.—(A MILOS).
Entonces, trdiganos dos copitas de aguardiente.

MiLos.—Lo siento, sefiores, pero no tenemos aguardiente.

Voz bE HOMBRE.—(Irritado).
{Que no tienen aguardiente? En menudo tugu-
rio nos hemos metido. Ni siquiera tienen aguar-
diente. Ya te dije que este sitio no me gustaba
nada en absoluto. {Pero te empefaste!

(A MiLos).

Entonces, jqué tienen?
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MiLos.—Tenemos pipas, un barquillo, regaliz y judias ver-
des a discrecion.

Voz pE HOMBRE.—Y agua jtienen?
MiLos.—Si, sefior, toda la que quiera el sefior.

Voz pE HoMBRE.—Entonces trdiganos un par de vasos de
agua muy caliente.

MiLos.—;Cémo quieren los vasos los sefiores? ;Grandes
o pequefos?

Voz pE HoMBRE.—Grandes.
MiLos.—;Quieren algo mds los sefiores?
Voz pE HoMBRE.—No, nada m4s.

MiLos.—A su disposicidn, sefior. No tiene nada mds que
llamarme. Que pasen muy buenas noches los se-
fiores.

(MiLos ve el par de botas que hay junto al motor del «coche
2». Las coge. Las mira. Las deja sobre el motor. Va
al «coche A». Saca un cepillo. Vuelve hacia el «co-
che 2». Muy elegantemente escupe sobre las botas.
Luego extiende la saliva por toda la bota con ayu-
da del cepillo. Por fin cepilla. Mientras estd sacan-
do brillo entran en escena Lasca y Tiosipo por la
derecha. "T1081D0 sigue vestido de atleta, sigue co-
rriendo a paso gimndstico y estd mds agotado que la
otra vez. LLasca, sin dar muestras de fatiga, aconse-
ja a T10s100).
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Lasca.—La respiracién. jEsa respiracion!
(Mds tarde).
Saca el pecho. Derecho, no te inclines. Uno-dos,
uno-dos, uno-dos.

(Cruzan el escenario de derecha a izquierda. Salen por la
1zquierda. M1Los ni siquiera los ha mirado. Sigue limpian-
do las botas, sin perder sus buenos modales. M1Los una vez
que ha terminado de limpiar las botas vuelve al «coche A ».
Antes de que M1L0s haya entrado en el «coche A», DiLa
sale del mismo coche).

MivLos.—(Duramente).
Vete a hacer lo que te tengo ordenado.

DiLa.—Déjame que no lo haga hoy.

MirLos.—(Colérico).

Estira la mano.

(D1La, temerosamente, estira la mano hacia MiLos. Mi-
LOS, con una regla, le da un par de reglazos).

La otra mano.
(MiLos le da otro par de reglazos en la otra mano).

Y ahora ve a hacer lo que te tengo mandado.
(D1va, casi llorando, va al «coche 1», pasa la cabeza en-

tre las cortinas de saco. M1Los, junto al «coche A», la con-

templa).



EL CEMENTERIO DE AUTOMOVILES

Dira.—Sefior, déjeme que le bese.
(Ruido de beso).
Gracias.
(Dr1vLA, sztempre a medio llorar, va al «coche 2»).

DiLa—;Todavia no estd dormido? jQué le pasa?

Voz bE HOMBRE—( Grufién).
{Cudndo vas a dejar de molestarme? Estoy har-
to de que todas las noches me vengas con esta co-
media.

Dira.—Deme un beso.

Voz pE HoMBRE.—Te he dicho mil veces y mil veces te vol-
veré a decir que no.

D1La—Os lo ruego.

Voz pE HoMBRE.—Te he dicho que me dejes en paz.
(Dr1LA da la sensacion de que forcejea para besarle. Por fin
lo logra. M1Los contempla contento la escena. D1LA va al
«coche 3». Se oye como DILA besa a alguien. Inmediata-
mente se oye este didlogo dentro del «coche 3 »).

Voz pE MUJER.—Qué ha sido eso?

Voz bpE HoMBRE.—Nada.

(D1LA va al «coche 4». Pasa la cabeza entre las cortinas.
Se oye el ruido de un beso).
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Voz pE HOMBRE.—Otro.

(Se oye un beso).
Otro.

(Se oye un beso).
Gracias.

(D1LA va al «coche 5». MiLos sigue contemplando muy
satisfecho).

Dira.—Sefior, déjeme que le bese.

(Beso).

jGracias!

(D1La, @ medio llorar, va hacia MiLos).

MiLos.—Que no se te vuelva a olvidar nunca mas.

(D1LA, a medio llorar, no responde. Los dos se dirigen al
«coche A». M1Los, amorosamente, coge por el hombro a
Drivra. Entran en el «coche A». Silencio. Ronguidos. Por
la derecha entra T1081D0 a paso gimndstico, agotado. L.as-
CA [delante de él] infatigable, le hace marcar el paso).

Lasca.—Uno-dos, uno-dos, uno-dos, uno-dos, uno-dos...

(Cruza el escenario de derecha a izquierda. Desaparecen
por la izquierda. Silencio. Ronquidos. Por la derecha en-
tra EMANU con una trompeta en la mano. En la otra lle-
va una cesta de labor que deposita en el suelo. EMANU toca
la trompeta. En el silencio su trompeta suena durante lar-
go tiempo. DILA saca la cabeza por la ventanilla del «co-
che A»y contempla a EMANU entusiasmada. M1Los, vio-
lentamente, corre la cortina y hace entrar a DiLa. EMaNU
se calla. Silencio. Al fondo y a la derecha se oye un toque
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de clarinete. EMANU toca de nuevo. Parece contento. Si-
lencio. Al fondo y a la izquierda alguien toca el saxofon.
Inmediatamente también EMANU toca su trompeta. Si-
lencio. Entra en escena por la derecha Topf. con un clari-
nete en la mano. Y por la izquierda FODER con su saxofén
en una mano y tres hamacas plegables, en la otra. FODER
es mudo. Se saludan alegremente).

EMaNU.—Ya hacia rato que os esperaba.

Tort.—Pues no puedes decir que hemos llegado tarde.
(Fopker despliega las tres hamacas. Los tres amigos se sien-
tan cémodamente sobre ellas. FODER -el mudo- es muy ex-
presivo. Sumimica es muy alegre, casi siempre estd a favor
de lo que dice EMANU, por el que al parecer tiene una gran
admiracion. EMANU saca de la cesta de labor lo necesario
para hacer punto. Estd haciendo un jersey. FODER devana
la madeja que ToPE. ha colocado entre sus brazos).

Toprf.—Y a qué hora tenemos que ir a tocar?

EmManu.—Dentro de un momento.

TopE.— ¢ Van a venir los polis a detenernos?

EMaNu.—Dicen que si. Pero nos escaparemos como siem-

pre.

Toprft.—Va a durar mucho el baile?

Emanvu.—Hasta la madrugada.
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ToprE.—Pues nos vamos a hartar de tocar.
EmaNu.—Hay que hacerlo.

Toprf.—Tendriamos que encontrar otro oficio mas produc-
tivo.

EMaNU.—Ya he pensado en ello.

Toprt.—Y qué se te ha ocurrido?

EMaNu.—Podriamos ser ladrones.

Toprt.—¢De los que roban?

Emanu.—Pues claro.

Tort .—(Satisfecho y sorprendido). ;No?

EManu.—Asi tendriamos mucho dinero. Ya no tendria-
mos que distraerles tocando. Les darfamos el di-
nero y sanseacabd.

Tort.—(De pronto). ;Y podriamos también ser criminales?

EMaNU.—Y por qué no?

Tort.—(Satisfecho). Saldria nuestro nombre en los perié-
dicos.

EmaNu.—;Y c6mo lo dudas?

Topf.—Pero eso de ser criminal si que tiene que ser dificil.



EL CEMENTERIO DE AUTOMOVILES

213
EMANU.—Sin comparacién mucho mis que ladrén. Ade-
mds hay que tener mucha suerte.

Torf.—Tienes razén; un crimen tiene que ser la mar de
complicado.

EMANU.—Y siempre hay jaleos: Que si se mancha uno de
sangre, que si las huellas...

Tort.—(Interrumpiéndole). {Huy, lo de las huellas, ya he
oido hablar de eso!

EMaNU.—Y sobre todo, lo peor: la victima casi siempre

chilla por lo que he oido.
Topt.— ;Chilla?
EMaNU.—Si, no quiere que la maten.
Tort.—(Sofiador). Tiene que ser muy bonito.
EMaNu.—Pero ya te digo, muy dificil y muy expuesto.
Tort.— Y nadie puede matar sin que le pase nada?

Emanu.—Claro que si. Todo estd muy bien organizado.
Hay una forma, pero hay que estudiar mucho.

Topt.— ;Cémo?
EMmaNvu.—Haciéndose juez.

TorEt.- (Y ganan tanto dinero como los criminales?
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EmaNu-, Si, mucho.
Tort.— Y a quiénes matan?

EMaNU.—Pues muy sencillo, matan a los que hacen cosas
malas.

Tort.—;Y c6mo hacen para saber cudndo una cosa es
mala?

EManu.—Es que son muy listos.

TopE.—Ya tienen que serlo. Oye, ;pero siempre, siempre,
saben cudndo una cosa es mala?

EMaNu.—Siempre, siempre. Ya te he dicho que son muy
listos y ademds tienen que haber hecho estudios,
por lo menos el bachillerato y todo lo demis.

Toprt.—(Asombrado). Vaya tios, asi ya podran.

Alguien dentro del «coche 2» toca la bocina. EMANU y
Tov¥ se callan y esperan. Nuevos bocinazos. Del «coche
A» sale M1Los, impecable. Los tres amigos contemplan la
escena. M1Los se dirige al «coche 2». Introduce la cabeza
entre la cortina y el saco).

MiLos.—;Qué desea, sefior?

Voz pE HOMBRE.—(Seca y autoritaria). Una mujer... una
criada.

MiLos.—Inmediatamente se la traigo al sefior. ;Querfa
algo mas?
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(Stlencio).

Que pase muy buena noche el sefior.

(MiLos entra en el «coche A». Inmediatamente sale del
«coche A» DILA -en combinacién- a punto de llorar. DiLa
va al «coche 2». Asoma la cabeza entre las cortinas).

Dira.—Buenas noches, sefior...

(Sin dejarla terminar, una mano la atrae violentamente ha-
cia el interior. DILA entra en el «coche 2». EMmanu, Torf
y FODER han comtemplado la escena con curiosidad pero
sin mostrar la menor sorpresa).

Torf.—Es que, Emanu, ya empieza a cansarme eso de to-
car y tocar todas las noches...

EMaNu.—Pero Topé, los pobres también tienen que bai-
lar. Y como no tienen dinero para ir al baile...

Tort.—Los que pagamos el pato somos nosotros.

EmaNu.—;Y qué te puede importar? Como s6lo nosotros
sabemos tocar...

Toprt.—Eso una vez, dos. ;Pero cudnto tiempo hace que
venimos todas las noches?

EMaNU.—Y he perdido la cuenta.

Toprf.—Y como nos esta prohibido tocar al aire libre, esta-
mos expuestos, por si fuera poco, a que el menor
dia nos metan en la carcel. Ya sabes que segura-
mente esta noche vendrdn a por nosotros.
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EMAaNU.—No te preocupes, nos escaparemos.

Toprt.—Y luego esa moda que has sacado de hacerles jer-
seys para el invierno y cogerles margaritas para
cuando se enamoran. Te aseguro que a mi tam-
bién me gustaria ser un pobre del barrio.

EMAaNU.—Pero no olvides que tenemos que ser buenos.
Topt.—Pero ;para qué nos va a servir?

EMmaNu.—Porque siendo bueno...
(Recitando).
«se siente una gran alegria interior que provie-
ne de la tranquilidad en que se halla el espiritu
al sentirse semejante a la imagen ideal del hom-
bre».

Topt.—Vaya tio que eres! (Nunca te equivocas ni lo mas
minimo! Ademis, lo dices sin respirar, que tie-
ne mas mérito.

Emanu.—Claro, como que me lo aprendi de carrerilla.

Tort.—Yo creo que lo que tendriamos que hacer para que
los pobres dejen de sufrir es matarles a todos.

EMaNu.—Eso ya lo han intentado hace mucho los otros y
no lo logran, y eso que son la mar de influyentes.
Tort.—Pues entonces, ¢no hay medio?

Emanu.—Nosotros no lo conocemos atn. Tendremos que
seguir tocando todas las noches.
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Torf.—1Lo malo es que ya sabes cdmo se han puesto con-
tra ti los otros. Desde que el otro dia diste de co-
mer a todo el baile con una sola barra de pan'y
una lata de sardinas estin que muerden. Entre
ellos y los polis no te van a dejar en paz.

(Por la derecha entra T10s100 [agotado por el esfuerzo] a
paso gimndstico. 1LascA le sigue infatigable dindole con-
sejos; ahora lleva un grueso reloj despertador en la mano).

Lasca.—Un esfuerzo y bates el récord.
(Mds tarde).
Sé6lo un pequeiio esfuerzo y tienes el récord en
tu mano. Sigue, sigue.
(Mds tarde).

Ya verds como esta vez si que bates el récord.

(Lasca y Tiosipo cruzan el escenario de derecha a iz-
quierda. Durante el tiempo que L.asca y T1os100 cruzan
el escenario, los tres amigos dejan de hablar y los contem-
plan con curiosidad, pero sin asombro).

Emanu.—Pero si no tocamos nosotros, ;quién lo va ha ha-
cer?

Toprf.—En eso si que tienes razén.

EMaNu.—Ademais, con el frio que hace estas noches, si no
bailan, figtrate.

Tort.—Y que me lo digas a mi que me quedo hecho un ca-
rdmbano mientras toco el clarinete.

EManu.—Pero no olvides lo que siempre te repito, en
cuanto encontremos otra cosa mejor para ellos y
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que nos cueste menos trabajo dejaremos de to-
car todas las noches.

(De la derecha vienen voces irritadas, que dicen).
— ¢Pero cuindo van a venir esos musicos?
—Estamos hartos de esperar!
—Cada noche vienen mis tarde!
—Eso es un abuso.
—(Topos A coro): Mt-si-ca, mi-si-ca, mu-si-ca...
Tort.—Ya los oyes.
EMaNu.—Es verdad, qué enfadados estén.
Toprf.—Como no vayamos en seguida no sé lo que nos van
a hacer.

EManvu.—Esperad un momento que termine esta vuelta.

(EMANU, que sigue haciendo punto, intenta ir mds de pri-
sa..)..

(Voces desde el fondo a la derecha).
—(Topos A coro): M-si-ca, mu-si-ca, musica...

—(ALcUNO): (Pero qué hacen esos musicos que no vienen?
Toprf.—Venga, vamos que nos van a linchar.
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Emanu.—;Con lo que son!

Topf.—1La culpa es nuestra: tenfamos que estar ya sobre el

tablado.

Emanu.—Id vosotros ahora. Yo iré cuando termine esta

vuelta.
ToprEt.—Bueno, hasta ahora.

(Tort y FobEgr salen por la derecha. Poco después la mu-
chedumbre que gritaba, silba. Entre los silbidos se pueden
escuchar algunos aplausos. Poco tiempo después empieza
la miisica. Los ritmos se oyen aunque suavemente durante
las préximas escenas. S6lo jazz y rock. En cuanto Topt y
Fobger salen, EMANU corre a la derecha para con vencer-
se de que sus amigos se han alejado suficientemente. Lue-
go se acerca al «coche 2»).

EmMaNu.—(Como en un susurro).
Dila. Dila.
(Pausa).
Dila.
(Pausa. Mds fuerte).
Dila, soy yo.

Voz pE HOMBRE—(Que estd dentro del «coche 2». Despecti-
vo).
Espérese, cono. Ahora mismo sale.
(Silencio. EMANU espera impaciente. D1LA, por fin, aso-
ma la cabeza. Va a salir. De pronto la mano del hombre del
«coche 2» la atrae de nuevo al interior del coche. Stlencio.
EMANU espera impaciente. Por fin, DiLa sale del «coche
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2», esta vez violentamente. Sin duda, arrojada del interior.
Cae al suelo. EMANU se acerca a ella).

Emanvu.—Queria verte.
(Pausa).
Dila, quiero estar contigo esta noche. Quiero que
mi boca sea una jaula para tu lengua y mis ma-
nos golondrinas para tus senos.

Diva—(Sorprendida). {Emanu!

EMaNu.—Ademais los amigos dicen que no soy un hom-
bre. Dicen que no podré serlo hasta que haya es-
tado con una mujer.

DiLa.— ;Y quieres que sea conmigo?

Emanu.—Si, Dila. Tt eres mejor que las otras. Contigo no
me va a dar casi vergiienza. Ademads sé casi
c6mo tengo que hacer. Cuando te miro, trenes
eléctricos danzan como mariposas entre mis
piernas.

Dira.—Sabes como es él de celoso.

EMaNu.—No nos verd. Seguro. Y si nos descubriera le di-
riamos que estibamos jugando a los soldados.
Estaremos juntos e invisibles como la noche y los
pensamientos. Nos abrazaremos y revoloteare-
mos como dos ardillas submarinas.

DiLa.—Pero Emanu, tienes que ir a tocar la trompeta al

baile.

EnManu.—Pero si sélo sera cuestién de unos minutos.
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(De pronto).

{Es que no quieres?
Dira.—Si, pero...

EMaNU.—Ya sé, no quieres porque sabes que no tengo ex-
periencia.

Dr1La.—Eso no tiene importancia. Yo tengo mucha.
Emanvu.—Entonces Dila, nos compensamos.

DiLa.—Vamos.
(Pausa).
Te acariciaré como si fueras un lago de miel en
la palma de mi mano.

(D1La y EMANU se colocan detrds del «coche A» de for-
ma que los espectadores no les ven. En el baile -al fondo y
a la derecha- en este momento suena un rock particular-
mente ritmico. A los pocos instantes sale del «coche A» Mi-
LOS. Se encarama sobre el motor del coche y ve lo que pasa
detrds -es decir, lo que hacen DiLa y EMaNu. Mira lleno
de curiosidad y de alegria. A los pocos instantes se dirige al
«coche 2». Habla al hombre del interior pasando la cabe-
za por entre las cortinas).

MirLos.—Mire lo que hace Dila.
(Rie).
Cuidado que no le vean. Mire a través de las cor-
tinas.

(Mi1Los se esconde tras el «coche 2». Rie. Se oye la risita
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del hombre que estd en el «coche 2». Ahora se oye la risa
escandalosa del hombre del «coche 2». MiLos pasa la ca-
beza entre las cortinas del «coche 3»).

Miren, miren. Si se esconden tras las cortinas
pueden verlo todo la mar de bien.

(Rie. M1Los se esconde tras el «coche 3». Se oye la risa del
hombre del «coche 2». También se oye la risa del matrimo-
nio del «coche 3». Ella rie histéricamente).

Voz pE MUTER.—(«Coche 3 », entrecortada por la risa).
Qué divertido. Hacia afos que no habia visto
algo tan bueno.

(Rie).

Voz bE HOMBRE.—(«Coche 3 », entre risas).
jQué graciosos! jQué graciosos son los dos!

(Todos rien. M1Los va al «coche 15, pasa la cabeza entre
las cortinas. Sin duda, informa, al oido, al hombre del «co-
che 1». Las personas que estdan dentro de los «coches 1, 2y
3» rien cada vez mds. Mivos también. T10SIDO entra
por la derecha. Mds cansado atin; como de costumbre, mar-
cha a paso gimndstico. LLasca, infatigable, le prodiga con-
sejos. Sus cabezas casi se tocan. 1Lasca lleva el ritmo).

Lasca—Uno, dos, uno, dos, uno, dos. Ya llega. Ya llega.
Un esfuerzo. Empuja un poco mds y consigues
el récord. Uno-dos, uno-dos... Ya viene, ya vie-
ne, ya viene...

(Lasca y Tios1po, después de cruzar el escenario de derecha a



EL CEMENTERIO DE AUTOMOVILES

223
izquierda, salen. Durante el tiempo que L.asca y
Tios1p0 han estado en escena las risas han dejado
de ofrse y M1Los ha permanecido inméuvil. Pero de
nuevo rien todos con descaro. M1Los se acerca al
«coche 4>y luego al «5». A las personas del interior
les dice la misma frase:)

MiLos—Mire, mire.
(Rie).

Mire qué graciosa es mi mujer.

(A pesar de que no se ve a ninguna de las personas que es-
tdn en los cinco coches, sus risas son cada vez mds estrepi-
tosas. Entre las cortinas del «coche 3 » aparecen unos pris-
madticos dirigidos hacia el «coche A». De pronto
-stibitamente-, todos se callan. El prismdtico desaparece.
MivLos, atemorizado, vuelve al «coche A ». Por encima del
motor mira un momento hacia atrds. Gesto de terror. Rd-
pidamente se mete dentro del «coche A». Largo silencio.
Divra y EMANU aparecen de nuevo: salen de detrds del
«coche A»).
EMaNv.—(Avergonzado).

Dila..., la verdad es que los amigos no me decfan nada... y
ademads si que tenia experiencia. Lo que pasaba
es que queria estar contigo.

DiLa.—-;Por qué tienes que venir todas las noches con las
mismas mentiras?
EmaNu.—No me rifas, Dila.

Diva.—(Digna).
No necesitas decirme nada, ya sabes que siempre
acepto.
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EmaNu.—Lo hago por si acaso. Pero te prometo que no te
volveré a enganar.

Drira.—Todas las noches me prometes lo mismo.
EMaNu.—Esta vez juro que me corregiré.
Dira.—Siempre te creo.

EmaNu.—Quiero ser bueno, Dila.

Drira.—Yo también quiero ser buena, Emanu.

EManu.—T ya lo eres, todo el mundo puede acostarse
contigo.

Dira.—Pero querria ser mejor atn.
EmaNu.—Yo también.
Dira—Pero jpara qué nos va a servir el ser buenos?

EManu.—Es que siendo buenos...
(Recitando como una leccion aprendida).

«Se siente una gran alegria interior que provie-
ne de la tranquilidad en que se halla el espiritu
al sentirse semejante a la imagen ideal del hom-
bre».

DiLa.—(Entusiasmada).
Cada vez te sale mejor, Emanu.

EMaNu.—(Orgulloso). Si, no me puedo quejar. Me lo
aprendi de carrerilla.
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Dira.—T4 si que eres listo: lo sabes todo.

EMaNu.—Tanto como todo, todo, no, pero casi todo. Por
lo menos las cosas mas importantes y ademas
siempre de carrerilla.

Drira.—Yo lo que creo es que hay algo dentro de ti... algo

formidable.
(Pausa).

Bien, s6lo para ver las cosas que sabes.

EMaNUu.—Pues... eso de que para qué sirve ser bueno... sé
tocar la trompeta... sé todos los meses del afio sin
dejarme ni uno.

Dira.—;Nor
EMaNU.—Si, sé también cudnto vale cada billete y también
los dias de la semana, todo de carrerilla.

Dira.—Qué tio eres! ;Y también sabes demostrar las co-
sas como las personas importantes? Demuestra
lo que quieras, lo mas dificil que veas.

EMaNu.—Si, para eso tengo un método especial. Dime que
te demuestre algo muy dificil.

DriLa—Demuéstrame que las jirafas se montan en ascen-
sores.

EMaNu.—Nada mis sencillo: las jirafas se montan en los
ascensores porque se montan en los ascensores.
Diva.—(Entusiasmada). ;Qué bien lo has demostrado!
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EMaNu.—Todo lo demuestro igual de bien.

DriLa.—Y si te pido que me demuestres lo contrario: que
las jirafas no se montan en los ascensores.

Emanu. —Eso serfa mas facil atin: no tendria que hacer
nada mds que la misma demostracién sino que
al revés.

Dira. —Muy bien. Lo sabes todo. Estoy convencida de que
ta tienes que tener algo, o bien ser un hijo...
(Senala el cielo, dice torpemente).
... de alguien... de alguien, vamos, muy impor-
tante.

EMaNUu. —Que va. Mi madre era muy pobre. Me ha con-
tado que era tan pobre que cuando yo iba a na-
cer nadie la dejaba entrar en su casa para que yo
naciera. S6lo una vaca y un burro que estaban en
un portal casi en ruinas se compadecieron de
ella. Mi madre entr6 en el portal y yo naci. El bu-
rroy la vaca con el aliento me daban calor y dice
mi madre que como la vaca estaba muy conten-
ta de que yo naciera hacfa muu y el burro relin-
chaba y movia las orejas.

Drra. —Y nadie quiso ayudar a tu madre.
Emanu. —No, nadie.
Dira. —Y qué pasé luego?

Emanu. —Luego fuimos a otro pueblo y alli mi padre era
carpintero y yo le ayudaba a hacer mesas y sillas;
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pero por la noche iba a aprender a tocar la trom-
peta. Cuando cumpli los treinta afios les dije a
mis padres que me iba a tocar la trompeta para
que los pobres que no tenian dinero pudieran
bailar por la noche.

Dira. —;Y entonces fue cuando Topé y Foder se unieron
atr

Emanu. —Si.
(La miisica que ha estado oyéndose hasta ahora termina.
Se oyen gritos que provienen de la derecha. Es Topf. que
grita: [Emanul (Emanu!)

EmaNUu. —Me tengo que ir, si no se enfadaran.

(Entra por la derecha corriendo, FODER. Por gestos, dice a
EMANU que le espera).

EManu. —Adiés, Dila, hasta luego.
DirLa. —Adiés, Emanu.
(De pronto, preocupada).
Dira. —Oye, ¢van a venir los guardias por vosotros hoy?
Emanu. —Creo que si. (Nos avisards?

Dira. —Desde luego.
EMmanu. —Gracias. Adios.



FERNANDO ARRABAL

228
Dira. —Adios.

(EmANU y FopER salen juntos por la derecha, al poco
tiempo se oye de nuevo la misica. D1LA —sola en escena-
llama violentamente a la puerta del «coche A»).

Dira. —Sal de ahi, no te escondas. Sal, estipido.
(Mivros sale al poco tiempo cabizbajo y temeroso).
No agaches la cabeza. Mirame.
(Cada vez mds violentamente).
Te digo que me mires. ;Es que no me oyes? jLe-
vanta la cabeza!

(MiLos, temeroso, levanta la cabeza).

DivLa. —;Cudntas veces te he dicho que me tienes que de-
jar en paz?

Mivros. —Dila, yo no sabia que...

Divra. —No sabfas, ;eh? Todas las noches te tengo que de-
cir lo mismo. jCrees que esto va a poder durar
asi? Estoy mds que harta, me voy a ir definitiva-
mente.

Mivros. —(Suplicando).

Dila, no me dejes solo, no me abandones.

Dira. —Y por si fuera poco has avisado a esos imbéciles.
(Senala hacia los coches. Largo silencio. Dirigiéndose ha-
cia los coches).

Eso es, callaros como zorros. ;Creéis que no sé
que estdis espiando detrds de las cortinas?
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tlencio. Las cortinas del «coche 3 » se mueven cast im-
Sl La tinas del he 3 a
perceptiblemente al mismo tiempo que se oye un cuchicheo
temeroso).

{Qué decis? Atreveros ahora. ;Por qué refais?
(Silencio. D1LA va al «coche 3», levanta la cortina. No se
ve nada del interior).

Eso es, haceros los dormidos. Como si no os co-

nociera bien. ;No me ofs?

El sefor se ha dormido de pronto. ;No es eso?

{Crees que no of tu risa escandalosa?

MivLos. —Déjalos, ya sabes que tienen el suefio muy pesa-
do. No te oirdn por mis que les grites.

Dira. —No me oirdn ¢verdad? No hay peor sordo que el
que no quiere ofr.
(Silencio. Se oyen cuchicheos que provienen de dentro de
los coches).
{Qué es lo que decis? Atreveros a hablar de una
vez.

(Stlencio).

Mivros. —Déjales, Dila, ya sabes coémo son de susceptibles
y de timidos. Mds vale que no se despierten.

DirLa. —Eso es, defiéndelos ti ahora, como si no tuvieras
bastante con defenderte a ti mismo.

MiLos. —No, Dila, no les defiendo.
(Pausa).

Déjame ir a la cama, tengo mucho sueiio.

DrirLa. —E1 sefior tiene suefio. El sefior no puede permane-
cer ni un momento M4s junto a mi...
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Miros. —Dila, tengo mucho suefio. Ya sabes que por la

mafana tengo mucho trabajo, tengo que servir-
les el desayuno en la cama, tengo que hacer la
limpieza de los coches, hacer las camas, quitar el
polvo, sacar brillo al suelo. Ya sabes como son de
exigentes. Y si no duermo ahora, mafiana estaré
para el arrastre.

Dira. —Pero antes pideme perdén.
Mivros. —Sf, Dila, perdén.
Dira. —De rodillas y mejor dicho.

Mivros. —(De rodillas, con emocién)

Perdéname, Dila.

DiLa. —Puedes irte a la cama.

(Mi1vLos trata de besar a DiLa al mismo tiempo que le dice
«Buenas noches». DILA le rechaza, violentamente).
No me toques.
(MiLos entra en el «coche A». DILA va hacia el «coche
3». Habla a los del «coche 3»).
jConque seguis dormidos!
(Pausa).
Ya me estdis dando el espejo y el peine para pei-
narme
(Stlencio. Pausa).
{Es que no me habéis oido?
(De entre las cortinas del «coche 3» aparecen un espejo y
un peine gigantescos. No se ve la mano de quien los ha sa-
cado. D1LA los coge violentamente. DILA va a una de las
hamacas. Se recuesta sobre ella. Se peina con mimo. En-
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tran por la izquierda [contrariamente a las otras veces que
entraban por la derecha] Tios1po y Lasca. Tiosipo, ves-
tido como de costumbre, de atleta, marcha a paso gimnds-
tico de izquierda a derecha. Luasca, infatigable, parece
muy enfadada).

Lasca. —(Enfadadisima: T1os1po parece que no la oye).
iPero es que no me oyes? Te repito que te has
confundido de direccién. Asi ;c6mo vas a batir
el récord? Te digo que tienes que ir hacia la iz-
quierda. Te has equivocado. ;No me oyes?

(Trosipo de pronto se para. Duda un instante. Trata de
orientarse: estd cansadisimo. Por fin cambia de direccion:
vuelve, siempre a paso gimndstico, hacia la izquierda. Las-
CA, contenta).
Eso es, hombre. Esa es la direccién. Verds. Vas a
batir el récord. La respiracién. Uno-dos, uno-
dos, uno-dos, uno-dos...

(Lasca y Trosipo salen por la izquierda. DivLa contindia
peindndose con mimo y tranquilidad. Mivos asoma la ca-
beza a través de la ventanilla del «coche A». Mira a DivLa,
sonrie. DILA levanta la cabeza rapidamente. Al fondo, la
miisica se oye claramente. De pronto, a lo lejos [por la iz-
quierdal], se oyen voces).

Voz pE HOMBRE. —E-ma-nu! jLos Guardias! {E-ma-nul,
vienen por ti.

Voz pE oTRO HOMBRE. —E-ma-nu! jQue ya llegan!
(Dr1vLA se levanta inquieta, va hacia la izquierda . Pasa de-
lante del «coche A». Al pasar asoma M1Los por la venta-

nilla) .
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MivLos. —No vayas. No le avises. Qué te importa a ti que

les detengan. No te metas en eso.

Drra. —(Violentamente). No soy ninguna nifia. Sé defen-

derme sola.

(DrLA sale por la derecha).

Dira. —Emanu, los polis!

(MivLos la ve alejarse con pena. Por fin mete la cabeza. Se
oye muy a lo lejos -a la izquierda- los silbatos de los guar-
dias; se seguirdn oyendo durante toda la escena siguiente.
A partir de este momento y hasta el final de este acto la ac-
cion que se desarrolla en bastidores deberd ser el contrapun-
to de la accion que se desarrolla en escena. Entran por la
derecha Lasca y T1os1po arrastrandose: sin poder dar un
paso. Lasca, infatigable, le empuja, forzdndole a seguir, le
arrastra. Recuérdese que 1.asca es una mujer de edad -tie-
ne canas-y T1081DO es joven).

Lasca. —Haz un esfuerzo. S6lo un esfuerzo mas.

(Cuando llegan a la mitad del escenario T1081DO cae ren-
dido por el esfuerzo. Se ha desmayado. 1.asca le hace la
respiracion artificial. Luego lo arrastra hasta ponerlo sobre
una hamaca. 110810 poco a poco se repone. Mientras tan-
to la musica ha cesado. Se oyen gritos de pdanico que pro-
vienen de la derecha. Ruido de carreras. De la izquierda
provienen los silbatos de los guardias que se acercan cada

vez mds).

Trosipo. —(Al despertarse, tiernamente a Lasca).

Amor mio.
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Lasca. —No te pongas sentimental, como siempre.

Trosipo. —Amor mio, bésame. Lo necesito.

Lasca. —(Sin hacerle caso).
{Te has recuperado ya? ;Se te ha pasado el des-
mayo?

Trosipo. —Si, vidita. Ahora te tengo a ti.

(Trostpo intenta besar a 1.asca con pasién. Ella le recha-
za violentamente).

Lasca. —Aqui no. Te he dicho mil veces que no te portes
asi en publico.

Trosipo. —S6lo un beso. Si no me das un beso no podré re-
cuperarme totalmente.

Lasca. —Pero sélo uno.
(Trosipo y Lasca se besan apasionadamente). Mientras
se besan se oyen cuchicheos y risitas que provienen de los
coches y se ve moverse las cortinas. A la derecha ruidos de
carreras. A la izquierda, silbatos que se aproximan. T10s1-
po y Lasca acaban de besarse).

Lasca. —No nos habra visto nadie?

Trosipo. —No, Lasca, nadie.

Lasca. —Creo que he oido ruidos sospechosos.
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Trosipo. —Qué imaginacién tienes, vida mia.

(Se besan de nuevo largamente. Mientras se besan, cruzan
el escenario de derecha a izquierda FopgRr, TorE y Ema-
NU de prisa y encogidos, tocando casi las rodillas con la
barbilla. ToPt se para y da un salto para tratar de ver lo
que ocurre detrds de los coches -en el fondo. Horrorizado,
hace un gesto a sus amigos indicindoles que el peligro estd
detrds de los coches. En efecto, se oyen muy claramente ya
los silbatos de los guardias. Toprf, EMaNU y FODER zer-
minan de cruzar el escenario y salen por la izquierda. Los
silbatos de los guardias se alejan por la derecha. Lasca y
Tr0s1D0 terminan de besarse).

Lasca. —(Emocionada).
jAy, Tiosido, como eres!

Trosipo. — ;Me querrés siempre?
Lasca. —SI, Tiosido, bien lo sabes.
Trosipo. —¢Hasta que me muera?
Lasca. —T1 no te puedes morir.

Trosipo. —Ni td tampoco, Lasca. Viviremos siempre jun-
tos.

Lasca. —:Me quieres como el primer dfa?
Trosipo. —Si.

Lasca. —:S6lo como el primer dia?
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Trosipo. —No, mucho m4s audn.
(Lasca besa apasionadamente a T10os100. Cuchicheos en
los coches. Las cortinas de saco se alborotan, una voz susu-
rra desde el «coche 3». «jPero otra vez? » Los silbidos y las
carreras se siguen oyendo, pero cada vez mds alejados).

Lasca. —(De pronto, muy preocupada)
Vamos, tienes que entrenarte.

Trosipo. —No, Lasca. Por hoy ya es suficiente.

Lasca. —Suficiente? ;Te parece suficiente? ;Has olvida-
do, por casualidad que hoy sélo has empezado a
las cinco de la manana?

Trosipo. —Un dia es un dia.

Lasca. —Te parece buena disculpa? Bien sabes que tienes
que entrenarte todos los dias desde las cuatro de
la mafana. Si pierdes una hora es el camino de
la perdicién.

Tiosipo. —Mafiana me entrenaré mds tiempo.
(Pausa. Tiernamente).

Ademis, para hoy he pensado en algo mucho
mejor.

Lasca. —(Horrorizada). No, eso no. Eso de ninguna mane-
ra. Te debilitarfas mucho. Asi no podris nunca
ganar el récord.

Trosipo. —(Suplicando).

Sélo una vez, Lasca.
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Lasca. —Ni una vez ni ninguna.
Trosipo. —Es que Lasca... cuando estoy contigo...

.—No, te he dicho que no; adem4s, no tenemos nin-
Lasca. —No, te he dicho q ;ad ,not
gtn sitio en déonde meternos.

Trosipo. —Podemos ir a uno de los coches.

Lasca. —No, eso si que no. Serias capaz de llevarme a un
sitio de esos. ;Es asi como me quieres?

Trosipo. —Pero si s6lo es por una vez. Nadie se va a dar
cuenta.
Lasca. —Pero puede vernos algin conocido mio. Y si lue-

go se lo dicen a mi...

Trosivo. —(Cortindole la palabra). Nadie nos vera. Es ya
muy de noche.

Lasca. — ;Y querrds que llene también la ficha? Con lo
que ruedan esas fichas. Dios sabe a qué manos
irdn a parar.

Trosino. —No, sélo llenaré la mia. La tuya no es necesaria.

Lasca. —(Tras breve silencio y a punto de llorar).

Y ya sé, luego te vas a portar como un bruto.

Trosipo. —No, Lasca, lo haré con cuidado.

Lasca. — iPero me seguirds queriendo después, o vas a ha-
d 5
cer como todos?
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Trosipo. —No, Lasca, yo no soy como los demds. Ya veris.
Vamos.

(Trosipo y Lasca van hacia el «coche A». Lasca, teme-
rosa, se esconde tras el motor. 1108100 llama a la puerta
del «coche A». Silencio. Tios1p0 llama de nuevo).

Voz pe MivLos. —(Que se acaba de despertar).
S, si, ya voy. Pues vaya golpes, ni que estuviera
sordo.

(No aparece nadie. Silencio. Al fondo y a la izquierda se
oye la voz de DiLa: «Emanu, que vuelven los guardias ».
Inmediatamente se oyen -a la derecha- los silbatos de los
guardias que se acercan. A la izquierda la gente corre: rui-
do de carreras. D1LA continda llamando a EMANU para
advertirle la llegada de la policia. T10s1p0 y Lasca se im-
pacientan).

Lasca. —Pero es que no va a abrir?
Trosipo. —No te impacientes, mujer.
Lasca. —Llama otra vez.

(Trosipo, llama procurando hacer el menor ruido posible).
Voz b MiLos. —(Que estd medio dormido).
Pero ya he dicho que voy. jQué barbaridad!
i Vaya golpes!
(No aparece nadie. Silbatos a la derecha, carreras a la iz-
quierda. Por la izquierda entran Foper, Tort y EmManuU.
Los tres van muy de prisa y entran casi en cuclillas. Cru-
zan el escenario de 1zquierda a derecha. Los silbatos par-
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ten ahora de detrds de los coches, al fondo. T1os1po y Las-
CA estdn cada vez mds impacientes).

Lasca. —Ilama otra vez.

(Trosipo, con todo cuidado, llama a la puerta del «coche

A>).

Voz pe Mivos. —(Decididamente acaba de despertarse).
Pero ya les he oido. Qué golpetazos: van a derri-
bar la puerta como sigan asi.

(No aparece nadie. Pausa. Los silbatos se alejan por el fon-
do a la derecha. Los ruidos de carreras se alejan por el fon-
do. Por fin se asoma MiLos).

Voz pE Miros. —(Violento).
iQué quiere’?

Trosipo. —Queria pasar la noche aqui.

Mivros. —(Deshaciéndose en atenciones).
Perdoneme el sefior por haberle hecho esperar,
no sabia que se trataba de un cliente. Por el mo-
mento tenemos algo que espero complazca al se-
fior.

Trosipo. —Pero no estoy solo.

Mivros. —Estd acompafnado? No importa. El sitio es gran-
de. jLleva usted documentacién?

Trosipo. —jAy, no!, se me ha olvidado en casa.
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Mivros. —(De nuevo violento).

En ese caso no tengo nada en absoluto.
Trosipo. —No le puede servir mi ntimero de atleta?

(Se arranca el niimero 456 que lleva sobre el pecho y se lo
entrega).

Mivos. —(Deshaciéndose en atenciones).
Naturalmente que si. Estamos aqui para servir
al sefior; firme, por favor.
(Trosipo firma. Voz de D1LA. En bastidores a la derecha.
«Emanu, vuelven los guardias». Ruido de silbatos y de
carreras).
{Quieren seguirme los sefiores?

Lasca. — ¢Es que no me va a pedir a mi que llene la ficha?
Mivros. —Con la firma del sefior es suficiente.

Lasca. —Pero estoy segura de que es necesario que llene
una ficha.

MiLos. —No se preocupe, sefiora, ya le digo que con la del
sefor es suficiente.

Lasca. —(Disgustada).
Bueno. Usted sabré lo que hace. Por mi, alla pe-
liculas. Seguro que se la carga.

(Ceremoniosamente MiLos les abre la puerta del «coche

2»)
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Mivros. —(Al hombre que estd dentro del coche).
Sefior, que vienen otros sefiores a ocupar la otra
mitad.

Voz pbE HOMBRE. —ilLos muy cerdos! ;No podian ir a jo-
der a otro rincén?

MivLos. —Lo siento, sefior. Para mafiana intentaré encon-
trarle un coche individual.

Voz pE HOMBRE. —Menudo berzas estds td hecho.
(Trosipo y Lasca entran en el «coche 2» . Antes de cerrar
la puerta. L.asca dice a MiLos).

Lasca. —Manana lldmenos a las tres de la madrugada.
MivLos. —Descuiden los sefiores. Buenas noches, sefiores.

(Mi1vos va al «coche A». Entra dentro. Por la derecha en-
tran corriendo Toprt, EMANU y FopER. Estdn amedren-
tados. Los silbatos de los guardias les persiguen de cerca.
Tort, EMANU y FODER se esconden detrds de las hama-
cas, parapetados detrds del «coche 1». No se les ve. S6lo
asoman, como tres fustles, las tres extremidades de sus ins-
trumentos. FODER levanta la cabeza, mira hacia la dere-
cha, horrorizado se agacha de nuevo. El ruido de silbatos
se aproxima cada vez mds por la derecha. Cuando van a en-
trar en escena una voz les detiene).

Voz pe DiLa. —( Voz muy lasciva).

Oigan, por favor.
Miren.
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(Los guardias, se nota por el ruido de sus pasos y por la au-
sencia de silbatos, que se han parado).

Voz pE DiLa. —Miren esto.
(Voz voluptuosa).
jAy! No sé qué me pasa.
(Se quega y, por fin, rie lascivamente).
iLes gusta?

(Risa estridente y cachonda. Se oyen las risas tontas de los

guardias. Alguien muge).

TELON
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