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PrOLOGO

TopA GENERACION TIENE SUS OR{GENES: CUBA AL FILO DE LOS NOVENTA

Si hay alguna fecha que anuncia la irrupcién en la esfera puablica
de un grupo de narradores cubanos nacidos después de 1959, afio del
triunfo de la revolucién cubana, es la de 1993, cuando aparece la an-
tologia de cuentos Los dltimos serdn los primeros, editada por el critico
Salvador Redonet. La antologia, cita de rigor en los estudios sobre el
cuento contemporineo en Cuba, retine a escritores, entre ellos a Ena
Lucia Portela, que habian empezado a escribir tiempo antes, pero que,
excepto a través de talleres literarios, apenas habfan publicado sus
textos debido a las circunstancias peculiares en que se encontraba la
Isla en aquel momento de estremecimiento mundial (Mateo Palmer
49). La caida del muro de Berlin en 1989 y el subsiguiente colapso del
campo socialista en la Europa del Este sacudieron el mundo, reper-
cutiendo sin misericordia en la distante Cuba, la cual habia recibido
hasta entonces cuantiosos subsidios por causa de su insercién en la eco-
nomia de los paises socialistas. A raiz de la stbita eliminacién de la
ayuda econémica, no sélo falté el papel que permitiera imprimir el
trabajo de esos jévenes, sino el combustible, el transporte, la energia
eléctrica, los alimentos y los articulos de primera necesidad. Empero,
la carencia de papel era de primordial importancia para los escritores,
como comentaria después Ena Lucia Portela en un ensayo, refi-
riéndose a si misma:

Quien escribe esto, valga la precision, apenas ha salido del cascarén,
aprendiz que comienza sin saber dénde terminard y que, poco a
poco, a veces de golpe, se abre a un mundo, a un orden bien desor-
denado, donde el coco, el monstruo negro, el espanto y horror de
los horrores ... no es precisamente, como muchos creen, la censura

o las persecuciones, no. Es la falta de papel, que determina la falta
de muchas otras cosas («Literatura vs lechuguitas» 71).
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Cuentan que, sin dejarse vencer por la crisis cotidiana, los jévenes
escritores se pasaban los manuscritos de mano en mano, en espera de
tiempos més prosperos que les permitieran darlos a conocer. En un
texto fechado en 1992, Margarita Mateo Palmer escribia que una «so-
terrada ley de difusién, més cercana a la tradicién medieval de co-
pistas enfebrecidos y bardos ambulantes que a la época de las fotoco-
piadoras o del WordPerfect y el Ventura, desafia el silencio y el
anonimato con maquinas Underwood y Smith Corona de mediados
de siglo» (49-50). Evidentemente, la literatura no fue inmune a la
crisis. St en el periodo de 1983 a 1989 se publicaba en Cuba un pro-
medio de 2.339 titulos al afio, en 1993 se publicé un total de 568.1

Sin embargo, hacia fines de la década del noventa, no solamente
las editoriales nacionales recuperarian parte del terreno perdido,
gracias a la colaboracién con editoriales extranjeras, sino que también
se abrirfan las puertas de las editoriales extranjeras a los escritores cu-
banos. El renovado interés contribuyé a fomentar lo que los criticos
han llamado «la moda Cuba» (Campuzano, «Literatura de mujeres»
165), «la cubamania» (Durdn 107) o simplemente el nuevo boom
cubano (Whitfield 11), cuya manifestacién popular mas conocida
acaso sea el éxito internacional del Buena Vista Social Club. Sin duda,
el interés global por la Isla se redobl6 y Cuba volvié a ponerse de
moda, aunque su rostro se hubiera transformado. Y era lamentable-
mente ese nuevo rostro, marcado por los efectos de la crisis, el que se
buscaba para ofrecer al lector. Jorge Fornet comenta que las casas edi-
toriales extranjeras, sobre todo espafiolas, que se interesaron en la li-
teratura cubana, esperaban encontrar en ella una imagen de la nacién
en consonancia con la coyuntura anteriormente descrita (Fornet 98-
103). La literatura debia reflejar la «realidad». Ir6nicamente, se
creaba asi un paralelo entre tales expectativas y las que operaron sobre
la narrativa cubana de los afos sesenta en cuanto a la nocién de lite-
ratura como reflejo de una realidad que se supone unidimensional y
homogénea: una a nombre de las demandas del mercado de consumo
(la de ahora) y, la otra, de la ideologia revolucionaria (en los sesenta).

Salvador Redonet llamé a ese grupo de escritores los «novisimos»
por entender que su ficcién encerraba algo no visto hasta ese mo-
mento. La temdtica y experimentacién formal traslucidas en los

1 Carlos Alberto Mas Zabala, «Las nuevas del libro en Cuba». Revista del libro cubano 3.
1 (2000): 49-52 (citado en Esther Whitfield, 13).
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cuentos de Ena Lucia Portela, Rolando Sinchez Mejias, Ronaldo Me-
néndez, Alberto Guerra Naranjo, Alberto Rodriguez Tosca, Rita
Martin, Angel Santiesteban Prats, Amir Valle Ojeda, Verénica Pérez
Konina, Daniel Diaz Mantilla, Alberto Garrandés, Ricardo Arrieta,
Roberto Urias Herndndez y otros nacidos entre 1959 y 1972, anun-
ciaban una ruptura en relacién con la hornada anterior.

No deja de ser llamativo que la aparicién de una expresién no-
vedosa en la literatura cubana coincidiera con una crisis que traerfa
consecuencias inimaginables, al alborear la década del noventa, para
Cuba —una Cuba que sufriria a partir de entonces circunstancias asi-
mismo nuevas, y mds que nuevas, insélitas. El fin del milenio vino
acompanado de la obligada apertura a la economia mundial, la in-
versién extranjera y empresas mixtas, el turismo, y la dolarizacién de
la economia (de 1993 a 2004 se permitié legalmente el uso del délar en
territorio nacional), a la vez que en la esfera politica se reafirmaron
los principios de la revolucién socialista y la adhesion vertical al
partido tnico. No es de extrafiar que el desfase (la retérica revolucio-
naria-socialista, por un lado, y ciertas pricticas refiidas con el socia-
lismo, por otro) generara anomalias tales como la doble moral y el ji-
neterismo (prostitucién de nuevo signo), ademds de una desigualdad
social cada vez mas patente, el visible deterioro de la infraestructura
y la determinacién a sobrevivir o «resolver» a como diera lugar, in-
cluso a riesgo de infringir las leyes y sufrir las consecuencias —para no
hablar de la determinacién de muchos a abandonar el pais. Vale la
pena citar un fragmento del libro de una critica cultural como Mateo
Palmer, quien conocié de primera mano la problemadtica de ese grupo
de escritores cubanos, los novisimos, enfrentados a dicho panorama:

Hay en ellos una constatacién, desde una edad muy temprana, de
la distancia que existe entre la historia oficial —aquella que se di-
vulga, por ejemplo, a través de la prensa—y la historia real que viven
cotidianamente en las calles. La ruptura que estas experiencias oca-
sionan en el plano ético —mas no sélo en éste— contribuyen a la frag-
mentacién del sujeto; una fragmentacién que en Estados Unidos,
en Chile o en Brasil responde a otras causas, pero que en Cuba
aparece {ntimamente vinculada con la incorporacién de diferentes

formasy el uso de multiples médscaras que se superponen en la vida
cotidiana (Mateo Palmer 174-175).
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Datos pE Los cUENTOS DE EENA LLucia PorTELA

I. «[LA URNA Y EL NOMBRE (UN CUENTO JOVIAL)»

Publicado por primera vez en Los dltimos serdn los primeros, se-
leccidn, prélogo y notas de Salvador Redonet (LLa Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1993).

Traducido al inglés, fue publicado en Cubana: Contemporary
Fiction by Cuban Women, ediciéon a cargo de Mirta Yanez (Boston:

Beacon Press, 1998).

2. « AL FONDO DEL CEMENTERIO»

Publicado por primera vez en Una extraiia entre las piedras (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).

Traducido al inglés, fue publicado en «Open Your Eyes and Soar:
Cuban Women Writing Now», edicién a cargo de Mary G. Berg
(Buffalo, N.Y.: White Pine Press, 2003).

3. «UN LOCO DENTRO DEL BANO»

Publicado por primera vez en Una extraiia entre las piedras (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).

Traducido al francés en Des Nouvelles de Cuba (Paris: Ed. Métailié,
2001).

Traducido al inglés en New Short Fiction from Cuba, edicién a
cargo de Jacqueline Loss y Esther Whitfield (Evanston, Ill.: North-
western University Press, 2007).
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4. «DEsNUDA BAJO LA LLUVIA»

Publicado por primera vez en Una extraiia entre las piedras (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).

Traducido al inglés en Cuba on the Edge, Short Stories from the
Island, edicién a cargo de Mary G. Berg, Pamela Carmell y Anne
Fountain (UK: CCCPress, 2007).

5. «EL VIEJO, EL ASESINO Y YO»

Publicado por primera vez en Nuevos narradores cubanos, ediciéon
a cargo de Michi Strausfeld (Madrid: Editorial Siruela, 2000).

Traducido al aleman en Cubanisimo! Junge Erzihler aus Kuba,
edicién a cargo de Michi Strausfeld (Frankfurt am Main: Suhrkamp
Verlag, 2000).

También fue publicado por Editorial Letras Cubanas (LL.a Habana,
2000) en forma de libro, con ilustraciones de Rocio Garcia. Adem4s
aparece en Cuentos sin visado (La Habana: Ediciones Unién, y México,
D.F.: Editorial Lectorum, 2002), entre otras antologias.

6. « ALGUNA ENFERMEDAD MUY GRAVE» "

Publicado por primera vez en El Pais Semanal (Madrid, 17 de
agosto de 2003).

También fue publicado en Alguna enfermedad muy grave (Madrid:
H. Kliczkowski, 2006).

La traduccién al portugués se encuentra en proceso.
7. « HurACAN»*
Publicado por primera vez en el no. 116 de la revista Critica: Re-

vista Cultural de la Universidad Auténoma de Puebla (Benemérita Uni-
versidad Auténoma de Puebla, junio-julio de 2006).

*  Inédito en Cuba por causa de la censura politica (N. de la A.)
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También fue publicado en Alguna enfermedad muy grave (Madrid:
H. Kliczkowski, 2006). Asimismo, en Bogotd 39. Antologia de cuento
latinoamericano (Bogota: Ediciones B, 2007); El futuro no es nuestro
(Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009), edicién a cargo de Diego
Trelles Paz; y El nuevo cuento latinoamericano (Bogota: Norma, 2009),
edicién a cargo de Luis Fernando Afanador; entre otras antologias.
Las traducciones al francés y al aleman se encuentran en proceso.

8. <<EN VfSPERAS DEL ACCIDENTE»

Publicado por primera vez en el no. 120 de la revista Critica: Re-
vista Cultural de la Universidad Auténoma de Puebla (Benemérita Uni-
versidad Auténoma de Puebla, marzo-abril de 2007).

9. «EL SUERO SECRETO DE CENICIENTA»

Publicado por primera vez en el no. 102 de la revista SoHo, de
Bogota, Colombia (octubre 2008).

10. « ALAS ROTAS» (TESTIMONIO)

Publicado por primera vez en el no. 100 de la revista SoHo, de
Bogota, Colombia, con el titulo «Mal de Parkinson» (agosto 2008).

XXX111



EL VIEJO, EL ASESINO, YO Y OTROS CUENTOS

TEMAS DE DISCUSION E INVESTIGACION

Algunos de los cuentos, especialmente «Desnuda bajo la lluvia»,
contienen numerosas referencias a otras artes como la pintura, la
fotografia y el cine. ;Qué funcién cumplen dichas referencias en
los relatos?

Analizar las descripciones de los personajes de los cuentos, algunas
de las cuales son muy detalladas. ;Qué imagen se logra delinear y
qué elementos se usan para lograrla?

Es frecuente encontrar el tema de la literatura en los relatos de
Portela. jQué otros temas se repiten y qué se transmite a través de
los mismos?

{Como se refleja la ciudad de LLa Habana en cuentos como «Hu-
racin» y «Alguna enfermedad muy grave»?

Hay cuentos narrados por un personaje femenino que se dedica al
oficio de escritora. En «Alguna enfermedad muy grave» el per-
sonaje se llama incluso Ena Lucia. Portela, la escritora cubana, ca-
lifica estos textos como cuentos. Sin embargo, «Alas rotas» lo cla-
sifica como un testimonio. ;Qué diferencia hay entre los cuentos
y el testimonio?

Comentar las relaciones humanas entre padres e hijos, hermanos,
amantes y amigos en los cuentos.

Explicar el papel que juegan las escenas humoristicas y cémo se
maneja el lenguaje para suscitar la risa y la sonrisa. ;De qué se rie
el lector?

{Qué convergencias y qué divergencias hay entre los cuentos de
Ena Lucia Portela y los de otras escritoras «novisimas» como
Anna Lidia Vega Serova, Mylene Ferndndez Pintado y Adelaida
Fernindez de Juan?
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[LA URNA Y EL NOMBRE

(UN CUENTO JOVIAL)

... latin, merda; sardo, portugués, catalan, provenzal, italiano,
merda; sobresalvano, vegliota, miarda; francés, merde; espanol... la
espada flamigera de echar una ojeada a través de alguien en el Rubber
Soul! termina por expulsar a Julio, dngel roto, de su paradisiaca Lin-
giiistica Romdnica, Lausberg, tomo I.2 «Si no puedes vencer a tu
enemigo... jGnete a él!» 3 es apartar el libro y ponerse a dar palmadas
al compds de la musica (tatarara jtard tard!). Paradigma de la resig-
nacién por fuera, en el laberinto de su mente todo es malditos Beatles,
maldito cacharro, me cago en tu madre, Tata.

LA MmucHACHA

apaga la grabadora y de la risa casi se atraganta con el humo del
cigarro. Tirado en la cama al lado de Julio, el Espectro, conocido en
ocasiones como René, interrumpe para sonreir la ocupacién maravi-
llosa de contemplar en el espejo todo ese vestido maniqui que cons-
tituye su cuerpo. Tal vez supone el retorno de la perdida conexién
entre ellos (incluida la muchacha) y el sentido coman. Algo mas

1 Titulo del 4lbum del conjunto britdnico de musica rock, los Beatles. Algunas revistas
especializadas lo clasifican como uno de los grandes dlbumes de musica pop de todos los
tiempos. (Incluye temas excelentes, baladas sobre todo, y otros que son pura cacharrerfa.
En cuanto al pop en la onda retro, nostalgica, prefiero con mucho el sonido de los 70s al
de los 60s. ELP).

2 Lingiiistica Romdnica es el titulo de uno de los libros de Heinrich Lausberg (1912-1972),
especialista en filologia romdnica y retdrica cldsica, de origen alemin. La Editorial
Gredos (Madrid) publicé en dos voltimenes la traduccién de la obra de Lausberg, origi-
nalmente titulada Romanische Sprachwissenschaft (1956). (No asustarse. Contra todo pro-
nostico, es un libro ameno, casi novelesco. ELP).

3 Traduccién del proverbio inglés «If you can’t beat them, join them». (Y yo que siempre

cref que se trataba de un refrdn hispano... {Estos angloparlantes acaban con las ilusiones
de cualquiera! ELP).
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digno, en todo caso, que tres lenguas y una sola cara desbordada y
palida.

—iQué es eso, fil6logo, te volviste loco?

Julio le devuelve la pregunta a la muchacha (— ;T4 crees?),
mientras, en ejercicio de una prolongada inercia, continda dando pal-
madas como un metrénomo a la deriva. La sonrisa del Espectro se
diluye hasta la linea negra de su boca en la cara desbordada y palida.

— Ay, viejo! —El metrénomo silencia.

Un legitimo aceptar de moviles y percances se pasea por toda la
casa. La visi6n de su dltima cena exigua hace parpadear a Julio, in-
capaz ya de necesitar un vértice o una simetria. Dobla la almohada e
incrusta en ella su cabeza.

—Yo amo la musica. De todas las canciones del mundo ninguna
me gusta més que ésa. No obstante, Tata —subraya la frase—, coinci-
dirds conmigo en...

ELLA NO COINCIDE EN NADA

En nada, Julio, en nada desde el dia en que la cogiste in fraganti
jean viejo y pelo enmarafnado, detrds de la puerta sin pestillo en el
bano del templo evangelista, tratando de abrirse las venas con un cu-
chillo de mesa. Te inform6 su nombre, Thais, y que nadie la queria
a pesar de lo mucho que se esforzaba ella en querer a todo el mundo.
Con la ropa tan sucia, el aliento tan alcohélico y los labios tefiidos
de indigo, un borrén, una mancha social. Se te antoj6 una sin techo
ni ley, de esas roncas, malhabladas hasta sonrojar a una cotorra de
barco, que comen sobras en las pizzerias y se acuestan sobre la nieve
con el primero que pase. Olvidaste que en tu pais, Julio, no existe la
nieve.

El Espectro se saca los mocos y los pega en el espejo. Dos mocos
verdes y hermosos: uno sobre la imagen de Julio Indiferencia y otro
sobre la de Tata Qué Asco. «Ojald que no se muevan», piensa y
también en lo mucho que le gustaria pintar de verde los cédices en
latin de Julio y hasta la Lingiiistica Romdnica, Lausberg, tomo 1. Si
no lo hace es por evitar que le adjudiquen alguna intencién de sim-
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bologia antisemita al simple placer de los colores (verde y carne), por
evitar el happening. Enciende un cigarro y Julio otro y con el de la mu-
chacha ya son tres y ventanas cerradas. El auge del imperio del humo
casi tropieza con las alturas del techo.

«Quizds podriamos jugar», se dice el Espectro y anuncia el

MENU

1.—Shanghai: del mazo para pitonisas se reparten siete cartas a
cada uno; ensamblar en los palos y en los nimeros; al dos le corres-
ponden dos cartas; al siete le corresponden tres; no hay comodin; el
As de oros es el Boom-boom, o sea, le corresponden tres; cuando tenga
en sus manos la Gltima cartas el heraldo gritard «;Shanghail» y
pondré a hacer la canasanta* perfecta; de no ser asi, le corresponde
una. Hoy le toca ganar a Julio.

2.—Veo-veo: «vuelan estampillas por el correo»: ver algo en parti-
cular; decir «veo-veo» (la cuestion de las estampillas se puede aplazar);
determinar el color a manera de prueba de que lo visto pertenece a la
realidad més inmediata de los tres; buscar lo visto con ayuda de las di-
recciones de acercamiento y de la temperatura. (Este juego, por cierto,
ha degenerado mucho: antes se respondia «frio» o «caliente», pero en
la tltima sesi6n ya la muchacha exigia «grados de tibieza».) Aunque
no le toque, Julio siempre gana.

3.—Garfilotear:®> «En el principio era el Verbo y el Verbo era en
Dios y el Verbo era Dios»; adentrarse en el misterio de la seméntica
y descubrir un significado; lo que equivale a resolver un sistema de
ecuaciones en la variable «garfilotear» (v.g. :Se puede garfilotear
desnudo en medio de la calle?). Prohibido el verbo «crujir».

4 Cafiasanta: Infusién de Lemongrass para bajar la fiebre. (En Cuba suele tomarse como
si fuera té, aunque no tengas fiebre ni nada, ya que alivia la dolorosa sensacién de hambre.
Es lo que llamamos en la isla «engafiar al estémago». ELP).

5 Palabreja inventada, ignoro por quién, para designar un verbo desconocido que los ju-
gadores habrdn de descubrir en el transcurso del juego, preguntando cosas como: gse
puede garfilotear bajo la lluvia?, ;los animales garfilotean?, ;garfiloteaba José Marti?,
etcétera. ELP.

6 Famoso enunciado cuyo origen se encuentra en el Evangelio segtin San Juan de las Sa-
gradas Escrituras, especificamente en el Reina-Valera, la version al espafiol de la Biblia
publicada en 1569 y revisada en 1602 por Cipriano de Valera. Alli aparece ligeramente dis-
tinta: «En el principio era el Verbo y el Verbo era con Dios y el Verbo era Dios». (Acd la
empleo en un sentido mucho mas pedestre, acaso ir6nico, donde Verbo no significa razén,
pensamiento, discurso, etcétera, sino lisa y llanamente verbo, categoria gramatical. ELP).
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Esta proposicion, supremo discurso asesino del tedio, entusiasma
a Julio, quien guarda el libro debajo de la almohada. LLa muchacha
eleva su categoria espacial del suelo a la cama para anunciar su desa-
cuerdo porque:

TENGO HAMBRE

y el fil6logo es un tramposo, en el Shanghai esconde cartas, dice
que las pone en el piso para que no se le caigan, lo cual no me parece
ningun chiste, sus enigmas de Veo-veo consisten en el humo gris 'y
las grises telarafias y, por si fuera poco, dice que el Verbo seria Dios
en el principio, pero que el principio estd ya muy lejano y el Verbo
no es otra cosa que una experiencia alternativa, un estapido garfiloteo,
con lo cual genera esas interminables discusiones de filosofia tropical
donde, ta lo sabes bien, René, todos perdemos la paciencia...

—EIl hambre es irremediable, Tata —dice Julio—, el refrigerador
estd vacio y la puerta tapiada.

—Correr la suerte de Ugolino” fue decision de los tres —recuerda
el Espectro—, podemos jugar, fumar, dormir...

Como no pudiste, Julio, sacarle en claro dénde vivia, la trajiste
para tu casa (esta misma donde ahora se pudren) y se te ocurrié en-
tonces una taza de leche con chocolate caliente y una frazada. En
pleno agosto. Thais, ni ronca ni malhablada, te confesé su escasa-casi-
nula necesidad de esas atenciones, aunque desde luego, te lo agradecia
mucho, aun en el caso de preferir que le permitieras usar la ducha,
agua bien fria para espantar la borrachera.

ReNt,

conocido en ocasiones como el Espectro, llegé dos dias después

7 La primera de tres referencias al conde Ugolino della Gherardesca, quien fue acusado
de traicién y condenado a morir de inanicién junto con sus hijos, encerrados todos en
una torre. La escena en que Dante Alighieri (1265-1321) describe el final de Ugolino en
su Divina Commedia ha dado lugar a mas de una interpretacién. Una de ellas afirma
que Ugolino recurri6 al canibalismo para saciar el hambre y la otra, que no fue asi. (Un
relato escalofriante, con canibalismo o sin él, que ha motivado a otros muchos escritores
del Dante a la fecha. El mejor de todos: Edgar Allan Poe, con su inolvidable cuento «El
tonel de amontillado». Fue a partir de esa lectura que busqué al Dante. ELP).
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para quedarse. Diabdlicamente (espectralmente) flaco, cargado de
hombros y vestido de negro, todos los lunes quiere ser el primer violin
de Jehudi Menuhin;? los martes, Vyasa, el autor de Mahabharata;? los
miércoles, un diente de ledn; los jueves, un travesti luchador de greco
y s6lo durante los fines de semana asume su propia personalidad
exenta de lamentos y sollozos. Todo en un zempo muy despacioso de
vivir por capitulos, zempo de telenovela, incluso cuando afirma, emo-
cionado, que algo estd podrido en Dinamarca o cuando remeda la voz
de Laurie Anderson en el LP Big Science!?y responde a la pregunta
What is behind that curtain? 1! con sus palabras naturales (—Polonio el
supersticioso)!2. Hace dos semanas que no sale, obsesionado con la
idea de que la calle no existe.

Idea que nos inyectaba, sesion tras sesion, a Tata y a mi, hasta con-
seguir que tapidsemos la puerta. {Conjurar al abismo! | Y ni siquiera
duda el viejo cabrén! (Inmutable René.) Un comienzo de deshacer es-
quemas, de abolir creencias, devino nuevos esquemas y creencias per-
fectamente insertables en la cotidianidad. Y todavia estamos bien,
cuando se nos ocurra dudar de la firmeza del suelo que pisamos (una
vida a prueba de sismos) entonces ya veremos lo que sucede. Por
ahora, tal vez y para siempre, no encuentro motivos para perder la
calma: en realidad (jcémo me cuesta pronunciar esa palabral), con o

8 Virtuoso del violin, Yehudi Menuhin (1916-1999) naci6 en los Estados Unidos de padres
judios. Se establecié luego en Suiza y més tarde en Gran Bretafia. Tocé como solista a la
edad de siete afios con la Orquesta Sinf6nica de San Francisco. (Me resulta muy erdtica
la relacién que se establece, durante los conciertos al menos, entre un gran violinista y
su curvilineo instrumento. A Menuhin lo he visto tocar s6lo en filmaciones, pero igual
me habria encantado ser por un ratico uno de sus violines. ELP).

9 Al sabio hindt Vyasa, también conocido como Krishna Dvaipayana o Vedavyasa, se le
atribuye la autoria del Mahabharata, una coleccién de poemas épicos. (No soy muy adicta
a la sabiduria de la India lejana y misteriosa. Sin embargo, las reflexiones acerca del
sentido de la vida que aparecen en el Bhagavad-Gita, contenido en el Mahabharata, me
dan que pensar. ELP).

10 Laurie Anderson, nacida en 1947, es una artista norteamericana dedicada a la perfor-
mance y la musica experimental. Su primer dlbum, Big Science, de 1982, incluye la cancién
«O Superman». (Nos cuadraba una pila, a mis amigos y a mi, cuando éramos adoles-
centes. ELP).

11 ;Qué hay detras de esa cortina? Proviene de la letra de la cancién «Born, never asked»,
del dlbum Big Science. (Antafio me divertia imitando a Laurie Anderson. Tenemos voces
muy similares. ELP).

12 Polonio, chambel4n del reino de Dinamarca, donde se desarrolla la trama de la obra de
William Shakespeare (1564-1616), Hamlet. En una escena del drama, Polonio se esconde
detras de una cortina para vigilar la conversacién entre Hamlet y Gertrudis. Hamlet des-
cubre que hay alguien espiando y lo agrede con su espada, creyendo que se trataba de
Claudio, el asesino de su padre. (Este Polonio era, sin duda, un tipejo muy latoso, pero
no merecia morir asi. Shakespeare era terrible. ELP).
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sin calle, todo sigue igual.

Ella a veces se pone nerviosa. Después de todo es la més joven de
los tres. Julio recuerda el chip-chip del agua al caer, el tap-tap de los
cochinos piececitos aplastadores de charcos y el chapoteo simultineo
ala parodia inevitable de una cancién de los Beatles a través de la au-
sencia de puertas y cortinas. A cambio de la epopeya en el invierno
nérdico le regalaron una agradable excitacién. La madrugada se
ponia obvia en el reloj entre sendos vasos de té con limén. Julio escu-
chaba el relato de cémo eran los dias dificiles de una muchacha. Ena-
morada de un tal Enrique, se habia dejado

(GOLPEAR

horriblemente por éste en varias ocasiones, pero se harté y dejé a
Enrique y dejé la escuela (Matemética, pura manifestacién de coli-
nidad),’3 pues el profesor de Marxismo la habia llamado penetraday
antiestética, y lo de penetrada, pase, pero antiestética si que no, a pesar
de los suspensos que le llovian en Algebra y Analisis.

Esta nueva madrugada también se pone obvia en el reloj que anuncia
la corrosién de tres estbmagos por los jugos gastricos. Los dos mocos se
han endurecido sobre el espejo (« ¢ Acaso no se pueden modelar figuritas
con semejante material? », se pregunta el Espectro mientras camina
hacia el bafo), pero las imagenes se han desplazado hace rato.

TRES ESTOMAGOS

corridos («jQuién los viera por dentro!», piensa el Espectro desde
el bafio mientras se baja el pantalén) no confirman por necesidad el
éxito de una representacién heroica.

—«Ugolino della Gherardesca» —lee la muchacha en la Enciclo-
pedia—. «Tirano de Pisa, del partido gibelino [...], inmortalizado por
Dante en su Divina Comedia.» Oh, muy folletinesco... jUstedes creen
que alguien se dedique a inmortalizarnos a nosotros?

13 Referencia a la Colina Universitaria, donde estidn ubicadas algunas facultades de la Uni-
versidad de La Habana (UH). (Entre ellas la de Matematica, donde cursé un par de se-
mestres antes de matricularme en la de Artes y Letras en 1992. El profe de Marxismo,
en efecto, era un insigne cretino. ELP).
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Ni este lenguaje de cripta ni los ruidos y olores que emergen del
bafo, donde a puertas abiertas el Espectro defeca algo impreciso, son
capaces de asombrar a Julio.

—La inmortalidad, ya sea real o metaférica —afirma—, puede ser
algo muy desagradable, Tata.

La muchacha sonrfe.

—Oye, René, apestoso... jno quieres que te inmortalice?

Se oye un pedo en el cual ella supone sonoridades afirmativas. Pero
la cdmara no aparece por ningtn lado y el fogonazo no llega a pro-
ducirse. (Bien que deberfa ser inmortalizado el Espectro inmerso en
la préctica de lo que €l considera el arte decimotercero.)

(PoRr QUE NADIE

llama a la puerta? ;Doénde estdn los vecinos y los bomberos y la
policia? ;Serd verdad que la calle no existe? Mira, Thais, estate quieta,
s1 quieres echa un poco de humo. Parece que estos tarados te van a
llevar al manicomio... jQué miedo, verdad? Anj4, haz lo que te digo.
Fijate que ya no te preocupan ni el principio ni el final de las cosas.
Es muy posible que estés embarazada y no sabes de quién... {Por favor,
no se te ocurra traer otro taradito al mundo! Julio te dijo que la mu-
chacha que fuera con él corria el riesgo de regresar con un Julito, pero
no especificé si se trataba de un bebé o de un adulto disminuido. La
tltima vez que comiste no la recuerdas.

«Por qué nadie, por qué’», piensa la muchacha. «;Quién es
Julio? Si, igual que yo, un ex fool on the hill,'* Cayo Julio Verne Cor-
tazar.® ;Quién es René? Bueno, si, también, un ex actor de teatro.
Segtn he oido decir, por poco estrangula a un dramaturgo cuando

14 «The Fool on the Hill», una canci6n de los Beatles, escrita por Paul McCartney e in-
cluida en el album Magical Mystery Tour (1967). (Los tontos de la Colina éramos los es-
tudiantes, o quiz4 los profes, o los decanos, o el mismisimo rector, de nuestra gloriosa
UH. Algtn dia, creo, escribiré mis memorias de los siete afios que pasé alli. Les aseguro
que se van a reir. Salvo que les dé por llorar, claro. ELP).

15  Referencia a tres personajes, de distintas épocas y latitudes, con el nombre de Julio: Cayo
Julio César (100 a. C.-44 a. C), lider militar y politico romano; Julio (o Jules) Verne (1828-
1905), francés, autor de Le Tour du monde en quatre-vingts jours (La vuelta al mundo en
ochenta dias) y otras novelas de ciencia ficcién; y Julio Cortdzar (1914-1984), a quien de-
bemos La vuelta al dia en ochenta mundos, ademds de Rayuela y otras novelas y colecciones
de cuentos. (Disfruté mucho leyendo, en diferentes épocas de mi vida, a cada uno de ellos.

Incluso al primero, que lo lef en latin como ejercicio escolar en la carrera de Lenguas y
Literaturas Clasicas. ELP).
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éste le exigi6 limpiar el escenario, lleno de aserrin, poliespuma y pin-
turas ocres y rojas, después de una funcién. ;Y yo? ;Quién soy yor?
iMira que me hago preguntas tontas! Me llamo Thais de Alejandria,
una que se dedica en estos momentos a titular historias personales.!
Estoy frita si se acaban los cigarros».

El ex actor de teatro sale del bafio y se tira de nuevo en la cama.
El ex fool on the hill extiende la mano para sacar su libro de abajo de
la almohada. LL.a muchacha les propone entonces jugar a otra cosa.
Ellos se miran: no habian pensado en eso. |Y es tanto lo que deben
pensar! Como no son dos sino tres (pedazo de cantidad mistica y valga
la perogrullada) un pequeiiito simbolo de factorial (!) les hace guifio
detrds del nimero «corriente» de posiciones.!” (Casi siempre demoran
tanto en la seleccién que al final lo que tienen es tremendo suefio y
no hacen nada.)

—No me apetece —dice el Espectro, asustado por la proximidad
del interminable preludio.

La muchacha mira a Julio. El pequeiito simbolo factorial (!) ha
desaparecido y, comoquiera que sea, segin ella, entre dos no hay
mucho que discutir. El Espectro se pregunta si esta version libre del
albur de Ugolino no serd, en verdad, demasiado libre.

No es que me moleste: antes de Julio y Thais he conocido otras di-
mensiones penetrantes y penetrables. La cuestién radica en el método.
Claro, miren, voy a ver si me explico.

EL actor

no tiene por qué «ser» el personaje. Es mds, no puede serlo de
ninguna manera. Se trata de conseguir la mejor aproximacion, pero,
eso si, a lo largo de toda la puesta tiene que ser evidente que sélo se
trata de una aproximacién. El punto de equilibrio entre «ser» y «no
ser» es inico para cada cual. ;Comprenden ahora? Estoy casi seguro

16 Thais, cortesana de Atenas, viaj6 con el ejército de Alejandro Magno para invadir a
Persia. De acuerdo con una anéedota, persuadié a dicho lider militar, rey de Macedonia,
a incendiar Persépolis. (Humm... Lo dudo. A ese muchacho nunca hubo necesidad de
persuadirlo para que prendiera fuegos. ELP).

17 Segun el Diccionario de la Lengua Espaiiola de la Real Academia (en lo adelante, DRAE),
el factorial es el «producto que resulta de multiplicar un ndmero entero positivo dado
por todos los enteros inferiores a él hasta el uno. (Simb. /). El factorial de 4 es 4! = 4x 3 x
2x 1 = 24» (He ahi la clase de cositas que uno aprende en una facultad de Matemaitica y
luego se las zumba por la cabeza a los pobres lectores indefensos. ELP).
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de que Ugolino y sus hijos no se dedicarfan a esto que desde aqui estoy
viendo, al menos mientras estuvieron encerrados en la torre. ;Cani-
balismo? Bueno, eso es mds posible y en cierta forma se parece...

El Espectro coge el cigarro que dejé caer la muchacha y observa
a los amantes, a su lado en la cama. Le parece contemplar la copula
entre dos estbmagos corroidos. Julio muerde los pezones de la mu-
chacha, quien insiste en verse asi en el espejo.

—No te lo recomiendo —interviene el Espectro—. Se ven bastante
ridiculos.

Una extrafa sonrisa se dibuja en la cara de Julio, deformada por
el placer que culmina cuando el Espectro la apaga la colilla sobre la
espalda y brota el olor a chamusquina. «Si Tata decide no vestirse
més», piensa mientras se abotona el pantalén, «quedaremos los tres
inmortalizados en un cuadro de Manet».18

18  Referencia al lienzo de Edouard Manet (1832-1883), Le Déjeuner sur 'herbe (Desayuno
sobre la hierba, La merienda campestre o El almuerzo campestre, que de las tres ma-
neras se ha traducido el titulo), el cual presenta a una mujer desnuda con dos hombres
totalmente vestidos. El cuadro caus6 un escindalo cuando se dio a conocer en 1863, por
desafiar las expectativas realistas. (Sin contar que la tal escenita, en si misma, resulta bas-
tante maliciosa. La nudista es Victorine Meurent, amante del pintor. ELP).





