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Prólogo

Toda generación tiene sus orígenes: Cuba al filo de los noventa

Si hay alguna fecha que anuncia la irrupción en la esfera pública
de un grupo de narradores cubanos nacidos después de 1959, año del
triunfo de la revolución cubana, es la de 1993, cuando aparece la an-
tología de cuentos Los últimos serán los primeros, editada por el crítico
Salvador Redonet. La antología, cita de rigor en los estudios sobre el
cuento contemporáneo en Cuba, reúne a escritores, entre ellos a Ena
Lucía Portela, que habían empezado a escribir tiempo antes, pero que,
excepto a través de talleres literarios, apenas habían publicado sus
textos debido a las circunstancias peculiares en que se encontraba la
Isla en aquel momento de estremecimiento mundial (Mateo Palmer
49). La caída del muro de Berlín en 1989 y el subsiguiente colapso del
campo socialista en la Europa del Este sacudieron el mundo, reper-
cutiendo sin misericordia en la distante Cuba, la cual había recibido
hasta entonces cuantiosos subsidios por causa de su inserción en la eco-
nomía de los países socialistas. A raíz de la súbita eliminación de la
ayuda económica, no sólo faltó el papel que permitiera imprimir el
trabajo de esos jóvenes, sino el combustible, el transporte, la energía
eléctrica, los alimentos y los artículos de primera necesidad. Empero,
la carencia de papel era de primordial importancia para los escritores,
como comentaría después Ena Lucía Portela en un ensayo, refi-
riéndose a sí misma: 

Quien escribe esto, valga la precisión, apenas ha salido del cascarón,
aprendiz que comienza sin saber dónde terminará y que, poco a
poco, a veces de golpe, se abre a un mundo, a un orden bien desor-
denado, donde el coco, el monstruo negro, el espanto y horror de
los horrores ... no es precisamente, como muchos creen, la censura
o las persecuciones, no. Es la falta de papel, que determina la falta
de muchas otras cosas («Literatura vs lechuguitas» 71). 
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Cuentan que, sin dejarse vencer por la crisis cotidiana, los jóvenes
escritores se pasaban los manuscritos de mano en mano, en espera de
tiempos más prósperos que les permitieran darlos a conocer. En un
texto fechado en 1992, Margarita Mateo Palmer escribía que una «so-
terrada ley de difusión, más cercana a la tradición medieval de co-
pistas enfebrecidos y bardos ambulantes que a la época de las fotoco-
piadoras o del WordPerfect y el Ventura, desafía el silencio y el
anonimato con máquinas Underwood y Smith Corona de mediados
de siglo» (49-50). Evidentemente, la literatura no fue inmune a la
crisis. Si en el período de 1983 a 1989 se publicaba en Cuba un pro-
medio de 2.339 títulos al año, en 1993 se publicó un total de 568.1

Sin embargo, hacia fines de la década del noventa, no solamente
las editoriales nacionales recuperarían parte del terreno perdido,
gracias a la colaboración con editoriales extranjeras, sino que también
se abrirían las puertas de las editoriales extranjeras a los escritores cu-
banos. El renovado interés contribuyó a fomentar lo que los críticos
han llamado «la moda Cuba» (Campuzano, «Literatura de mujeres»
165), «la cubamanía» (Durán 107) o simplemente el nuevo boom
cubano (Whitfield 11), cuya manifestación popular más conocida
acaso sea el éxito internacional del Buena Vista Social Club. Sin duda,
el interés global por la Isla se redobló y Cuba volvió a ponerse de
moda, aunque su rostro se hubiera transformado. Y era lamentable-
mente ese nuevo rostro, marcado por los efectos de la crisis, el que se
buscaba para ofrecer al lector. Jorge Fornet comenta que las casas edi-
toriales extranjeras, sobre todo españolas, que se interesaron en la li-
teratura cubana, esperaban encontrar en ella una imagen de la nación
en consonancia con la coyuntura anteriormente descrita (Fornet 98-
103). La literatura debía reflejar la «realidad». Irónicamente, se
creaba así un paralelo entre tales expectativas y las que operaron sobre
la narrativa cubana de los años sesenta en cuanto a la noción de lite-
ratura como reflejo de una realidad que se supone unidimensional y
homogénea: una a nombre de las demandas del mercado de consumo
(la de ahora) y, la otra, de la ideología revolucionaria (en los sesenta).

Salvador Redonet llamó a ese grupo de escritores los «novísimos»
por entender que su ficción encerraba algo no visto hasta ese mo-
mento. La temática y experimentación formal traslucidas en los
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cuentos de Ena Lucía Portela, Rolando Sánchez Mejías, Ronaldo Me-
néndez, Alberto Guerra Naranjo, Alberto Rodríguez Tosca, Rita
Martín, Ángel Santiesteban Prats, Amir Valle Ojeda, Verónica Pérez
Konina, Daniel Díaz Mantilla, Alberto Garrandés, Ricardo Arrieta,
Roberto Urías Hernández y otros nacidos entre 1959 y 1972, anun-
ciaban una ruptura en relación con la hornada anterior. 

No deja de ser llamativo que la aparición de una expresión no-
vedosa en la literatura cubana coincidiera con una crisis que traería
consecuencias inimaginables, al alborear la década del noventa, para
Cuba –una Cuba que sufriría a partir de entonces circunstancias asi-
mismo nuevas, y más que nuevas, insólitas. El fin del milenio vino
acompañado de la obligada apertura a la economía mundial, la in-
versión extranjera y empresas mixtas, el turismo, y la dolarización de
la economía (de 1993 a 2004 se permitió legalmente el uso del dólar en
territorio nacional), a la vez que en la esfera política se reafirmaron
los principios de la revolución socialista y la adhesión vertical al
partido único. No es de extrañar que el desfase (la retórica revolucio-
naria-socialista, por un lado, y ciertas prácticas reñidas con el socia-
lismo, por otro) generara anomalías tales como la doble moral y el ji-
neterismo (prostitución de nuevo signo), además de una desigualdad
social cada vez más patente, el visible deterioro de la infraestructura
y la determinación a sobrevivir o «resolver» a como diera lugar, in-
cluso a riesgo de infringir las leyes y sufrir las consecuencias –para no
hablar de la determinación de muchos a abandonar el país. Vale la
pena citar un fragmento del libro de una crítica cultural como Mateo
Palmer, quien conoció de primera mano la problemática de ese grupo
de escritores cubanos, los novísimos, enfrentados a dicho panorama:

Hay en ellos una constatación, desde una edad muy temprana, de
la distancia que existe entre la historia oficial –aquella que se di-
vulga, por ejemplo, a través de la prensa– y la historia real que viven
cotidianamente en las calles. La ruptura que estas experiencias oca-
sionan en el plano ético –mas no sólo en éste– contribuyen a la frag-
mentación del sujeto; una fragmentación que en Estados Unidos,
en Chile o en Brasil responde a otras causas, pero que en Cuba
aparece íntimamente vinculada con la incorporación de diferentes
formas y el uso de múltiples máscaras que se superponen en la vida
cotidiana (Mateo Palmer 174-175).
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Publicado por primera vez en Los últimos serán los primeros, se-
lección, prólogo y notas de Salvador Redonet (La Habana: Editorial
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Traducido al inglés, fue publicado en Cubana: Contemporary
Fiction by Cuban Women, edición a cargo de Mirta Yáñez (Boston:
Beacon Press, 1998).

2. «Al fondo del cementerio»

Publicado por primera vez en Una extraña entre las piedras (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).

Traducido al inglés, fue publicado en «Open Your Eyes and Soar:
Cuban Women Writing Now», edición a cargo de Mary G. Berg
(Buffalo, N.Y.: White Pine Press, 2003).

3. «Un loco dentro del baño»

Publicado por primera vez en Una extraña entre las piedras (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).

Traducido al francés en Des Nouvelles de Cuba (París: Ed. Métailié,
2001).

Traducido al inglés en New Short Fiction from Cuba, edición a
cargo de Jacqueline Loss y Esther Whitfield (Evanston, Ill.: North-
western University Press, 2007). 
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4. «Desnuda bajo la lluvia»

Publicado por primera vez en Una extraña entre las piedras (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).

Traducido al inglés en Cuba on the Edge, Short Stories from the
Island, edición a cargo de Mary G. Berg, Pamela Carmell y Anne
Fountain (UK: CCCPress, 2007).

5. «El viejo, el asesino y yo»

Publicado por primera vez en Nuevos narradores cubanos, edición
a cargo de Michi Strausfeld (Madrid: Editorial Siruela, 2000).

Traducido al alemán en Cubanísimo! Junge Erzähler aus Kuba,
edición a cargo de Michi Strausfeld (Frankfurt am Main: Suhrkamp
Verlag, 2000).

También fue publicado por Editorial Letras Cubanas (La Habana,
2000) en forma de libro, con ilustraciones de Rocío García. Además
aparece en Cuentos sin visado (La Habana: Ediciones Unión, y México,
D.F.: Editorial Lectorum, 2002), entre otras antologías. 

6. «Alguna enfermedad muy grave»*

Publicado por primera vez en El País Semanal (Madrid, 17 de
agosto de 2003).

También fue publicado en Alguna enfermedad muy grave (Madrid:
H. Kliczkowski, 2006).

La traducción al portugués se encuentra en proceso.

7. «Huracán»*

Publicado por primera vez en el no. 116 de la revista Crítica: Re-
vista Cultural de la Universidad Autónoma de Puebla (Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla, junio-julio de 2006).
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También fue publicado en Alguna enfermedad muy grave (Madrid:
H. Kliczkowski, 2006). Asimismo, en Bogotá 39. Antología de cuento
latinoamericano (Bogotá: Ediciones B, 2007); El futuro no es nuestro
(Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009), edición a cargo de Diego
Trelles Paz; y El nuevo cuento latinoamericano (Bogotá: Norma, 2009),
edición a cargo de Luis Fernando Afanador; entre otras antologías.
Las traducciones al francés y al alemán se encuentran en proceso. 

8. «En vísperas del accidente»

Publicado por primera vez en el no. 120 de la revista Crítica: Re-
vista Cultural de la Universidad Autónoma de Puebla (Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla, marzo-abril de 2007).

9. «El sueño secreto de Cenicienta»

Publicado por primera vez en el no. 102 de la revista SoHo, de
Bogotá, Colombia (octubre 2008).

10. «Alas rotas» (testimonio)

Publicado por primera vez en el no. 100 de la revista SoHo, de
Bogotá, Colombia, con el título «Mal de Parkinson» (agosto 2008).
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Temas de discusión e investigación

1. Algunos de los cuentos, especialmente «Desnuda bajo la lluvia»,
contienen numerosas referencias a otras artes como la pintura, la
fotografía y el cine. ¿Qué función cumplen dichas referencias en
los relatos?

2. Analizar las descripciones de los personajes de los cuentos, algunas
de las cuales son muy detalladas. ¿Qué imagen se logra delinear y
qué elementos se usan para lograrla? 

3. Es frecuente encontrar el tema de la literatura en los relatos de
Portela. ¿Qué otros temas se repiten y qué se transmite a través de
los mismos? 

4. ¿Cómo se refleja la ciudad de La Habana en cuentos como «Hu-
racán» y «Alguna enfermedad muy grave»?

5. Hay cuentos narrados por un personaje femenino que se dedica al
oficio de escritora. En «Alguna enfermedad muy grave» el per-
sonaje se llama incluso Ena Lucía. Portela, la escritora cubana, ca-
lifica estos textos como cuentos. Sin embargo, «Alas rotas» lo cla-
sifica como un testimonio. ¿Qué diferencia hay entre los cuentos
y el testimonio?

6. Comentar las relaciones humanas entre padres e hijos, hermanos,
amantes y amigos en los cuentos.

7. Explicar el papel que juegan las escenas humorísticas y cómo se
maneja el lenguaje para suscitar la risa y la sonrisa. ¿De qué se ríe
el lector?

8. ¿Qué convergencias y qué divergencias hay entre los cuentos de
Ena Lucía Portela y los de otras escritoras «novísimas» como
Anna Lidia Vega Serova, Mylene Fernández Pintado y Adelaida
Fernández de Juan?
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El viejo, el asesino, yo y otros cuentos

El viejo, el
asesino, yo

y otros cuentos



La urna y el nombre
(un cuento jovial)

... latín, merda; sardo, portugués, catalán, provenzal, italiano,
merda; sobresalvano, vegliota, miarda; francés, merde; español... la
espada flamígera de echar una ojeada a través de alguien en el Rubber
Soul 1 termina por expulsar a Julio, ángel roto, de su paradisíaca Lin-
güística Románica, Lausberg, tomo I.2 «Si no puedes vencer a tu
enemigo... ¡únete a él!»,3 es apartar el libro y ponerse a dar palmadas
al compás de la música (tatarara ¡tará tará!). Paradigma de la resig-
nación por fuera, en el laberinto de su mente todo es malditos Beatles,
maldito cacharro, me cago en tu madre, Tata.

La muchacha

apaga la grabadora y de la risa casi se atraganta con el humo del
cigarro. Tirado en la cama al lado de Julio, el Espectro, conocido en
ocasiones como René, interrumpe para sonreír la ocupación maravi-
llosa de contemplar en el espejo todo ese vestido maniquí que cons-
tituye su cuerpo. Tal vez supone el retorno de la perdida conexión
entre ellos (incluida la muchacha) y el sentido común. Algo más

1El viejo, el asesino, yo y otros cuentos

1 Título del álbum del conjunto británico de música rock, los Beatles. Algunas revistas
especializadas lo clasifican como uno de los grandes álbumes de música pop de todos los
tiempos. (Incluye temas excelentes, baladas sobre todo, y otros que son pura cacharrería.
En cuanto al pop en la onda retro, nostálgica, prefiero con mucho el sonido de los 70s al
de los 60s. ELP).

2 Lingüística Románica es el título de uno de los libros de Heinrich Lausberg (1912-1972),
especialista en filología románica y retórica clásica, de origen alemán. La Editorial
Gredos (Madrid) publicó en dos volúmenes la traducción de la obra de Lausberg, origi-
nalmente titulada Romanische Sprachwissenschaft (1956). (No asustarse. Contra todo pro-
nóstico, es un libro ameno, casi novelesco. ELP).

3 Traducción del proverbio inglés «If you can’t beat them, join them». (Y yo que siempre
creí que se trataba de un refrán hispano... ¡Estos angloparlantes acaban con las ilusiones
de cualquiera! ELP).



digno, en todo caso, que tres lenguas y una sola cara desbordada y
pálida.

—¿Qué es eso, filólogo, te volviste loco?
Julio le devuelve la pregunta a la muchacha (—¿Tú crees?),

mientras, en ejercicio de una prolongada inercia, continúa dando pal-
madas como un metrónomo a la deriva. La sonrisa del Espectro se
diluye hasta la línea negra de su boca en la cara desbordada y pálida.

—¡Ay, viejo! –El metrónomo silencia.
Un legítimo aceptar de móviles y percances se pasea por toda la

casa. La visión de su última cena exigua hace parpadear a Julio, in-
capaz ya de necesitar un vórtice o una simetría. Dobla la almohada e
incrusta en ella su cabeza.

—Yo amo la música. De todas las canciones del mundo ninguna
me gusta más que ésa. No obstante, Tata –subraya la frase–, coinci-
dirás conmigo en...

Ella no coincide en nada

En nada, Julio, en nada desde el día en que la cogiste in fraganti
jean viejo y pelo enmarañado, detrás de la puerta sin pestillo en el
baño del templo evangelista, tratando de abrirse las venas con un cu-
chillo de mesa. Te informó su nombre, Thais, y que nadie la quería
a pesar de lo mucho que se esforzaba ella en querer a todo el mundo.
Con la ropa tan sucia, el aliento tan alcohólico y los labios teñidos
de índigo, un borrón, una mancha social. Se te antojó una sin techo
ni ley, de esas roncas, malhabladas hasta sonrojar a una cotorra de
barco, que comen sobras en las pizzerías y se acuestan sobre la nieve
con el primero que pase. Olvidaste que en tu país, Julio, no existe la
nieve.

El Espectro se saca los mocos y los pega en el espejo. Dos mocos
verdes y hermosos: uno sobre la imagen de Julio Indiferencia y otro
sobre la de Tata Qué Asco. «Ojalá que no se muevan», piensa y
también en lo mucho que le gustaría pintar de verde los códices en
latín de Julio y hasta la Lingüística Románica, Lausberg, tomo I. Si
no lo hace es por evitar que le adjudiquen alguna intención de sim-
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bología antisemita al simple placer de los colores (verde y carne), por
evitar el happening. Enciende un cigarro y Julio otro y con el de la mu-
chacha ya son tres y ventanas cerradas. El auge del imperio del humo
casi tropieza con las alturas del techo. 

«Quizás podríamos jugar», se dice el Espectro y anuncia el 

Menú

1.–Shanghai: del mazo para pitonisas se reparten siete cartas a
cada uno; ensamblar en los palos y en los números; al dos le corres-
ponden dos cartas; al siete le corresponden tres; no hay comodín; el
As de oros es el Boom-boom, o sea, le corresponden tres; cuando tenga
en sus manos la última cartas el heraldo gritará «¡Shanghai!» y
pondrá a hacer la cañasanta4 perfecta; de no ser así, le corresponde
una. Hoy le toca ganar a Julio.

2.–Veo-veo: «vuelan estampillas por el correo»: ver algo en parti-
cular; decir «veo-veo» (la cuestión de las estampillas se puede aplazar);
determinar el color a manera de prueba de que lo visto pertenece a la
realidad más inmediata de los tres; buscar lo visto con ayuda de las di-
recciones de acercamiento y de la temperatura. (Este juego, por cierto,
ha degenerado mucho: antes se respondía «frío» o «caliente», pero en
la última sesión ya la muchacha exigía «grados de tibieza».) Aunque
no le toque, Julio siempre gana.

3.–Garfilotear:5 «En el principio era el Verbo y el Verbo era en
Dios y el Verbo era Dios»;6 adentrarse en el misterio de la semántica
y descubrir un significado; lo que equivale a resolver un sistema de
ecuaciones en la variable «garfilotear» (v.g. ¿Se puede garfilotear
desnudo en medio de la calle?). Prohibido el verbo «crujir».

3El viejo, el asesino, yo y otros cuentos

4 Cañasanta: Infusión de Lemongrass para bajar la fiebre. (En Cuba suele tomarse como
si fuera té, aunque no tengas fiebre ni nada, ya que alivia la dolorosa sensación de hambre.
Es lo que llamamos en la isla «engañar al estómago». ELP).

5 Palabreja inventada, ignoro por quién, para designar un verbo desconocido que los ju-
gadores habrán de descubrir en el transcurso del juego, preguntando cosas como: ¿se
puede garfilotear bajo la lluvia?, ¿los animales garfilotean?, ¿garfiloteaba José Martí?,
etcétera. ELP.

6 Famoso enunciado cuyo origen se encuentra en el Evangelio según San Juan de las Sa-
gradas Escrituras, específicamente en el Reina-Valera, la versión al español de la Biblia
publicada en 1569 y revisada en 1602 por Cipriano de Valera. Allí aparece ligeramente dis-
tinta: «En el principio era el Verbo y el Verbo era con Dios y el Verbo era Dios». (Acá la
empleo en un sentido mucho más pedestre, acaso irónico, donde Verbo no significa razón,
pensamiento, discurso, etcétera, sino lisa y llanamente verbo, categoría gramatical. ELP). 



Esta proposición, supremo discurso asesino del tedio, entusiasma
a Julio, quien guarda el libro debajo de la almohada. La muchacha
eleva su categoría espacial del suelo a la cama para anunciar su desa-
cuerdo porque:

Tengo hambre

y el filólogo es un tramposo, en el Shanghai esconde cartas, dice
que las pone en el piso para que no se le caigan, lo cual no me parece
ningún chiste, sus enigmas de Veo-veo consisten en el humo gris y
las grises telarañas y, por si fuera poco, dice que el Verbo sería Dios
en el principio, pero que el principio está ya muy lejano y el Verbo
no es otra cosa que una experiencia alternativa, un estúpido garfiloteo,
con lo cual genera esas interminables discusiones de filosofía tropical
donde, tú lo sabes bien, René, todos perdemos la paciencia...

—El hambre es irremediable, Tata –dice Julio–, el refrigerador
está vacío y la puerta tapiada.

—Correr la suerte de Ugolino7 fue decisión de los tres –recuerda
el Espectro–, podemos jugar, fumar, dormir...

Como no pudiste, Julio, sacarle en claro dónde vivía, la trajiste
para tu casa (esta misma donde ahora se pudren) y se te ocurrió en-
tonces una taza de leche con chocolate caliente y una frazada. En
pleno agosto. Thais, ni ronca ni malhablada, te confesó su escasa-casi-
nula necesidad de esas atenciones, aunque desde luego, te lo agradecía
mucho, aun en el caso de preferir que le permitieras usar la ducha,
agua bien fría para espantar la borrachera.

René,

conocido en ocasiones como el Espectro, llegó dos días después
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7 La primera de tres referencias al conde Ugolino della Gherardesca, quien fue acusado
de traición y condenado a morir de inanición junto con sus hijos, encerrados todos en
una torre. La escena en que Dante Alighieri (1265-1321) describe el final de Ugolino en
su Divina Commedia ha dado lugar a más de una interpretación. Una de ellas afirma
que Ugolino recurrió al canibalismo para saciar el hambre y la otra, que no fue así. (Un
relato escalofriante, con canibalismo o sin él, que ha motivado a otros muchos escritores
del Dante a la fecha. El mejor de todos: Edgar Allan Poe, con su inolvidable cuento «El
tonel de amontillado». Fue a partir de esa lectura que busqué al Dante. ELP).



para quedarse. Diabólicamente (espectralmente) flaco, cargado de
hombros y vestido de negro, todos los lunes quiere ser el primer violín
de Jehudi Menuhin;8 los martes, Vyasa, el autor de Mahabharata;9 los
miércoles, un diente de león; los jueves, un travesti luchador de greco
y sólo durante los fines de semana asume su propia personalidad
exenta de lamentos y sollozos. Todo en un tempo muy despacioso de
vivir por capítulos, tempo de telenovela, incluso cuando afirma, emo-
cionado, que algo está podrido en Dinamarca o cuando remeda la voz
de Laurie Anderson en el LP Big Science 10 y responde a la pregunta
What is behind that curtain? 11 con sus palabras naturales (–Polonio el
supersticioso)12. Hace dos semanas que no sale, obsesionado con la
idea de que la calle no existe. 

Idea que nos inyectaba, sesión tras sesión, a Tata y a mí, hasta con-
seguir que tapiásemos la puerta. ¡Conjurar al abismo! ¡Y ni siquiera
duda el viejo cabrón! (Inmutable René.) Un comienzo de deshacer es-
quemas, de abolir creencias, devino nuevos esquemas y creencias per-
fectamente insertables en la cotidianidad. Y todavía estamos bien,
cuando se nos ocurra dudar de la firmeza del suelo que pisamos (una
vida a prueba de sismos) entonces ya veremos lo que sucede. Por
ahora, tal vez y para siempre, no encuentro motivos para perder la
calma: en realidad (¡cómo me cuesta pronunciar esa palabra!), con o

5El viejo, el asesino, yo y otros cuentos

8 Virtuoso del violín, Yehudi Menuhin (1916-1999) nació en los Estados Unidos de padres
judíos. Se estableció luego en Suiza y más tarde en Gran Bretaña. Tocó como solista a la
edad de siete años con la Orquesta Sinfónica de San Francisco. (Me resulta muy erótica
la relación que se establece, durante los conciertos al menos, entre un gran violinista y
su curvilíneo instrumento. A Menuhin lo he visto tocar sólo en filmaciones, pero igual
me habría encantado ser por un ratico uno de sus violines. ELP).

9 Al sabio hindú Vyasa, también conocido como Krishna Dvaipayana o Vedavyasa, se le
atribuye la autoría del Mahabharata, una colección de poemas épicos. (No soy muy adicta
a la sabiduría de la India lejana y misteriosa. Sin embargo, las reflexiones acerca del
sentido de la vida que aparecen en el Bhagavad-Gita, contenido en el Mahabharata, me
dan que pensar. ELP).

10 Laurie Anderson, nacida en 1947, es una artista norteamericana dedicada a la perfor-
mance y la música experimental. Su primer álbum, Big Science, de 1982, incluye la canción
«O Superman». (Nos cuadraba una pila, a mis amigos y a mí, cuando éramos adoles-
centes. ELP).

11 ¿Qué hay detrás de esa cortina? Proviene de la letra de la canción «Born, never asked»,
del álbum Big Science. (Antaño me divertía imitando a Laurie Anderson. Tenemos voces
muy similares. ELP).

12 Polonio, chambelán del reino de Dinamarca, donde se desarrolla la trama de la obra de
William Shakespeare (1564-1616), Hamlet. En una escena del drama, Polonio se esconde
detrás de una cortina para vigilar la conversación entre Hamlet y Gertrudis. Hamlet des-
cubre que hay alguien espiando y lo agrede con su espada, creyendo que se trataba de
Claudio, el asesino de su padre. (Este Polonio era, sin duda, un tipejo muy latoso, pero
no merecía morir así. Shakespeare era terrible. ELP).



sin calle, todo sigue igual.
Ella a veces se pone nerviosa. Después de todo es la más joven de

los tres. Julio recuerda el chip-chip del agua al caer, el tap-tap de los
cochinos piececitos aplastadores de charcos y el chapoteo simultáneo
a la parodia inevitable de una canción de los Beatles a través de la au-
sencia de puertas y cortinas. A cambio de la epopeya en el invierno
nórdico le regalaron una agradable excitación. La madrugada se
ponía obvia en el reloj entre sendos vasos de té con limón. Julio escu-
chaba el relato de cómo eran los días difíciles de una muchacha. Ena-
morada de un tal Enrique, se había dejado

Golpear

horriblemente por éste en varias ocasiones, pero se hartó y dejó a
Enrique y dejó la escuela (Matemática, pura manifestación de coli-
nidad),13 pues el profesor de Marxismo la había llamado penetrada y
antiestética, y lo de penetrada, pase, pero antiestética sí que no, a pesar
de los suspensos que le llovían en Álgebra y Análisis.

Esta nueva madrugada también se pone obvia en el reloj que anuncia
la corrosión de tres estómagos por los jugos gástricos. Los dos mocos se
han endurecido sobre el espejo («¿Acaso no se pueden modelar figuritas
con semejante material?», se pregunta el Espectro mientras camina
hacia el baño), pero las imágenes se han desplazado hace rato.

Tres estómagos

corridos («¡Quién los viera por dentro!», piensa el Espectro desde
el baño mientras se baja el pantalón) no confirman por necesidad el
éxito de una representación heroica.

—«Ugolino della Gherardesca» –lee la muchacha en la Enciclo-
pedia–. «Tirano de Pisa, del partido gibelino [...], inmortalizado por
Dante en su Divina Comedia.» Oh, muy folletinesco... ¿Ustedes creen
que alguien se dedique a inmortalizarnos a nosotros?
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13 Referencia a la Colina Universitaria, donde están ubicadas algunas facultades de la Uni-
versidad de La Habana (UH). (Entre ellas la de Matemática, donde cursé un par de se-
mestres antes de matricularme en la de Artes y Letras en 1992. El profe de Marxismo,
en efecto, era un insigne cretino. ELP).



Ni este lenguaje de cripta ni los ruidos y olores que emergen del
baño, donde a puertas abiertas el Espectro defeca algo impreciso, son
capaces de asombrar a Julio.

—La inmortalidad, ya sea real o metafórica –afirma–, puede ser
algo muy desagradable, Tata.

La muchacha sonríe.
—Oye, René, apestoso... ¿no quieres que te inmortalice?
Se oye un pedo en el cual ella supone sonoridades afirmativas. Pero

la cámara no aparece por ningún lado y el fogonazo no llega a pro-
ducirse. (Bien que debería ser inmortalizado el Espectro inmerso en
la práctica de lo que él considera el arte decimotercero.)

¿Por qué nadie

llama a la puerta? ¿Dónde están los vecinos y los bomberos y la
policía? ¿Será verdad que la calle no existe? Mira, Thais, estate quieta,
si quieres echa un poco de humo. Parece que estos tarados te van a
llevar al manicomio... ¡Qué miedo, verdad? Anjá, haz lo que te digo.
Fíjate que ya no te preocupan ni el principio ni el final de las cosas.
Es muy posible que estés embarazada y no sabes de quién... ¡Por favor,
no se te ocurra traer otro taradito al mundo! Julio te dijo que la mu-
chacha que fuera con él corría el riesgo de regresar con un Julito, pero
no especificó si se trataba de un bebé o de un adulto disminuido. La
última vez que comiste no la recuerdas.

«¿Por qué nadie, por qué?», piensa la muchacha. «¿Quién es
Julio? Sí, igual que yo, un ex fool on the hill,14 Cayo Julio Verne Cor-
tázar.15 ¿Quién es René? Bueno, sí, también, un ex actor de teatro.
Según he oído decir, por poco estrangula a un dramaturgo cuando

7El viejo, el asesino, yo y otros cuentos

14 «The Fool on the Hill», una canción de los Beatles, escrita por Paul McCartney e in-
cluida en el álbum Magical Mystery Tour (1967). (Los tontos de la Colina éramos los es-
tudiantes, o quizá los profes, o los decanos, o el mismísimo rector, de nuestra gloriosa
UH. Algún día, creo, escribiré mis memorias de los siete años que pasé allí. Les aseguro
que se van a reír. Salvo que les dé por llorar, claro. ELP).

15 Referencia a tres personajes, de distintas épocas y latitudes, con el nombre de Julio: Cayo
Julio César (100 a. C.-44 a. C), líder militar y político romano; Julio (o Jules) Verne (1828-
1905), francés, autor de Le Tour du monde en quatre-vingts jours (La vuelta al mundo en
ochenta días) y otras novelas de ciencia ficción; y Julio Cortázar (1914-1984), a quien de-
bemos La vuelta al día en ochenta mundos, además de Rayuela y otras novelas y colecciones
de cuentos. (Disfruté mucho leyendo, en diferentes épocas de mi vida, a cada uno de ellos.
Incluso al primero, que lo leí en latín como ejercicio escolar en la carrera de Lenguas y
Literaturas Clásicas. ELP).



éste le exigió limpiar el escenario, lleno de aserrín, poliespuma y pin-
turas ocres y rojas, después de una función. ¿Y yo? ¿Quién soy yo?
¡Mira que me hago preguntas tontas! Me llamo Thais de Alejandría,
una que se dedica en estos momentos a titular historias personales.16

Estoy frita si se acaban los cigarros».
El ex actor de teatro sale del baño y se tira de nuevo en la cama.

El ex fool on the hill extiende la mano para sacar su libro de abajo de
la almohada. La muchacha les propone entonces jugar a otra cosa.
Ellos se miran: no habían pensado en eso. ¡Y es tanto lo que deben
pensar! Como no son dos sino tres (pedazo de cantidad mística y valga
la perogrullada) un pequeñito símbolo de factorial (!) les hace guiño
detrás del número «corriente» de posiciones.17 (Casi siempre demoran
tanto en la selección que al final lo que tienen es tremendo sueño y
no hacen nada.)

—No me apetece –dice el Espectro, asustado por la proximidad
del interminable preludio.

La muchacha mira a Julio. El pequeñito símbolo factorial (!) ha
desaparecido y, comoquiera que sea, según ella, entre dos no hay
mucho que discutir. El Espectro se pregunta si esta versión libre del
albur de Ugolino no será, en verdad, demasiado libre. 

No es que me moleste: antes de Julio y Thais he conocido otras di-
mensiones penetrantes y penetrables. La cuestión radica en el método.
Claro, miren, voy a ver si me explico.

El actor

no tiene por qué «ser» el personaje. Es más, no puede serlo de
ninguna manera. Se trata de conseguir la mejor aproximación, pero,
eso sí, a lo largo de toda la puesta tiene que ser evidente que sólo se
trata de una aproximación. El punto de equilibrio entre «ser» y «no
ser» es único para cada cual. ¿Comprenden ahora? Estoy casi seguro
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16 Thais, cortesana de Atenas, viajó con el ejército de Alejandro Magno para invadir a
Persia. De acuerdo con una anécdota, persuadió a dicho líder militar, rey de Macedonia,
a incendiar Persépolis. (Humm... Lo dudo. A ese muchacho nunca hubo necesidad de
persuadirlo para que prendiera fuegos. ELP).

17 Según el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia (en lo adelante, DRAE),
el factorial es el «producto que resulta de multiplicar un número entero positivo dado
por todos los enteros inferiores a él hasta el uno. (Símb. !). El factorial de 4 es 4! = 4 x 3 x
2 x 1 = 24» (He ahí la clase de cositas que uno aprende en una facultad de Matemática y
luego se las zumba por la cabeza a los pobres lectores indefensos. ELP).



de que Ugolino y sus hijos no se dedicarían a esto que desde aquí estoy
viendo, al menos mientras estuvieron encerrados en la torre. ¿Cani-
balismo? Bueno, eso es más posible y en cierta forma se parece...

El Espectro coge el cigarro que dejó caer la muchacha y observa
a los amantes, a su lado en la cama. Le parece contemplar la cópula
entre dos estómagos corroídos. Julio muerde los pezones de la mu-
chacha, quien insiste en verse así en el espejo.

—No te lo recomiendo –interviene el Espectro–. Se ven bastante
ridículos. 

Una extraña sonrisa se dibuja en la cara de Julio, deformada por
el placer que culmina cuando el Espectro la apaga la colilla sobre la
espalda y brota el olor a chamusquina. «Si Tata decide no vestirse
más», piensa mientras se abotona el pantalón, «quedaremos los tres
inmortalizados en un cuadro de Manet».18

9El viejo, el asesino, yo y otros cuentos

18 Referencia al lienzo de Édouard Manet (1832-1883), Le Déjeuner sur l’herbe (Desayuno
sobre la hierba, La merienda campestre o El almuerzo campestre, que de las tres ma-
neras se ha traducido el título), el cual presenta a una mujer desnuda con dos hombres
totalmente vestidos. El cuadro causó un escándalo cuando se dio a conocer en 1863, por
desafiar las expectativas realistas. (Sin contar que la tal escenita, en sí misma, resulta bas-
tante maliciosa. La nudista es Victorine Meurent, amante del pintor. ELP).




