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Introducción

Entre la esperanza y la fuerza
literaria en la escritura de

Huasipungo de Jorge Icaza
Raúl Neira
Buffalo State College

1. Jorge Icaza (1906-1978).

Este intelectual ecuatoriano fue desde oficinista, oficial mayor de
la Tesorería de la Provincia de Pichincha, actor, director y escritor
teatral, profesor, librero, hasta ocupar puestos diplomáticos: De-
signado adjunto cultural de la embajada ecuatoriana en Argentina
(1948); Embajador ecuatoriano ante la Unión Soviética, Polonia y la
República Democrática Alemana (1977). 

También organizó el Sindicato de Escritores y Artistas del
Ecuador y fue designado su secretario general (1938). Fue Miembro
fundador y titular de la Casa de la Cultura Ecuatoriana (1944); or-
ganizó y dirigió la compañía de teatro «Marina Moncayo» (1946); es-
trenó entre otros, el ballet en un acto «El amaño» (1947). Fue nom-
brado Director de la Biblioteca Nacional de Quito (desde 1963). 

A los 22 años, estrenó su primera comedia: El intruso (1928), que
fue una de las seis piezas teatrales que compuso; en 1933, publicó un
libro de cuentos: Barro de la Sierra. Después escribió las siguientes
obras: Huasipungo (1934) cuando tenía 28 años de edad; En las calles
(1935), Cholos (1938), Media vida deslumbrados (1942), Huairapa-
mushcas (1948), Seis relatos (1952), El Chulla Romero y Flores (1958),
Viejos cuentos (1960) y Atrapados, trilogía novelesca (1972). 

El siguiente bosquejo autobiográfico lo forman las palabras que
dejó plasmadas el propio Jorge Icaza sobre su existencia en cartas es-
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critas por él mismo (Dulsey, 1970) y en una entrevista donde habla
de su vida, de sus experiencias (Ojeda, 1991).

2. Rasgos autobiográficos.

A. Recuerdos de niñez: 

Yo nací el 10 de junio de 1906. Hay otros que dicen que fue en 1908
y no protesto porque es una ventaja que le quiten dos años. Tengo
el recuerdo más grato y tierno de mi familia. Mi padre fue José An-
tonio Icaza Manso y mi madre Carmen Amelia Coronel Pareja.
Quedé huérfano de padre a la edad de seis años. Mi madre se volvió
a casar con el señor Alejandro Peñaherrera Oña. Pasé mi infancia
durante tres años en la hacienda de un tío mío situada en la pro-
vincia de Chimborazo. Este tío, don Enrique Coronel, que era
hermano de mi madre, siempre ha salido en mis novelas. En esas
haciendas vi la tragedia del indio. Uno de los recuerdos de infancia
más gratos que tengo es el de mi abuela doña Cristina Pareja Arteta.
Con esa señora me críe hasta los seis años porque un hermano que
tuve murió cuando tenía un año y mi madre se enfermó durante
esos años. He sido criado por mujeres: una tía mía, Mercedes Co-
ronel, hermana de mi madre, nunca tuvo hijos y yo pasaba en la casa
de ella. Y después, mi madre. Y “para ayuda de costas”, tuve una
hermana. Muere entonces mi padre y mi madre se vuelve a casar
como queda dicho. En ese punto la cuestión política influye decisi-
vamente en mi vida de niño: con la caída de los Alfaros (1911) viene
el nuevo liberalismo placista. Mi padre que era alfarista tuvo que
refugiarse en esas haciendas (Ojeda, 107).

Cuando niño, es decir, de los 6 a los 7 años pasé una temporada en
la hacienda de un tío mío. En esa temporada pude convivir con los
indios en la forma que un niño de esa edad puede observar y ver a
las gentes del mundo donde ha caído. En esa temporada mi labor
fue de observación (...), la forma de comunicarme en conversaciones
no tenía mayor interés (Dulsey, 233).
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B. Comienzos de juventud:

Mi familia había sido gente de proporciones pero mi madre se había
quedado pobre. Teníamos aquello que dicen “lo comido por lo
servido” o se vive al día. Muriéndose los productores, los que sos-
tenían la casa, yo me quedé “en la vía”, como también mi hermana
Victoria se quedó “en la vía”. Nos habían legado un pequeño
pedazo de tierra, con una casita, allá en la parroquia Alfaro. Como
sabía que era mujer y que necesitaba mientras yo me sentía hombre
para trabajar, le cedí toda la herencia. A los veintiún años salí de esa
casita donde había vivido varios años, decidido a trabajar. Con lo
poco que tenía de ropa, vendiendo, empeñando, me instalé en el
hotel Ecuador donde pagué la pensión de dos meses, por ade-
lantado. Cobraban un sucre por día. Durante esos dos meses me
puse a buscar empleo (Ojeda, 111).

C. La familia: 

Mi madre era muy aficionada al teatro. Todos los miembros de mi
familia han sido muy aficionados al teatro, no como actores sino
como espectadores, como público. Siempre cuando venia a Quito
algún espectáculo tomaban abono y era gente que no faltaba, que
no dejaba de asistir a un espectáculo (...) Mi familia había sido gente
de proporciones pero mi madre se había quedado pobre (Ojeda,
110-111). 

Esposa: Marina Moncayo. Hijas: Cristina Icaza y Fenia Icaza. (...)
La fecha de mi matrimonio es: 16 de julio de 1936 (Dulsey, 233).

D. Educación:

Me impuse ante mi familia para dejar el colegio «San Gabriel»,
porque me sentía estrecho y atrapado por una serie de convencio-
nalismos que los profesores mantenían entre preferencias y adulos
para los muchachos de familias adineradas; en el caso del Ecuador,
latifundistas. Además, en ese entonces, los exámenes finales se
daban en el Colegio «Mejía», en el cual, la enseñanza laica difería
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de los programas de la enseñanza jesuita, con el consiguiente des-
concierto de los alumnos (Dulsey, 233).

Escuela católica. Colegio secundario, dos años en Colegio de Jesuitas
y cuatro años colegio laico Nacional «Mejía». Educación Superior,
Universidad Central; dos años Facultad de medicinaCestudios
truncos por calamidad doméstica. (...) Dejé mis estudios para
siempre a fines del año de 1926. Mi carrera universitaria la inicié en
el año de 1924, a los pocos meses de dar mi grado de bachiller en el
Colegio Nacional «Mejía» (Dulsey, 233).

Al regreso de las haciendas me matricularon en una institución re-
ligiosa. Las señoritas Toledo tenían la escuela San Luis Gonzaga
donde, se afirmaba entonces, se educaban las mejores gentes. En el
Ecuador se llaman las mejores gentes a las que más dinero tienen.
Empecé la escuela un poco grandecito por haber perdido tres años,
[los transcurridos en las haciendas de Riobamba]. Tan grande era
que en la escuela me convertí en el niño prodigio y era el primer
alumno. Por ello me hicieron saltar dos grados. Esos dos años me
perjudicaron porque cuando llegué al colegio me faltaba un poco
de base y me sentía desorientado y no fui tan buen alumno como en
la escuela. En los primeros años de colegio yo falté bastante: fui el
más aprovechado pero empezando por la cola. Así pasé cuatro años
en vez de seis donde las Toledo y los dos primeros años de colegio
en el San Gabriel que era regido por los jesuitas. Pero como me fue
tan mal en esta institución me empecé a despechar y le dije a mi
madre que o me ponían en el Mejía [instituto secular de segunda
enseñanza] o yo me huía de la casa. Ante esa amenaza y por la idea
de que la educación en el Mejía respondería mejor a mi espíritu e
intereses me matricularon en el Mejía. Allí me tranquilicé un poco,
tomé el ritmo de los estudios y terminé el colegio en el equipo de los
mejores. Recibí el grado de bachiller en 1924.
En el Mejía había entonces profesores liberales y profesores con-
servadores. Tenía entonces un equipo de profesores de lo mejor, de
lo mejor. Compañeros de mi generación fueron Humberto Sal-
vador, Emilio Gangotena, Luis Coloma. Mientras estuve en la es-
cuela primaria y en el colegio [escuela secundaria] nunca se me
ocurrió ser literato porque la materia que se dictaba en la escuela,
los rudimentos y en el colegio la enseñaban en la forma más ho-
rrenda que se podía imaginar. Le hacían a la preceptiva literaria una
cosa de memoria, sin ninguna trascendencia vital. (Y) Claro, en-
tonces vi yo que la literatura no tenía ningún objeto en la vida. No
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sentía ninguna inclinación literaria. La literatura era para mí algo
extraño porque no tenía ninguna conexión con la vida. Eso tal vez
me sirvió para hacer ver después a mi gente que la literatura debe
ser una cosa útil para la vida. Debe tener alguna relación con el
hombre y con la sociedad. Usted comprende que meterle a un mu-
chacho de memoria los tropos, todo un libraco de preceptiva lite-
raria y luego hacerle aprender de memoria canciones y poemas sin
ninguna relación a nuestra realidad era pesado y yo, a pesar de per-
tenecer al grupo de los buenos alumnos, en literatura era un estu-
diante mediano y menos que mediano. Más bien, cosa curiosa, me
gustaban las ciencias; la literatura, nada. Esa fue mi experiencia du-
rante los años de educación secundaria (Ojeda, 108-109).
En ese entonces el Mejía funcionaba en el antiguo Beaterio. Habría
entonces unos 300 estudiantes. Ya se decía que eran muchísimos.
Realmente, la vida en el Mejía despertó en nosotros una serie de
cosas, menos la afición literaria. Despertó en mí, por ejemplo, esto
de dudar de todo lo que existe, el concepto del hombre. En una pa-
labra, me encarriló hacia un humanismo y me encarriló en una
forma única. Yo ya no estudiaba para sacar una buena nota u ob-
tener el cartón del título de bachiller sino por saber. Este afán de
aprender hizo que cuando tuve que dejar los estudios universitarios
yo estudiara por mi cuenta y fuera un devorador de libros. 
Terminada mi educación secundaria decidí estudiar medicina
porque pensé que era más práctico y por esa afición a las ciencias
naturales que manifesté en el Mejía. Aprobé el primer año que en-
tonces era el más difícil. El segundo año ya no lo pude terminar
porque en 1927 mi madre muere de cáncer y mi padrastro muere
de tuberculosis (Ojeda, 111).

E. Ocupaciones / Trabajos:

Conseguí primero un puesto en la Policía Nacional gracias a un
amigo que estaba de Intendente quien me dio un cargo asimilado
al de policía para que prestara mis servicios como amanuense.
Después de un año, por obra de algunos amigos de la casa que
sabían de mi vida, conseguí un empleo en la Pagaduría Provincial
de Pichincha. Entonces aprendí a trabajar como oficinista. Lo que
aprendí en el Mejía no me sirvió de nada. Lo que tenia que hacer
era sumar columnas y columnas de cifras, escribir a mano, etc.,
como se hacia el trabajo de oficina en esa época (Ojeda, 111-112).
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Actor de Teatro, Director de Teatro, Empleado público, Comer-
ciante, Librero, Editor, etc. etc. (233). Hace más de dos años que la
Casa de la Cultura Ecuatoriana me nombró Director de la Bi-
blioteca Nacional. La Casa de la Cultura necesitaba una persona co-
nocedora de libros para realizar el inventario de la Biblioteca Na-
cional y creyó que Jorge Icaza era la persona indicada para el efecto
(234). En cuanto a mi trabajo como actor, sigue la misma trayectoria
de mi esposa, sin el éxito, desde luego, que ella alcanzó, en su época.
Academia de Teatro en el Conservatorio Nacional bajo la dirección
del profesor español Abelardo Reboredo. Ingreso a la Cia. Dra-
mática Nacional al año y medio de fundada. Rol de galán joven du-
rante los primeros años, rol de primer actor y director durante los
últimos años (Dulsey, 238-239). 

F. El teatro:

Mi afición al teatro nació en mi infancia; nació como una afición
de familia, como un «hobby» familiar. (...) una noche me encontré
asistiendo en esos días a un curso de declamación que se abrió en el
Conservatorio Nacional de Música bajo la dirección del profesor
Abelardo Reboredo. Era un viejo cómico español de alguna com-
pañía de teatro que se había quedado aquí varado. Le dije que me
interesaba el teatro. Me dijo: Usted viene mañana pero tiene que
matricularse. Me matriculé, me gustó e hice el primer curso de de-
clamación. Durante este mi primer curso, los otros que habían
tenido un poco más de escuela se separaron de este profesor y for-
maron un grupo teatral que se llamó Compañía Dramática Na-
cional con la que con el tiempo iba a ser mi mujer [Marina
Moncayo], con Jorge Araujo, con Marco Barahona. Forman ese
grupo pero yo le soy fiel al viejo y me quedo con él. Cuando vi el
éxito que tenía este grupo y que ganaban dinero me puse a pensar.
(...) me invitaron a incorporarme. Y yo que ya había visto el éxito
que tenían, entré a la Compañía Dramática Nacional como galán
joven. Poco a poco fui tomando el gusto y no sólo el gusto sino la
fortuna de trabajar. Después soy primer actor y luego director de
la Compañía. Entonces en 1928 nace el fervor de hacer teatro y nace
en mí la afición literaria. Al ver que se producía teatro en el Ecuador
pero que los autores nacionales escribían obras bastante deficientes,
yo que ya conocía el teje y maneje de la escena (hay que saber eso
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para hacer una cosa pasable, que no aburra) me dije: ¡hombre! yo
puedo hacer esto y ahí empecé a escribir. Empecé a escribir en 1929.
(...) a finales del año 29 presento «El intruso». (...) lo estrenamos un
18 de septiembre. (...) a finales de 1930 escribí una comedia que se
llamó «La comedia sin nombre». (...) En el año 1931 escribí una pe-
queña pieza que se llamó «Por el viejo». (...) Luego viene «Cuál es»
en 1931. (...) escribo una pieza que se titula «Como ellos quieren».
Es una pequeña obra, también de tipo psicoanalítico. (...) En el año
1932 escribo «Sin sentido». Es una pieza de tipo filosófico, con mu-
ñecos. (...) Estas dos últimas piezas [«Como ellos quieren» y «Sin
sentido»] no se pudieron representar en el teatro porque (...) salieron
diciendo que yo era un criminal que debía ir a la cárcel. (...) Para
terminar con el teatro, después de escribir «Barro de la Sierra» y
«Huasipungo», escribí una obra que se llama «Flagelo» (...) que ya
trata del indio y del tema social. Esto es ya de 1933. (...) En el teatro
tuve mis grandes amores. Fue en el teatro donde se me despertó
mi pasión amorosa. Yo fui enamorado de dos o tres actrices, de
manera que siempre he estado metido en eso. Mi vida sentimental
giró alrededor del teatro. (...) Años después actué como director
cuando la Casa de la Cultura le pidió a mi esposa que volviera a las
tablas. Dirigimos así mismo una serie de piezas del teatro francés.
Esto debe haber sido en 1946, poco más o menos. Organicé un
grupo que se llamó «Amigos del Teatro» a base de un dinero que
conseguí haciendo empresa con compañías extranjeras que vinieron
a Quito y reuniendo a todas las personas que gustaban del teatro.
Estos «Amigos del Teatro» fundaron una academia de arte teatral
y logramos dar con profesores y todo lo necesario dos años de cursos.
Esto debió ser en el año 1954-1955. Yo di Historia del Teatro Uni-
versal que sigo dando (112-116). Sembrado ya el morbo literario por
el teatro, ya no podía o quedar así trunco. Vi que las piezas teatrales
que había publicado no mellaban como las piezas que habíamos re-
presentado porque usted comprende que el teatro, para ser com-
pleto, tiene que ser representado (el teatro leído es muy difícil que
tenga circulación). Pero, cosa curiosa, yo no podía seguir haciendo
folletos de teatro para guardarlos o regalarlos a los amigos (Ojeda,
117).

G. Ideología política:

En realidad, mi vida política o ideal político se halla expresado cla-
ramente en mis obras de ficción. Solo una vez he militado activa-
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mente en un partido político hace pocos años; Concentración de
Fuerzas Populares (CFP). (...) He sido algunas veces candidato a
Senador de la República, pero, (...) nunca triunfé. Cosa de la cual
me alegro. En síntesis, mi vida no se puede definir o conocer por mi
acción política (Dulsey, 233-234).

H. Viajes:

En el año 1940 fui invitado por el gobierno de México al Primer
Congreso Indigenista Interamericano que se realizó en Patzcuaro.
(...) En diciembre de 1940, visité San José de Costa Rica invitado por
García Monge a dar unas conferencias en el Colegio de Abogados.
(...) En al año de 1941, visité los Estados Unidos, invitado especial-
mente por dicho país al Semanario de Ciencia Política y Estudios
sobre las relaciones Interamericanas. (...) visité Venezuela el año
1948. (...) Invitado especial del Presidente Prío Socarrás visité Cuba
en octubre de 1948. (...) Invitado especial del Primer Gobernador
de Puerto Rico Muñoz Marín visité Puerto Rico en ...1949. (...) En-
viado por el Gobierno del Ecuador como Adjunto Cultural a la
Embajada visité Argentina y Chile por dos años y medio. Invitado
especial del Presidente Víctor Paz Estensoro visité Bolivia en abril
de 1956. (...) Invitado al Tercer Festival del Libro Hispanoame-
ricano visité el Perú en diciembre de 1957. (...) Invitado por Instituto
de Relaciones Culturales de China, visité China en 1960. (...) In-
vitado por la Comisión de Amistad Cultural con América Latina,
visité la Unión Soviética en 1961. (...) Invitado por el Ministerio de
Cultura de Checoeslovaquia, visité dicho país (...) en 1961. Invitado
por Institut D’Etudes Hispaniques De L’Université de Paris, visité
Francia en 1961. (...) Invitado por varias Instituciones Culturales de
Italia, visité ese país en 1961. (...) Invitado a la Conferencia Latino-
Americana sobre A Situacâdo Dos Judeus Na Uniâo Soviética,
visité el Brasil en 1963. (...) Por mi cuenta he visitado otros países:
Uruguay, Panamá, Guatemala, Portugal, Suiza, etc. (Dulsey, 234-
235).

I. La creación literaria: Interés y desarrollo: 
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Para mi nació realmente la pasión literaria dentro del teatro (Ojeda,
110).

[L]a base emotiva y de conocimiento nace a los seis años con la ida
a la hacienda de este tío mío; con el conocimiento de este tío mío;
con lo que nos hizo sufrir este tío mío, sobre todo a mi madre. Y
luego, al salir a Quito, la comparación, que yo hago con todo el ele-
mento que gobierna a este país, elemento que está formado por la-
tifundistas. Entonces, yo tengo que simbolizar, buscar el tipo, crear
el carácter que cuadre con el latifundista, el de este país. Y nace ló-
gicamente de mi tío. En él vi cómo era un latifundista y luego
después, poco a poco, según pasaba la vida, vi cómo este latifundista
no era único sino que eran muchos se multiplicaban conforme ad-
quirían la propiedad de la tierra y fui viendo el carácter y tipo de
cada uno de éstos para poder crear en un momento dado el tipo de
latifundista. Y lo mismo se puede decir del indio. Yo no escogí entre
los indios a ese. Respecto al paisaje, por ejemplo, muchos me han
dicho: y el paisaje, «¿Dónde es?» Es en Tambillo, es en Latacunga,
es en la provincia del Chimborazo? ¡No!, ¡no! Para mi concepto
es todo el paisaje de la sierra ecuatoriana y al decir de la sierra ecua-
toriana digo de la sierra hispanoamericana, del altiplano hispano-
americano. Porque he ido a Bolivia, he ido al Perú, al sur de la Ar-
gentina, a Chile, al sur de Colombia, a México y he visto que el
problema era más o menos igual y que el paisaje sobre todo tiene
un carácter parecido (Ojeda, 123-124).

[E]l literato, si quiere ser literato con todas las letras mayúsculas,
debe ser sincero. Sincero con él y con los suyos, con el medio en que
vive. Sólo siendo sincero podrá crear emociones nuevas, emociones
particulares pero que llegan a la conciencia universal porque son
emociones humanas (Ojeda, 130).

J. La narrativa: 

[H]abía escrito antes uno o dos cuentos en mi vida de universitario
porque en la universidad Humberto Salvador y yo editamos una
revista que se llamó CLARIDAD. Eso debe haber sido en 1924 o
25. En esa revista de la que no salieron sino cuatro números, yo pu-
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bliqué dos cuentos. Uno, recuerdo, se llamaba «Por el honor y por
la gloria» (un lindo título) y era la historia de una muchacha que
bota (sic] a un niño y le deja abandonado. Una cosa romántica. El
otro, no recuerdo sino que era de temas orientales. Algo sobre la
tumba de Tutancamen que entonces estaba de moda y yo andaba
loco con ese tema. Estos dos primeros cuentos no tuvieron ninguna
trascendencia y me olvidé de ellos (118). 

Yo no podía seguir haciendo folletos de teatro para guardarlos o re-
galarlos a los amigos. Dije un día: bueno, )por qué no hago un pe-
queño libro de cuentos? Yo había tenido ya en la mente algunos
argumentos de cuentos. Así en 1933 publiqué «Barro de la sierra».
Ese volumen tiene seis cuentos; los cuatro primeros son de tipo
social. En ellos surge por primera vez el recuerdo de mis años de
infancia, de la vida en la hacienda de mi tío y rememoro la vida del
indio y compongo mis primeros cuentos con la vida del indio, tra-
tando de plasmar su tragedia Y al final, dos cuentos que manifiestan
ese fervor psicoanalítico que había influido en las piezas teatrales.
«¿Cual es?» y «Sin sentido». Esos dos cuentos son netamente psi-
coanalíticos, tan psicoanalíticos que escribo en una forma muy cu-
riosa; uno de los cuentos está escrito en dos partes; en la una había
la conciencia y en la otra la subconciencia. Bueno, estos son juegos
literarios que no conducen a nada, en mi criterio. Es la influencia
freudiana. Compuse esos cuentos en 1933 (117). Los cuentos de tipo
social de Barro de la sierra, oh sorpresa, impresionaron al público.
Era la primera vez que había leído algo tan fuerte. Bueno, yo no
puedo juzgarme, hacer un autoanálisis, sin embargo creo que esa
reacción se debía a dos cosas. Primero, (...) yo tenía aversión a la cosa
literaria y por tanto a los literatos. Me parecían gente fuera de la
realidad, muy señoritos, muy fuera de todo concepto humano y lo
mismo los profesores de literatura. Les tenía no diría odio pero sí
desprecio y lógicamente tenía en poco el producto de esos señores.
En cambio, como ya me había hecho devorador de libros, había
leído y visto como escribían los autores de otras partes. Hablaban
ellos de los problemas de su país, de los problemas del mundo y de
la hora en que vivían. Pero estos escritores ecuatorianos estaban
fuera de la realidad porque copiaban a los clásicos, copiaban al autor
de moda y a los premios Nobel y hacían una literatura mariana, una
literatura falsa. Por eso les tenía antipatía. Entonces, al hacer mi li-
teratura, busqué ir contra eso. Yo no podía hacer lo que ellos habían
hecho. Yo no podía hacer filigrana literaria. Yo no podía hacer flores
literarias. Usar las figuras literarias a las que odiaba tanto porque
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nunca pude aprendérmelas de memoria. Entonces, yo debía hacer
cosas más directas, echar malas palabras, si era posible, y las eché.
Yo les digo a los muchachos que ahora están acostumbrados a hacer
estudios: el valor mío fue, en un medio conservador, tan lleno de
restricciones, tan lleno de prejuicios –al menos hace treinta años en
que publiqué mi libro– haber dicho la verdad y la verdad directa.
Les digo a los muchachos: no se necesita valor sólo para matar o de-
jarse matar. Se necesita valor –y yo lo tuve– para decir la verdad. Y
yo la dije. Tal vez ahora no la diría con tanta violencia. Al decir esa
verdad yo no podía usar las mismas palabras que ellos, los literatos
a quienes despreciaba. Yo tenía que buscar otras palabras y usé las
del pueblo. Y en mi país parece que eso fue lo que me salvó. Y ló-
gicamente yo compuse mis libros, desde el primero, para ver que
la gente poderosa, incluyendo las fuerzas del estado y las fuerzas
morales de este país reaccionaran y pusieran algún remedio a los
grandes problemas sociales y al gran dolor social que vivió y sigue
viviendo nuestra nación. El joven que era yo en ese entonces me
hacía prorrumpir en carajos y malas palabras; expresiones para ver
si mellaba, pero malas expresiones que a los críticos de entonces les
parecieron horrendas; les parecieron, en un mundo tan cerrado
como el nuestro, un crimen. Y esos mismos críticos Coigame bien
estoC esos mismos críticos, pasados los años, cuando leen a los exis-
tencialistas franceses como Sartre, Camus, etc., se desmayan como
doncellas pudorosas ante las malas palabras que estos usan pero no
se desmayan de dolor sino de emoción estética (Ojeda 118-119).

Sobre mi novela «En las calles», le puedo decir que en efecto ella
tiene mucho de la realidad del famoso cuartelazo que en la historia
del Ecuador se conoce con el nombre de los cuatro días: 20 de agosto
de 1932. Por primera vez cierto sector del pueblo armado se dejó
matar en las calles de Quito por otro sector del pueblo soldado al
grito (ambos grupos) de «Viva la democracia». Y ambos grupos,
guiados por intereses latifundistas. Eso es en verdad lo que se cuenta
en mi novela «En las calles.» Otro de los trabajos que me tomé al
publicar la colección de las «Obras escogidas» de la editorial
Aguilar fue el hacer algunas correcciones de tipo literario para
ganar claridad y fuerza en la obra. Se trata de «En las calles»
(Dulsey, 239-240). 

Bárbaros eventos; cosas que pasan en el Ecuador y que pasan en la
mayor parte de los países hispanoamericanos. Entonces generalicé
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el problema y la obra ha sido entendida en los otros países. Es una
obra revolucionaria porque aquí también pasa lo mismo; aquí se de-
fiende la democracia falsa. Que el uno dice que es demócrata; que
el otro dice que es demócrata. ¿Al fin cuál es? No se sabe cuál es.
Esa es la revolución de los cuatro días que queda interpretada lite-
rariamente en mi novela. «En las calles».
Después sigue «Cholos» escrita en 1937. En ella ya tomé el camino
del mestizo. Porque lo que al principio nació como una defensa
pasta cierto punto romántica y violenta del indio la continúo ahora,
como indigenista que defiende al indio pero no por el indio solo, ni
como que ese conglomerado pudiera ser un país o una cultura, sino
en cuanto el indio está metido dentro de nosotros, de nuestra vida
étnica, de nuestra raíz cultural, de nuestra raíz económica. Así yo
soy indigenista. Después vino «Media vida deslumbrados» que
también trata del mismo tema del cholo. Por último viene «Huay-
rapamushcas» en el que vuelvo al problema del indio y del latifun-
dista. 
La última es «El Chulla Romero y Flores» donde ya planteo defi-
nitivamente el tema de la clase media como problema espiritual. En
esa obra, ante la critica constante que me habían hecho, sobre todo
los ecuatorianos, de que como era posible que en mis obras no exis-
tiera psicología, yo respondí pero no como ellos querían hacer psi-
cología, copiando a los modelos de cultura europea, de autores eu-
ropeos y haciendo monólogo interior. No hay monólogo interior en
Hispanoamérica sino diálogo interior porque nuestro espíritu to-
davía no está cuajado, no está hecho, no está completo (Ojeda, 125-
126).

K. Huasipungo:

[A]l año siguiente (1934) tuve que hacer una obra más amplia y es-
cribí «Huasipungo». Esta novela no sólo tiene (y hay que ser sincero
en ello), no sólo tiene esta fuerza personal, esta incitación personal,
esta inspiración personal. También tiene las influencias de las co-
rrientes europeas que llegaban en ese entonces al Ecuador. Después
de la revolución rusa sobrevino el gran movimiento socialista. Pa-
recía que todo el mundo se iba a encaminar hacia el socialismo en
una u otra forma y los jóvenes de Sudamérica (y no sólo del
Ecuador) éramos profundamente revolucionarios, profundamente
socialistas. Por tanto, mi libro tenía que reflejar esa influencia. Yo
en esos días leía libros de tipo revolucionario. Recuerdo entre ellos
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El infierno y Claridad de Barbusse; todas las obras de Barbusse y
leíamos literatura rusa que nos llegaba ya. Entonces el medio
mismo, mi inspiración y mi experiencia infantil me dictó el tema
pero la orientación ideológica, política me dio esta influencia que
vino de Europa. (...) Lo escribí para que el pueblo buscara una
manera de arreglar la situación. Este libro se me salió de las manos.
En primer lugar se me fue al exterior y allí empezó a producir
crítica y a levantar polémica. (...) Y la opinión general cayó en el mu-
tismo respecto de mi obra. Este silencio me llamó poderosamente
la atención. Claro que uno que otro amigo hizo una crítica, habló
del libro, dijo que estaba bien, desde luego, con esa sabiduría de
nuestros críticos ecuatorianos nos siempre poniéndole «peritos» a
la obra: que aquí debía poner una coma, que aquí debía tachar esta
palabra, que debía poner esta otra, que no hay síntesis, que no hay
análisis y lógicamente que la construcción de la novela es muy vio-
lenta. Pero no se hizo crítica verdadera. Fue de la Argentina desde
donde en 1934 empieza a llegar la crítica. Comentarios, por
ejemplo, de Aníbal Buce que era de los críticos más prestigiosos que
había en la Argentina. Críticas de González Tuñón. Críticas apa-
recidas en los periódicos La Nación y La Prensa de Buenos Aires.
Recibí también cartas de amigos extranjeros. Ante esa avalancha de
comentarios positivos me dan en 1935 o 1936 Cno estoy seguroC el
primer premio de la novela hispanoamericana en Buenos Aires.
Una revista titulada AMÉRICA daba primeros premios entre las
novelas hispanoamericanas durante los dos o tres últimos años y dan
a Huasipungo el primer premio a la novela hispanoamericana de
entonces. Con el primer premio otorgado a mi novela, la gente de
aquí se pone nerviosa. Claro, hay amigos que me hacen más o
menos homenajes. Entre tanto Ccosa curiosaC el grupo América
promueve en 1935 un concurso de novela y casi todos los novelistas
de esa época que es la mejor promoción que ha tenido el país tanto
en Quito como en Guayaquil y Cuenca participan en ese concurso.
Y, (oh sorpresa! me dan el primer premio por mi novela «En las
calles», el primer premio a la novela nacional de 1935. Con este
primer premio a mi nueva novela, se desencadena la animosidad.
Ya no se quedan callados. Ya no es esa indiferencia, ese olvido que
sufrió «Huasipungo» en el país. Ahora es el asalto violento. Moros
y cristianos me atacan: que cómo me han dado el premio; que el
libro es así, que el libro es asado; que mi literatura no vale; que no
tengo estilo, que no tengo fuerza literaria. (...) creo que mi novela
tiene influencia marxista, entendiéndose al marxismo como una
doctrina filosófica humanista. Un sacerdote me dijo un día: usted
no es marxista sino que sigue el cristianismo antiguo; éste proclamó
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Huasipungo

Huasipungo
Esta edición se basa en la última versión corregida y au-

mentada del texto de la novela que realizara Jorge Icaza y
que fue publicada por la Editorial Losada (Buenos Aires,
Argentina) en mayo de 1960.

1 Fuentes principales para las notas: Córdova (1995), Fabré-Maldonado (1993), Jaramillo
de Lubensky (1993), Moliner (2001).
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Aquella mañana se presentó con enormes contradicciones para
don Alfonso Pereira. Había dejado en estado irresoluto2, al
amparo del instinto y de la intuición de las mujeres –su esposa

y su hija–, un problema que él lo llamaba de «honor en peligro».
Como de costumbre en tales situaciones –de donde le era indispen-
sable surgir inmaculado–, había salido dando un portazo y mascu-
llando una veintena de maldiciones. Sus mejillas de ordinario rubi-
cundas y lustrosas –hartazgo de sol y aire de los valles de la sierra
andina–, presentaban una palidez verdosa que, poco a poco, conforme
la bilis fue diluyéndose en las sorpresas de la calle, recuperaron su
color natural.

«No. Esto no puede quedar así. El poco cuidado de una mu-
chacha, de una niña inocente de diecisiete años engañada por un sin-
vergüenza, por un criminal, no debe deshonrarnos a todos. A todos...»
Yo, un caballero de la alta sociedad... Mi mujer, una matrona3 de las
iglesias... Mi apellido...», pensó don Alfonso, mirando sin tomar en
cuenta a las gentes que pasaban a su lado, que se topaban con él. Las
ideas salvadoras, las que todo pueden ocultar y disfrazar hábil y ho-
nestamente no acudían con prontitud a su cerebro. A su pobre ce-
rebro. ¿Por qué? ¡Ah! Es que se quedaban estranguladas en sus
puños, en su garganta.

—Carajo.
Coadyuvaban4 el mal humor del caballero los recuerdos de sus

deudas –al tío julio Pereira, al señor Arzobispo, a los bancos, a la Te-
sorería Nacional por las rentas, por los predios, por la casa, al Muni-
cipio por... «Impuestos. Malditos impuestos. ¿Quién los cubre?
¿Quién los paga? ¿Quién...? ¡Mi dinero! Cinco mil... Ocho mil... Los
intereses... No llegan los billetes con la facilidad necesaria. Nooo...»,
se dijo don Alfonso mientras cruzaba la calle, abstraído por aquel pro-

3Huasipungo

2 Irresoluto: Que carece de resolución.
3 Matrona: Madre de familia, noble y virtuosa.
4 Coadyuvar:  Contribuir, asistir o ayudar a la consecución de alguna cosa.



blema que era su fantasma burlón: «Surge el dinero de la nada? ¿Cae
sobre los buenos como el maná5 del cielo?...». La acometida de un au-
tomóvil de línea aerodinámica –costoso como una casa– y el escándalo
del pito y el freno liquidaron sus preocupaciones. Al borde de esa
pausa fría, sin orillas, que deja el susto de un peligro sorteado mila-
grosamente, don Alfonso Pereira notó que una mano amistosa le
llamaba desde el interior del vehículo que estuvo a punto de borrarle
de la página gris de la calzada, con sus gomas. ¿Quién podía ser? ¿Tal
vez una disculpa? ¿Tal vez una recomendación? El desconocido sacó
entonces la cabeza por la ventanilla de su coche y ordenó con voz fa-
miliar:

—Ven. Sube.
Era la fatalidad, era el acreedor más fuerte, era el tío Julio. Tenía

que obedecer, tenía que acercarse, tenía que sonreír.
—¿Cómo...? ¿Cómo está tío?
—Casi te aplasto de una vez.
—No importa. De usted...
—Sube. Tenemos que hablar de cosas muy importantes.
—Encantado –concluyó don Alfonso trepando al automóvil con

fingida alegría y sentándose luego junto a su poderoso pariente–
gruesa figura de cejas pobladas, de cabellera entrecana, de ojos de
mirar retador, de profundas arrugas, de labios secos, pálidos, el cual
tenía la costumbre de hablar en plural, como si fuera miembro de
alguna pandilla secreta o dependiente de almacén.

El argumento del diálogo de los dos caballeros cobró interés y
franqueza sólo al amparo del despacho particular del viejo Pereira
–un gabinete con puerta de cristales escarchados, con enorme escri-
torio agobiado por papeles y legajos, con ficheros de color verde
aceituna por los rincones, con amplios divanes para degollar cómo-
damente a las víctimas de los múltiples tratos y contratos de la habi-
lidad latifundista, con enorme óleo del Corazón de Jesús pintado por
un tal señor Mideros6, con viejo perchero de madera, anacrónico en
aquel recinto de marcado lujo de línea moderna y que, como era na-

4 Jorge Icaza

5 Maná: Alimento que Dios envió a los judíos, a manera de copos que descendían del cielo,
mientras atravesaban el desierto

6 Mideros: (Ibarra, 1888-1969). Frente a todos los precursores de la modernización del arte
nacional, unafigura se alza como el representante de lo tradicional: Víctor Mideros. La
burguesía ve en él al gran pintor que satisface su devoción y su visión espiritualista del
mundo anclada en ciertos símbolos entre religiosos y esotéricos.... era pintor que no
dejaba llegar a sus telas los grandes conflictos sociales del tiempo. 



tural servía para colgar chistes, bromas y sonrisas junto a los som-
breros, a los abrigos y a los paraguas alicaídos.

—Pues sí... Mi querido sobrino.
—Sí.
—Hace tres semanas.
«Que se cumplió el plazo de uno de los pagarés... El más gordo...»,

concluyó mentalmente don Alfonso Pereira presa de un escalofrío
de angustia y desorientación. Pero el viejo, sin el gesto adusto de otras
veces, con una chispa de esperanza en los ojos, continuó:

—Más de veinte días. Tienes diez mil sucres7 en descubierto. No
he querido ejecutarte porque...

—Por...
—Bueno. Porque tenemos entre manos un proyecto que nos hará

millonarios a todos.
—Ji... Ji... Ji...
—Sí, hombre. Debes saber que hemos ido en viaje de exploración

a tu hacienda, a Cuchitambo.
—¿De exploración?
—Da pena ver lo abandonado que está eso.
—Mis preocupaciones aquí...
—¡Aquí! Es hora de que pienses seriamente –murmuró el viejo

en tono de consejo paternal.
—¡Ah!
—¡Quizás mis indicaciones y las de Mr. Chapy pudieran salvarte!
—¿Mr. Chapy?
—El Gerente de la explotación de la madera en el Ecuador. Un

caballero de grandes recursos, de extraordinarias posibilidades, de mi-
llonarias conexiones en el extranjero. Un gringo de esos que mueven
el mundo con un dedo.

—Un gringo –repitió, deslumbrado de sorpresa y esperanza, don
Alfonso Pereira.

—En el recorrido que hicimos con él por tus propiedades, me-
tiéndonos un poco en los bosques, hallamos excelentes maderas:
arrayán, motillón, canela negra, huilmo, panza.8

—Podemos abastecer de durmientes a todos los ferrocarriles de la
República. Y también exportar.

5Huasipungo

7 Sucre: Moneda del Ecuador hasta el año 2000.
8 Arrayán, motillón…: maderas buenas para la construcción y carpintería.



—¿Exportar?
—Comprendo tu asombro. Pero eso no debe ser lo principal. No.

Creo que el gringo ha olido petróleo por ese lado. Hace un mes, poco
más o menos, El Día comentaba una noticia muy importante acerca
de lo ricos en petróleo que son los terrenos de la cordillera oriental.
Los parangonaba con los de Bakú9. No sé dónde queda eso. Pero así
decía el periódico.

Don Alfonso, a pesar de hallarse un poco desconcertado, meneó
la cabeza afirmativamente como si estuviera enterado del asunto.

—Es muy halagador para nosotros. Especialmente para ti. Mr.
Chapy ofrece traer maquinaria que ni tú ni yo podríamos adquirirla.
Pero, con toda razón, y en eso yo estoy con él, no hará nada, absolu-
tamente nada sin antes no estar seguro y comprobar las mejoras in-
dispensables que requiere tu hacienda, punto estratégico y principal
de la región.

—¡Ah! Entonces... ¿Tendré que hacer mejoras?
—¡Claro! Un carretero para automóvil.
—¿Un carretero?
—La parte pantanosa de tu hacienda y del pueblo. No es mucho.
—Varios kilómetros.
—¡Los inconvenientes! ¡Los obstáculos de siempre! –chilló el

viejo poniendo cara de pocos amigos.
—No. No es eso.
—También exige unas cuantas cosas que me parecen de menor

importancia, más fáciles. La compra de los bosques de Filocorrales y
Guamaní. ¡Ah! Y limpiar de huasipungos10 las orillas del río. Sin
duda para construir casas de habitación para ellos.

—¿De un momento a otro? –murmuró don Alfonso acosado por
mil problemas que tendría que resolver en el futuro. Él, que como au-
téntico «patrón grande, su mercé», siempre dejó que las cosas apare-
cieran y llegaran a su poder por obra y gracia de Taita11 Dios.

—No exige plazo. El que sea necesario.

6 Jorge Icaza

9 Bakú : En 1846 se perforó el primer pozo de petróleo en Bibi-Heybat, un suburbio de
Bakú, Azerbaiyán.

10 Huasipungo (huasi: casa; pungu: sitio): Pequeña superficie de terreno que el dueño de
hacienda da al peón que trabaja en ésta; pequeña parcela de tierra donde el indio planta
la choza en terreno de su patrón. El término ha perdido actualidad debido a la supresión
en la legislación ecuatoriana de la tenencia precaria de la tierra. 

11 Taita: padre; papá; persona mayor y respetable; título de respeto antepuesto al nombre
de Dios.



—¿Y el dinero para...?
—Yo. Yo te ayudaré. Haremos una sociedad. Una pequeña so-

ciedad.
Aquello era más convincente, más protector para el despreo-

cupado latifundista, el cual, con mueca de sonrisa nerviosa se atrevió
a interrogar:

—¿Usted?
—Sí, hombre. Te parece difícil un trabajo de esta naturaleza

porque has estado acostumbrado a recibir lo que buenamente te
mandan tus administradores o tus huasicamas12.

Una miseria.
—Eso...
—Las consecuencias no se han dejado esperar. Tu fortuna se va

al suelo. Estás casi en quiebra.
Sin hallar el refugio que le librase de la mirada del buen tío, don

Alfonso Pereira se contentó con mover los brazos en actitud de
hombre acosado por adverso destino.

—No. Así, no. Debes entender que no estamos en el momento de
los gestos de cobardía y desconsuelo.

—Pero usted cree que será necesario que yo mismo vaya y haga
las cosas.

—¿Entonces quién? ¿Las almas benditas?
—¡Oh! Y con los indios que no sirven para nada.
—Hay muchos recursos en el campo, en los pueblos. Tú los co-

noces muy bien.
—Sí. No hay que olvidar que las gentes son fregadas13, ociosas,

llenas de supersticiones y desconfianza.
—Eso podríamos aprovechar.
—Además... Lo de los huasipungos...
—¿Qué?
—Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese pedazo de

tierra que se les presta por el trabajo que dan a la hacienda. Es más,
en medio de su ignorancia, lo creen de su propiedad. Usted sabe. Allí
levantan las chozas, hacen sus pequeños cultivos, crían a sus animales.

—Sentimentalismo. Debemos vencer todas las dificultades por

7Huasipungo

12 Huasicama (huasicama: huasi: casa; camaj: cuidador): indio sirviente que se turna en las
haciendas para atender los más diversos menesteres domésticos en la casa del patrón.

13 Fregado (as): Difícil. También puede significar: mal parado o maltrecho.



duras que sean. Los indios... ¿Qué? ¿Qué nos importan los indios?
Mejor dicho... Deben... Deben importarnos... Claro... Ellos pueden
ser un factor importantísimo en la empresa. Los brazos... El trabajo...

Las preguntas que habitualmente espiaban por la rendija del in-
consciente de Pereira el menor: –¿Surge el dinero de la nada? ¿Cae
sobre los buenos como el maná14 del cielo? ¿De dónde sale la plata
para pagar los impuestos?–, se escurrieron tomando forma de evi-
dencia, de...

—Sí. Es verdad. Pero Cuchitambo tiene pocos indios como para
una cosa tan grande.

—Con el dinero que nosotros te suministremos podrás comprar
los bosques de Filocorrales y Guamaní. Con los bosques quedarán los
indios. Toda propiedad rural se compra o se vende con sus peones.

—En efecto.
—Centenares de runas15 que bien pueden servirte para abrir el ca-

rretero. ¿Qué me dices ahora?
—Nada.
—¿Cómo nada?
—Quiero decir que en principio...
—Y en definitiva también. De lo contrario... –concluyó el viejo

blandiendo como arma cortante y asesina unos papeles que sin duda
eran los pagarés y las letras vencidas del sobrino.

—Sí. Bueno...
Al salir del despacho del tío, don Alfonso Pereira sintió un sabor

amargo en la boca, un sabor de furia reprimida, de ganas de maldecir,
de matar. Mas, a medida que avanzaba por la calle y recordaba que
en su hogar había dejado problemas irresolutos, vergonzosos, toda su
desesperación por el asunto de Cuchitambo se le desinfló poco a poco.
Sí. Se le escapaba por el orificio de su honor manchado. La inge-
nuidad y la pasión de la hija inexperta en engaños de amor tenían la
culpa. «Tonta. Mi deber de padre. Jamás consentiría que se case con
un cholo16. Cholo por los cuatro costados del alma y del cuerpo.
Además... El desgraciado ha desaparecido. Carajo... De apellido
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14 Maná: Alimento que Dios envió a los judíos, a manera de copos que descendían del cielo,
mientras atravesaban el desierto.

15 Runa (runa: hombre): es el término que utilizan los indios para autodenominarse.  En la
actualidad se emplea en el lenguaje ecuatoriano como equivalente de ordinario, bajo, sin
estimación, vulgar. 

16 Cholo:  dícese del  mestizo inculto.



Cumba... El tío Julio tiene razón, mucha razón. Debo meterme en la
gran empresa de... Los gringos. Buena gente. ¡Oh! Siempre nos salvan
lo mismo. Me darán dinero. El dinero es lo principal. Y... Claro...
¿Cómo no vi antes? Soy un pendejo. Sepultaré en la hacienda la ver-
güenza de la pobre muchacha. Donde le agarre al indio bandido... Mi
mujer todavía puede... Puede hacer creer... ¿Por qué no? ¿Y Santa
Ana?17 ¿Y las familias que conocemos? Uuu...», se dijo con emoción
y misterio de novela romántica. Luego apuró el paso.

En pocas semanas don Alfonso Pereira, acosado por las circuns-
tancias, arregló cuentas y firmó papeles con el tío y Mr. Chapy. Y una
mañana de los últimos días de abril salió de Quito con su familia
–esposa e hija–. Ni los parientes, ni los amigos, ni las beatas de la
buena sociedad capitalina se atrevieron a dudar del motivo eco-
nómico, puramente económico, que obligaba a tan distinguidos per-
sonajes a dejar la ciudad. El ferrocarril del Sur –tren de vía angosta,
penacho de humo nauseabundo, lluvia de chispas de fuego, pito de
queja lastimera, cansada– les llevó hasta una pequeña estación
perdida en la cordillera, donde esperaban indios y caballos.

Al entrar por un chaquiñán18 que bordeaba el abismo del lecho de
un río empezó a garuar fuerte, ligero. Tan fuerte y tan ligero que a
los pocos minutos el lujo de las damas –cintura de avispa, encajes ale-
chugados, velos sobre la cara, amplias faldas, botas de cordón– se
chorreó en forma lamentable, cómica. Entonces don Alfonso mandó
a los indios que hacían cola agobiados bajo el peso de los equipajes:

—Saquen de la bolsa grande los ponchos de agua y los sombreros
de paja para las niñas.

—Arí, arí19, patrón, su mercé –respondieron los peones mientras
cumplían con diligencia nerviosa la orden. La caravana, blindados los
patrones contra la lluvia –sombrero alón de hombre, impermeable
oscuro, brilloso–, siguió trepando el cerro por más de una hora. Al
llegar a un cruce del camino –vegetación enana de paja y de fraile-
jones20 extendida hacia un sombrío horizonte–, con voz entrecortada
por el frío, don Alfonso anunció a las mujeres que iban tras él:
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17 Santa Ana: Según la tradición cristiana, madre de la Virgen María.
18 Chaquiñán (chaquiñán: chaqui: pie; ñán: camino): Sendero en zigzag que trepa por los cerros.
19 Arí (quichua):  sí, así, así es, verdad, cierto, realmente.
20 Frailejón: Planta que alcanza hasta dos metros de altura, crece en los páramos, tiene hojas

anchas, gruesas y aterciopeladas y flores amarillas. Produce una resina muy apreciada. 



—Empieza el páramo21. La papacara22... Ojalá pase pronto... ¿No
quieren un traguito?

—No. Sigamos no más –contestó la madre de familia con gesto de
marcado mal humor. Mal humor que en los viajes a caballo se siente
subir desde las nalgas.

—¿Y tú?
—Estoy bien, papá.
«Bien... Bien jodida...», comentó una voz sarcástica en la inti-

midad inconforme del padre.
Desde ese momento la marcha se volvió lenta, pesada, insufrible.

El páramo con su flagelo persistente de viento y agua, con su soledad
que acobarda y oprime, impuso silencio. Un silencio de aliento de ne-
blina en los labios, en la nariz. Un silencio que se trizaba levemente
bajo los cascos de las bestias, bajo los pies deformes de los indios –ta-
lones partidos, plantas callosas, dedos hinchados.

Casi al final de la ladera la caravana tuvo que hacer un alto im-
previsto. El caballo delantero del «patrón grande, su mercé» olfateó
en el suelo, paró las orejas con nerviosa inquietud y retrocedió unos
pasos sin obedecer las espuelas que le desgarraban.

—¿Qué quiere, carajo? –murmuró don Alfonso mirando al suelo
al parecer inofensivo.

—¿Qué... ? ¿Qué... ? –interrogaron en coro las mujeres.
—Se estacó23 este pendejo24. No sé... Vio algo... Mañoso25... ¡José,

Juan, Andrés y los que sean! –concluyó a gritos el amo. Necesitaba
que sus peones le expliquen.

—Amituuu26... –respondió alguien y, de inmediato, surgió en
torno del problema de don Alfonso un grupo de indios.

—No quiere avanzar –dijo en tono de denuncia el inexperto jinete
mientras castigaba a la bestia.
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21 Páramo: Llovizna menuda que generalmente se precipita en los páramos.  También denomina
un paraje de la serranía alto y frío, cubierto de paja y desprovisto de vegetación arbórea. 

22 Papacara (papa: papa; cara: piel): Corteza o cascara de la papa pelada. También, nevada
menuda que cae en los páramos.

23 Estacarse: Quedarse rígido, como por el frío.
24 Pendejo: cobarde o pusilánime.
25 Mañoso: resabiado,  se dice del que tiene un vicio o mala costumbre que le queda como

residuo de algo y que es difícil quitarle; se dice especialmente de los caballos o del toro
que embiste al torero y no al capote por haber sido toreado antes.  También, se dice de
la persona que se ha vuelto desconfiada o maliciosa por su propia experiencia de la vida.

26 Amitu: Amito. El quichua carece de las vocales o y e. Generalmente el indígena ecuato-
riano cuando habla en castellano cambia la última o de una palabra en u. Lo mismo hace
con la e, la cual cambia por i.



—Espere no más, taiticu, patroncitu27 –murmuró el más joven y
despierto de los peones.

De buena gana Pereira hubiera respondido negativamente, lan-
zándose a la carrera por esa ruta incierta, sin huellas sobre la hierba
húmeda, velada por la niebla, enloquecida y quejosa por un pulso afie-
brado de sapos y alimañas28, pero el maldito caballo, las mujeres, la
inexperiencia –pocas veces visitó su hacienda, en verano, con buen sol,
con tierra seca– y los indios que después de hacer una inspección le
informaron de lo peligroso de seguir adelante sin un guía que sortee
los hoyos de la tembladera29 lodosa agravada por las últimas tempes-
tades, le serenaron.

—Bien. ¿Quién va primero?
—El Andrés. El sabe. El conoce, pes, patroncitu.
—Entonces... Vamos.
—No así. El animal mete no más la pata y juera30. Nosotrus

hemus de cargar.
—¡Ah! Comprendo.
—Arí, taiticu. 
—A ver tú, José, como el más fuerte, puedes encargarte de ña31

Blanquita.
Ña Blanquita de Pereira, madre de la distinguida familia, era un

jamón que pesaba lo menos ciento sesenta libras. Don Alfonso con-
tinuó:

—El Andrés que tiene que ir adelante para mí, el Juan para Lolita.
Los otros que se hagan cargo de las maletas.

Después de limpiarse en el revés de la manga de la cotona32 el
rostro escarchado por el sudor y por la garúa, después de arrollarse
los anchos calzones de liencillo hasta las ingles, después de sacarse el
poncho y doblarlo en doblez de pañuelo de apache, los indios nom-
brados por el amo presentaron humildemente sus espaldas para que
los miembros de la familia Pereira pasen de las bestias a ellos.
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27 Taiticu, patroncitu: diminutivos de taita y patrón. 
28 Alimaña: animal, aplicado generalmente a animales grandes; particularmente, a los que

son dañinos para el ganado o para la caza menor.
29 Tembladera: Terreno pantanoso, abundante en turba y cubierto de césped, que retiembla

cuando se anda sobre él.
30 Juera: fuera
31 Ña: Aféresis de niña, forma de respeto que utilizan los indios cuando se dirigen a una

mujer blanca.
32 Cotona: camisa corta, de uso entre los campesinos que no va dentro del pantalón. 



Con todo el cuidado que requerían aquellas preciosas cargas, los
tres peones entraron en la tembladera lodosa:

—Chal... Chal... Chal...
Andrés, agobiado por don Alfonso, iba adelante. No era una

marcha. Era un tantear instintivo con los pies el peligro. Era un hun-
dirse y elevarse lentamente en el lodo. Era un ruido armónico en la
orquesta de los sapos y las alimañas:

—Chaaal... Chaaal... Chaaal...
Y era a la vez el temor de un descuido lo que imponía silencio, lo

que agravaba la tristeza del paraje, lo que helaba al viento, lo que en-
turbiaba a la neblina, lo que imprimía en la respiración de hombres
y caballos un tono de queja:

—Uuuy... Uuuy... Uuuy...
Largo y apretado aburrimiento que arrastró a don Alfonso hasta

un monólogo de dislocadas intimidades: «Dicen que la mueca de los
que mueren en el páramo es una mueca de risa. Soroche33. Soro-
chitooo... Cuánta razón tienen los gringos al exigirme un camino.
Pero ser yo... Yo mismo el elegido para semejante cosa... Paciencia...
Qué paciencia ni qué pendejada... Esto es el infierno al frío... Ellos
saben... Y el que sabe, sabe... ¿Para qué? Gente acostumbrada a una
vida mejor. Vienen a educarnos. Nos traen el progreso a manos llenas,
llenitas. Nos... Ji... Ji... Ji... Mi padre. Barbas, levita y paraguas en la
ciudad. Zamarros34, poncho y sombrero de paja en el campo... En vez
de ser cruel con los runas, en vez de marcarles en la frente o en el
pecho con el hierro rojo como a las reses de la hacienda para que no
se pierdan, debía haber organizado con ellos grandes mingas35... Me
hubiera evitado este viajecito jodido. Jodidooo... En esa época el único
que tuvo narices prácticas fue el Presidente García Moreno36. Supo
aprovechar la energía de los delincuentes y de los indios en la cons-
trucción de la carretera a Riobamba. Todo a fuerza de fuete37... ¡Ah!
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33 Soroche; mal de altura; asfixia por la falta de aire y por la fatiga.
34 Zamarros: prenda que llevan en algunos sitios los cazadores y los hombres del campo

encima de los pantalones, para resguardarlos, hecha de paño o, con más frecuencia, de
cuero; se sujeta a la altura del muslo y llega, dividida en dos partes, una para cada pierna,
hasta media pierna. 

35 Minga:  conjunto de gente reunida para realizar un trabajo agrícola, o para fines de be-
neficio social gratuitos.

36 García Moreno (1821-1875): político ecuatoriano. Presidió un triunvirato entre  1859 y
1861, año en el que fue elegido presidente de la República. Hombre de ideas conserva-
doras, gobernó de forma dictatorial, apoyado por la iglesia. Retornó a la presidencia en
1869; permaneció en el cargo hasta 1875 cuando murió asesinado.

37 Fuete: látigo fabricado de hilaza de cabuya.



El fuete que curaba el soroche al pasar los páramos del Chimborazo,
que levantaba a los caídos, que domaba a los rebeldes. El fuete pro-
gresista. Hombre inmaculado, hombre grande». Fue tan profunda la
emoción de don Alfonso al evocar aquella figura histórica que saltó
con gozo inconsciente sobre las espaldas del indio. Andrés, ante
aquella maniobra inesperada, de estúpida violencia, perdió el equi-
librio y defendió la caída de su preciosa carga metiendo los brazos en
la tembladera hasta los codos. 

—¡Carajo! ¡Pendejo! –protestó el jinete agarrándose con ambas
manos de la cabellera cerdosa del indio.

—¡Aaay! –chillaron las mujeres.
Pero don Alfonso no cayó. Se sostuvo milagrosamente aferrándose

con las rodillas y hundiendo las espuelas en el cuerpo del hombre que
había tratado de jugarle una mala pasada.

—Patroncitu... Taitiquitu... –murmuró Andrés en tono que pa-
recía buscar perdón a su falta mientras se enderezaba chorreando lodo
y espanto.

Después de breves comentarios, la pequeña caravana siguió la
marcha. Ante lo riesgoso y monótono del camino, doña Blanca pensó
en la Virgen de Pompeya, su vieja devoción. Era un milagro avanzar
sobre ese océano de lodo. «Un milagro palpablito... Un milagro in-
creíble...» pensó más de una vez la inexperta señora, sin apartar de
su imaginación la pompa litúrgica de la fiesta que sin duda alguna
harían a la Virgen sus amigas cuatro semanas después. No obstante
ella, doña Blanca Chanique de Pereira estaría ausente. Ausentes sus
pieles, sus anillos, sus collares, sus encajes, su generosidad, su cuerpo
de inquietas y amorosas urgencias a pesar de los años. De los años...
Eso procuraba aplacarlo después de la cosa social, de la cosa pública.
Sí. Cuando se hallaban apagadas todas las luces del templo –discreta
penumbra por los rincones de las naves–, en silencio el órgano del
coro; cuando parecía que chorreaba de los racimos y de las espigas eu-
carísticas –adorno y gloria de las columnas salomónicas de los altares
un tufillo a incienso, a rosas marchitas, a afeites de beata, a sudor de
indio; cuando el alma –su pobre alma de esposa honorable poco
atendida por el marido– se sentía arrastrada por un deseo de confi-
dencias, por un rubor diabólico y místico a la vez, impulsos que le
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obligaban a esperar en el umbral de la sacristía el consejo cariñoso del
padre Uzcátegui, su confesor. Así... Así por lo menos...

—¿Vas bien, hijita? –interrogó doña Blanca tratando de ahu-
yentar sus recuerdos.

—Sí. Es cuestión de acomodarse –respondió la muchacha, a quien
el olor que despedía el indio al cual se aferraba para no caer, le gustaba
por sentirlo parecido al de su seductor. «Menos hediondo y más cálido
que el de... cuando sus manos avanzaban sobre la intimidad de mi
cuerpo ¡Desgraciado! Si él hubiera querido. ¡Cobarde! Huir, dejarme
sola en semejante situación. Fui una estúpida. Yo... Yo soy la única
responsable. Era incapaz de protestar bajo sus caricias, bajo sus besos,
bajo sus mentiras... Yo también...» se repetía una y otra vez la joven
con obsesión que le impermeabilizaba librándola del frío, del viento,
de la neblina.

En la mente de los indios –los que cuidaban los caballos, los que
cargaban el equipaje, los que iban agobiados por el peso de los pa-
trones–, en cambio, sólo se hilvanaban y deshilvanaban ansias de ne-
cesidades inmediatas: que no se acabe el maíz tostado o la mashca38

del cucayo39, que pase pronto la neblina para ver el fin de la tem-
bladera, que sean breves las horas para volver a la choza, que todo en
el huasipungo permanezca sin lamentar calamidades –los guaguas40,
la mujer, los taitas, los cuyes41, las gallinas, los cerdos, los sembrados–,
que los amos que llegan no impongan órdenes dolorosas e imposibles
de cumplir, que el agua, que la tierra, que el poncho, que la cotona.

Sólo Andrés, sobre el fondo de todas aquellas inquietudes, como
guía responsable, rememoraba las enseñanzas del taita Chiliquinga:
«No hay que pisar donde la chamba42 está suelta, donde el agua es
clara... No hay que levantar el pie sino cuando el otro está bien firme...
La punta primero para que los dedos avisen... Despacito no más...
Despacito...»

Atardecía cuando la cabalgata entró en el pueblo de Tomachi. El
invierno, los vientos del páramo de las laderas cercanas, la miseria y
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38 Mashca: Máchica, harina de cebada tostada para alimento humano.
39 Cucayo: Fiambre del jornalero o trabajador; comida fría; comida para viaje; refrigerio. 
40 Guagua: Niño tierno; infante.
41 Cuy:  Roedor americano propio de los Andes, un poco más pequeño que el conejo, con

orejas muy cortas; conejillo de indias.
42 Chamba: Tepe, terrón con césped.



la indolencia de las gentes, la sombra de las altas cumbres que aco-
rralan, han hecho de aquel lugar un nido de lodo, de basura, de
tristeza, de actitud acurrucada y defensiva. Se acurrucan las chozas a
lo largo de la única vía fangosa; se acurrucan los pequeños a la puerta
de las viviendas a jugar con el barro podrido o a masticar el calofrío43

de un viejo paludismo; se acurrucan las mujeres junto al fogón, tarde
y mañana, a hervir la mazamorra44 de mashca o el locro45 de cu-
chipapa46; se acurrucan los hombres de seis a seis, sobre el trabajo de
la chacra47, de la montaña, del páramo, o se pierden por los caminos
tras de las mulas que llevan cargas a los pueblos vecinos; se acurruca
el murmullo del agua de la acequia tatuada a lo largo de la calle, de
la acequia de agua turbia donde sacian la sed los animales de los hua-
sipungos vecinos, donde los cerdos hacen camas de lodo para refrescar
sus ardores, don de los niños se ponen en cuatro para beber, donde se
orinan los borrachos.

A esas horas, por la garganta que mira al Valle, corría un viento
helado, un viento de atardecer de estación lluviosa, un viento que
barría el penacho de humo de las chozas que se alcanzaban a dis-
tinguir esparcidas por las laderas.

Miraron los viajeros con sonrisa de esperanza a la primera casa del
pueblo –una construcción pequeña, de techo de paja, de corredor
abierto al camino, de paredes de tapia sin enlucir, de puertas rene-
gridas, huérfanas de ventanas.

—Está cerrada –observó el amo en tono de reproche, como si al-
guien debía esperarle en ella.

—Arriero es pes48 don Braulio, patroncitu –informó uno de los
indios.

—Arriero –respondió don Alfonso pensando a la vez: «Por qué
este hombre no tiene que ver conmigo? ¿Por qué? Todos en este
pueblo están amarrados por cualquier circunstancia a la hacienda. A
mi hacienda, carajo. Así decía mi padre».
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43 Calofrío:  escalofrío indisposición física con accesos sucesivos de frío y calor.
44 Mazamorra: comida criolla, generalmente a base de maíz  pisado (en este caso de harina

de cebada mashca) y hervido.
45 Locro: Sopa de patatas. 
46 Cuchipapa: papa muy menuda y de la peor calidad que el campesino desecha y da como

alimento a los cerdos. Del quechua khuchi, cerdo.
47 Chacra: Huerto o espacio pequeño con cultivo de plantas alimenticias; sementera.
48 Pes: Contracción de pues. 



En el corredor de aquella casucha que parecía abandonada hace
mucho tiempo –tal era el silencio, tal la vejez y tal la soledad–, sólo
dos cerdos negros hozaban en el piso de tierra no muy húmeda para
agrandar sin duda el hueco de su cama. Más allá, en la calle misma,
unos perros esqueléticos –el acordeón de sus costillares semides-
plegado–, se disputaban un hueso de mortecina49 que debe haber
rodado por todo el pueblo.

Cerca de la plaza, un olor a leña tierna de eucalipto y boñiga seca
–aliento de animal enfermo e indefenso– que despedían las sórdidas
viviendas distribuidas en dos hileras –podrida, escasa y desigual den-
tadura de vieja bruja–, envolvió a los viajeros brindándoles una rara
confianza de protección. Del corredor de uno de esos chozones, donde
colgaba de una cuerda el cadáver despellejado y destripado de un bo-
rrego, salió un hombre –chagra50 de poncho, alpargatas e ingenua cu-
riosidad en la mirada– y murmuró en tono peculiar de campesino:

—Buenas tardes, patrones.
—Buenas tardes. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? –interrogó en

respuesta don Alfonso.
—El Calupiña, pes.
—¡Ah! Sí. ¿Y cómo te va?
—Sin querer morir. ¿Y su mercé?
—Pasando más o menos.
La caravana de amos e indios pasó sin dar mayor importancia a

las palabras del cholo, el cual, después de arrojar en una cesta las vís-
ceras del borrego que tenía en las manos, se quedó alelado mirando
cómo se alejaban las poderosas figuras de la familia Pereira. También
la chola de la vivienda que lindaba con la de Calupiña –vieja, flaca y
sebosa–, a quien llamaban «mama Miche de los guaguas» por sus nu-
merosos críos sin padre conocido, espió con curiosidad y temor casi
infantiles a los señores de Cuchitambo, bien atrincherada tras una
enorme batea repleta de fritada con tostado51 de manteca. Más abajo,
frente a un chozón de amplias dimensiones y menos triste que los
otros, dos muchachas –cholitas casaderas, de alpargatas y follones52
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49 Mortecina: animal muerto por causas naturales.
50 Chagra: Campesino de la región interandina del Ecuador que no se identifica precisa-

mente con el indio. Hombre inculto, rústico.
51 Tostado: maíz tostado.
52 Follón: falda de bayeta larga, amplia y plisada, que usan las mujeres de pueblo en toda

la región interandina.



–gritaban en medio de la calle con escándalo de carishinería53 propia
de la edad.

Eran las hijas del viejo Melchor Espíndola. La menor –más repo-
llada y prieta– sacudíase algo que se le aferraba como un moño a la
cabeza.

—¡Ay... Ay... Ay...!
—¡Esperaaa, pes! ¡Esperaaa...! –chillaba la otra, tratando de do-

minar a su hermana como a un niño emperrado, hasta que, con vio-
lencia de coraje y juego a la vez, logró de un manotazo arrancar el
inoportuno añadido de la cabellera de la moza más alharaquienta54.
Una araña negra, negrísima, de gruesas patas aterciopeladas huyó
veloz por un hueco de una cerca de cabuyas55.

El susto de las mozas carishinas56 se evaporó rápidamente en la
sorpresa de ver a gentes de la capital –el olor, los vestidos, los adornos,
los afeites.

—Buenas tardes –dijo una.
—Buenas tardes, patrona –ratificó la otra.
—Buenas tardes, hijitas –respondió doña Blanca, poniendo una

cara de víctima, mientras don Alfonso miraba a las mozas con sonrisa
taimada de sátiro en acecho.

Frente a una tienda de gradas en el umbra! y penumbra que logra
disimular la miseria y la mala calidad de las mercaderías que se ex-
hiben, se agrupaba una recua de mulas. Era el negocio de taita Ti-
moteo Peña –aguardiente bien hidratado para que no haga daño, pan
y velas de sebo de fabricación casera, harina de maíz, de cebada, de
trigo, sal, raspaduras57 y una que otra medicina–, donde los arrieros
solían tomarse sus copitas y dejar las noticias recogidas por los ca-
minos.

En la puerta del local del telégrafo, el telegrafista, un cholo
menudo, nervioso y un poco afeminado, ejercitaba en la vihuela un
pasillo58 de principios del siglo.
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53 Carishinería:  Sinvergüencería, comportarse como  hombre.
54 Alharaquienta (alharaca): Exageración en la manifestación de un sentimiento, impresión,

con voces o gestos o con la actitud.
55 Cabuya:  hilo de la pita que se usa para la fabricación de alpargatas, redes y cuerdas.
56 Carishina (cari: hombre; shina: así): Dícese de la mujer hombruna y con poca o ninguna

disposición para los quehaceres femeninos (en el sur del país). También: mujer lasciva,
afecta al trato con varones, sinvergüenza (en el norte). 

57 Raspadura: Miel de caña hervida y puesta a enfriar en forma rectangular. Panela.
58 Pasillo: Música con aire parecido  al valse pero menos vivo. Baile. 



Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y deshabitada, la
iglesia apoya la vejez de sus paredones en largos puntales –es un cojo
venerable que pudo escapar del hospital del tiempo andando en mu-
letas–. Lo vetusto y arrugado de la fachada contrasta con el oro del
altar mayor y con las joyas, adornos y vestidos de la virgen de la Cu-
chara, patrona del pueblo, a los pies de la cual, indios y chagras, aco-
quinados por ancestrales temores y por duras experiencias de la rea-
lidad, se han desprendido diariamente de sus ahorros para que la
Santísima y Milagrosa se compre y luzca atavíos de etiqueta celestial.

Del curato –única casa de techo de teja–, luciendo parte de las
joyas que la Virgen de la Cuchara tiene la bondad de prestarle, salió
en ese instante la concubina del señor cura –pomposos senos y caderas,
receloso mirar, gruesas facciones–, alias «la sobrina» –equipaje que
trajo el santo sacerdote desde la capital–, con una canasta llena de
basura, echó los desperdicios en la acequia de la calle y se quedó
alelada mirando a la cabalgata de la ilustre familia.

La esperanza de un descanso bien ganado despertó una rara feli-
cidad en los viajeros a la vista de la casa de la hacienda y sus corrales
y galpones59 –mancha blanca en el verde oscuro de la ladera–. De la
casa de la hacienda que se erguía como una fortaleza en medio de un
ejército diseminado de chozas pardas.

Cuando el mayordomo se halló frente a los patrones detuvo a raya
su mula –complemento indispensable de su figura, de su persona-
lidad, de su machismo rumboso, de sus malos olores a boñiga y cuero
podrido– , obligándola a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de
eficacia y de bravuconería cholas. Y con hablar precipitado –tufillo a
peras descompuestas por viejo chuchaqui60 de aguardiente puro y
chicha61 agria–, saludó:

—Buenas tardes nos dé Dios, patroncitos.
Luego se quitó el sombrero, dejando al descubierto una cabellera

cerdosa que le caía a mechones pegajosos de sudor sobre la frente.
—Buenas tardes, Policarpio.
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59 Galpón: Cobertizo grande con paredes o sin ellas.
60 Chuchaqui (origen desconocido): Estado de depresión causada  por el abuso  de bebidas

alcohólicas. Por extensión, contrariedad, angustia que se siente a causa de un hecho fa-
llido o adverso; resaca.

61 Chicha: Bebida fermentada hecha de maíz germinado. La más conocida es la chicha de
Jora. La chicha de yuca masticada constituye la bebida y el alimento capital de los grupos
selváticos del oriente.



—Me muero. Semejante lluvia. Toditico el día. ¿Qué es, pes?
¿Qué pasó, pes? ¿La niña chiquita también viene?

Sin responder a la pregunta inoportuna del cholo, don Alfonso
indagó de inmediato sobre la conducta de los indios, sobre las posibi-
lidades de adquirir los bosques, sobre los sembrados, sobre las
mingas...

—Traigo grandes planes. El porvenir de mis hijos así lo exige
–concluyó el amo.

«Uuuu... Cambiado viene. ¿Cuándo pes preocuparse de nada?
Ahora verán no más lo que pasa... Los indios, los sembrados, los
bosques. ¿Para qué, pes? Y sus hijos... Dice sus hijos... Una hija no
más tiene. La ña Lolita. ¿A qué hijos se referirá? Tal vez la ña grande
esté embarazada. Síu.. Gordita parece...» pensó el cholo Policarpio,
desconfiando de la cordura del patrón. Nunca antes le había hecho
esas preguntas; nunca antes había demostrado tanto interés por las
cosas de la hacienda.

La vieja construcción campesina de Cuchitambo recibió a los via-
jeros con su patio empedrado, con su olor a hierba podrida y boñiga
seca, con las manifestaciones epilépticas de los perros, con el mur-
mullo bisbiseante de la charla quichua de las indias servicias62, con el
mugir de las vacas y los terneros, con el amplio corredor de pilares
rústicos adornados con cabezas disecadas de venados en forma de ca-
pitel –perchero de monturas, frenos, huascas63, sogas, trapos–, con el
redil pegado a la culata del edificio y del cual le separaba un vallado
de palos carcomidos y alambres mohosos –encierro de ovejas y ter-
neros– y, sobre todo, con ese perfume a viejos recuerdos –de holgura
unos, de crueldad otros, de poder absoluto sobre la indiada los más.

Después de dejar todo arreglado en la casa de los patrones, los
indios que sirvieron de guía y bestias de carga a la caravana se des-
parramaron por el campo –metiéndose por los chaquiñanes más di-
fíciles, por los senderos más tortuosos–. Iban en busca de su huasi-
pungo.

Andrés Chiliquinga, en vez de tomar la ruta que le podía llevar a
la choza de sus viejos –el taita murió de cólico hace algunos años, la
madre vive con tres hijos menores y un compadre que aparece y des-
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62 Servicias: india, generalmente joven que presta servicios domésticos en la casa, hacienda
de su patrón.

63 Huasca o guasca: lonja de cuero o soga para diversos usos.



aparece por temporadas– se perdió en el bosque. Desde hace dos años,
poco más o menos, que el indio Chiliquinga transita por esos parajes,
fabricándose con su desconfianza, con sus sospechas, con sus miradas
de soslayo y con lo más oculto y sombrío del chaparral64 grande una
bóveda secreta para llegar a la choza donde le espera el amor de su
Cunshi65, donde le espera el guagua, donde podrá devorar en paz la
mazamorra. Sí. Va para dos años de aquello.

Burló la vigilancia del mayordomo, desobedeció los anatemas del
taita curita para amañarse66 con la longa67 que le tenía embrujado, que
olía a su gusto, que cuando se acercaba a ella la sangre le ardía en las
venas con dulce coraje, que cuando le hablaba todo era distinto en su
torno –menos cruel el trabajo, menos dura la naturaleza, menos in-
justa la vida. Ellos, el mayordomo y el cura, pretendieron casarle con
una longa de Filocorrales para ensanchar así los huasipungueros del
amo. ¡Ah! Mas él les hizo pendejos y se unió a su Cunshi en una choza
que pudo levantar en el filo de la quebrada mayor. Después... Todos
tuvieron que hacerse la vista gorda. Pero el amo... El amo que había
llegado intempestivamente. ¿Qué dirá? ¿Quéee? El miedo y la sos-
pecha de los primeros días de su amaño volvieron a torturarle. Oyó una
vez más las palabras del santo sacerdote: «Salvajes. No quieren ir por
el camino de Dios. De Taita Diosito, brutos. Tendrán el infierno». En
esos momentos el infierno era para él una poblada enorme de indios.
No había blancos, ni curas, ni mayordomos, ni tenientes políticos. A
pesar del fuego, de las alimañas68 monstruosas, de los tormentos que
observó de muchacho en uno de los cuadros del templo, la ausencia
de los personajes anotados le tranquilizó mucho. Y al llegar a la choza
–apretada la inquietud en el alma– Andrés Chiliquinga llamó:

—¡Cunshiii!
Ella no estaba en la penumbra del tugurio. El grito –angustia y

coraje a la vez– despertó al guagua que dormía en un rincón envuelto
en sucias bayetas.

—¡Cunshiii! Desde los chaparros69, muy cerca del huasipungo
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64 Chaparral: Sitio cubierto de chaparro: paraje montuoso poblado de arbustos y matas.
65 Cunshi: probablemente del Quechua kunsi, Concepción.
66 Amañarse: acostumbrarse, avenirse,  conformarse. Amaño: concubinato, amancebamiento. 
67 Longo o longa: indio o india joven. En diminutivo, forma de trato cariñoso.
68 Alimaña: aplicado generalmente a animales grandes; particularmente, a los que son da-

ñinos para el ganado o para la caza menor.
69 Chaparro: mata de encina baja y de muchas ramas.




