
Borja Rodríguez Gutiérrez

Trece cuentos
del

Romanticismo
Español

 - STOCKCERO - 



ii

Foreword, bibliography & notes © Borja Rodríguez Gutiérrez
of this edition © Stockcero 2009
1st. Stockcero edition: 2009

ISBN: 978-1-934768-27-3

Library of Congress Control Number: 2009938911

All rights reserved.
This book may not be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted,
in whole or in part, in any form or by any means, electronic, mechanical, pho-
tocopying, recording, or otherwise, without written permission of Stockcero,
Inc.

Set in Linotype Granjon font family typeface
Printed in the United States of America on acid-free paper.

Published by Stockcero, Inc.
3785 N.W. 82nd Avenue
Doral, FL 33166
USA
stockcero@stockcero.com

www.stockcero.com



Contenido

Introducción
El cuento como género literario. ......................................................................................................vii
El desarrollo del cuento literario.....................................................................................................vii
Problemas terminológicos. ....................................................................................................................vii
Significado asociado a la transmisión oral. ....................................................................................viii
Significado asociado a lo extraliterario. ............................................................................................x
Significado asociado a lo fantástico. ..................................................................................................xi
Las definiciones del género hasta 1800. ............................................................................................xii
La noción de cuento en el siglo XIX ................................................................................................xix
Conclusión: ausencia de «conciencia de género» ........................................................................xxiii
El caso especial del cuento. ..............................................................................................................xxiv
El cuento en la teoría de los géneros. ............................................................................................xxv
La imposible definición. ......................................................................................................................xxvi
Hacia un concepto instrumental del género «cuento».............................................................xxix

La época.
1800-1850. Breve bosquejo histórico. ..............................................................................................xxxii
Últimos años del reinado de Carlos IV. 1800-1808. ....................................................................xxxii
Guerra de la independencia. 1808-1814. ........................................................................................xxxiv
Reinado de Fernando VII. 1814-1833. ..............................................................................................xxxv
Primeros años del reinado de Isabel II. 1833-1850. ....................................................................xxxix

El romanticismo: elementos básicos.
El Romanticismo español. ..................................................................................................................xliv
El Romanticismo como constante histórica de la literatura española ..................................xlv
El Romanticismo español como enfrentamiento de dos tendencias: liberal y conservadora.
xlviii
El Romanticismo español, movimiento aparecido en el siglo XVIII. ............................................l
El Romanticismo español, consecuencia de las ideas de Herder y los Schlegel. ....................lii
El Romanticismo español: límites cronológicos...............................................................................lv
Bibliografía ..............................................................................................................................................lxi

vTrece cuentos del Romanticismo Español



Trece cuentos del Romanticismo Español
Pamplona y Elizondo ................................................................................................................................1

José Negrete, Conde de Campo Alange

Beltrán (Cuento fantástico) ................................................................................................................25
José Augusto de Ochoa

Yago Yasck ..................................................................................................................................................35
Pedro de Madrazo

El Marqués de Lombay ............................................................................................................................59
Mariano Roca de Togores, Marqués de Molins

La peña de los enamorados ....................................................................................................................71
Mariano Roca de Togores, Marqués de Molins

Fasque Nefasque ......................................................................................................................................81
Manuel Milá y Fontanals

El lago de Carucedo (Tradición popular) ..........................................................................................87
Enrique Gil y Carrasco.

Agonía segunda ......................................................................................................................................131
Miguel de los Santos Álvarez

La Noche de máscaras (Cuento fantástico) ....................................................................................153
Antonio Ros de Olano

El collar de perlas ................................................................................................................................173
Serafín Estébanez Calderón

El bautismo de Mudarra, sobrino del rey moro de Córdoba, según nuestras crónicas. ........201
José Somoza

La virgen del clavel. Cuento morisco ..............................................................................................219
José Jiménez Serrano

El clavel de la Virgen ..........................................................................................................................241
Francisco de Orellana

Yago Yasck de Pedro de Madrazo y las ilustraciones
litográficas de Carlos L. de Ribera ....................................271

vi Borja Rodríguez Gutiérrez



Introducción

El cuento como géneroliterario.

El desarrollo del cuento literario.

En el siglo XIX el cuento adquiere auténtica dimensión literaria. Según
Mariano Baquero Goyanes hay que diferenciar entre dos realidades dife-
rentes: la primera, la aparición de la palabra «cuento» en la lengua castellana,
y la utilización de esa palabra para designar relatos breves de tono popular y
carácter oral; y otra muy distinta: la aparición del género que solemos dis-
tinguir como «cuento literario», precisamente para diferenciarlo del tradi-
cional. Este existía desde muy antiguo, en tanto que la decisiva fijación del
otro, del literario, habría que situarla en el Siglo XIX (Baquero Goyanes, 1988;
105-106). Esta opinión del máximo especialista en nuestro cuento decimo-
nónico es corroborada por otros autores que apuntan conclusiones parecidas.
Según Enrique Pupo-Walker «hacia fines del XIX comienza a definirse la
poética del cuento» (Pupo-Walker, 1973; 12). Lo cual no hace sino confirmar
la opinión que ya había avanzado Juan Valera: «Habiendo sido todo cuento
al empezar las literaturas, y empezando el ingenio por componer cuentos,
bien puede afirmarse que el cuento fue el último género literario que vino a
escribirse» (Valera, 1907; 8-9).

Problemas terminológicos.

Todavía a principios del Siglo XX se mantiene una cierta indefinición del
término. Menéndez Pelayo, en el capítulo IX de sus Orígenes de la Novela,
«Cuentos y Novelas cortas» utiliza indistintamente las palabras cuento y
novela (en el sentido italiano de novella) para denominar las narraciones
breves. Así, refiriéndose al libro Silva Curiosa de Julián de Medrano, Don
Marcelino dice lo siguiente: «Hay en el libro dos narraciones tan mal forjadas
y escritas, que sin gran escrúpulo pueden atribuirse al mismo Julián de Me-
drano. Una es cierta novela pastoril [...] La otra [...] es un largo cuento de he-
chicerías y artes mágicas» (Menéndez Pelayo, 1943; III, 123). Y hablando de
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Contos e historias de proveito e exemplo, del autor portugués Gonzalo Fer-
nández Trancoso: «Llegando a los cuentos propiamente dichos, a las narra-
ciones algo más extensas, que pueden calificarse de novelas cortas...» (1943; III;
144) (Las cursivas son mías).

No cabe duda de que las narraciones de longitud breve han recibido una
gran cantidad de nombres distintos, a veces sin una definición clara. Por contra,
el término «cuento» aparece asociado a diferentes significados que implican
una valoración: transmisión oral, carácter no literario, temática fantástica. 

Significado asociado a la transmisión oral.

El término cuento aparece en general asociado a la narración oral. Me-
néndez Pelayo recoge la obra del portugués Francisco Rodríguez Lobo, Corte
na aldea e noites de inverno (1619), en la que Rodríguez Lobo en los diálogos
X, «De la materia de contar historias en conversación» y XI, «De los cuentos
y dichos graciosos y agudos en la conversación» de su obra, diferencia entre
los Cuentos y las Historias, entendiendo como tales a las novelas al estilo ita-
liano. En las novelas se usa más 

La buena descripción de las personas, relación de los aconteci-
mientos, razón de los tiempos y lugares, y una plática por parte de
algunas de las figuras que mueva más a compasión y piedad, que
esto hace doblar después la alegría del buen suceso. (Menéndez
Pelayo, 1943; III; 150)

La diferencia está pues en el carácter literario de la novela y no literario
del cuento. 

Esta diferencia me parece que se debe hacer de los cuentos y de las
historias, que aquellas piden más palabras que estos, y dan mayor
lugar al ornato y concierto de las razones, llevándolas de manera
que vayan aficionando al deseo de los oyentes, y los cuentos no
quieren tanta retórica, porque lo principal en que consisten está la
gracia del que habla y en la que tiene de suyo la cosa que se cuenta.
(Menéndez Pelayo, 1943; III; 151)

Para Rodríguez Lobo el cuento es, más que una obra literaria, lo que
ahora llamamos un «chiste». Tan es así que incluso da consejos sobre como
hay que incluirlos en la conversación. 

Los cuentos y dichos galanes deben ser en la conversación como los
pasamanos y guarniciones en los vestidos, que no parezca que cor-
taron la seda para ellos, sino que cayeron bien, y salieron con el color
de la seda o del paño que los pusieron; porque hay algunos que
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quieren traer su cuento a fuerza de remos cuando no les dan viento
los oyentes, y aunque con otras cosas les corten el hilo vuelven a la
tela y lo hacen comer, recalentado, quitándole el gusto y la gracia que
pudiera tener si cayera a caso y a propósito, que es cuando se habla
en la materia de que se trata o cuando se contó otro semejante. Y si
conviene mucha advertencia y decoro para decirlos, otra mayor se
requiere para oírlos, porque hay muchos tan presurosos del cuento
o dicho que saben, que en oyéndolo comenzar a otro se le adelantan
o le van ayudando a versos como si fuera salmo [...] Tampoco soy de
opinión que si un hombre supiese muchos cuentos o dichos de la ma-
teria en que se habla, que los saque todos a plaza, [...] sino que deje
lugar a los demás y no quiera ganar el de todos ni hacer conversación
consigo sólo. (Menéndez Pelayo, 1943; III; 151-152)

Consejos, como se ve, para el hombre que quiere mantener una conver-
sación elegante e ingeniosa.

Rodríguez Lobo es quizás quien más claramente explica el carácter oral
del término cuento, pero hay otros ejemplos. Sebastián Mey, en el prólogo de
su Fabulario en que se contienen fábulas y cuentos diferentes de 1613 recomienda
«que las madres y las amas no cuenten a los niños patrañas ni cuentos que no
sean honestos». (Menéndez Pelayo, 1943; III; 153). Juan de Timoneda en el
prólogo de El Patrañuelo advierte a sus lectores, en su «Epístola al amantísimo
lector» que

Semejantes marañas las intítula mi lengua natural valenciana Ron-
dalles y la toscana Novelas, que quiere decir: «Tú, trabajador, pues
no velas, yo te desvelaré con algunos graciosos y aseados cuentos, con
tal que los sepas contar como aquí van relatados, para que no
pierdan aquel asiento y gracia con que fueron compuestos» (Ti-
moneda, 1979; 19).

Se trata de cuentos por que el autor los escribe para que luego sean con-
tados, eso sí, sin perder su gracia. Y Cervantes, en El Quijote, nos habla de El
Curioso Impertinente como novela, pues fue encontrada escrita, mientras que
la historia de Marcela y Grisóstomo es calificada como cuento, al ser narrada
de viva voz por Pedro.

Este concepto de que el cuento se caracteriza, ante todo, por la transmisión
oral aparece hasta bien entrada la segunda mitad del Siglo XIX. Ése parece ser
el que le da Bécquer al comienzo de «El Rayo de Luna» de 1862: «Yo no sé si
esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia». Y
Narciso Campillo, en 1872, explicaba de esta manera los orígenes de la novela:

El origen histórico de la novela se pierde en la noche de los tiempos
y hay que referirlo a las primitivas sociedades cuyos individuos sa-
tisfacían su curiosidad y su ansia por lo desconocido con los cuentos
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y tradiciones que desde época inmemorial habían ido pasando de
padres a hijos. Posteriormente, bien fuese porque tales cuentos se
hacían más complicados y difíciles de retener en la memoria, bien
porque una civilización menos primitiva y ruda comprendiese el
partido que de ellos podría sacar, dándoles convenientemente forma
y perpetuándoles mediante la escritura, o por ambos casos junta-
mente, la novela pasa de la palabra al libro, se fija con carácter
propio y constituye un nuevo género literario. (Campillo, 1881; 223).

Es pues la forma de transmisión lo que diferencia a cuento y novela para
Campillo. Si la transmisión es oral es cuento, si es escrita es novela. Una vez
que la narración está escrita es novela independientemente de sus dimen-
siones. Por ello Campillo no habla en su obra de la narración breve bajo
ninguno de sus nombres: toda la narración en prosa está englobada en su libro
bajo el nombre de novela. No deja de ser curioso esto viniendo de un autor
que cultiva con asiduidad el cuento (1879, 1881). Esta diferenciación entre
cuento y novela por el carácter oral del cuento se advierte también en las me-
morias de Julio Nombela. Nombela recuerda que en su infancia era muy afi-
cionado a las «historias y cuentos» que le contaban sus familiares sobre todo
los cuentos más fantásticos (Nombela, 1976; 26-27). Pero cuando recuerda sus
inicios literarios en la narración breve habla de «novela de breves dimen-
siones» (1976; 296) o comenta que un amigo suyo publicaba «episodios his-
tóricos novelescos» en El Museo de las Familias (1976; 453).

Significado asociado a lo extraliterario.

La oralidad del cuento lleva a que sea considerado como extraliterario y
poco culto: no apropiado para literatos. Así lo vemos en el Libro de erudición
poética de Luis Carrillo. Al abordar el tema de la Historia, Carrillo expresa
las excelencias de este género, el más noble, en su opinión, de todos los de la
prosa: «Es la Historia muy cercana a la poesía y en cierta manera a verso
suelto, y por ello usando de palabras más remotas y de figuras más libres y li-
cenciosas evita el enfado de los cuentos» (Carrillo y Sotomayor, 1613; 139) (el
subrayado es mío). La valoración negativa del cuento puede verse en otras
obras como una Sátira contra la literatura chapucera del tiempo presente de Juan
Pablo Forner, en la que el autor dice despreciar las objeciones de «algunos
lectores criticones / entre los que de cuentos se alimentan» (Forner, 1844; 190)
y se lamenta del estado de la literatura y la cultura en su tiempo en que «Cas-
tillos en el aire se fabrican / Llamase docto al forjador de cuentos» (ibíd; 192).
No es de extrañar por lo tanto que el Padre Terreros en su Diccionario Cas-
tellano incluya la siguiente definición de cuento: «Se dice también algunas
veces por narrativa inútil y discurso despreciable» (Terreros, 1786; I, 572).
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Significado asociado a lo fantástico.

Juan Valera colaboró en el Diccionario enciclopédico hispanoamericano, que
comenzaron a editar en 1887 los barceloneses Montaner y Simón, con un ar-
tículo sobre el cuento que fue incluido en el tomo XIV de sus obras completas,
a modo de prólogo. (Valera, 1907; 5-13). Valera pretende definir el cuento por
exclusión. En principio cuento era lo que se contaba. En la antigüedad no se
escribía pero se imaginaba. El origen del Universo y la vida de los dioses
fueron los primeros cuentos que dejaban de serlo cuando se creían, y volvían
a ser cuentos cuando dejaban de creerse. Al aparecer la escritura algunos
cuentos se recogieron y fueron la materia prima de la religión, otros lo fueron
de la poesía y otros los de la historia. Los que no fueron recogidos de ninguna
manera quedaron como los cuentos vulgares, populares, una «ficción invo-
luntaria» sin intención ni interés literario. Al ser oral su transmisión no
forman parte de la literatura.

Antes del cuento literario, del cuento escrito, apareció otro género lite-
rario, fundado en el cuento, pero que no es el cuento; la novela.

Es también una narración de hechos fingidos pero con la pretensión
de estar más de acuerdo con la realidad, y de ser fruto de la obser-
vación y el estudio de los sitios, de la naturaleza, de las costumbres
y usos de diversos países y de los caracteres de los hombres. Todo
esto se observaba entonces más que con tenacidad y escepticismo,
con poderosa y crédula fantasía, por donde, aún en las primitivas
novelas, predomina lo maravilloso fantástico sobre lo real y salvo
la mayor extensión y reposo con que la novela está escrita, la novela
se parece al cuento hasta confundirse con él.

Valera encuentra tres especies de cuentos principales: los de «maravillas,
encantos, y cosas sobrenaturales», los de amor, y los breves y humorísticos que
el denomina «chascarrillos» –al estilo de Rodríguez Lobo–. Los últimos no
merecen el calificativo de literarios, y los segundos «sobre todo cuando no hay
en ellos elemento sobrenatural, son novelas en compendio, novelas en
germen». Son los primeros, los de «asombros y prodigios», los que han per-
manecido como cuentos.

Valera, como vemos, no se fija en la extensión, sino en el elemento de fan-
tasía, para definir cuento y novela. Novela es pura y simplemente la novela
realista; la fantasía y el vuelo de la imaginación llevan a calificar a la narración
en cuestión como cuento. Tal vez sea éste el sentido que Menéndez Pelayo
(1949; 417) utiliza al calificar de «entretenido cuento» a La Campana de
Huesca de Antonio Cánovas del Castillo, una novela que en edición de bol-
sillo de 1976 llena 254 páginas de letra pequeña y apretada.
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Las definiciones del género hasta 1800.

No es posible encontrar una definición clara del género en las distintas
obras de preceptiva e historia literaria. Los nombres se mezclan y las defini-
ciones no coinciden en uno y otro autor de tal manera que a la altura de 1800
los autores que se enfrentaron a la narración no tenían clara, en modo alguno,
ninguna conciencia de género.

Miguel de Salinas escribe en 1541 su Retórica en lengua castellana, la
primera obra de ese género que se compuso en español. En esta obra como
en muchas otras retóricas las indicaciones son para la oratoria y las menciones
que se hacen a narración, fábula, apólogo, etc, son para su inclusión en el dis-
curso. Sólo mucho más adelante la retórica tendrá en cuenta los escritos en
prosa (y muchas veces para catalogarlos como géneros inferiores a la oratoria). 

Ya aparece en Salinas el concepto de narración que se va a repetir en su-
cesivas retóricas y que es la primera manifestación teórica sobre un genero
literario en prosa narrativa. Para Salinas «la narración pone delante de los ojos
lo que pasa, siempre tirando a persuadir ser verdadero lo que cuenta» (Casas,
1980; 68). La narración puede estar más o menos cercana al propósito de que
se trata, es decir al elemento del cual se quiere convencer al oyente; la más
cercana es la narración propiamente dicha y la mas lejana se llama digresión.
El concepto de Salinas de narración es muy amplio e incluye lo que ahora con-
sideramos modo narrativo y lo que consideramos modo descriptivo. Así el ca-
pítulo IX habla «De la narración o manera de dar cuenta de la cualidad y par-
ticularidades de la persona», el capítulo X «De la narración o pintura del
lugar», («Cuando damos cuenta de algún lugar como es provincia ciudad,
monte, región, [...] debemos procurar que sea así como si, estando en el mismo
lugar, trajésemos por la mano al que lo oye»), el capitulo XI «De la narración
o pintura del tiempo» y el Capítulo XII «De la narración de cualquier cosa
en general» (Casas; 1980; 76 a 84). Hay que hacer notar que Salinas usa como
sinónimos narrar, pintar, dar cuenta y contar. Los atributos fundamentales de
la narración son tres:

Y, aunque en la narración pueda servir todas las cosas dichas o
muchas de ellas, no se deben estorbar a que la narración tenga lo
que principalmente debe tener para ser buena, y es que sea breve,
clara y verosímil [...] Breve será si de allí comenzásemos a contar
donde hay necesidad, y no cosas precedentes o subsecuentes [...]
clara será la narración si se dice por buena orden, contando primero
lo que primero pasó, o lo que primero está en la disposición de
donde lo sacamos [...] Verosímil será si dijéramos cosa natural y
como comúnmente suele acaecer, y si no se contradice uno a otro
por razón de los tiempos en que decimos que pasaron [...] Si la cosa
es verdadera, débese esto mirar, porque faltando algo de ello, po-
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dríase presumir ser mentira. Y, si es fingida; débese tener mucho
más cuidado, porque poco descuido basta para olerse la ficción.
(1980; 86)

Este concepto de narración, que se va a repetir en otros autores más o
menos matizado, pone en relación la oratoria con el cuento, que será de esta
manera utilizado como ejemplo por los oradores, sobre todo por los sagrados,
tal como se podía ya ver en la Disciplina Clericalis del Siglo XI. También va a
dar al cuento más breve un carácter moralizante y pedagógico, del cual se des-
prenderá con mucha dificultad y no totalmente, pues en buen número de
cuentos sigue presente hasta nuestros días.

Los retóricos que escriben después de Salinas difieren varias veces de sus
ideas, pero ninguno llega a diferenciar entre narración y descripción. La
mezcla teórica de estos dos elementos se mantiene, por lo menos, hasta el pe-
ríodo que nos proponemos estudiar.

En 1589 Juan de Guzmán, en su Retórica, habla de los elementos de la
oratoria. No discrepa de la idea que tiene Salinas de narración, aunque con-
creta un poco más las circunstancias de su uso y distingue entre un modo na-
rrativo y un modo dialogado. Para Guzmán la fábula es un genero narrativo
que existe dentro de la oratoria. Hay dos tipos de fábulas: de narración y de
diálogo. Todas las fábulas se componen de dos partes: narración y admonición,
que es la consecuencia que se debe sacar de la historia. Menciona también
Guzmán la «Chria» o Sentencia, un género narrativo mas breve aún que la
narración. Se trataría de una anécdota de un hecho o dicho famoso.

Alonso López Pinciano publica en 1596 Philosofia antigua poética. Aquí
el concepto de fábula es muy diferente del de Guzmán. Se corresponde no con
un género o subgénero determinado, sino con elementos modernos de la
teoría literaria como argumento y trama. La fábula de López Pinciano aparece,
por lo tanto, tanto en la épica como en la tragedia o en la comedia. Su carácter
principal es la verosimilitud. «Las ficciones que no tienen imitación y vero-
similitud no son fábulas, sino disparates» (López Pinciano, 1596; 166). 

Continúa aún más el estudio de la fábula diferenciando dentro de ella
entre argumento y episodio. El argumento sería lo fundamental de la historia y
los episodios elementos secundarios que se pueden eliminar sin que esto afecte
al argumento: «Episodio es un emplasto que se pega y despega a la fábula»
(1596; 172). El episodio es pues un relato breve, que sirve para adornar el relato
principal: más propio para López Pinciano de la épica que de la tragedia o de
la comedia. El episodio (término que usarán los cuentistas de la primera mitad
del XIX) adquiere de esta manera una cierta identidad propia: «La epopeya
es una rosa abierta, y el pezón y cabezuela es la fábula, y las hojas son los epi-
sodios que la ensanchan y florecen, y así como las hojas penden de la cabe-
zuela, los episodios penden de la fábula» (1596; 172) Por lo tanto, de la misma
manera, que los episodios deben estar unidos a la fábula tan livianamente que
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en cualquier momento puedan eliminarse de la historia sin dañar al conjunto,
por lo mismo su constitución interna no puede depender de su unión con la
fábula y de esta manera adquieren una casi independencia y autonomía. En
realidad, es el cuento en verso lo que López Pinciano llama episodio.

Habla también López Pinciano del apólogo. Lo considera una «especie
poética menor», junto con la Sátira, la Égloga, la Elegía y el Epigrama. El ele-
mento fundamental que lo distingue es su intención moralizante: «Poema
común, el cual debajo de la narración fabulosa enseña una pura verdad»
(1596; 506). Si bien está hablando de especies poéticas es interesante señalar
que en su definición usa la voz narración en el sentido de relato..

Baltasar de Céspedes escribió El Humanista en 1600 aunque la obra no se
llega a imprimir hasta 1784. Céspedes considera a la fábula como el género
que engloba todas las obras de ficción (Céspedes, 1784; 72) y usa la voz cuento
para referirse a aquello que se cuenta o relata sin que en ello intervenga for-
zosamente la invención o la creación literaria (1784; 73).

El Cisne de Apolo de Luis Alfonso de Carvallo (1602) vuelve a considerar
a la fábula como un género narrativo si bien sea en verso. Pero Carvallo parece
entender que fábula viene de fabuloso. Según él las ficciones se dividen en ve-
rosímiles e inverosímiles: parábolas y fábulas. «Las verosímiles son las que
cuentan algo que, si no fue, pudo ser o podrá suceder y estas han de ser muy
aparentes y semejantes a verdad [...] De estas usaron los Hebreos, llamándolas
parábolas [...] las fábulas son de casos que no sucedieron en aquella forma que
se cuentan, ni pueden suceder formalmente» (Carvallo, 1602; 21). Prosigue
Carvallo dividiendo las fábulas en dos clases, las visibles y corpóreas (las Me-
tamorfosis de Ovidio) y las intelectuales y metafísicas (cuando se presenta a per-
sonajes abstractos como el amor, la soberbia, la virtud). También es muy dife-
rente su visión del episodio, que él sitúa dentro de la historia y que es «fingir
lo que pudo suceder y acaso sucedió no contando lo contrario de ello» (1602;
134). Puede hacerse esto porque al historiador le es permitido añadir cosas que
no sean ciertas, siempre que con arte estén escritas e insertadas y no sean ra-
dicalmente falsas: «también se usa contar algunas ficciones en estilo histórico,
ya por la moral [...] ya por ejemplo, entretenimiento y gusto» (1602; 134).

De 1604 es la Elocuencia española en Arte de Bartolomé Jiménez Patón.
Aquí el término de fábula está mucho más cerca del criterio de Juan de
Guzmán, si bien está más definida. Se trata de un «exemplo fingido» cuyos
misterios están muy encubiertos, porque no tienen un solo sentido sino
muchos. Jiménez Patón contrapone la fábula, culta y valiosa con el cuento que
para él es género sin valor: «Como dice Horacio son cuentos para viejas, gente
rústica y que poco sabe» (Jiménez Patón, 1604; 107). Clasifica las fábulas en
cuatro tipos: las que son totalmente inventadas y con muchos significados; las
que mezclan mentiras con verdades, y que son propias de la poesía; las que
son más reales y parecidas a la historia; y aquellas cuyo significado «está to-
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talmente solo en la superficie y es invención de vejezuelas locas» (1604; 108).
Otro elemento que trata Jiménez Patón es la narración. Se trata de un recurso
de la oratoria, «una cosa importante y provechosa para lo que se quiera per-
suadir [...] ha de ser breve clara y que se pueda creer [...] Si dijéramos men-
tiras [en la narración] las ordenaremos de forma que parezcan verdades»
(1604; 113-114). Parece, pues, que Jiménez Patón encuentra a la fábula como
un género más literario (en tanto que permite más elaboración para darle sig-
nificados encubiertos) que la narración, que concibe como un instrumento de
la retórica y para la que recomienda las mismas tres características que Sa-
linas: brevedad, claridad y verosimilitud. Especies diferentes, por lo tanto.

Francisco de Cascales, en sus Tablas poéticas, de 1617, vuelve a la noción
de fábula que ya vimos en López Pinciano: «Fábula es imitación de una acción
de uno, entera y de justa grandeza» (Cascales, 1779; 23). Ahora bien, precisa
su concepto de imitación, diciendo que imitación es tanto retratar un hecho
como ha pasado o como podría haber pasado, de forma verosímil. La acción,
por lo tanto, puede ser sacada de la historia o inventada por el poeta. El hecho
importante es la verosimilitud. Por ello Cascales, que admite que puede prac-
ticarse la épica en prosa (1779; 109), rechaza los libros de caballerías, que están
fuera de la poesía, por su inverosimilitud (1779; 130). Ahora bien es impor-
tante su admisión de la épica en prosa, puesto que también admite los epi-
sodios de la épica a la manera de López Pinciano, y con ello tendríamos una
formulación teórica más o menos parecida al cuento moderno. También habla
de narración como intercalación en la epopeya de una exposición de cosas que
han pasado o que podrían haber pasado. Saca la narración de la oratoria y la
introduce en géneros literarios más próximos a la moderna narrativa.

El primer trabajo lexicológico de la Real Academia Española, el Diccio-
nario de Autoridades, incluye todos los nombres que hasta el momento hemos
encontrado y otros más que pueden servir para la narración breve. Recoge,
pues, la falta de criterios fijos sobre la narración breve, que dan lugar en
muchos casos a ambigüedades y confusiones o a definiciones incorrectas: el
D.A. (Diccionario de Autoridades) da «narración» como significado de re-
lación, y «relación» como significado de narración. De los nombres hasta ahora
apuntados por los retóricos hay las siguientes definiciones.

Narración Relación puntual de alguna cosa.
Episodio Lo mismo que Digressión; vicio de la elocuencia que

alguna vez puede ser artificio o necesidad y se comete
cuando el Orador o Historiador sale o se aparta de su prin-
cipal asunto.

Apólogo Especie de fábula moral en que se introducen de ordinario
a hablar los brutos, plantas y otras cosas inanimadas, con
animo de divertir y enseñar a un mismo tiempo.

Fábula Ficción artificiosa con que se pretende encubrir o disimular
alguna verdad. / Cuento o narración de cosa que no es
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verdad ni tiene sombra de ella, inventada para deleitar, ya
sea con enseñanza o sin ella, las primeras se llaman apó-
logas y las segundas milesias.

Parábola Narración de algún suceso que se conoce o se finge del cual
se intenta sacar alguna moralidad o instrucción alegórica
por comparación o semejanza.

Pero además de estos nombres el diccionario incluye otros que pueden ser
utilizados también para referirse a la narración breve.

Conseja Cuento, patraña, fábula que se inventa o refiere para sacar
de ella alguna moralidad o para diversión y pasatiempo.

Cuento Relación de alguna cosa, ordinariamente llaman así a las
consejas que se cuentan para divertir a los muchachos.

Fabulación Narración o cuento, mentiroso o fingido.
Historia Fábula o enredo.
Novela Historia fingida y texida de los casos que comunemente su-

ceden o son verosímiles.
Relación Narración o informe que se hace de alguna cosa que sucedió.

La doctrina del D.A. es como vemos confusa y contradictoria. No acepta
episodio como un genero narrativo ni protonarrativo. Las sucesivas defini-
ciones hacen moverse en círculos al consultante. Parábola, relación, fábula y
fabulación llevan a narración pero narración vuelve a relación y allí se cierra el
camino. Por su parte fábula va a cuento, éste a conseja y conseja es definida
como cuento o fábula. La definición de apólogo no coincide con la de las fá-
bulas apólogas. Hay géneros que son definidos como referentes a cosas que su-
cedieron (relación) y otros que «no son verdad ni sombra de ella» (fábula),
aunque tanto fábula como relación son definidas como narración. En resumen
una confusión generalizada que va a ser la constante sobre el género de la
narración breve en la primera mitad del XIX.

En cuanto a otras voces que van a ser utilizadas para nombrar a la na-
rración breve, o bien no aparecen en el diccionario (anécdota, crónica, histo-
rieta, relato) o bien aparecen con otros significados (balada, ficción, leyenda, ro-
mance y tradición).

La Poética de Luzán (1737) menciona dos de los conceptos que estamos
manejando: episodio y narración. No admite, al contrario que Cascales, la po-
sibilidad de una epopeya en prosa: «según mi opinión y la común de los au-
tores más clásicos, tampoco será epopeya ninguna obra escrita en prosa, por
faltarle el esencial requisito del verso; dígolo porque me acuerdo haber visto
un librillo intitulado Historia Trágica del Español Gerardo, a quien se le añade
el nombre de epopeya» (Luzán, 1789; II, 267-268). Luzán comparte con
López Pinciano y con el propio Cascales el concepto de episodio. Distinta es
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la idea que tiene de narración: «Narración es la parte principal de la Epopeya...
siendo las otras partes como preludios de ella. Allí se ve toda la acción entera,
con un principio, medio y fin, con sus episodios y circunstancias, enredos y
soluciones...» (1789; II, 334-335) Es decir que su concepto de narración esta
muy cerca del de fábula de López Pinciano.

La Rethórica de Mayans aborda el tema de las obras narrativas de forma
muy diferente. Para él todos los escritos en prosa que cuentan alguna historia,
sea esta verdadera o falsa son narración: «Narración es relación información
o exposición de lo que sucedió, o se finge que sucedió» (Mayans, 1757; I, 288).
Narración es, por tanto, historia y novela. No encuentra diferencias entre ellas
más allá de ser cierto o falso el asunto del cual se habla. La narración exige
un desarrollo, una sucesión de acontecimientos, porque si el desarrollo falla,
no hay narración, hay sentencia (Mayans pone como ejemplo de sentencia:
«El diablo engañó a Eva»). Cuando se hace narración de acontecimientos que
no han sucedido se trata de narración fingida. Dentro de la narración fingida
Mayans diferencia dos clases: el apólogo y la historia fingida. Apólogo es una
«ficción alegórica de cosas absolutamente imposibles, tratadas como si fuesen
verdaderas para instruir el ánimo» (1757; I, 312). La historia fingida puede
tratar de cosas posibles o imposibles y se caracteriza porque se representa en
una fingida ordenación de tiempo. Como ejemplos de historia fingida valen
tanto los cuentos de El Conde Lucanor (1757; I, 346), como el Persiles o el
Quijote (1757; I, 384). No hay conciencia de diferencia de género entre na-
rración breve y narración larga: «Yo soy de sentir que entre cuento y novela,
no hay más diferencia, si es que hay alguna, que lo dudo, que ser aquél más
breve» (Mayans; 1972; 25). Son palabras de Mayans en otra obra suya: Vida
de Miguel de Cervantes Saavedra.

Esta misma falta de conciencia de género podemos apreciar en la obra
póstuma del colaborador de Feijoo, Fray Martín Sarmiento. El tomo primero
(y único publicado por entonces) de sus Memorias para la Historia de la Poesía
y Poetas Españoles (1775) define a los cuentos de El Conde Lucanor como 49
Historietas o novelas. 

Dos años después, en 1777, Antonio de Capmany hablaba en su Filosofía
de la Elocuencia de apólogo y de parábola. Se tratan ambos de narraciones
breves con fines moralizantes: «Es el apólogo una ficción que atribuye lengua
racional a entes incapaces de razón» (Capmany y Montalau, 1826; 520). «Las
narraciones de algún suceso que se finge para sacar de él alguna moralidad o
instrucción por comparación o semejanza son parábolas, distintas de las fá-
bulas morales o apólogos porque en ellos los interlocutores que se introducen
siempre son racionales [...] se disfrazan con cierto velo enigmático que el buen
escritor podrá hacer más o menos transparente [...] A este género de figuras
pertenecen las composiciones, que con el título de cuentos, fábulas y sueños
han llenado tantos libros desde la antigüedad hasta nuestros días» (1826; 522-
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523). Con anterioridad a Capmany sólo Céspedes, Jiménez Patón y Rodríguez
Lobo habían usado la palabra cuento, y los dos últimos indicando su carácter
no literario y preferentemente oral. Por primera vez aparece aquí el recono-
cimiento teórico de la existencia del cuento escrito, aunque todavía centrado
en el apartado moralizante. Pero en 1786 el mismo Capmany encuentra que
«el autor [de El Conde Lucanor], debajo de una graciosa fábula moral, enseña
a los hombres.» (Capmany y Montalau, 1786; I, 34) Aunque de acuerdo con
su definición el libro de Don Juan Manuel contiene parábolas y apólogos, no
fábulas. No hay conceptos claros y fijos del género. 

Ahora bien, de las indicaciones de Capmany se pueden extraer dos con-
clusiones: ha hecho falta llegar a 1777 para que algún preceptista reconozca
la existencia de las colecciones de relatos breves, que, sea cual sea el título que
lleven, han ido apareciendo desde el Calila y Dimna; y todavía, a finales del
XVIII, el cuento se mueve, casi exclusivamente, en el ámbito pedagógico y
moralizador.

De 1786 a 1788 aparecen los tres primeros tomos del Diccionario Caste-
llano del Padre Terreros, una de las obras de autor individual más ingentes
de la literatura española. En él encontramos diversas voces para referirse al
relato breve: apólogo, conseja, cuento, cuento de viejas, fábula, historia, historieta,
narrativa, narración, novela, parábola, y relación. La doctrina literaria que sigue
el Padre Terreros es fundamentalmente la de Mayans a quien cita varias veces
como fuente. Afirma explícitamente que es inútil intentar diferenciar dis-
tintos géneros dentro de la narrativa: «Algunos han distinguido la fábula del
cuento y de la novela; pero en realidad, lo mismo es uno que otra, ya más
larga, ya más breve» (Terreros, 1786; II, 140). Lo más curioso de su doctrina
es, sin duda, la siguiente definición de novela:

Fábula, cuento, historieta. Si la novela propone una idea muy per-
fecta se llama Epopeya, tales son La Ilíada y La Odisea de Homero.
Si propone una idea de la vida civil con artificiosos enredos es co-
media. Si la vida que representa es pastoril se llama Égloga, tal es la
Galatea de Cervantes, si en la novela se reprenden acremente las
costumbres será sátira, si las costumbres se representa ridículas será
entremés, si representan los vicios amables declinan en milesias; la
novela psaltica es un cantar o romance. (1786; II, 675-676).

Aquí novela parece englobar a todo tipo de creación literaria, incluyendo
formas teatrales (comedia y entremés) y poéticas (sátira y romance). Es im-
portante observar que se dan como sinónimos fábula, cuento e historieta. Por
otra parte Terreros va a seguir un camino inverso al que siguieron la ma-
yoría de los preceptistas para estudiar la novela: su inclusión en la épica. Más
detalladamente las definiciones que nos ofrece Terreros son las siguientes:

Apólogo Fábula moral o instrucción que se saca de alguna fábula in-
ventada para este efecto.
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Conseja Cuento, fábula.
Cuento Lo mismo que fábula, novela, narrativa de alguna cosa

falsa, agradable y divertida. / Se dice también algunas veces
por narrativa inútil y discurso despreciable. / Se toma
también por historia.

Episodio Digresión, historia o acción que por incidente introduce un
Poeta, Orador o Historiador ligándolo con lo principal.

Fábula Cuento, novela o narrativa falsa, embuste.
Historia También se toma por algunas narrativas particulares y aún

falsas.
Historieta Llaman comunemente a una historia pequeña, en que hay

mucho de amoroso o fingido.
Narración En la Retórica es exposición de los hechos que han pasado

o como si hubieran pasado.
Narrativa Sinónimo de narración. / Cuento que se da de alguna his-

toria o caso que ha sucedido.
Parábola Instrucción alegórica fundada sobre alguna cosa verdadera

o verosímil de la naturaleza, o de la historia para sacar
alguna moralidad por medio de la comparación de alguna
otra cosa que se quiere hacer entender al pueblo o gente
ruda.

Relación Narrativa, cuento que se da de alguna cosa.
Relato Lo mismo que narrativa o cosa que se relata.
Romance Llaman también a historias y libros de caballerías. En Cas-

tilla se dice comunemente Libros de caballerías y la voz Ro-
mance se queda comunemente para el verso.

La doctrina de Terreros es mucho mas coherente que la de los académicos
del Diccionario de Autoridades, excepto su curiosa definición de novela. La base
es la definición de narración (narrativa) que recoge de Mayans y a la que re-
miten muchas otras definiciones. Evita así los círculos que ya vimos en el D.A.

Anécdota, balada, crónica, ficción, leyenda y tradición aparecen en el Dic-
cionario de Terreros pero aún no han adquirido su significado referente a la
narración.

La noción de cuento en el siglo XIX

Los tratadistas, retóricos y lexicógrafos españoles hasta 1800 han hablado,
como hemos visto, de apólogo, conseja, cuento, episodio, fábula, historia, historia
fingida, historieta, narración, narración fingida, narrativa, novela, parábola, re-
lación, relato, romance y sueño. Esta multitud de nombres, que en un momento
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Pamplona y Elizondo
José Negrete, Conde de Campo Alange

El relato presenta a un personaje representativo de la sensibilidad ro-
mántica, que aspira a un amor exaltado, a una pasión, que Isabel, una mujer
vulgar, es incapaz de darle. La insatisfacción romántica que expresa este
cuento la analizó con precisión Juan Valera (1909; 251), al comentar las po-
esías de Nicomedes Pastor Díaz.

La sed no saciada de un deleite imposible en la tierra; un amor sin
objeto; la alucinación momentánea de creer hallar ese objeto de
amor y el frío desengaño que viene luego; la desesperación de la vida
y ya el miedo, ya el deseo de la muerte; una fe vacilante y una duda
enfermiza y tímida: tales son los caracteres principales de la poesía
de entonces

La «alucinación momentánea» y el «frío desengaño» de que hablaba
Valera son sensaciones que están en el ánimo del protagonista. Ese desengaño
se vuelve abierta hostilidad contra la mujer que no es capaz de comprender
el amor, la pasión, la llama que devora el pecho del enamorado romántico.

Eduardo, un joven oficial cristino, se enamora durante su convalecencia
de Isabel, una muchacha de Pamplona en cuya casa se ha hospedado. Pero
ésta no le corresponde y cuando Eduardo está a punto de declararle su amor,
le comunica que va a casarse con su primo Diego. Eduardo, todavía convale-
ciente, vuelve al frente y se extravía en las montañas después de accidentarse
tras una batalla. Pide albergue a unos pastores y es traicionado por ellos y en-
tregado a los carlistas. A punto de ser ejecutado le salva la llegada de las tropas
gubernamentales a Elizondo. De vuelta a Pamplona muere en el hospital,
mientras Isabel celebra su boda con Diego.

Eduardo es una representación del héroe romántico en su faceta de ser
solitario, y doliente. Es más: es una buena representación de cómo los ro-
mánticos se veían a sí mismos: enamorados en un mundo sin amor, sufriendo
en un mundo que ignora y desprecia su sufrimientos, dignos y nobles en un
mundo sin dignidad ni nobleza, excepcionales, diferentes y por ello irreme-
diablemente solitarios.

1



El relato se centra en Eduardo, un ser solitario que apenas habla con
ningún otro personaje a lo largo del relato, que no comunica sus sentimientos
a nadie y que cuando muere lo hace ignorado y olvidado de aquella a quien
ama.

Todas las apariciones de Eduardo inciden en su sufrimiento. Después de
la primera escena el autor nos lo vuelve a presentar tres días después, cuando
la columna que manda se ha extraviado del grueso del ejército, herido y
agotado. Después Eduardo se separa de sus hombres, se accidenta, cae in-
consciente y queda irremediablemente separado del ejército. Se despierta por
el agudísimo dolor de su brazo y solo y perdido. Le asaltan los recuerdos de
su amor fracasado. El dolor físico y el moral se une en él.

Por fin, atormentado igualmente por su imaginación y por las pun-
zadas de su herida, se levanta delirante, resuelto a poner fin a todos
sus males, atravesándose el corazón con su espada... Pero ni este re-
curso le quedaba, la vaina estaba vacía... el acero había desparecido,
saltando de ella, sin duda, cuando dio su terrible caída. (p.14)

Herido y desarmado, Eduardo prosigue su particular «vía crucis». Con-
sigue acomodo en casa de unos pastores que sólo hablan vascuence, pero éstos
le traicionan y es apresado por un grupo de carlistas. Cuatro días después re-
encontramos a Eduardo en una cárcel de Elizondo, con evidentes señales de
deterioro físico.

El sol, que entra de lleno por la ventana, baña su rostro pálido, ajado
por los dolores y por la fatiga. Su frente se ve arada por las arrugas
que medio mes de sufrimientos han estampado en su tersa y juvenil
superficie y un ribete azulado circunda sus ojos. Las vendas que
rodean su brazo izquierdo, llenas de sangre y lodo, rasgados en dis-
tintas partes y en un completo desorden, dejan ver la excesiva hin-
chazón y funesto aspecto de aquel miembro. (p.19)

La cárcel de Elizondo no alivia el sufrimiento de Eduardo. Cuando es res-
catado y vuelve a Pamplona, un médico describe su aspecto

Pálido, hundidos los ojos, huecos los carrillos, desencajado el sem-
blante, en un estado que es difícil formar idea a no haberlo visto.
Tanto que al pronto yo mismo no le conocía. [...] El pobre joven
daba diente con diente; sus miembros estaban helados en la extre-
midades, y temblaban convulsivamente, su rostro estaba amo-
ratado... y a poco se desmayó. Examiné entonces su herida y vi que
debieran haberle cortado el brazo hace muchos días. (p.22)

El doctor es testigo de la muerte de Eduardo, poco tiempo después.
Eduardo sufre, el héroe romántico sufre, el romántico sufre. Sufre dolores
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físicos y sufre por la incomprensión de sus semejantes, por la soledad.
A lo largo del cuento Eduardo no comprende a sus semejantes y es in-

comprendido por ellos. No comprende a Isabel y cree ser amado y se engaña.
La madre de Isabel no comprende a Eduardo y no se explica su repentina
partida. Prisionero entre los carlistas primero es insultado y apedreado por
un grupo de milicianos y luego un oficial carlista le propone cambiarse de
bando, ofendiendo su dignidad. A pesar de las amenazas de muerte, Eduardo
se niega a la traición y no es ejecutado por los carlistas, como lo iba a ser, al
ser rescatado por las tropas gubernamentales. El momento en que está en la
cabaña de los pastores, traicionado sin saberlo, es simbólico de la situación del
personaje: en presencia de dos hombres que hablan un idioma diferente, del
que nada entiende, se pierde en un sueño sobre sus amores y cuando toma
conciencia de la realidad se da cuenta de que ha sido vendido. 

Los románticos se imaginan a sí mismos viviendo de esa manera: en un
mundo de hombres extraños, que hablan un idioma desconocido e incom-
prensible, extraños y solitarios. Como solitario se encuentra Eduardo, extra-
viado en medio de la naturaleza nocturna, una naturaleza caracterizada por
su gigantismo y su silencio que hace que la soledad del personaje resulte aún
más manifiesta.

La soledad de Eduardo es total, como lo es la soledad del romántico. So-
ledad que no es momentánea, sino permanente, y que llega hasta la muerte.
Se pregunta Eduardo quien llorará su muerte, fuera de su madre, que acabará
consolándose gracias a sus otros hijos y con el paso del tiempo, pero entre los
demás seres humanos nadie se acordará de él: ni amigos, ni amadas. Eduardo
está sólo en el mundo.

Esta soledad, este extrañamiento de los hombres, esta situación aparte de
los románticos, de Eduardo, está causada por un elemento fundamental de
su personalidad: su sensibilidad, su especial sensibilidad, intensa, diferente,
excepcional que les hace distintos de los demás. Es la «distracción apasionada
y melancólica» con que Enrique Gil y Carrasco se retrata a sí mismo al prin-
cipio de «El Lago de Carucedo». Por esa sensibilidad extraña y única, se
sienten apartados del mundo y extraños. Por ella Espronceda «sólo cree en
la paz de los sepulcros» y Larra ve su corazón como un sepulcro en que hay
inscrito «aquí yace la esperanza». Eduardo, el protagonista, el «alter ego»
de Campo Alange es hermano en sensibilidad de Gil y Carrasco, de Larra, de
Espronceda. Él tiene enterrado en su corazón la esperanza y sólo cree en la
paz de la muerte. Y todo porque es demasiado sensible para la vida, para las
gentes con las que le ha tocado vivir, porque su corazón apasionado concibe
un amor imposible de encontrar en la tierra, y al no encontrarlo cae en la
tristeza más absoluta, porque como Macías, como Manrique, como Marsilla,
como el Salvador de «El Lago de Carucedo» juega al «todo o nada». Cuando
descubre el amor se lanza a él con entrega total y cifra en el amor su propia
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vida, de tal modo que lo mismo significa la pérdida de uno o de otra. Pero
Macías, Marsilla, Manrique, Salvador encontraron otro corazón que les co-
rrespondiera, una mujer amante, si bien no con la misma pasión devoradora
y rompedora de barreras. Pero Eduardo no encuentra nada: la mujer amada
no está a la altura de su amor.

Isabel no le amaba, ni su alma se hallaba dotada del temple nece-
sario para poder amar (claro es que no usamos esta palabra en la
acepción que por un abuso suele tomarse, sino con toda la energía
que se encierra en su sentido exacto). Buena por naturaleza y por
el ejemplo de su madre, Isabel no pasaba de ser una mujer vulgar
en cuanto a sentimientos; incapaz de concebir un crimen, como de
comprender un rasgo heroico o una pasión profunda: Eduardo ne-
cesitaba un alma de fuego para unirse y simpatizar con la suya; y en
donde creyó encontrarla sólo halló un alma vulgar. Sólo hielo. (p.14)

Ésta es la auténtica causa del sufrimiento y la muerte de Eduardo. No las
heridas, ni los dolores físicos, sino el dolor interno y mucho más lacerante de
haber entregado su corazón a quien no puede comprenderle. Es ese dolor el
que le lleva a intentar suicidarse y el que va a hacer imposible la recuperación
de sus heridas. En esta peregrinación por el camino del dolor de Eduardo,
que es el cuento, la historia pasada de los amores del protagonista se desvela
al lector en dos momentos de soledad y dolor del protagonista que se entrega
a sus ensueños y recuerdos. El primero cuando Eduardo queda solo y aban-
donado en medio de las montañas, herido y exhausto. Su mente entonces
vuelve a la auténtica causa de su dolor, a su historia de amor. Y en su recuerdo
repasa también la clave de sus sentimientos: la música.

La música a la que es naturalmente sensible Eduardo, es la forma artística
que más le llega al corazón, la forma suprema, la que más conmueve a los
románticos. Como comentaba Esteban Tollinchi (1989), el cambio de consi-
deración de la música dentro de las artes es un elemento característico del pen-
samiento romántico. La música que para Kant es la más inferior de las bellas
artes, por lo que tiene de irracional y por hablar al sentimiento y no a la inte-
ligencia, se convierte para el romanticismo en el arte superior, precisamente
porque se comunica de forma directa con ese interior indescriptible que es el
centro del temperamento romántico. Tollinchi aduce citas de Wackenroder:
«Considero la música como la más maravillosa de las invenciones artísticas
porque presenta los sentidos humanos de manera sobrehumana, porque habla
una lengua que no conocemos en la vida regular, que hemos aprendido sin
saber ni dónde ni como» (384); y Hoffmann: «es la más romántica de todas
las artes, la única auténticamente romántica [...] Le abre al hombre un uni-
verso desconocido [...] para entregarse a una nostalgia indecible.» (386-387) 

Pero la música puede engañar, porque entre almas sensibles, a través de
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ella, se produce un cruce de sentimientos y pensamientos, al que almas no sen-
sibles, no extraordinarias y singulares, no románticas, en una palabra, no
pueden llegar. El engaño de Eduardo viene de eso. En su convalecencia se va
enamorando de Isabel y cree que ella le ama sin hablar de amor con ella. Pero
la oye tocar su pieza preferida, El Último Pensamiento de Weber e interpreta
en la música, que Isabel lo ama, creyendo que ella comparte su sensibilidad.
La Música de Weber convirtió a Isabel en ser que era, para Eduardo, «una
necesidad de la existencia». El enamorado, oyendo la música, dejo que su ima-
ginación «se complaciera en rodearla de cuantas perfecciones es susceptible
la naturaleza humana.» Pero estas perfecciones no existen en la realidad;
Isabel no necesita a Eduardo ni comparte su amor. Y el romántico rechazado
no se resigna: desprecia, aborrece, odia. Por eso cuando Eduardo abandona
Pamplona y de repente ve a Isabel cambia de expresión. Por eso cuando vuelve
a Pamplona moribundo se niega a albergarse de nuevo en casa de Isabel. Por
eso, en la segunda escena en que recuerda sus amores, un delirio cuando esta
enfermo y enfebrecido en la cabaña de los pastores, reaparece la música, hecha
ahora una parodia burlesca y reaparece Isabel, ahora lasciva y satánica

Como había previsto Eduardo, nadie lo echó de menos en su muerte. Su
embalsamamiento se celebra al tiempo que el banquete de bodas de Isabel y
ésta sólo tiene un leve dolor al «perder a su amigo, el que solía volverle los
hojas en el piano». Como diría Espronceda: «que haya un cadáver más, ¡qué
importa al mundo!

Este anhelo romántico de encontrar un amor sublime, siempre insatis-
fecho, es, probablemente, uno de los puntos en común que tenía Negrete con
Larra. «En la vida le esperaba el desengaño. ¡La fortuna le ha ofrecido antes
la muerte! Eso es morir viviendo todavía, pero ¡ay de los que le lloran» decía
Fígaro de su amigo el 16 de enero de 1837. El 13 de febrero siguiente, Larra
daba fin a su vida.

* * *
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El Artista. 9 de marzo de 1835. Tomo 1. Pp 115-120. 16 de
marzo de 1835. Tomo 1. Pp 127-132. Apuntes para una bi-
blioteca de autores españoles contemporáneos en prosa y verso.
Paris. 1840. 

Pamplona y Elizondo
José Negrete, Conde de Campo Alange

La gente hervía en el glacis1 de la ciudadela de Pamplona y en los alre-
dedores de la deliciosa Taconera2, contemplando con admiración el
porte marcial y la franca alegría de los soldados de una brigada que

salía al encuentro de las bandas rebeldes. El sol brillaba con todo el esplendor
de que es susceptible en una mañana de mayo, quebrándose en mil reflejos
sobre el acero bruñido de las armas, y derramando sobre toda la naturaleza
ese vapor transparente y dorado que solo se ve en los cimas meridionales. Las
músicas militares, a que por momentos se unían los tambores y clarines, com-
pletaban el prestigio de este espectáculo. 

Veianse entre los curiosos personas de todas condiciones, sexos y edades,
fisonomías animadas la verdad de bien opuestos sentimientos. Brillaba en
unos la alegría mas sincera; en otras se notaba una frialdad no disimulada, y
en no pocas, especialmente en la gente vestida de negro y en el populacho, se
divisaba a veces una sonrisa irónica que un observador algo sagaz hubiera
podido interpretar de este modo: «Bellos uniformes, ¡vive Dios! Lucidas
armas, que vendrían de molde... Pero no hay cuidado, con alguna se quedarán
y puede que algún día...»

Junto a la puerta de San Nicolás, en medio de un negro y tormentoso mar
de apiñadas cabezas, descollaba, como un pequeño promontorio un coche de
anticuada estructura que contenía cinco personas (más bien diríamos cuatro y
media) cuyos trajes y modelos revelaban una existencia, si no brillante, al
menos algo más que regular. Una señora como de cuarenta años, de facciones
en extremo dulces y respirando mansedumbre, con un sombrero amarillo de
tamaño algún tanto exagerado y de forma aplastada por el estilo de una in-
mensa visera, ocupaba el lado derecho del testero. En el otro estaba una joven
que no había cumplido aún sus cuatro lustros, de facciones no menos dulces
que su madre, aunque no de una exacta regularidad, vestida con mucho gusto
y elegantemente prendida en la cabeza una mantilla blanca. Al vidrio, enfrente
de ella un joven de veinticinco o veintiséis años con unos bigotitos sumamente
recortados y perfilados de cada lado de la nariz, a guisa de dos pinceles, el pelo
rizado y el sombrero montado a caballo en la oreja derecha. El cuarto asiento
y aún algo más de lo que en buena repartición le cabía lo llenaba un caballero
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de alta estatura, vientre henchido, cabeza pequeña, calva y redonda como una
manzana, carillos abultados y cubiertos de un brillante barniz de color bermejo
y recortados por el cuello duro y almidonado de la camisa que de cada lado,
pasando con dificultad por debajo de las orejas, se lanzaba como dos murallas
hasta los confines de la boca. Este buen señor, símbolo parlante de la buena
vida, tenía entra sus piernas el quinto personaje que dijimos podía calificarse
de medio: a saber, un niño de diez años que, de pie al lado de la portezuela, se
entretenía en hacer el ejercicio con el bastón del respetable caballero, amena-
zando a cada paso sus ojos con la punta, e hincando con frecuencia los agudi-
símos codos en el vientre algo protuberante en que en todas sus evoluciones
tropezaba, con visible desazón del buen señor. Pasaron primero dos batallones
de la Guardia; luego dos del ejército, la artillería, los bagajes, y finalmente
alguna caballería y un batallón de infantería ligera.

Al llegar este último, el niño, que hasta entonces no había hecho otra cosa
que hostilizar el vientre de su tío (que tal era) y tocar la trompeta en un cu-
curucho de papel, cuadrándose con una imponente seriedad siempre que
pasaba algún jefe, exclamó, interrumpiendo de repente su música militar: 

—¡Ay! Mamá, allí viene Don Eduardo. Dime; ¿es cierto qué se va?
—Sí, hijo mío –contestó la señora que ya conocemos–, y en verdad que

es una calaverada, porque aun no está completamente restablecido de su
herida, y el día menos pensado va a tener que quedarse en un lugarcillo cual-
quiera, o en una miserable borda3. Pero estos muchachos tienen las cabezas
como molinos de viento, tan pronto giran a un lado como a otro, tan pronto
dicen sí como no....

—Pero ¿no te estarás quieto Perico? –prorrumpió con impaciencia el co-
losal caballero, a quien hacían sudar copiosamente las involuntarias hostili-
dades del muchacho....

La señora prosiguió: 
—Aún no hace una semana que Eduardo me dijo positivamente que to-

davía permanecería en Pamplona por lo menos un mes, que es lo que, según
el cirujano, necesita para curarse enteramente. Pero al día siguiente supe que
ya estaba haciendo preparativos de viaje. Yo no puedo adivinar cual haya sido
la causa de tan repentina mudanza. 

La joven se puso sumamente encendida. La madre continuó: 
—Me lisonjeo de que no podrá quejarse del trato que en nuestra casa ha

recibido, porque, aunque hubiese sido hijo mío, es bien seguro que no hu-
biéramos hecho más. Eso sí, el pobre joven lo merece todo. ¿Te acuerdas,
Isabel, del estado en que llegó, pálido, cubierto de sangre y sin fuerzas siquiera
para hablar?

La joven no contestó. Bajó los ojos y un instante después los levantó hacia
su vecino del vidrio, dirigiéndole una mirada que quería decir algo, pero cuyo
sentido no era fácil adivinar.
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Una compañía de cazadores4 pasaba en este momento. Mandábala un te-
niente de veintitrés o veinticuatro años. Sus facciones, sin ser de las más regu-
lares, tenían un no sé que de noble e interesante. La palidez de su rostro y su
paso no del todo firme daban indicio de que acababa de salir de una larga en-
fermedad, cuyo carácter determinaba claramente su brazo izquierdo, envuelto
en un pañuelo y sostenido por una venda. Estaba tan distraído que no reparaba
en ninguno de los objetos que le rodeaban. Mil saludos le fueron dirigidos
desde el gentío y a ninguno contestó. Por fin, al pasar delante del coche, hirió
su oído una voz infantil que le llamaba. Alzó la vista y divisó al niño, que, de-
puesta su marcial ferocidad y dejando caer la trompeta con los ojos llenos de
lágrimas, alargaba sus manos hacía él, encargándole que volviese pronto. La
madre le saludaba con el abanico, enternecida al parecer. Isabel le miró con
una amarga sonrisa, abrió los labios como para decir algo, pero el joven de los
bigotes perfilados llamó su atención, hablándole en voz baja y, según pudo juz-
garse por su fisonomía, dirigiéndole alguna queja. El rostro pálido del oficial
se cubrió de fuego de repente, como con una erupción volcánica. Quiso hablar,
pero la voz no salió de sus labios, y arrastrado en el movimiento general de la
columna, como la hoja de un árbol en medio de la corriente de un río, una mu-
ralla de bayonetas y morriones le encubrió a breve rato el misterioso carruaje.

El niño lloraba, diciendo que ya no tenia quien le enseñase el ejercicio, y
le hiciese sables con papel plateado. La madre dijo que rezaría por la feliz
vuelta del interesante, aunque atolondrado muchacho. Los dos jóvenes se ha-
blaban en voz baja. El filisteo se lisonjeó de que con la salida de esta columna
podría venir carbón a Pamplona, y bajaría de este modo su precio, que a la
sazón era exorbitante.

Un cuarto de hora después, una nube de polvo, que a lo lejos se desprendía
del camino como niebla, era lo único que se veía de la columna.

II

El sol se escondía detrae de un enorme peñasco de la sierra de Aralar.5

En un valle encajonado por dos altas montañas se divisaba un numeroso
cuerpo de gente armada con artillería y muchos bagajes, descansando con
orden mientras una nube de tiradores se adelantaba a explorar un bosque que
se hallaba en la falda de uno de los dos montes. Retumbaban en tanto algunos
tiros, y entre los árboles ya cubiertos de sombra brillaban los fogonazos como
exhalaciones fosfóricas.

Media hora después cesó el fuego, y la columna se puso en movimiento.
Un grupo considerable de gente armada se apareció al mismo tiempo en la
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cresta de la montaña, recortándose, como un montón de puntos negros, sobre
el reflejo moribundo del sol, y después de haber hecho una descarga a las
tropas de la Reina6, que salían del bosque, se hundió del lado opuesto.

Entretanto una compañía de cazadores, que desde el principio había sido
destacada para flanquear la posición que se suponía ocupada por los rebeldes,
seguía el fondo de un barranco bastante retirado del punto a que debía con-
currir. Las cornetas de la columna repetían sin cesar el toque de llamada y
retirada, y varios ordenanzas recorrían el monte en todos sentidos en busca
de esta compañía, que hundida entre mil peñones, como en una tumba, no
podía oír las señales, ni descubrir a los que buscaban sus huellas, y que, en-
gañada por la luz dudosa del crepúsculo, se iba alejando cada vez más de la
verdadera dirección.

El oficial que la mandaba se hallaba ya tan exhausto de fuerzas, que tenia
que apoyarse en uno de sus soldados para subir la fatigosa cuesta que se ha-
llaba a su frente. Al ver la palidez de su rostro, la lánguida y casi moribunda
expresión de su fisonomía, fácil era reconocer al teniente Eduardo M*** que
ya hemos visto a su salida de Pamplona tres días antes.

La noche cerraba por momentos, y con ella crecía el ansia del pobre joven
que se hallaba completamente desorientado. En vano hizo tocar varias veces
su corneta. El eco sólo le contestó, con su voz prolongada y de mal agüero. Fi-
nalmente, llegado a una pequeña plataforma rodeada de encinas, mandó hacer
alto a su gente con el fin de recobrar un poco de aliento, porque ya ni fuerzas
le quedaban para tenerse en pie, y al mismo tiempo envió descubridores en
distintas direcciones, para reconocer el terreno y ver si encontraban camino o
senda que los condujese a algún punto habitado, en que adquirir noticias.

Media hora hacia ya que descansaban, y habían vuelto casi todos los des-
cubridores con nuevas poco consoladoras, cuando sonó a corta distancia en el
monte un tiro, al cual siguieron otros tres o cuatro. Eduardo hizo tomar las
armas a su gente, y como si la idea del peligro hubiese disipado sus males y
derramado en su pecho nueva vida, mandando a sus soldados que permane-
ciesen en silencio, se adelantó solo hacia el paraje en que se había oído la señal
de alarma. Pocos pasos había andado, cuando sonaron bastantes tiros a su es-
palda y oyó muy cerca el relincho y los pasos de un caballo y una voz que decía: 

—No tiréis, amigos, que soy del 5º ligeros, y vengo en busca vuestra.
—¡Bendita mil veces la Providencia! –exclamó Eduardo al oír esta voz

que le pareció venida del cielo. Y ansioso de ver cuanto antes al que llegaba
tan a punto para sacarle de las asperezas en que se había extraviado quiso
avivar el paso, pero sus piernas, mal seguras, se enredaron en una rama y cayó
sobre las piedras con tal violencia que perdió el sentido.

Cuando le hubo recobrado, sintió empapado y en extremo dolorido su
brazo izquierdo, y mirando a la luz de la luna, que ya brillaba con todo su
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esplendor en el horizonte, vio que la humedad era de sangre. Su herida se
había vuelto a abrir al golpe que dio en una peña. No podía saber cuanto
tiempo había durado su desmayo, pero el curso de la luna, que apenas
asomaba en la cresta del monte cuando él dio su caída, y que a la sazón se ha-
llaba a cierta altura, le indicaba que había durado bastante tiempo. Un silencio
profundo reinaba en derredor de él. Levantóse penosamente y parándose a
cada paso para respirar y apoyándose en los árboles, llegó por fin a la plata-
forma en que había descansado con su tropa, pero estaba desierta. Llamó por
sus nombres a varios de sus soldados y sargentos; nadie le respondió.

Imposible sería dar una idea del abatimiento en que cayó el pobre joven,
al verse solo, estropeado, en medio de la montaña, en una de las situaciones
mas horribles que puede concebir la imaginación humana. No obstante,
empezó a andar hacia donde se le figuró que se habrían retirado sus soldados,
pero al cabo de media hora, desesperanzado de encontrar sus huellas, y ya en-
teramente falto de aliento, se dejó caer como muerto sobre un peñasco.

La naturaleza estaba tranquila, el cielo despejado, la luna con todo su es-
plendor. Cuanto le rodeaba era gigantesco. A sus pies se despeñaba un to-
rrente, escupiendo hasta donde él estaba una espuma densa y ligera como
niebla. El fragor del agua que azotaba los peñascos era lo único que daba
alguna vida, algún movimiento a aquel paisaje. Del otro lado del torrente, se
veía un pequeño monte despejado de árboles y cubierto de esa hierba resba-
ladiza como hielo, que suele hallarse en la cumbre de las altas montañas de
Navarra. Detrás de este monte, un enorme peñón alzando sobre todos los
cerros vecinos su frente quebrantada y renegrida, como el gigante de la
montaña. A la derecha formaba ésta un ancho boquete, por el cual se des-
cubría un valle, que aparecía vaporoso como una inmensa laguna y en el cual
buscaba en vano la vista un objeto en que detenerse.

Al principio cayó Eduardo abrumado, como si se hubiese desplomado
sobre él un monte entero. Nada veía, nada oía, todo era sombras, silencio,
caos... La fatiga de sus miembros, la opresión de su pecho y el horror de su
situación formaban en él un conjunto en extremo penoso, pero vago e inde-
terminado. Padecía cruelmente y no sabia de qué. Pero al cabo de un rato, el
frío de la noche, la humedad que del torrente se exhalaba y el agudísimo dolor
de su brazo le sacaron del letargo, y le llamaron de nuevo a la vida.

Entonces pensó seriamente en la situación horrible en que se hallaba, solo,
sin fuerzas para dar un paso, perdido en medio de las montañas que en todo
tiempo fueron la guarida de rebeldes y facinerosos... Y por un movimiento
natural volvió interiormente la vista hacia el tiempo pasado, hacia la semana
última ¡Qué diferente situación! Veíase en una sala adornada con elegancia,
blandamente reclinado en un comodísimo sillón, clavados los ojos en una
joven que él contemplaba como a una aparición celestial, y escuchando las
melancólicas modulaciones del Último pensamiento de Weber, con el recogi-
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miento con que nuestros mayores debieron oír la palabra de Dios, tremenda
al par que melodiosa, en medio del estallido del trueno y el retemblar del fir-
mamento. ¡Ah! ¡Cuántas veces, al escuchar este vals, aun cuando ninguna
nube empañaba el bello horizonte de su porvenir, se hincharon de lágrimas
los ojos de Eduardo y sintió en su pecho una opresión vaga, dolorosa, de
aquellas que no se pueden explicar porque todo en ellas es misterio, y que no
es posible concebir a no haberlas experimentado personalmente !!...

¡¡¡Prodigioso poder, el del músico!!!
El pintor observa los objetos que contiene la naturaleza, los combina en

grupos más o menos complicados, varia a veces sus formas y sus colores, dán-
doles las de otros objetos, pero siempre copia. Sus creaciones, ininteligibles
para los hombres vulgares, no son sino la pintura fiel de un tipo que existe o
ha existido, una imitación de cosas que han visto sus ojos o que su imaginación
le representa con todos sus colores.

El poeta es un pintor. Al dibujante pertenecen el exterior, las formas ma-
teriales, las propiedades visibles de los objetos, las impresiones que en nuestro
físico estampan las pasiones, el prestigio de la luz y del colorido. El poeta se
apodera del interior, penetra los misterios, lee en el alma, pinta lo invisible,
da formas a lo que no las tiene, presenta al hombre desnudo de la corteza ex-
terior y aprecia justamente sus acciones, no por los resultados, sino por la in-
tención que presidió en ellas; en una palabra, analiza y pinta las causas cuyos
efectos materiales copia el pintor. Para esto observa continuamente el corazón
humano, se observa a sí mismo: ésta es la ocupación que llena su existencia.
Estudia y copia.

El músico ¿de dónde saca sus inspiraciones? Este sí que es un misterio
impenetrable para los infinitos a quienes no ha concedido el cielo el inesti-
mable don de la música. El pintor ve cuadros hechos en la naturaleza. El poeta
los halla igualmente en ella y en el corazón humano. El músico oye en los aires
esas celestiales melodías, que traslada luego a una forma perceptible a nuestros
sentidos y que tan profunda impresión hacen en ellos, obrando de un modo
misterioso e invisible, como una esencia mágica que se filtra insensiblemente
en nuestras venas. Así sucede que cuando nos sorprende la música en una si-
tuación moral algo exaltada, su impresión es sumamente duradera y tal vez
eterna. ¿Quién hay, por ejemplo, dotado de un alma sensible, de una imagi-
nación algo ardiente, que al oír cierta aria o cierta contradanza, no recuerde
con emoción el día en que por última vez la oyó cantar, o bailó con aquel ser
que es una necesidad de nuestra existencia y que nuestra imaginación se com-
place en rodear de cuantas perfecciones es susceptible la naturaleza
humana...? La música, en ciertos casos, es un libro de historia. Un aria, un
vals abren a una imaginación juvenil mil páginas en que lee épocas enteras.

El Último pensamiento de Weber 7 fue siempre el trozo predilecto de
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Eduardo, porque su alma naturalmente melancólica hallaba en él un lenguaje
enteramente simpático y que hería profundamente su sensibilidad.

III

Herido en un brazo Eduardo en un encuentro con los rebeldes, le alo-
jaron en Pamplona en casa de Doña Mencía de R.***, viuda de un
rico propietario, señora en extremo bondadosa, que vivía con su hija

Isabel y con el niño que ya conocen nuestros lectores. Dos meses y medio per-
maneció Eduardo en esta casa y el esmerado trato y las demostraciones de
cariño que le prodigaron la señora y sus hijos, acabaron por identificarle de
tal modo con la familia, que amaba a la primera como a una madre, y como
a hermanos al niño y a Isabel. Si bien, a decir verdad, esta última ocupaba en
su corazón un lugar algo distinto del que a una hermana está reservado. ¿Y
cómo pudiera ser de otro modo?

De los horrores del campo de batalla, de la aspereza de los montes y la mi-
seria de las chozas, se había visto el pobre joven transportado, como por en-
canto, a una habitación deliciosa en que todos los objetos halagaban su vista,
y cuya atmósfera templada y saludable brindaba al descanso. El duro trato de
la gente de guerra, sin piedad ni consideraciones, se había trocado en una
dulzura, en una mansedumbre de que casi había perdido ya Eduardo la me-
moria. Las conversaciones soeces de los soldados, empedradas de juramentos,
blasfemias y maldiciones, se habían cambiado en dulcísimos coloquios con
unos seres, cuyo principal y casi único anhelo parecía ser el de procurar algún
alivio a sus dolores. En los momentos más penosos, cuando las esquirlas de su
brazo se rozaban, cuando la fiebre enardecía su sangre y resecaba sus labios,
sus amables patronas, sentadas al lado de su lecho, procuraban distraerle con
su conversación, prodigándole cuantos consuelos se hallan al alcance de una
mujer en estos casos. ¡¡Y son tantos!!.... Así es que su voz, y en particular la
de la joven, aun en los momentos en que los dolores o el delirio no le dejaban
entender lo que decían, resonaba en los oídos de Eduardo como una música
celestial, presagio de celestiales bienes, que le ligaba a este mundo y le detenía,
aun cuando el alma parecía quererse desprender de sus entrañas.

Luego que su herida le permitió levantar y salir, empezó a acompañar a
paseo y a casi todas partes a Doña Mencía y a su hija. Las noches las pasaba
igualmente en su compañía, ya leyendo en alta voz mientras ellas se dedicaban
a sus labores, ya escuchando embelesado junto al piano los trozos de música
que con exquisito gusto tocaba Isabel, y bebiendo insensiblemente y con un
placer vago e indefinible el veneno que al fin había de desterrar para siempre
de su existencia la paz y la alegría. Eduardo jamás había hablado de amor a
Isabel, ni él mismo, en verdad, había tratado aún de analizar las sensaciones
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que experimentaba. Hallaba un encanto extraordinario en la compañía de la
amable joven, la cual por su parte no mostraba empeño ninguno en huir de
él, pero la inquietud interior que sentía, no tenia aun causa ni objeto aparente.
La nube está preñada de electricidad, pero se ignora su existencia, hasta que
algún choque la revela, ocasionando la explosión.

Don Antón R***, el colosal hermano de Doña Mencía, acostumbraba a
los principios ir a casa de ésta dos días por semana, acompañándole algunas
veces el joven que vimos en el coche en las primeras páginas de esta historia,
que era sobrino de su mujer. Pero de repente empezaron a menudear las vi-
sitas de estos dos personajes y en especial las del último, que a poco tiempo
acabó por pasar los días enteros en esta casa, en donde comía y aun con fre-
cuencia cenaba. Estas visitas causaban una desazón cruel a Eduardo, que
apenas tenía ya ocasión de ver sola a Isabel, a cuyo lado se fijaba Don Diego
desde que llegaba por la mañana, hasta la hora de retirarse por la noche. Estas
contrariedades hicieron por fin reventar la mina, y nuestro joven conoció,
aunque demasiado tarde, que el mal que le roía las entrañas no era otra cosa
que unos celos infernales, hijos del amor frenético que le consumía.

Resuelto, pues, a declarar abiertamente su pasión, una noche, después que
se hubieron retirado Don Antón y su sobrino político, se acercó Eduardo a
Isabel, pálido y trémulo como el reo a quien van a leer su sentencia de muerte,
y después de algunos preámbulos, dijo que deseaba hablarle en secreto al-
gunos instantes. Ella le contestó, sonriéndose (y al mismo tiempo se puso en-
cendida como la grana), que lo haría con tanto mayor gusto, cuanto también
tenía ella que confiarle alguna cosa, como a un buen amigo, de cuya discreción
y honradez estaba segura.

Para un amante, una palabra, una mirada dicen tanto como el discurso mas
prolijo, sobre todo si puede interpretarlas favorablemente. Considérese, pues,
el efecto que producirían en el ardiente joven las que acabamos de oír. Inun-
daronse sus ojos de lágrimas de alegría, y asiendo tiernamente una de las manos
de Isabel, la conjuró que no dilatase un instante mas el confiarle su secreto.

Ella entonces, bajando los ojos y entreteniéndose maquinalmente en
arrugar con una mano la punta de su delantal, le dijo que, sabiendo lo mucho
que él se interesaba en su suerte, creía deber participarle una gran novedad
el enlace que, dentro de dos semanas, debía verificarse entre ella y su primo
político Don Diego de N***, joven de bellas prendas y que la amaba entra-
ñablemente.

Un rayo no hubiera obrado con mas violencia sobre Eduardo. Sus ojos
húmedos de lágrimas se secaron de repente, clavándose en el suelo con la ex-
presión de un hombre que medita algún plan siniestro, su frente se plegó en
mil arrugas y brotó sangre de su labio inferior, que él mismo se mordió ma-
quinalmente, sus dedos se comprimieron convulsivamente, arrancando un
pedazo de cortina que tenia en la mano.
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Isabel alarmada de tan repentina mudanza, le preguntó qué tenia, pero
él sin contestar se retiró a su aposento, cerrando estrepitosamente la puerta.

A la mañana siguiente le vieron salir de casa muy temprano, y no volvió
hasta la noche. Sus facciones desencajadas revelaban las tormentas que agi-
taban su espíritu.

Seis días después, sus patronas le veían salir de Pamplona con una co-
lumna.

IV

Reconcentrado en sí mismo largo rato, recorrió Eduardo en su imagi-
nación toda esta época que acabamos de describir, y el recuerdo de las
pasadas felicidades no hizo sino ahondar sus heridas y envenenarlas

más y más, aumentando el horror de su situación presente. Pensaba, por una
parte, en Isabel, ese ángel de luz que en los momentos mas terribles, en que,
como una lámpara pronta a apagarse, fluctuaba su alma entre el mundo y la
eternidad, había sabido derramar en su pecho casi helado nuevo calor, nueva
vida con sus consuelos. Pero ese mismo ángel no veía en él sino a un hombre.
La compasión había sido el único móvil de sus acciones, y los mismos con-
suelos hubiera prodigado indudablemente a otro cualquiera que se hubiese
hallado en la misma situación que Eduardo. Esta conducta, que en otra mujer
o en otras circunstancias no hubiera hecho sino aumentar a sus ojos el mérito
de la joven, le pareció injusta, cruel, cuando tuvo que renunciar a todas las
ilusiones que en su delirio había concebido, cuando vio disipar como humo
el mundo ideal que le había forjado su imaginación. Isabel no le amaba, ni
su alma se hallaba dotada del temple necesario para poder amar (claro es que
no usamos esta palabra en la acepción en que por un abuso suele tomarse, sino
con toda la energía que se encierra en su sentido exacto). Buena por naturaleza
y por el ejemplo de su madre, Isabel no pasaba de una mujer vulgar, en cuanto
a sentimientos. Incapaz de concebir un crimen, como de comprender un rasgo
heroico o una pasión profunda. Eduardo necesitaba un alma de fuego para
unirse y simpatizar con la suya, y en donde creyó encontrarla sólo halló un
alma vulgar, sólo hielo. La escena de que hemos sido testigos la noche de su
declaración decidió para siempre de su suerte. ¡Qué sea de tan poco peso el
destino de un hombre, que un grano de polvo, una palabra, un soplo, puedan
arrastrarlo y sumirlo para siempre en la desgracia!...

Enteramente arrecido por el frío de la noche, y pegados a sus rodillas sus
pantalones empapados por la humedad del torrente, tiritaba el pobre joven
en el duro lecho que le había dado su desesperación, y se recreaba interior-
mente en considerar la dulzura de un buen fuego, de una atmósfera conso-
ladora, del mismo modo que un enfermo solo sueña en los encantos de la salud
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y un preso en el halago de la libertad. Por fin, atormentado igualmente por
su imaginación y por las punzadas de su herida, se levantó delirante, resuelto
a poner término de una vez a todos sus males, atravesándose el corazón con
la espada.

Pero ni este recurso le quedaba; la vaina estaba vacía. El acero había des-
aparecido, saltando de ella, sin duda, cuando dió su terrible caída

—Si al menos hallase algún precipicio bien hondo, hondo como el in-
fierno, en que su supiera deshacerme como espuma al caer –exclamó por fin
con voz sepulcral subiendo penosamente al monte que se hallaba a su espalda.
Y al cabo de un rato prosiguió– : Estas montañas, que han servido de se-
pultura a tantos millares de hombres ¿me la rehusarán a mí...? No. La pro-
videncia es justa... Ya no debo vivir... No lo puedo... Y en efecto, ¿qué vín-
culos me unen a la tierra? ¡Una madre!... Ella me llorará, sí, mucho tiempo;
pero si supiese lo que padezco, si viese el miserable estado en que se halla su
hijo. ¡Oh!, pediría a Dios que le concediese un eterno descanso. Y luego, las
caricias de mis hermanos mitigarán su dolor, acabarán por consolarla; y
llegará un día en que, sentada al lado del fuego, les hable de su hijo mayor,
como de un ser que pasó por este mundo sin dejar rastro como un sueño. Les
hablará de mí como de una de las innumerables víctimas que se hundieron
en la sima de la guerra civil. Y sus hijos escucharán en silencio su relación, y
cada uno pintará a su modo en su imaginación al hermano de que tan confusa
imagen les conservará entonces su memoria. Que aún son muy niños, y su co-
razón, como la arena del desierto, como el agua de la laguna, no puede con-
servar largo tiempo ninguna impresión. Y fuera de mi madre... ¿Quién me
llorará en este mundo, quién?

Y permaneció en silencio como si esperase una respuesta.
Al ruido de su voz se estremecieron las ramas del árbol que en aquel ins-

tante le servía de apoyo y se desprendieron asustados tres o cuatro grajos, lan-
zando graznidos, que en medio del silencio de la noche, resonaron en todo el
monte, lúgubres y siniestros como un eco de muerte. Eduardo se sintió des-
fallecer.

—Estos –prorrumpió con voz apagada–, estos son los que cantarán mis
funerales, los que frecuentarán mi tumba, y cruzarán el aire triunfantes con
mis despojos para delicia de sus polluelos. ¡Qué horror! ¡Qué horror !...

El ladrido de un perro sonó a alguna distancia.
Eduardo se levantó para escuchar mejor. El perro volvió a ladrar, y él

empezó a dirigirse maquinalmente hacia el paraje de donde parecía venir
aquel sonido.

Cerca de media hora habría andado ya, sin volver a oír nada, ni divisar
ninguna huella humana ni señal de habitación, y empezaba a sospechar que
el ladrido habría sido una mera ilusión, cuando entre los árboles descubrió el
resplandor de una hoguera. Acercóse lentamente a ella, y al cabo de pocos mi-
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nutos oyó cascabeles y cencerros de ganado, que le hicieron conocer que se
hallaba cerca de una borda. Al ver la llama y al considerar el consuelo que ex-
perimentaría con su calor su cuerpo todo, entumecido por el frío, y el alivio
que le procuraría un poco de leche, extenuado como estaba de hambre, de
cansancio y de dolores, hizo la naturaleza humana su efecto. El instinto de la
conservación triunfó de las congojas del espíritu en aquel momento en que
la debilidad física ya casi rayaba en extinción.

Acercóse, pues, a una choza que estaba junto a la borda, y de la cual salía
el resplandor. Los perros empezaron a ladrar con furia, y dando vueltas en
torno de él, parecían dispuestos a despedazarle. Al ruido salieron de la choza
dos hombres armados de sendos garrotes. Eduardo, dando diente con diente
y doblándosele las piernas de necesidad, les pidió que le albergasen por aquella
noche; pero ellos le contestaron en su dialecto, de que él no entendía una pa-
labra. No obstante, un peso duro le sirvió de interprete, y un momento
después se hallaba dentro de la choza.

Era ésta bastante capaz. Las paredes medio arruinadas de una antigua
borda formaban sus lados, sosteniendo la techumbre, que se componía de
ramas verdes y tierra, si bien en algunas partes, y en especial hacia el centro,
tenia algunos boquetes bastante anchos, por donde se escapaba el humo de la
pequeña hoguera, cuyo resplandor había servido de norte a nuestro joven.

Sentado al lado del fuego, cuyo calor hacia humear sus vestidos entera-
mente empapados, se puso éste a examinar a sus dos huéspedes, cuyo exterior
nada tenia ciertamente de amoroso. Uno de ellos, enteramente vestido de
pieles atadas con cuerdas en derredor de sus piernas y cuerpo, presentaba, con
su pelo rojo, su barba de un mes, sus cejas en torna de matorrales y sus labios
espartosos y entumecidos, un conjunto salvaje con alguna semejanza lejana
a un hombre Su edad frisaba en los cuarenta y cinco. El otro pastor estaba algo
mejor vestido, si bien sus pantalones parecían de mosaico, y su chaqueta, azul
en mejores tiempos, dejaba asomar por bastantes partes una amable sonrisa.
En la cabeza tenia una boina o gorro baigorriano colorado, que es uno de los
distintivos de los habitantes de las provincias vascongadas. Estos dos entes, en
suma, eran de esos que no quisiera uno encontrar en la montaña, a orillas de
un precipicio, en una noche de tempestad.

Eduardo, no obstante, aceptó con gusto la leche, queso y pan de maíz que
le ofrecieron.

Mientras él devoraba estos manjares, tenían los dos pastores una conver-
sación sumamente animada, echando con frecuencia miradas significativas a
su huésped, que, ocupado exclusivamente en satisfacer la primera necesidad
de la naturaleza, no se curaba de modo alguno de sus discursos. Cierto es que
no entendía ni una palabra de cuantas ellos pronunciaban, pero esto mismo
habría bastado en otra ocasión para causarle bastante inquietud. Porque, aun
en las circunstancias ordinarias de la vida, suele inspirar cierta desconfianza,
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o cuando menos disgusto, el oír hablar en un idioma que no se entiende:
siempre cree uno que es el objeto de la conversación. El hombre de las pieles
parecía empeñado en persuadir a su compañero alguna cosa, que éste re-
husaba, moviendo continuamente la cabeza en ademán negativo, y enseñando
de cuando en cuando el duro que habían recibido de su huésped.

Éste, por su parte, apenas hubo contentado algún tanto su estómago, y des-
terrado de sus miembros el estupor que los tenia embotados, sintió que se le
doblaba la cabeza y se cerraban sus párpados, y después de algunos esfuerzos
inútiles para sacudir el sueño, rindiéndole enteramente el cansancio, se dejó
caer sobre una zalea, y pocos instantes después dormía profundamente.

Casi al mismo tiempo salió de la choza el pastor de las pieles.
El dulce calor que se insinuaba por momentos en los miembros de

Eduardo, el alimento que acababa de tomar y el descanso que a la sazón
gozaba, no podían dejar de influir agradablemente en su sueño, al menos en
los primeros instantes.

Al pronto, sólo divisaba vapores; presentía una existencia, pero aún no
tenía color; veía objetos, pero sus formas eran vagas como la niebla. Poco a
poco se fue animando todo a su vista, los objetos fueron adquiriendo relieve,
y por fin se desplegó a sus ojos un cuadro entero de la vida real.

Hallábase en un hermoso salón, alumbrado por millares de bujías, enta-
pizado de sedas y espejos, y embalsamado el aire con los aromas más exqui-
sitos. Un brillante concurso de damas y galanes lo llenaba. Reinaba un pro-
fundo silencio, como en un castillo encantado. De repente, se oyó una música
celestial, unos acentos que no eran nuevos para Eduardo y que le hicieron de-
rramar lágrimas de júbilo y de ternura. Una joven cubierta de aderezos, que
bullían en torno de su garganta y en medio de su negra cabellera, como gotas
de rocío que tiemblan al sol, era la que producía aquellos sonidos tan armo-
niosos. Esta mujer era Isabel. Eduardo quiso acercarse a ella, pero sus
miembros rehusaron obedecerle. Quiso hablar, sus labios no se menearon.
Hallábase en la situación de un hombre que, en medio de un accidente que
destierra la vida de todo su cuerpo, excepto de la cabeza, conserva el conoci-
miento, pero no tiene fuerza ni siquiera para mover los párpados o abrir o
cerrar los ojos; situación horrible que con harta frecuencia suele acongojarnos
de entre sueños. El baile empezó, por fin. Un vestido color de rosa, blanco
trasparente como una gasa, revelaba las formas elegantes al par que modestas
de Isabel. Un joven, con un ramo de flores en la mano, se acercó a ella y se lo
ofreció y la sacó a bailar. Mil veces pasaron los dos valsando delante de
Eduardo, que reconoció en el joven a D. Diego de N***. Isabel dejaba en
pos de ella un rastro de aromas y frescura. Concluido el vals, el dichoso joven
estrechó en sus brazos a su compañera, y selló en su frente pura el ósculo de
paz: ya era su esposo. Al cabo de un rato pasó Isabel delante de Eduardo y le
reconoció. Y entonces, soltando una carcajada sardónica, y bañándose su
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rostro en un resplandor infernal, estrechó de nuevo en sus brazos a su esposo,
y empezó a cantar en tono de burla y con una voz llena de vibraciones metá-
licas el vals del Último pensamiento de Weber, que tantas veces había tocado
para complacer a Eduardo. Hallábase éste inundado de un sudor frío como
hielo. Su garganta oprimida por un nudo fatigoso dejaba escapar su respi-
ración con dificultad y por intervalos desiguales, produciendo un ronquido
semejante al de un moribundo. Entonces cambió la escena. Se vio perdido
en el monte, a orillas de una sima. Acercóse a ver su profundidad; y al con-
templarla, todos los objetos que le rodeaban empezaron a dar vueltas a sus
ojos. Sintió con angustia que se apoderaba el vértigo de su cabeza, y para no
caer, se abrazó con un árbol que se hallaba a la orilla, pero crujieron sus raíces
y empezó a doblarse rechinando hacia el abismo al peso del angustiado joven.
Este, entonces, falto ya de fuerzas y de ánimo, cerró los ojos y se dejo caer de
espaldas en la sima. La conmoción fue tan violenta que despertó.

La herida de su brazo le hacia sufrir agudos dolores. Su pecho latía des-
igual y violento como el de un enfermo abrasado por la fiebre. La choza estaba
desierta, la hoguera apagada. Fuera, se oían los pasos de uno de los pastores
que se ocupaba silbando en sus faenas. El frío era excesivo, el cielo empezaba
a aclararse, el oscuro esmalte de la noche se iba convirtiendo en el gris pla-
teado del crepúsculo. Las ovejas con sus balidos indicaban que ya se acercaba
la hora de que las dejasen salir al campo. A lo lejos, en los árboles se oían al-
gunos graznidos.

Eduardo se envolvió en las pieles, y disipadas las causas que pudieron ins-
pirarle algunas ilusiones, se halló fríamente delante de la realidad, y conoció
todo el horror de su situación. La luz, que iba bañando por instantes todos los
objetos vecinos, le incomodaba en sumo grado. No le parecía sino que ella
había de venderle a sus enemigos.

En esto ladraron los perros, y algunos bultos negros interceptaron la luz
que entraba por la puerta de la choza. Al ver aquellas sombras de mal agüero,
quiso Eduardo levantarse, pero unos brazos de hierro le enlazaron, y brillaron
delante de su pecho algunas bayonetas, profiriendo al mismo tiempo los agre-
sores mil amenazas, que él no pudo entender, si bien el tono de voz y los ade-
manes con que las acompañaban, no podían dejarle la menor duda acerca de
su sentido.

El pastor de las pieles se despidió amigablemente de los aduaneros 8 y echó
a andar con su ganado tarareando una canción muy parecida por su armonía
a los mugidos de una vaca. Y Eduardo, escoltado por seis hombres de mise-
rable, cuanto siniestra apariencia, desapareció poco después entre los árboles.
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V

Era cuatro días después.

Todas las ventanas de Elizondo9 estaban abiertas para dar paso a la brisa
deliciosa que corría. En los jardines que rodean a esta lindísima ciudad en mi-
niatura, se paseaban pacíficamente muchos soldados facciosos, persiguiendo
gallinas, estudiando botánica en las huertas, y consultando en los cerezos el
estado de la vegetación10. Pero un espectáculo más interesante nos llama a una
de las casas de la calle principal.

En un miserable aposento, cuya ventana, cerrada con una reja de hierro,
cae sobre el río, se halla recostado en un jergón un joven, que conocemos por
sus desgracias, pagando a la naturaleza el tributo que le han negado varias
noches pasadas en continua agitación, en medio de las mayores asperezas de
Navarra. El sol, que entra de lleno por la ventana, baña su rostro pálido, ajado
por los dolores y la fatiga. Su frente se ve arada por arrugas que medio mes
de sufrimientos han estampado en su tersa juvenil superficie y un ribete
azulado circunda sus ojos. Las vendas que rodean su brazo izquierdo, llenas
de sangre y lodo, rasgadas en distintas partes y en un completo desorden de-
jaban ver la excesiva hinchazón y funesto aspecto de aquel miembro. No obs-
tante, su sueño es tranquilo y aun vaga en sus labios una sonrisa impercep-
tible. Que sin duda la naturaleza tiene embotados en este momento los dolores
del cuerpo y las congojas del ánimo, y además de esto, rara vez deja la ju-
ventud de derramar alguna flor sobre los males que aflijan a la humanidad.
Pero de repente, esta sonrisa empieza a pronunciarse más y más, parece que
su rente se despeja, y un sonrosado casi imperceptible baña sus mejillas. Unos
acentos melodiosos que acaban de llegar a sus oídos son los que causan esta
dulce impresión y le tienen durante un rato suspenso y como arrebatado a una
esfera celestial. Empero los sonidos adquieren intensidad, crece el ruido y
Eduardo despierta. No ha sido una ilusión, no un sueño. La música continúa,
alegre y estrepitosa, como el canto de los soldados. Una guitarra y media
docena de voces roncas, acompañadas de palmadas, que marcan el rompas,
son las que producen estos sonidos, que, entre sueños y como rodeados de
vapores y de misterio, le habían parecido tan melodiosos.

El paso del mundo ideal en que durante algunos instantes se había ha-
llado el infeliz a la vida real a que había vuelto a caer era verdaderamente te-
rrible. Un crucifijo que estaba sobre un escaño, único mueble que se hallaba
en toda la habitación, le recordaba su próximo fin, que le hacían desear sus
males hasta cierto punto. Sin embargo, dejar este mundo en la primavera de
la vida, cuando todo él sonríe y sólo presenta el porvenir flores y cielo, ver es-
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9 Elizondo: Población navarra del valle de Baztán, con abundancia de de palacios y casa
señoriales.

10 Debe tenerse presente que hasta junio o agosto del año pasado no pusimos guarnición en
Elizondo (Nota del autor)



conderse el sol detrás de una montaña siempre verde, respirar una brisa em-
balsamada por los árboles y por las plantas aromáticas, ver deslizarse a sus
pies el manso Bidasoa, cuyas aguas se encaminan a Francia y pudieran con-
ducirle en breves horas a aquel país hospitalario, si fuese algo menos que un
hombre; ver todo esto y considerar, que cuando ese sol amanezca estarán ce-
rrados sus ojos para siempre, que esa brisa jugará dentro de poco con las me-
lenas de un cadáver y que el curso del río no se agitará de modo alguno por
que se cometa un homicidio... Todo esto es horrible... Y Eduardo estaba pálido
como un muerto.

Las risotadas de los músicos le sacaron de su meditación. Una voz vinosa
cantó, o por mejor decir, berreó la siguiente copla:

«Bien hayan los nueve meses
Que tu madre te trujió 
En el vientre de tu tripa 
Para casarte con yo.»11

Y volvieron a resonar, todavía con mayor violencia, las bestiales carca-
jadas. Eduardo mismo no pudo menos de sonreírse al oír tan estúpida
canción, si bien la alegría de aquella gente formaba un contraste cruel con la
situación en que él se hallaba.

No obstante, se arrimó maquinalmente a la ventana, para ver el alegre
grupo que, en frente de ella y del otro lado del rió, con tanta tranquilidad se
solazaba: mas no bien lo hubo verificado, cuando un tamborcillo, metido en
una enorme casaca, que para él era un traje talar, comenzó a gritar con todo
el vigor de sus pulmones: 

—¡Pachin! ¡Garduño! ¡Coliflor! Venid aquí.... A ver al oficial cristino,
que van a fusilar esta tarde. ¡Pronto! ¡Pronto!

Y cesó la música, y volviéndose todos los ojos hacia la ventana de Eduardo,
empezaron los silbidos y las injurias en vascuence y en castellano. El conoció
al instante la necesidad de retirarse al interior de su aposento; pero no lo hizo
tan a tiempo que pudiese evitar el golpe de un troncho lleno de fango, que
de abajo le arrojaron, y que vino a aplastarse en una mano que tenia apoyada
en la reja, llenándosela de inmundicia.

Encendióse en ira el joven, y lanzando una mirada fulminante a la
chusma que así le ultrajaba, fue a lavarse la mano en un cubo que se hallaba
en un rincón de su cuarto. Al verificarlo, reparó casualmente en una sortija
toda negra de humedad y de tierra, que tenia en un dedo de la mano iz-
quierda; y como si hubiese herido su imaginación una idea luminosa, se la
quitó y empezó a limpiarla con particular esmero. A poco rato, arrojaba un
brillo prodigioso el magnífico diamante que en ella estaba engastado.

—Singular casualidad –exclamó poniéndolo a la luz para que produjese
mas vivos destellos–. Singular casualidad, por cierto, que me hayan dejado
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esta joya, los que para registrar bolsillos y escudriñar escondites, nada tienen
que envidiar a los hurones. La costra que la cubría fue causa de que no pu-
siesen los ojos en una cosa, que para mí tiene mas valor en este instante que
todas las armas, que todos los bienes del mundo ¡Como que acaso le deberé
la vida!... ¡La vida! ¡Infeliz de mí! ¿Habrá quien quiera venderme la mía por
un pedazo de vidrio?... ¿Venderme la suya?... Que nada menos aventura el
que me ponga en libertad... ¿Y para qué la vida? ¡¡ Para padecer los tormentos
del infierno!!... ¡Insensato! ¡¡Yo deliro!!

Ya hacía rato que el sol se había ocultado detrás de las vecinas sierras,
cuando se iluminaron las rendijas de la puerta, sonaron pasos en la pieza in-
mediata y entró un hombro de alguna edad, alto y seco, con un rollo de pa-
peles en la mano, una linterna, y pendiente del hombro izquierdo una cha-
rretera12 de las que hace quince años se gastaban, pequeñas y a guisa de garra
de león, señal de su dignidad militar.

—¿Usted sabe la suerte que le espera? –prorrumpió, sin mas fórmula de
introducción, con un acento catalán muy pronunciado y en un tono de voz
tan seco como su fisonomía. Y viendo la frescura con que el joven le respondió
afirmativamente, prosiguió– : ¿Tanto le molesta a usted la vida?

Eduardo no contestó; pero la expresión de su fisonomía pudo servir de
respuesta afirmativa.

—Pues yo vengo a ofrecérsela a usted, y con ella el honor.
Eduardo clavó en él los ojos con la misma admiración que le causaría a

cualquiera el oír a un verdugo hablar de sensibilidad. El faccioso prosiguió: 
—Han asegurado algunos que en la acción de Nazar y Asarta13 fue usted

de los que más se distinguieron... ¿Quiere usted aumentar el número de
nuestros valientes oficiales?...

Los ojos apagados de Eduardo, se llenaron de fuego de repente, su fiso-
nomía abatida se animo, cubriéndose de una imponente dignidad, al contestar
con voz de trueno.

—¡No!
En aquel momento parecía que el joven había crecido por lo menos una

pulgada. El viejo mismo se sintió, en cierto modo, avasallado por la energía
del que él consideraba pocos minutos antes, sin ánimo y casi sin vida.

—Joven –replicó–, piénselo usted bien. A usted se le conserva su empleo,
y si no acepta, antes de que acabe de anochecer, será pasado por las armas.
¿En qué quedamos?

—Ya ha oído usted mi contestación.
—Bien está –replicó el oficial faccioso abriendo la puerta–. ¡Padre ca-

pellán! Pase usted adelante, y despachemos pronto...
Casi al mismo tiempo empezaron los tambores a tocar llamada.
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12 Charretera: Divisa militar de oro, plata, seda u otra materia, en forma de pala, que se sujeta
al hombro por una presilla y de la cual pende un fleco como de un decímetro de largo.
Una charretera en el hombro izquierdo era la insignia de un álferez.

13 Nazar y Asarta: Batalla librada el 18 de diciembre de 1833 entre las tropas de María Cristina
y los Carlistas, en la que el ejército carlista, al mando de Zumalacárrergui, fue derrotado.



VI

–¿Cuántos prisioneros hemos hecho?–decía el coronel X*** a un
ayudante suyo, apeándose de su caballo en la casa principal
de Elizondo aquella misma noche.

—Ninguno mi coronel, que es tan fácil dar alcance a los facciosos como
pillar gorriones con la mano. Pero hemos rescatado a un oficial nuestro que
iba a ser pasado por las armas.

—Más vale esto que una docena de prisioneros. Dígale usted que quiero
verle al instante.

VII

Pocos días después era verdaderamente una delicia ver a la graciosa
Isabel de R*** con un ramo de flores en la mano y sonriendo a cuantos
la miraban, bailando con su nuevo esposo, con la indiferente alegría

de quien no da importancia alguna a sus acciones. La casa estaba iluminada
con particular esmero y todo en ella respiraba movimiento y regocijo.

No obstante hacía rato que la música se cansaba en vano tocando un ri-
godón sin que los bailarines pudieran arrancar a sus compañeras de un corro
que en derredor de un hombrecito de diminuta estatura y pelo ceniciento se
había formado.

—¿Qué diablos tienen que hacer la niñas con un doctor en medicina?
–prorrumpió por fin, con voz de trueno, don Antón R***.

—Nos está contando que ha visto esta tarde a Don Eduardo –contestaron
varias voces femeninas con inarmónica gritería.

—¿Y por qué no ha venido a mi casa –dijo Doña Mencía–. Pero aún es
tiempo, todavía puede brindar a la salud de los novios esta noche. ¡Pobre mu-
chacho! Ya que se puede decir que nos ha debido la vida que venga al menos
a bailar con mi hija, que le quiere tanto, tanto...

—¿Bailar? No, señora –repuso el doctor–. Yo me hallaba por casualidad
en la Taconera cuando entró con la columna, montado en un macho de
bagaje14, pálido, hundidos los ojos, huecos los carrillos, desencajado el sem-
blante, en un estado de que es difícil formar idea a no haberlo visto. Tanto
que al pronto yo mismo no le conocía. Preguntele si se alojaría en esta casa y
me dijo que no, que prefería ir al hospital que estaba resuelto a ello. Viéndole
en un estado tan lastimoso, a pesar de no tener destino en aquel estableci-
miento, le acompañe hasta su lecho y mientras le desnudaban, habiéndome
preguntado por Doña Mencía y su hija, le participé el fausto motivo del baile
de hoy. El pobre joven daba diente con diente, sus miembros, helados en las
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extremidades, temblaban convulsivamente, su rostro estaba amoratado... Y
a poco se desmayó. Examiné entonces su herida y vi que debieran haberle
cortado el brazo hace muchos días

—¡Pobre joven! –exclamó Doña Mencía enternecida–. ¿Y habrá que
hacer irremisiblemente la amputación ?

—No señora –contestó el doctor, dando a su fisonomía una expresión sin-
gular.

Un silencio sepulcral reinó en el corro durante medio minuto. Por fin uno
preguntó: 

—¿Por qué?
—¡Hola, niñas! ¡A bailar! ¡A bailar! Que mañana habrá tiempo para con-

sultas de medicina –exclamó Don Antón, atronando a todos los concurrentes.
—¿Pero por qué? –volvió a preguntar al doctor la misma persona de

antes.
—El mal estaba demasiado adelantado –contestó éste–, y hace poco más

de media hora que ha expirado en mis brazos.
—¡Pobre Eduardo! ¡Pobre Eduardo! –y brillaron lágrimas en algunos

ojos, y entre ellos en los de Isabel. Doña Mencía estaba profundamente con-
movida. El baile empezó de nuevo. El médico prosiguió en voz baja, hablando
con la buena señora: 

—¡Qué lástima de joven!... Sus últimas palabras fueron: ¡Madre mía!...
¡Isabel!

Isabel valsaba en aquel momento. Que aunque sentía la muerte de su an-
tiguo amigo, del que solía volverle las hojas en el piano, el compromiso en que
se hallaba con la persona a quien había ofrecido aquel vals era demasiado
grande para no despreciar todas las demás consideraciones. En efecto, ¿qué
diría el mundo si a una de estas palabras se faltase ?...

Una hora después el doctor, sentado al lado del jovial Don Antón,
brindaba a la pronta reproducción de los nuevos esposos, y resonaban las copas
y las risotadas.

Al mismo tiempo, en el hospital estaban envolviendo el cadáver de un
joven oficial en el lienzo que debía acompañarle a su última morada

La cena se concluyó, y un sacerdote bendijo el lecho nupcial.

�
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