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PURAL DE CLAVELES

INTRODUCCION

CarMEN DE BURGOS Y LAS PARADOJAS DE LA REFORMA SEXUAL
ESPANOLA

Carmen de Burgos (Almeria, 1867-Madrid, 1932) fue figura
central en un Madrid que, en el primer tercio del siglo, vivié un ace-
lerado cambio hacia la modernidad. Autora de una mas que amplia
obra (12 novelas, 57 relatos cortos, un sinfin de traducciones, articulos
periodisticos, libros de comportamiento para la mujer moderna...)
junto a su obra escrita habria que destacar su papel pablico como con-
ferencista, reivindicando temas de importancia para el bienestar de la
mujer como el derecho al divorcio y la educacién.! Y sin duda por la
singularidad, repercusién y trascendencia de su obra, en los Gltimos
afios el interés por recuperar el pensamiento de la autora almeriense
se ha hecho mis que evidente.

Carmen de Burgos fue una de las autoras de mayor influencia en
su época, y también una de las més leidas. Analizar su obra hoy
permite no sélo investigar sobre aspectos poco conocidos de lo que fue
la literatura y la vida social de aquella época sino también comprender
la singularidad misma de su trabajo. Al publicar entonces una nueva
edicién de la novela Quiero vivir mi vida asi como del relato corto
«Pufial de claveles» se busca ofrecer dos textos narrativos mas que re-
presentativos de Burgos (y de dificil acceso) y abrir la reflexién sobre
la técnica narrativa y preocupaciones de la autora.

Ambos textos fueron publicados en 1931, un afio antes de la
muerte de su autora, cuando su preocupaciéon fundamental se cen-
traba en la actividad politica del Partido Republicano Radical Socia-
lista. Radical en los tltimos momentos de su vida, sus ideas habian su-
frido una més que interesante evolucién: feminista de gran influencia

1 Sobre la biografia y bibliografia de Carmen de Burgos, ver tanto Larson como Nuiiez
Rey.

vii



viil

CARMEN DE Burcos

en la sociedad de su momento, si en 1902 dudé sobre si convenia o no
reclamar el sufragio femenino (puesto que, en su opinién, la mujer
espafiola carecia de educacién suficiente para discernir libremente,
condicionada tanto por el marido como por el confesor) en 1929
abogaba ya claramente por el voto femenino.

Sus libros contienen tal critica social que, durante la larga noche
del franquismo, obligadamente quedaron olvidados; paralelamente,
los complement6 con una literatura frivola, concebida para educar en
el nuevo gusto a la naciente burguesia urbana. Su periodismo abarcé
gran variedad de temas y de actitudes. Esto se refleja en que en de-
terminado momento escribiera una banal crénica de moda, comen-
tando como conjuntar los sombreros con los nuevos peinados vy, al
poco, reclamara la necesidad de organizar en un sindicato a las mu-
jeres que trabajaban en las fabricas textiles donde precisamente se fa-
bricaban estos sombreros, exigiendo consecuencia un cambio en las
inhumanas condiciones de trabajo. Por lo mismo, Carmen de Burgos
fue la primera corresponsal de guerra del periodismo espafiol al
tiempo que escribid libros con titulos tales como El arte de seducir
(1916), El arte de ser amada (1920) o ; Quiere Ud. saber los secretos del to-
cador? (1918).

Nacida en Almeria, con menos de treinta afios huyé a Madrid
—junto con una hija de tres— contando s6lo con la imprecisa vocacién
de ser escritora profesional. Carente de cualquier tipo de apoyo eco-
némico por parte de su familia andaluza, Burgos no volveria nunca
mds a casarse: para ser independiente tuvo que aceptar cualquier
trabajo que le fuera ofrecido. Y para comprender sus escritos debemos
considerar cudnto sus novelas participaron de la nueva sensibilidad
sobre la sexualidad femenina difundida en la Espafia de aquellos afios.

Carmen de Burgos dedica su novela Quiero vivir mi vida al doctor
Gregorio Maraiién, destacando como esta es «una ofrenda al ilustre
doctor Maranén, que de modo tan competente, sereno y noble, ha es-
tudiado la intersexualidad, iluminando este problema con luces de
ciencia y de piedad» (xx).2 Algunos criticos no han querido entender
la novela como extensién del concepto de intersexualidad definido
por Maranén (Mangini). Frente a quienes opinan que Burgos creé el
personaje de Isabel como «caso patolégico» para probar las teorias de

2 Marafién tomo el término «intersexualidad» del biélogo alemdn Richard
Goldschmidt (1878-1958) quien habia estudiado la genética y la sexualidad de
la llamada «polilla gitana». Sobre el origen y significado del término «interse-
xualidad» ver Lacadena (150).
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Marafén (Cavallo) o quienes —de acuerdo con la aceptaciéon que hi-
ciera la clase media intelectual de las opiniones de Marain6n— res-
ponsabilizan al hombre (marido) de la degeneracién psicolégica de la
mujer (Establier Pérez) quisiera, al presentar esta nueva edicién po-
sibilitar nuevas lecturas y abrir debates sobre el tema.

Sabemos que en la Espafia de aquellos afios se produjeron impor-
tantes cambios en la conceptualizacién de los desérdenes mentales,
enfermedades nerviosas y preguntas médico-legales relacionadas con
la sexualidad. Del mismo modo que lo planeara Hoyos y Vinent, para
Carmen de Burgos la cuestion del hermafroditismo y los estudios de-
sarrollados por los investigadores de las ciencias médicas abria —en los
primeros afios veinte— una nueva forma de pensar en el género sexual
y en la llamada desviacién sexual. La cuestién sexual, que habia ca-
racterizado los Gltimos afos del siglo diecinueve, adquirfa singular
relevancia en la década de los veinte, planteindose como tema inter-
disciplinario que afectaba tanto a los supuestos psicoanalistas como
endocrinos, politicos, socidlogos: de manera tal que pronto se convirtié
en tema caracteristico de la época (Cleminson y Vizquez Garcia).

Los textos que aqui se presentan (Quiero vivir mi vida asi como
Pufial de claveles) reflejan cudnto Carmen de Burgos conocia los de-
bates bio-politicos sobre la sexualidad femenina, llevando dicha pre-
ocupacién a sus novelas y mostrando cuédnto las mismas determinaban
el comportamiento de sus protagonistas. Caber rastrear en ambos
textos la influencia de una teoria de la sexualidad o —para ser mas pre-
cisos, la llamada teoria de la intersexualidad— formulada por el mismo
Marafén. La hipétesis del endocrinélogo sobre el papel de la mujer
moderna en Espana formaba parte de un proyecto nacionalista y eu-
genecista donde la mujer debfa buscar su destino biolégico en la ma-
ternidad. Interesado en comprender cémo las leyes bioldgicas de la
herencia influfan en el perfeccionamiento de la especie humana, en
1930 Maranén publicaria su ensayo Evolucion de la sexualidad y los es-
tados intersexuales basado en la teoria de las «secreciones internas» que
habia empezado de desarrollar en 1918. Aquel concepto llegé a ser
uno de los mds importantes paradigmas para comprender la sexua-
lidad en la Espaiia de aquellos afos, si bien para algunos no fue sino
un entendimiento equivocado de Freud y del determinismo biolégico
aleman del siglo diecinueve.
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Con su teoria Marafién no hacfa sino negar la existencia de dos
sexos opuestos: segin €|, dentro del mismo cuerpo se encuentran las
caracteristicas de ambos, y es mediante la accion de las glindulas como
se determina uno u otro dentro del organismo. Noté que «esta dife-
renciacion de la génada en uno u otro sentido sexual y esta diferen-
ciacion paralela de la morfologia y de la fisiologfa hacia la feminidad
o la masculinidad, no se verifican de una manera absoluta. No es que
un sexo se desarrolle y el otro desaparezca: lo que ocurre es que uno
se hipertrofia y el otro se atrofia» (Los estados 165). Para resolver esta
bisexualidad de forma satisfactoria Maranén apuntaba como el
trabajo de cada individuo era destruir lo que él llamaba «el fantasma
del otro sexo que cada cual lleva dentro: ser hombres, ser mujeres, y
entonces las mujeres y los hombres que andan por el mundo no serdn
para vosotros sino fuentes de castidad» (Tres ensayos 345). Cuando este
proceso evolutivo no termina con la destruccién de un sexo por el otro,
el resultado es un estado intersexual y la pervivencia de esta perjudica
seriamente la salud mental del individuo.

En su estudio sobre el impacto de Freud en Espana (Sexual
Reform), Thomas Glick apunt6 cémo Maranén no pudo separar su
proyecto cientifico de las preocupaciones sociales y cientificas de los
intelectuales involucrados en el movimiento de la reforma sexual, mo-
vimiento que habia comenzado en la década de los veinte, y tuvo su
mayor auge diez afios mds tarde (74). No sorprende que en conse-
cuencia fuera durante los primeros afios de la Republica cuando se
buscé criminalizar lo que entonces se llamé «comportamiento sexual
de desviacién». Asi, en 1930, el penalista Quintiliano Saldana pro-
ponia en su libro Nuceva criminologia (prologado asi mismo por Ma-
rafién) una mds que importante relacién entre vida sexual y crimi-
nalidad al sefalar como «...si el Psicoandlisis ensefia como toda la
vida del hombre es vida sexual, todo delito, en su psicologia profunda,
seria delito sexual» (124).

El argumento de Quiero vivir mi vida se ajusta a los sefialados: una
orgullosa, bella y rica Isabel, que sufre lo que repetidamente en el libro
se denominan «caracteristicas viriloides» en su deseo de ser libre de
las limitaciones que le impone la sociedad burguesa, se da cuenta que
debe casarse antes de cumplir treinta afos, decidiendo como mejor
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opcién a quien comprende su deseo de no tener hijos y de «vivir su
vida», frase citada no menos que veinte veces en la novela. La dege-
neracion psicolégica de Isabel hacia un pronunciado estado de inter-
sexualidad motiva la violenta ruptura de la pareja, culminando esta
con una dramdtica escena final en la que el marido muere apuialado
por su mujer, quien esgrime unas tijeras de coser.

En sus ojos, extraviados por la locura, brillaba la mezcla de amor y
de odio, de atraccién y repugnancia, de piedad y de fiereza. Todo
lo que en su ser habia mezclado y confundido de todos los sexos y

de todas las razas. (243)

El fuerte tono gético en el final de la novela se advierte cuando
Isabel se convierte en vampiresa descontrolada que busca no la vida
eterna sino ser hombre, deseo expresado en diferentes ocasiones en las
conversaciones mantenidas tanto con su marido como con sus amigas.

Pero la idea fija, que predominaba en el cerebro, deshecho por la
lucha de elementos antagénicos, vencid. Sin conciencia de lo que
habia hecho, aproximé sus labios a los labios del moribundo y le
sorbi6 el dltimo aliento en un beso largo, largo... aspirado, pro-
fundo. Querfa apoderarse de su espiritu... bebérselo... hacerlo suyo,
lograr su aspiracién suprema... Tuvo un grito de triunfo al creer que
lo habia conseguido:

—iAl fin le he robado su alma de hombre! (244)

El dramdtico desenlace final es coherente con las ideas de Gregorio
Marafién antes citadas: de hecho, en el prélogo del mismo Maranén
que precede la novela se refleja su satisfaccién con la ampliacién fic-
ticia de su concepto de intersexualidad en la vida y muerte de los pro-
tagonistas al sefialar que

[e]l matar por amor es un trasunto de la lucha de los machos por la
posesion de la hembra. Los hombres estdn muy proximos a la ani-
malidad todavia, por eso matan a pufialadas para ganar la mujer
deseada. En otro lugar he dicho que gran parte del sentido actual
de los deportes es un reflejo de esa contienda entre varones para que
el més fuerte alcance el galard6n del amor. Cuando una mujer mata
a su amante, este mismo fenémeno se repite: se trata, en efecto, casi
siempre de una mujer intersexual; y no es ella, sino su componente
viril el que lucha con el otro varén, para defender a su propia fe-
minidad disminuida de la feminidad triunfante de la otra, de la
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amante... En esta novela ella (Burgos) se traza, con fina intuicién,
la trayectoria del alma de una mujer, desde su fase de feminidad in-
tacta, hasta que esta feminidad es resquebrajada por el crecimiento
oculto de sordas raices de virilidad. (5)

Gregorio Maraiién fue, sin duda, el mas conocido y popular, pero
no el Gnico miembro del movimiento de la reforma sexual en la
Espaiia de los afos 20 y 30. Sin embargo, como apunta Glick (Ma-
raiién 125-128), hubo también un amplio ndcleo de abogados y mé-
dicos que se enfrentaron —a través de la investigacion cientifica y la
reforma legislativa— a la prostitucién, las disfunciones sexuales o la
falta de identidad entre los distintos géneros. Reconocidos legisladores
republicanos tales como los doctores Roberto N6voa Santos, César
Juarros o José Sanchis Bants o el criminélogo Luis Jiménez de Asua,
legisladores en las Cortes Constituyentes de la Segunda Republica,
participarian activamente en las Jornadas Eugénicas celebradas en
Madrid en 1933, llevando al debate académico sus iniciativas politicas.
Recordemos que el estatuto del 1931 durante el cual se legalizaba el
divorcio en Espana fue escrito por el mismo Giménez de Asua, con-
tando con el apoyo de los ya citados doctores Juarros y Sanchis Banus.

Sorprendentemente, la reforma sexual que se desarrollaba en
Espafia a comienzos del siglo veinte estaba muchas veces basada en
el antifeminismo. Burgos no fue la tnica voz contraria durante casi
toda su vida al sufragio femenino. N6voa entendia que la mujer ca-
recia de capacidad para razonar y Maranén pensaba que la funcién
principal era la maternidad, por lo que ésta era fisica e intelectual-
mente incapaz de cumplir las funciones sociales del hombre. Cada
uno, desde criterios diferentes, participaron en el debate sobre el papel
de la mujer moderna en la vida espafiola y una anécdota referida por
Glick comenta cémo, cuando en 1927 con Maraiién y N6voa viajaron
a La Habana para exponer sus teorfas sobre la mujer, un grupo de
mujeres asistentes a su exposiciéon en el Lyceum Femenino les ata-
caron, arrojando sus zapatos al estrado de los conferenciantes.
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Dos VERSIONES DEL «CRIMEN DE Nijar»: Puiial de claveles v
Bodas de sangre

Si en Quiero vivir mi vida Carmen de Burgos buscé reflejar una
critica social, en Pufiales de claveles, cuento breve basado en el evento
conocido como «el crimen de Nijar», su pretension fue jugar con la
fantasia femenina de la mujer que —como en cierta medida la misma
le ocurriera— buscaba huir del marido. Los hechos reales son cono-
cidos: a finales de julio de 1928 debia celebrarse, en el pueblo alme-
riense de Nijar, la boda entre Francisco Pérez y Francisca Canadas.
La noche antes de la ceremonia la novia desaparecid, acompanada por
un primo suyo, y, llegada la noche, al percibir los invitados su au-
sencia, se inicié la busqueda de ambos. Un familiar encontrarfa, horas
mis tarde, el caddver del muchacho vy, escondida a pocos metros, a la
novia, que en el cuento de Burgos recibe el nombre de Pura. En una
entrevista publicada dias después en la prensa local, la novia decla-
rarfa cémo habia sido el hermano del novio el autor de los disparos
que acabaron con la vida de su primo y como su propia hermana
«esposa del asesino», habia intentado ahogarla. La tragedia, es bien
sabido, tuvo fuerte impacto en los medios populares difundiéndose
en pregones de ciego o literatura de cordel. El suceso de Nijar quedé
no ya como un simple crimen pasional sino como una historia de amor
inacabada que, transcendiendo, sobreviviria a los hechos ocurridos.
La novia no volveria a conocer el amor y de las muchas crénicas orales
y escritas sobre el evento o de los varios romances que relataban lo
ocurrido en el Cortijo del Fraile, inmediato al campo de Nijar, quizas
el m4s conocido fuera la obra de Federico Garcia Lorca, Bodas de
sangre, concluida en 1932 y estrenada en marzo de 1933.

Carmen de Burgos habia escrito frecuentemente sobre su Almerfa
natal: pese a ser una escritora claramente urbana, integrada en los de-
bates culturales de la gran ciudad, buscaba sin embargo tomar de re-
ferencia un mundo rural que conocfa bien (si Goytisolo describi6 dra-
méticamente el atraso de Nijar en los afios cincuenta, imaginemos cudl
debia ser la situacién en la década de los veinte) para, elevando la
anécdota a nivel de categoria, mostrar las tensiones en un mundo mas
primitivo. Escrita seis meses después de la ya comentada Quiero vivir
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mi vida, ahora su pretension serd explorar los tragicos efectos de la frus-
tracién que aparecen cuando se obliga a una mujer a aceptar un rol
que no quiere. Es cierto que ya en una anterior novela, La malcasada,
(publicada en 1925), destacaba esta realidad: lo notable, sin embargo,
de Pusial de claveles radica en que, a diferencia de cuanto ocurriera en
el crimen de Nijar, finaliza ahora su relato con la muerte del novio y
la feliz huida de los amantes. Concluyendo el cuento, al sefalar

[s]6lo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante
para poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una
vida nueva, olvidados de todo, cegados de luz, en una gratitud su-
prema para el pasado y envueltos en la ola de aquella pasién du-
plicada por el triunfo sobre todos los convencionalismos y por el
puial afilado del aroma de los claveles. (284)

Si Bodas de sangre es una tragedia poética, estructurada por un coro
griego, el cuento breve publicado por Carmen de Burgos apunta a una
cultura de masas donde, con un final feliz, la mujer logra su suefio.
Enfatizando el trasfondo natural del ambiente, el recurso al paisaje
natural de Almeria, al Cortijo del Fraile, a los cementerios oscuros o
al aljibe donde se encontrara al novio muerto, recuerda otros relatos
de la autora sobre su tierra. Pero no solamente preocupa Burgos des-
cribir el entorno sino que —a diferencia de Lorca— también comenta
las varias clases sociales que conviven dentro de una economia basada
en la agricultura, la crianza de los animales o el contrabando. Cam-
pesinos, jornaleros, labradores, ganaderos o terratenientes ricos viven
bajo rigidas reglas de costumbres tradicionales, comunes en muchos
casos para todos ellos. Asi, las muchachas se casan jévenes, las mu-
jeres casadas tienen siempre las cabezas cubiertas, no pueden ador-
narse ni acudir a fiestas sin sus hijas de manera tal que, para unas 'y
otras, el matrimonio representa la significativa reduccién de un ho-
rizonte. En Puiial de claveles Burgos centra su atencién en una mujer
bella, atn soltera, ganada por la tristeza y con miedo a una inmediata
vida «cansada y mondtona». A diferencia de su anterior novela, ahora
enfatiza cudnto el poder del amor, de un sensualismo representado
por el fuerte impacto que sobre ella tiene el olor de los claveles,
permite el triunfo de la pasién sobre los ya citados convencionalismos.
La contradiccién radica en que el cuento es un melodrama, una fan-
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tasia burguesa que muestra cudnto la mujer espafiola precisa en-
contrar la auténtica salida a sus deseos, lo cual era imposible en la
Espana rural de la época.

En Pusial de claveles 1a novia —recordemos, llamada ahora Pura y
no Francisca, como fuera en la vida real— reiteradamente insistird en
su desinterés por el matrimonio. Describiendo a la joven, el cuento
testimonia muchos de los piropos que ésta recibe, sefialando como «la
madre gozaba en ello seguramente més que Pura, la cual siempre
seria y contemplativa, parecia no interesarse por nada. « Tenia deseo
la madre de vivir la novela de amor de la hija y la desesperaba su in-
diferencia por los hombres.» (256). Inmediatamente antes de recibir
las flores, Pura pensaba en haber sofiado en cémo se divertia las mu-
jeres en las ciudades: «habfa estado en Nijar y en Almeria lo bastante
para vislumbrar una vida distinta a la suya» (268). A su vez el novio
(que en el cuento se llama Antonio) era un contrabandista «<no muy
joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura y a pesar del asedio
que se habian puesto todas las muchachas del contorno, no se le habia
conocido ninguna novia» (256). St Burgos cuestiona la masculinidad
del novio, la del hombre con quien Pura huira aparece clara y nitida.
El es quien llevaré el ramo de claveles que da titulo a la obra y que
cambian la inicial trayectoria del cuento: «un enorme ramo de cla-
veles reventones, color de sangre de toro, con esa fuerza que le da la
tierra de Andalucia a sus flores» (269). El olor de los claveles tendr4
para Pura un simbolismo y un efecto abiertamente sexual: «aspiraba
con hambre y con sed de todos los poros el perfume penetrante y
sentia ganas de llorar sin saber por qué. Era una sensacién fuerte y
poderosa: la posefan los claveles, con el aroma que la penetraba como
un puiial. Entonces pensaba en un hombre» (272). Desde esta idea,
serdn frecuentes las referencias (a menudo poco sutiles) al olor del
clavel «que le envolvia en su caricia con aquel perfume penetrante
como un puiial que penetraba en su carne» (276) —mostrando cudnto
Pura es femenina pero su novio no era completamente masculino, lo
cual justificarfa la huida final de los amantes.

También la obra de Lorca se concibe desde la influencia de Ma-
rafién. Las mujeres se presentan con exageradas caracteristicas mas-
culinas, y los hombres, por el contrario, hablan desde una perspectiva

XV
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femenina. La criada que aparece en la obra teatral comenta, a final
del primer acto, cémo «la novia tiene més fuerza que el novio» (Bodas
de sangre, 88) a lo que la novia responde diciendo «¢no he hecho yo
trabajo de hombre?» (id, 88). Comentarios de este tipo y la referencia
a algunas de las caracteristicas femeninas del novio sirven para cues-
tionar el papel tradicional de cada uno, cobrando ademis los claveles
en la obra de Lorca —tal como ocurriera en el texto de Carmen de
Burgos— un significado evidente al simbolizar la potencia sexual. Asf,
cuando la madre habla de su tristeza y soledad tras la muerte del
marido, ocurrida tan solo tres afios después de haberse casado, la
madre dird que «tu padre, que me olfa a clavel, lo disfruté tres afos
escasos» (id, 66). Chocando con esta opinién con cuanto proclama el
coro de mujeres jévenes que comentan sobre el novio, en el Segundo
Acto, cémo este «parece la flor del oro cuando camina. Y se agrupan
a sus plantas las clavellinas» (id, 100).

A partir de este punto, la idea de Lorca sobre los papeles del novio
y la novia dentro del matrimonio se desarrolla de forma paralela. Ju-
gando con el recuerdo del padre muerto, la madre alecciona al hijo
sobre c6mo manejarse durante la noche de bodas, comentando «con
tu mujer procura estar carioso, y si la notaras infatuada o arisca, hazle
una caricia que le produzca un poco de dafo, un abrazo fuerte, un
mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disfrutarse pero
que sienta que tu eres el macho, el amo, el que manda. As{ aprendi
de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te ensefie
estas fortalezas» (id, 115). A lo que el hijo responde, débil, «yo siempre
haré lo que Ud. mande» (id, 115).

Carmen de Burgos fue una autora obviamente comprometida con
el pensamiento social y sexual de su tiempo. Fue una politica com-
plejay siempre en proceso, y Burgos escribié varios tipos de literatura,
desde lo social hasta fantasias amorosas para la burguesia adinerada.
Burgos formé parte de un ambiente intelectual dominado por el ra-
cionalismo burgués y miré en estas dos obras ofrecidas aqui hacia el
progreso cientifico para encontrar soluciones a varios problemas so-
ciales y sexuales que sufrieron las mujeres de principios del siglo
veinte. Debemos de juzgar si tenfa raz6n o no la autora al releer estas
obras siendo conscientes de que nuestros hijos e hijas hardn lo mismo
con nuestro trabajo en el futuro.
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NoTA A LA EDICION

La desgraciada pérdida de los manuscritos originales ha supuesto
que, para ofrecer a los lectores una nueva edicién de estas obras casi
ochenta afios después, me he basado en las originales y Gnicas ver-
siones. Quiero vivir mi vida fue publicada en 1931 por Biblioteca
Nueva, en Madrid. El cuento «Pufal de claveles» fue publicado en
el mismo afo, en la serie popular madrileiia La Novela de Hoy, aiiol0,
nimero 495. He mantenido la puntuacién de las publicaciones origi-
nales pensando que es importante mantener el ritmo del lenguaje de
la autora aunque quizés no sea lo usual para el lector contemporaneo.
He modernizado la acentuacién de las palabras a las normas actuales
aunque no he alterado las palabras en cursivas porque dan énfasis a
palabras que en aquel entonces eran nuevas o de origen extranjero.

Susan Larson

XiX
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DEbpIcATORIA

Ofrenda al ilustre doctor Marafién, que de modo
tan competente, sereno y noble, ha estudiado la in-
tersexualidad, iluminando este problema con luces
de ciencia y de piedad.

CarMEN DE Burcos
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ProLOGO

«BREVE ENSAYO SOBRE EL SENTIDO DE LOS
CELOS»

POR GREGORIO MARANON

Carmen de Burgos, atenta siempre a los progresos del pensa-
miento, ha escrito una novela en la que desarrolla un conflicto de la
psicologia y del instinto de la mayor modernidad, de un interés actual
apasionante. En la literatura clésica, los hombres y las mujeres re-
presentaban, cada cual, un tipo de pasién sostenida y dnica: Otelo, era
los celos; Hamlet, la duda; Don Quijote, la generosidad suprahumana
a fuerza de ser radicalmente humana (obsérvese la coincidencia final
de Don Quijote con los misticos, y sin embargo, la divergencia total
de sus raices respectivas); Werther, esa pasion sexual, sin escape hacia
el sensualismo pagano, que caracterizé al romanticismo; y asf sucesi-
vamente.

Los tltimos afos del siglo pasado iniciaron la intervencién en la
literatura de elementos psicol6gicos méds complejos que los puramente
pasionales de las etapas anteriores del arte. Ya en Stendhal se en-
cuentra, detrds del argumento de muchas de sus novelas, una psico-
logia complicada, exenta de la simplicidad esquemética de los senti-
mientos. Pero el tipo de la literatura psicolégica culmina en Flaubert,
cuya Comedia Sentimental es, a mi juicio (juicio de bislogo, no de
critico), una de las piezas representativas en la evolucién del arte mo-
derno. En ella se inicia ya lo caracteristico de la fase actual, a saber: la
comprensién de cada ser humano como un complejo infinitamente
variable a través de su evolucién, y no como un tipo representativo,
invariable, sin otros cambios que los inherentes a la cronologia de la
edad, esto es, a la fragilidad juvenil, a la energia de la madurez y al
abandono de las horas de la declinacién.

Los seres humanos somos en lo morfolégico «de una pieza»; cual-
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quiera que sea nuestra edad somos altos o bajos, morenos o rubios,
atléticos o enclenques. Pero en nuestra psicologia somos un mundo
complicado, lleno de fuerzas contrarias y diversas, que cambian con
los momentos de la evolucién y con las circunstancias de la vida, de
un modo constante, y a veces radical. Una arquitectura simplicisima,
de pocos rasgos invariables, encierra, dentro de la cdscara de barro
mortal, el mundo agitado de nuestros instintos, de nuestros senti-
mientos y de nuestras actitudes psicolégicas. Dentro del leve andamio,
todas las fuerzas espirituales cambian y se renuevan de continuo. Hay
momentos conocidos de crisis en la evolucién, como la pubertad y el
climaterio, en que todo se trastueca de un modo especialmente radical.
Un hombre, a los veinte afios, es ya un ser totalmente diverso de lo
que fue a los diez; una mujer, a los cincuenta, apenas si lleva en si es-
tigmas irrepresentativos de lo que la caracterizaba a los treinta. Pero
ademads de estas crisis fijas, sufrimos, a lo largo de la existencia, mul-
tiples renovaciones mds, que de continuo nos deshacen y rehacen. El
alma que se exhala en el postrer suspiro de un ser humano de ochenta
afios, apenas tiene nada que ver con el alma entusiasta que estremeci6
su nifiez y su juventud. Este es el conflicto maravillosamente plan-
teado por Flaubert en la Comedia Sentimental. Un hombre se enamora
de una mujer en plena juventud. La vida les impide unirse hasta que
la cabeza de los dos esta llena de canas. Pero en este momento, cuando
vuelven a encontrarse, les basta esa mirada profunda de los ojos can-
sados de los que empiezan a ser viejos —esa mirada que ya no se de-
tiene como la de las pupilas ardientes del joven en la superficie de las
cosas— para que comprendan que la vida ha renovado todo lo que hay
dentro de la cabeza gris y del corazén color de hoja seca; sobre todo
en ella, en la mujer.

Nuestra vida interior evoluciona sin cesar y tan profundamente
en el breve espacio de nuestra existencia, como las civilizaciones en
el transcurso de los siglos. Restos numerosos de almas diversas, de
sexos distintos, forman el mosaico de nuestra alma. La de la madre y
la del padre, con soberania inmediata y enérgica. La de los ascen-
dentes remotos, con huella mis leve, pero a veces cargada de dina-
mismo latente, que explota y hace revivir en nosotros virtudes o de-
fectos ancestrales. Estas fuerzas maltiples tienen, claro estd, una carga
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sexual diversa. El hombre, mds enérgico, soporta sofocados elementos
de feminidad variables; como en la mujer, de feminidad mas pura,
alientan simientes de varén. En un trance determinado, estos ele-
mentos de acento sexual contrario al auténtico, pueden erguir su vi-
talidad y conducirnos por conductas insélitas. Y asi transcurre nuestra
historia individual, unas veces en paz, otras, erizada de revoluciones,
como la historia de los pueblos; por la accién contrapuesta e ines-
perada de la humanidad multiple y confusa que se encierra en el re-
cinto de nuestra alma.

Este concepto de la complejidad de nuestro espiritu individual y
de su transformacién radical a lo largo de la evolucién, domina la psi-
cologia moderna y, por lo tanto, empieza a influir sobre el arte actual.
El escenario de nuestro arte de ahora no es el mundo externo, donde
se mueven diversos protagonistas representativos de actitudes netas
e invariables. El escenario es el alma de cada protagonista, y en él se
agitan fuerzas encontradas, de signo distinto y sobre todo de profunda
capacidad evolutiva; mds atin en la mujer que en el hombre, por lo
mismo que es una forma intermedia y en ella todo es, por lo tanto, en
el fondo, evolucién.

Carmen de Burgos conoce, repito, al pormenor todas estas orien-
taciones de la psicologia de ahora. En su vasta cultura ocupan un sitio
fundamental las contribuciones de los psiquiatras, de los naturalistas
y de los literatos que han aportado tantos materiales a la ciencia;
porque cuando el artista lo es de verdad, tienen mucho de aquellas
dos cosas, de naturalista y de psiquiatra, en el sentido actual que
damos a esta disciplina, hecha, no de elucubraciones tedricas, sino de
datos recogidos en la confidencia més recatada, en la auscultacién mas
fina del alma de los seres normales; porque es en estos y no en los en-
fermos, donde se encuentra la raiz Gltima de la anormalidad.

Este conocimiento la ha llevado a imaginar la novela que prologan
estas lineas, que no quiero elogiar porque estd bondadosamente de-
dicada a mi. En ella se traza, con fina intuicién, la trayectoria del alma
de una mujer, desde su fase de feminidad intacta, hasta que esta fe-
minidad es resquebrajada por el crecimiento oculto de sordas raices
de virilidad. Una Isabel equivoca, enérgica, se va trasluciendo lenta-
mente a través de la delicada Isabel primitiva. He aqui la tragedia.
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Porque su marido, que es marido y amante, es, entretanto, siempre
el mismo. Por ser hombre estd menos sujeto a la desconcertante evo-
lucién interior; y son los mismos brazos viriles, conforme pasa el
tiempo, los que ven huir de su circulo pasional el fantasma de la
mujer, para estrechar a un ser inquieto y arbitrario, que termina ir-
guiéndose, lleno de energia viril; con esa destructora energia de las
fuerzas que aspiran a lograr lo que no logrardn nunca del todo; y esta
mujer embravecida de rebeliéon profunda, acaba por matar en un
rapto de celos. Certeramente observa la autora, que las mujeres que
matan por celos a sus amantes, son, casi sin excepcién, mujeres ma-
duras, es decir, mujeres con la feminidad empanada por la progresiva
evolucién. Primero por eso, porque las fuerzas de destruccién en la
naturaleza, son siempre fuerzas de sentido inlogrado. Sélo el que
aspira a algo remoto, a algo que se escapa de entre las manos, es capaz
de matar. La energia serena, en posesién de su objetivo, es, por ello
mismo, benigna y protectora.

Pero, ademds, los celos tienen, sin duda, un significado sexual
equivoco. Ninguna mujer de feminidad estricta mata al hombre que
la abandona; porque el amor sabe siempre lo que se hace; y sabe, por
ello, que el abandono del ser amado es muchas veces puramente
formal; que el hombre huido, deja su corazén intacto en el seno de la
mujer abandonada; y a ésta, entre rios de ldgrimas, le basta esa ga-
rantfa para consolarse y esperar. Y cuando se va todo —el hombre y el
amor— entonces, la mujer sabe también que no hay nada que hacer.

El matar por amor es un trasunto de la lucha de los machos por la
posesion de la hembra. Los hombres estin muy préximos a la ani-
malidad todavia, por eso matan a pufialadas para ganar la mujer de-
seada. En otro lugar he dicho que gran parte del sentido actual de los
deportes es un reflejo de esa contienda entre varones para que el més
fuerte alcance el galardén del amor. Cuando una mujer mata a su
amante, este mismo fenémeno se repite: se trata, en efecto, casi
siempre de una mujer intersexual; y no es ella, sino su componente
viril el que lucha con el otro varén, para defender a su propia femi-
nidad disminuida de la feminidad triunfante de la otra, de la amante.

Los hombres que matan a una mujer por celos es frecuente
también que acometan y apufalen, en realidad, no a la mujer misma,
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sino al componente viril de la amante; porque es este el que le impide
la plena posesion de la feminidad de la mujer amada; mas que a los
otros hombres que la rodean y aun que la poseen. Obsérvese, y esto
demuestra nuestra tesis, que en casi todos los casos, cuando un hombre
mata a una mujer, no es por arrebatarla de los brazos de un hombre
determinado y fijo: en este caso, a quien odia y hiere es al hombre
mismo. Sino por vengar la veleidad, el pasar incesante de unas manos
a otras; que es obra del varén escondido en la mujer y no de ésta. Es
indudable que este tipo de mujeres apasionadas y sensuales, son, por
ello, no los prototipos muy femeninos, sino las de tipo intersexual. El
ejemplo més demostrativo es el de Carmen, la gitana de Sevilla, cuya
veleidad, de morena de contextura enérgica y de voz grave, es debida
a su intersexualidad. Por eso, el pobre don José, hace bien en no matar
al torero triunfante, sino a ella; porque era en ella y no en el espada
chulillo, donde estaba su auténtico rival.

Claro estd que en los celos influyen, ademds de estos impulsos bio-
l6gicos, otros componentes externos, muy ligados a la ideologia y sen-
timentalogia de cada época, que pueden deformar el esquema ex-
puesto. De hecho, ha habido épocas determinadas de la historia
—singularmente de la nuestra— en los que los celos eran una creacién
artificiosa del ambiente. Aun hoy, tienen un valor completamente dis-
tinto, entre los mismos espafoles, los celos de la humanidad de las ciu-
dades y los de la gente de los campos, sobre todo de los campos po-
blados de esos espaioles fieramente incultos de Andalucia o de
Levante. Esta influencia externa nos explica que Otelo, varén puro,
mate a Desdemona, arquetipo de fragil y maravillosa feminidad, en
lugar de destruir, como era légico en buena ley natural, a Yago. Esta
influencia deformadora del ambiente se debe, como siempre, a la cre-
acién de un prejuicio —aqui el del honor— que convierte el problema
biolégico en un problema de responsabilidad artificial. Para el
hombre de honor lo importante es castigar a quien lo ha manchadoy
por eso mata a la culpable de la mancha, que se ha convenido previa-
mente que sea la mujer. Hoy, caducados esos prejuicios, nos es dificil
concebir a Otelo. Nos suenan sus rugidos a musica celestial. A algunos
de los jévenes que han leido a Shakespeare —que son muy pocos,
porque no tienen tiempo con eso del futbol— les he preguntado su
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opinién sobre este drama, y, sin excepcién, lo reputan absurdo. En
tanto que cobra cada dia mayor vigor actual la tragedia interior de
Hamlet, mucho menos intelectual, mucho més cercana a las pasiones
puras, en contra lo que se dice en todas partes, que la aparatosa y ges-
ticulante rabieta del moro veneciano. Por la misma razo6n se aleja
tanto de nuestra sensibilidad todo el Teatro Calderoniano fundado en
ese honor que se llama precisamente asi —calderoniano—; y se aquilata
en cambio, el valor moderno e imperecedero de la figura de Segis-
mundo, el hombre auténtico, que se paseaba como un fundmbulo por
la cornisa peligrosa que separa el suefio de la realidad.

He aqui el sentido de la novela de Carmen de Burgos. El sentido
profundo, biolégico, equivoco, de la pasién de los celos, limpio de
componentes arbitrarios, creados por los prejuicios y la literatura.

Pero nada de esto que dejo ahora esbozado, con ser tan de mi pre-
dileccién, me hubiera excusado ante mi mismo de detener al lector,
impaciente, con estas reflexiones, en el umbral mismo de la novela
de Carmen de Burgos. Lo que queria, sobre todo, era rendir un ho-
menaje de admiracién a la vida de esta noble luchadora, que no ha
conocido un dia sin una batalla; y en todas se ha puesto invariable-
mente del lado de la dignidad de la mujer y de la justicia y la libertad
de las mujeres y de los hombres.

GREGORIO MARANON

Toledo, julio 1931
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CUADROS

° V as contenta, mi alma?

—Mucho.

No se dijeron mas.

Ella experimentaba un desconcierto que no la dejaba darse cuenta
exacta de las cosas. Julio le parecia otro distinto desde que dej6 de ser
su novio para convertirse en su marido.

El no vefa mas que el camino... baches... piedras... drboles. Otro auto
que pasaba... Iba embriagado por el perfume del campo y el perfume
de la mujer sentada a su lado. Sentia la atraccién poderosa del olor fe-
menino, mezclado a las esencias y a las emanaciones de la tierra, abonos
y fermentos. Pero no podia separar la atencién del volante.

El camino largo, largo... quedaba atrds como una cinta que se des-
liara del carrete del auto y se hiciera mas interminable conforme
rodaba mas.

Al frente senda blanca... blanca... polvorienta, estrechdndose a lo
lejos... siempre igual.

Isabel miraba a su esposo. Le parecfan més grandes y més velludas
sus manos aferradas al volante. Le daba la sensacién de que sus fac-
ciones se habian agudizado y hecho més enérgicas... de que todo en
él era més fuerte y més brusco.

Queria f1jarse en el paisaje: drboles... muchos arboles... en grupos
unas veces, solitarios otras. De vez en cuando casas... lugarcillos que
le dejaban vagas imdgenes: Una ventana... una terraza... gallinas... un
perro... un carro... un labriego...
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Otro auto... Mujeres dentro... risas... Sinti6 vagos celos de las des-
conocidas.

Un eucaliptus con las ramas tronchadas... Una tapia. Otras casas.

Las curvas del camino daban la esperanza de hallar, al pasarlas,
un cambio de panorama.

Un valle... Un tejado rojo... Gallinas... Manadas de guarines! que
parecian chiquillos juguetones y grupos de muchachos medio des-
nudos, revolcdndose en la tierra, con hozar de guarinillos.

El'sol convertia en estrellas los guijarros del despoblado. El paisaje
arido se llenaba asi de titileos de estrellas.

El frescor del viento bafiaba su cara y convertia su nariz y sus p6-
mulos en clavellinas rosas.?

Labios resecos del vientecillo frio. Sensacién de sed en los poros y
en la raiz del cabello.

Un perro... Otra tapia... plantas en un ribazo. El panorama se hacia
més amplio y més frondoso. Pervincas azules fijaron su atencién un
momento... ramas de satico... Campanillas multicolores, enredadas en
arboles y tapias, daban optimismo al paisaje, como si sus mindsculos
esquilones repicasen a gloria, estremecidos por el viento.

Un trébol amarillo cerraba su corola, haciendo un guifio, para
guardarse el dltimo rayo de sol.

El aire parecia mas himedo, de mayor frescor. Pasaban aldeanas
con sensualidad de manzanas verdes...

Veia paredones viejos, desconchados, con carrofas lazarinas.

Mis pinares. Las copas apretadas, vistas desde abajo, formaban
una especie de boveda al valle. Desde los altozanos parecian una al-
fombra verde.

Se detuvo el coche. Julio se volvié hacia su mujer y pasé por su
hombro la mano cariciosa.

Isabel miré por donde habia pasado la mano como si le hubiera
dejado huella en el vestido claro.

El abri6 la portezuela. Parecia que llevaba dobladas las piernas,
que se las habfan empaquetado, segtin el trabajo que le cost6 estirarlas
y salir andando, casi sentado atn, con movimiento de arafia zancona.

1 Guarin: el Gltimo lechén nacido en una lechigada de cochinos u otro conjunto de ani-
males que han nacido de un parto y se crian juntos en el mismo sitio.

2 Ellenguaje de las flores fue un medio de comunicacién decimonénico entre quienes no
tenfan posibilidad de hablar directamente: el clavel, en este sentido, representaba la
juventud.



QUIERO VIVIR MI VIDA

Luego prest6 ayuda a su mujer para saltar a tierra, abrazdndola
mds bien que sosteniéndola. Lo notaron los carreros que abrevaban
alli las caballerfas. A Isabel le pareci6 que todos la miraban y se aver-
gonzd de que notasen su turbacién. Quisiera poder decirles que iba
con su marido.

Un chorro de agua brotaba de la gran ubre de la tierra que
formaba el monte. Saltaba entre dos pefas y caia en el hueco de una
roca. La cobijaba el ramaje sediento de un sauce.

Burbujeaba y hacia bailar a las burbujas una ronda saltarina, de
enanitos encapuchados.

Acerco los labios ansiosa y le hallé sabor a montana.

Era preciso continuar... Vuelta a plegarse en el asiento... Maniobra
de arranque... carrera nueva... Crujieron los huesos del esqueleto del
auto.

El viento apagaba la respiracién como apaga una luz. Se inhibia
el pensamiento en la carrera. Sentia una voluptuosidad en la raiz del
cabello, como si la fecundasen el frescor y el aire.

Se sensibilizaba todo su cuerpo igual que tierra regada.

Todo eran visiones repetidas... Una casa... un ribazo... flores...
plantas... Un campanario con prestigio de miniatura de reloj antiguo.

Sentia como el automovil clavaba la dureza de sus codos en las
caderas.

No podia precisar bien nada. Faltaba tiempo para hacer un cuadro
del paisaje. Al correr del auto se desplegaba solo en linea recta.

Las gentes pasaban envueltas en la capa de su impersonalidad.

—Estamos cerca —dijo Julio.

Al disminuir la marcha todo comenz6 a precisarse. Parecia que
el «Hotel de la Sierra» era una especie de nido, cobijado en la hon-
donada.

Se abrié la verja del jardin y el coche se detuvo al pie de una esca-
linata.

Experimenté Isabel el miedo a lo desconocido. Pasaba con su ma-
trimonio de su vida de siempre a una vida distinta. Le parecia que
acababa de saltar el puente que separaba todo su pasado de todo su
porvenir. Algo que venia a interrumpir la continuidad de sus dias.
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[1

n salén grande... grandes ventanas... cortinas polvorientas...
muebles de junco... mesitas... Algo frio y falto de intimidad.

Hab{a varios grupos en torno de los veladores... Una pareja
asomada a la ventana... Un sefior solo ante su vacia taza de café... Tres
seforas tricoteaban lana multicolor... Dos americanos leian, chi-
cleando al mismo tiempo. El periédico inglés, sujeto a un palo, pa-
recia un banderin.

Algunos jévenes refan en un dngulo...

Una visién de trajes claros... brazos desnudos... pantalones
blancos... cabezas descubiertas... boinas de lana... zapatos de deporte...

—Don Pablo y dofia Rosalia!

Encontraban aquel matrimonio amigo de la familia de Isabel.

Esta exclam6 con alegria, al ver a las dos hijas, que los acompa-
fiaban:

—iLial jIta!

Las Gltimas silabas de los nombres de Rosalia y Paulita.

Eran de la edad de Isabel y compaiieras de colegio.

No respondieron a su saludo con efusién. Parecia como si el casa-
miento de su amiga las separase. Adoptaron una actitud reservada.

La conversacién gir6 sobre la belleza del lugar; las montanas pi-
zarrosas, biombos que cerraban el horizonte con los extrafos perfiles
dibujados sobre el azul; del rio fugitivo bajo las ventanas; de las sani-
dades del aire y de la pureza de las aguas.

Nadie escuchaba al pianista, cuya misién era hacer ruido para
amortiguar el eco de las conversaciones.



14

CARMEN DE Burcos

Isabel se sentia molesta. Le parecia que Julio miraba demasiado a
Lia. Experimentaba la sensacién de que su matrimonio, en vez de
representar ese triunfo social de la mujer que toma categoria en la
vida, la inferiorizaba.

Era como el guerrero desarmado e indefenso en poder del
enemigo. Recelaba haber perdido todo su poder de atraccién, al no
conservar ya su secreto intimo. Sufria el prejuicio de la mujer a la que
se ensefla que su fuerza estriba en su misterio y en explotar el deseo
insatisfecho. Pensaba que todas podian ofrecer a Julio més interés que
ella.

Apresuré el momento de pasar al comedor.

Un comedor grande, blanco... paredes blancas, mesitas blancas.
Bucaros con flores casi marchitas... Nada de cuadros. Grandes ven-
tanas abiertas por donde entraba la noche con su cortejo de insectos. ..
Hormigas aladas cafan aturdidas sobre los manteles y los platos...
mosquitos minisculos... mariposas alucinadas... libélulas transpa-
rentes. ..

En la mesa de al lado habia otro matrimonio. Debian ser también
recién casados.

Ir y venir de camareros... platos... botellas... olor de vinos y co-
midas.

Se fij6 Isabel en la pareja. Tenfa él hermosura de mujer rubia, con
sus bucles rizados y sus ojos azules. Ella necesitaba ser todo lo fragil
y delicada que era para parecer mas femenina. Una de esas criaturas
timidas que tienen algo de cuerpo astral, y pasan disimuldndose sin
que repare en ellas.

Distraida observandolos, Isabel no prestaba atencién a Julio que
le ofrecia el ment. El camarero, de frac, continuaba inclinado, con
ademdn de caballero que invita a bailar.

Sin darse cuenta sentia una secreta envidia de la mujer que tenia
un marido de aspecto tan dulce y femenil. Julio le parecia demasiado
brusco y rudo. Ella, que era tan enérgica, que se habia educado como
un muchacho, hubiera querido, quizés por el contraste, hallar dul-
zuras y mimos femeninos en su marido.

El vecino de mesa not6 la insistencia de Isabel y en ella esa mirada
presuntuosa que los hombres bonitos tienen siempre para toda mujer.
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Sinti6 ella una especie de cosquilleo en los labios, bajo el calor del rayo
de los ojos azules, como si fuesen de cristal y le enfocasen el sol.

Turbada se volvi6 hacia Julio, como si buscase defensa; pero él
estaba distraido mirando aquella hermosa mujer de los 0jos empes-
tafiados que, sola en su mesa, apuraba la copa de Cazalla3 y fumaba
el cigarrillo, con aroma de opio. LLa mano ensortijada sostenia una
larga boquilla. Sus ojos entornados no se sabia a quién miraban, y al
salir la columna de humo de los labios purpurinos, puestos, en forma
de O, parecia dirigir una sefia provocativa.

No le habia preguntado nada y él le respondia:

— iQué me dices?

Cubri6 una pelicula de sombra su rostro y con voz dura, seca, cor-
tante, dijo:

—Nadal!

Su propia culpa le hacia creer en la culpa de su marido; pero no se
confesaba el que ella hubiese delinquido. Su enojo lo borraba todo.

Julio debié darse cuenta de los celos de su mujer. Concentré toda
la atencion en ella. Estuvo elocuente, carifioso, tierno, sin poder lograr
que Isabel le contestase. Aquel silencio acabé por desesperarlo como
si fuese un insulto.

— iPero qué tienes? —pregunto.

—Nada.

—No comprendo por qué estds asi. jQué te pasar?

—Nada.

Acabé la comida. El adopt6 una actitud cortés ante las personas
que los contemplaban y siguié a su mujer, saludando a los amigos al
pasar; pero estaba demasiado dolido para no hacerle sentir su enojo.

—Sube... Dentro de un momento iré a buscarte —dijo.

Hubiera querido ella retenerlo, pero su orgullo se lo impedia. Es-
cuchaba las risas de Ita y Lia en los salones, dominando las notas del
jazz-band, y no pudo contener una ldgrima. Le parecian més felices.

3 Cazalla es un aguardiente fuerte fabricado en Cazalla de la Sierra, poblacién de la
provincia de Sevilla.
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CARICATURA DE LA AUTORA

Viélgame el precedente de justificacién y excusa.

Existe, en efecto, el de que, en publicaciones de esta indole,
después de haber publicado el retrato de un autor en la portada, con
todos los honores, cuando desfilaba de nuevo con otra novela, por no
repetir, se publicaba su caricatura. Naturalmente, con todos los ho-
nores también.

A esta prictica, tan saludable como expeditiva, quiero acogerme
yo, en trance de tener que volver a hablar de un autor al que ya in-
tenté disefiar en la natural prestancia de su corporeidad fisica e inte-
lectual.

Pienso —y ello me anima— que nadie habia de llevarlo a mal. Al fin
y al cabo, subrayar no es menospreciar. Si acaso, todo lo contrario.

* %k %k

—Higame el favor de hacerlo usted mismo. Yo, la verdad, no
puedo. No tiene usted idea de lo muchisimo que tengo que hacer. Po-
litica, literatura, ensefianza. No me dejan, no me dejan. Es un agobio.

Y Carmen de Burgos, con la resignacién de los grandes trabaja-
dores, se quita las gafas, que se habia calado un momento, y con un
gesto de «aparta de mi este cdliz»; separa, aleja, rechaza un montén
de papeles.

Se le hincha el pecho en un amplio suspiro que tiene algo de
impetu agresivo.

—Y tengo tantas cosas que hacer! —dice—. Ahora —;no sabe
usted?—la Cruzada de Mujeres Espafolas va a desarrollar una intensa
y enorme labor.
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Vuelve a usar las gafas y mira con un aire entre maravillado y
burlén. Parece un cierto remedo de Balzac, con toda la faz radiante.
En los ojos —mds pequeiios, no sé por qué, cuando se parapetan tras
los cristales de las gafas—le rie toda la fuerza de una socarroneria que
pretende ser doctoral.

En seguida, como si ella misma se diera cuenta de su distraccién,
compone el gesto, suaviza la voz y habla de literatura.

No deja, sin embargo, de atender, con no se sabe qué hondas per-
cepciones felices, al rumor de su propia sangre.

—Tengo mucho que hacer. Ahora es la hora de la Cruzada de
Mujeres Espaiiolas...

Y como una burguesa en su casa, Carmen atiende a todo, menos
a lo que en aquel momento solicitamos de ella.

Con su humanidad apersonada y contundente, su gran aire de re-
volucionaria serena, su desdén antisentimental y futurista, se levanta
un momento y desaparece.

—Perdén —dice al regresar—, he ido a ver c6mo estaba mi ami-
guita. La pobrecilla, sola, me echa mucho de menos.

Y Carmen, con su gran aire, etc., etc., acaricia dulcisimamente,
con mimo, a una tortolita que se le ha subido al hombro.

RAFAEL MARQUINA
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I

LA PRIMERA AMONESTACION'

a tarde de primavera estaba llena de promesas de fecundidad.

El campo ofrecia ya la plenitud de la cosecha con los meses que

comenzaban a enrubiar y mecian las espigas de granos hin-
chados y lucientes.

Un intenso olor a dia de primavera lo envolvia todo de un modo
penetrante.

Después de los dias grises del invierno reseco, arido y triste, se
dejaba sentir con mds fuerza el despertar de la Naturaleza en pleno
campo, como si se escuchasen las pulsaciones de un corazén que co-
braba nueva vida con la circulacién de la savia que lo reanimaba todo.

Pura apareci6 en la puerta del solitario cortijo, puso la mano de-
recha como toldo a los ojos y tendié la vista a lo largo del camino, que
se extendia zigzagueando entre los declives de las montanas.

Se vefa avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los
que iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, va-
rilla en mano, parecfa ayudarle a andar, més que arrearla, para que
continuase su camino.

— No me habia engafiado —murmuré la joven.

Se volvié hacia el interior de la casa y llamé con voz alegre:

—iMadre! jCandida! jIsabel! Por ahi viene el tio Santiaguico.

Se oy6 un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos j6-
venes llegaron al lado de Pura, con expresién contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenfa fama de llevar de cortijo en cortijo
las mercancias mis bellas que cambiaba por recova.

La madre apareci6 detris.

1 Las amonestaciones en las bodas catélicas son el anuncio publico de la futura boda, para
que si hay alguien que crea que ésta no debe celebrarse pueda impedirlo. La costumbre
data de la época del emperador Carlomagno frente a la cantidad de matrimonios con-
sanguineos. Las amonestaciones o avisos ptblicos se colgaban en la puerta de la iglesia
para que todo el mundo pudiera verlas.
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—Esto es un plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se
sabe que se casa Pura parece que se han dado cita aqui.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en di-
recciéon del lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballerfa.

La voz de Pura se elev6 imponiéndoles silencio.

—«jZaidal» «;Solal» jAquil

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el ven-
dedor, al que su pequeiia estatura valia la disminucién de su nombre.

—iA la paz de Dios! —dijo.

Y la madre respondié:

—iDios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigi6 a la burra y comenz6 a descar-
garla no solo de la arquilla?, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Nijar exigia que el viajero se
quedase a dormir en el lugar donde se le ponia el sol, ya que la dis-
tancia de cortijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba casi sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia
y la racién de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria.
Nunca faltaba un rincén para que durmieran los improvisados hués-
pedes; en el pajar, durante el invierno; o entre la mies? de la era?, en
el verano.

Debia estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del
Monje, porque no vacilé en llevar la borrica a la cuadra y en colocar
los aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetré con la arquilla en la cocina de arco,
que era la primera pieza de la casa.

—No te canses en ensefiar nada —dijo la madre—. Ya te adverti el
otro dia no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades.
Usted no tiene més hija que esa, tia Antonia. No sea rofosa, que no
se va a llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba habia abierto la arqueta y aparecia ante las j6-
venes toda la bisuterfa y las baratijas que la llenaban. Isabel llamé:

—Rosiya, Encarnacién.

2 Arquilla: un cofre pequefio.
3 Mies: cereal de cuya semilla se hace el pan.
4 Era: espacio de tierra limpio y firme donde se trillan las mieses.
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Acudieron otras dos muchachas en refajo® y con los pies descalzos, pero
admirablemente peinadas y con ramos de alhelies blancos en la cabeza.

Las cinco jévenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas,
para contemplar el fondo de la arquilla.

Habia alli botones de ndcar y de metal brillantes; imperdibles y al-
fileres con piedras raras; aretes de pasta roja y de latén, anillos, co-
llares de coral y de cuentas con vidrio; puntillas y listones de todos co-
lores. Una porcién de nonadas que miraban con embelese y que
atraian también la atencién de la tia Antonia, aunque ella no quisiera
dejar ver su impresion, pues pocas personas tenfan tanta nocién de
su importancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura que le impedia casi moverse, y le
hacia andar naneando® como un pato, porque le parecia una cosa se-
foril. Desde que engordd, su carne parecia haberse rejuvenecido, y
su piel, estirada y brillante, causaba la envidia de las mujeres de la
comarca, la mayoria de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen
curtidas, y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura,
en la que se veia tallada la red de los nervios.

Desde que lleg6 a las diez arrobas’ tenia fama de belleza. El ins-
tinto moruno de los campesinos andaluces hacfa residir la hermosura
en la frescura de la carne. Jamés se decia que era guapa una mujer ex-
tremadamente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solia excla-
marse un admirativo: jDios la bendigal

Pura tenfa fama de guapa, vy, al decir de las gentes, prometia pa-
recerse a su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada:
Tenia una belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos
tan azules que parecian tefiidos de aiiil, en contraste con la negrura
de cejas, pestaias y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de
los labradores més acaudalados del contorno, le habian hecho coqueta 'y
caprichosa; pero habia acabado por acarrearle un sentimiento de tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las
otras y se sentia envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veia
llegar a su cortijo, montados en soberbios caballos o magnificas mulas,

5 Refajo: En los pueblos, falda corta y vueluda, por lo general de bayeta o pafio, que usan
las mujeres encima de las enaguas.

6 Nanear: andar como los patos.
7 Arroba: medida antigua de masa. Equivale a 25 libras (11,502 kg).
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a todos los jévenes casaderos para solicitar su amor. jPero qué valia
todo eso en su vida cansada y monétona? ;De qué servia ni siquiera
ser hermosa en aquel desierto?

Por instinto, comprendia que la belleza necesitaba otro marco, y
que ella era superior a los hombres que la solicitaban.

Asi,amandose demasiado a si misma, y soiando con una vida dis-
tinta en otros horizontes lejanos, no se habia decidido por ninguno de
sus pretendientes, y habia rechazado los partidos més ventajosos, con
gran desesperacion y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su
posicién de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

Allf habia también sus jerarquias sociales. Los jornaleros no tenfan
la consideracién, un poco de magnates, de los duefios de las grandes
haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venian de la clase humilde de los
jornaleros. Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecia a un viejo carlista que al ver
perdidos sus ideales habia ido a enterrarse en la soledad, y con los l-
timos restos de su patrimonio habia construido alli su panteén de fa-
milia, declarando que deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenfa un caricter tan irritable y violento que todos los
de la casa le temblaban. Habia convertido el cortijo en una especie de
monasterio, aislado de todo, pues sélo salia de él cuando era preciso
hacer alguna compra un criado viejo, que lo acompafiaba siempre; y
no recibia visitas ni dejaba que se acercara nadie a la puerta. Los ca-
minos, a fuerza de no ser pisados, se iban convirtiendo en veredas y
borrdndose bajo la hierba.

Los primeros en ocupar nichos en el cementerio, unido al cortijo
como un corralén, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la
puerta, fue la pobre esposa de don José, a la que no tardé en seguir su
hija. Se murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel
encierro a que don José las habia condenado.

Se decia que el viejo no las sinti6 mucho, y que més bien les agra-
deci6 el placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entr6 un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba
més que de buscar los caddveres de todos sus antepasados y hacerlos
llevar a su panteén de familia.



PURAL DE CLAVELES

Cada uno de aquellos sombrios entierros era una fiesta para él y
un motivo mds para alejar la gente del contorno por el miedo su-
persticioso que todos tenfan a los muertos.

Asi era que no le paraban los criados y sélo Frasco Cruz y su mujer
tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las
rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidi6 marcharse a la
ciudad, y dejé la finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a
plazos, sin més condicién que la de respetar y cuidar a toda la familia
que dejaba sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado alli
para verse mds libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacfa que
las gentes criticaran més despiadadamente a don José, por haber
vendido los huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenfan asustado, con el temor
de que sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sos-
tenfan que se habia marchado de miedo a la vista de aquel Gnico nicho
vacio que le estaba destinado y que parecia dispuesto a tragérselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni
siquiera se hubieran atrevido a pensarlo, duefios del cortijo del Monje.

Frasco continué su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia co-
menzo a engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento
de tia Antonia, que equivale alli al de dofia Antonia en la ciudad. Se
dirfa que habia heredado el orgullo y dignidad de las antiguas duenas,
y hasta el mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa
tan severamente alli como se guardaba en los antiguos cortes, no per-
mitia a las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza
descubierta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados
de la juventud de la tia Antonia venian a encarnar en Pura.

Se divertia en vestir y adornar a la hija para que llamase la
atencion entre todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el
triunfo. Pura llevaba las modas mas audaces con una tendencia se-
fioril que escandalizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones.
Habia llegado a peinarse sin mono® y a presentarse en el baile sin pa-
fiuelo al talle, cosa que no se permitian las aldeanas.

8  Moiio: rodete que se hace con el cabello para tenerlo recogido o por adorno.
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Pero, pese a las criticas de los envidiosos, todos los mozos se jun-
taban en torno a Pura. Cada vez que salia a bailar se le cantaban coplas
y coplas que le impedian dejar el baile. Hubo veces de bailar quince
coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailadores se pedian
la vez para acompanarla con ese: — ;Hace usted el favor, amigo?, que
obliga a retirarse al que actia y dejar el puesto a otro.

Se componian coplas para ella y surgian los piropos mas poéticos
cuando se le pedia a su pareja: «jDigale algo a esa ninal»

La madre gozaba en eso seguramente mas que Pura, la cual,
slempre seria y contemplativa, parecia no interesarse por nada.

Tenia deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la de-
sesperaba su indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algtn principe —solia decirle—. Mira que los
afios pasan y te vas a quedar para vestir imagenes.

Aquel dltimo razonamiento hacia impresiéon en la muchacha.
Habia ya cumplido los veinte afios y veinte afios eran muchos afios
alli, donde las mujeres, prematuramente maduras, se casan a los
quince o dieciséis, lo mas tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Asi es que cuando su padre le hablé de que la habia pedido en ma-
trimonio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contra-
bando habia llegado a ser duefio del cortijo de los Tollos, ella lo aceptd
sin alegria y sin repugnancia.

Antonio tenfa un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que
la tierra fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montafias
de la costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, san-
guineo, con una rojez que recordaba la sangre de toro. Eso hacia mur-
murar que le gustaba tomar un vaso de vino algo mas de lo corriente;
pero nadie podia decir que lo habia visto embriagado. Si tomaba
alguna pitima’ era a sus solas, cuando podia dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y
a pesar del asedio que le habian puesto todas las muchachas del con-
torno, no se le habia conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo in-
casable, cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenfa que ser corto, dada la edad y la posicién del
novio, que no era de pasatiempos.

9 Pitima: embriaguez, borrachera.
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La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de ostentacion,
con la que los nuevos ricos querian afianzar su prestigio de labradores
acaudalados. Habia alli también sus prejuicios de aristocracia, y se
echaba en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes, que
era todavia un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio,
no era mis que un contrabandista enriquecido sabe Dios cémo.

Se le conocia solo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya
sus antepasados, y que era el inico apellido que podian ostentar, pues
el tinico que sabia su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogé
en el mar una noche de alijo!’. Cuando llamaron al hijo a declarar
no pudo decir su apellido; solo pudo decir, casi llorando:

—FEl apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron mds que por los Peneques, y
a sus enemigos les servia de risa y comidilla la anécdota de su ver-
dadero apellido ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque atn faltaba mas de un mes para la boda, no se hablaba
de otra cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la
fiesta con la secreta esperanza de que se realizara el refrin de que
siempre de una boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que harfan en
el cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas apa-
rentaban despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la
novia.

Las que habian logrado ver los preparativos decfan que toda la
alcoba tenia cortinillas blancas, y que a la cama le habian puesto tantos
colchones que estaba mas cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se
guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a cu-
brirlas, se ponfan delanteras bordadas, que consistian en volantes de en-
cajes y entredoses!!; los cuales cafan como las guarniciones de los altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas!? o
sobre las espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron
a los cortijos de los novios y se hacian lenguas contando las compras
que les habian hecho. Se sabia que Antonio le habia regalado a la
novia un traje de olancete, otro de merino negro, un mantén de
manila y un collar de corales.

10 Alijo: conjunto de géneros o efectos de contrabando.
11 Entredos: tira bordada o de encaje que se cose entre dos telas.
12 Burrucha: despectivo para burra.
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Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada
viaje de recova, a Nijar o a Almerfa, con las nuevas novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unian para mirar todas
aquellas cosas del fondo de la arquilla.

Lajuventud y la gracia las igualaba a todas. Cédndida e Isabel eran
primas pobres que vivian en compaiifa de Pura; y Rosa y Encarnacién,
vecinas que les servian de criadas. Pero entre todas se habia formado
una especie de camaraderia que borraba diferencias: todas atendian
alos quehaceres del cortijo y todas comian en la misma mesa y se iban
juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frio del
agua habfa abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba
a la luz como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponia sobre su pecho un alfiler que fingfa un racimo de uvas
encarnadas. Cindida miraba embelesada unos aretes de latén y cristal;
y Encarnacién y Pura reconcentraban la atencién en la caja de flores
contrahechas donde lucian soberbias rosas rosadas, de tamafio des-
comunal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraidas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las
cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debian ser
amigos, porque «Zaida» y «Sola» no ladraron.

Asi es que las sorprendié ver detenerse a la puerta los tres potros
enjaezados y la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el
saludo habitual:

—A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna
salieron huyendo para que no las viesen sin vestir de gala atn. Isabel
y Céndida se ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no
taltaba jamas Joseiyo, cuya visita no parecia desinteresada, pero que
no acababa de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde
los acompafaba también Ceferino, un primo de Antonio, al que no
le parecia costal de paja'® Candida. Esto parecia indicar que José se
inclinaria a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ce-
ferino amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana,

13 Parecerle costal de paja: (coloq.) resultarle indiferente.
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José se acercé a las muchachas.

Pura tenia en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa

en la huida.

—Supongo que no te irds a comprar eso —dijo.

—Pues es muy bonita.

—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale més que esa.
— Cbémo lo sabes?

—Porque me la ha ensenado.

— Y cémo es?

— Se enfadari si te lo cuento.

— No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

— ¢Quieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondra cuando os

velen.

La joven se quedo silenciosa.

— La he traido yo de Almeria.

— ¢Has estado en Almerfa?

—Si... me quiero ir a Ordn y fui a preparar el viaje.

—Qué suerte irse lejos! jVer tierras! —dijo Pura— ;Cudndo te

vas?

—Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he

traido hasta las arras'* en moneditas de oro de dos duros que son una

preciosidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpi6.

— ¢Qué andas charlando ahi?

— Me decia que le gusta esa sortija azul —dijo José.

—FEso vale poco —respondié con orgullo el novio.

—Lo que le gusta —interrumpi6 Santiaguico— son este par de

rosas.

— Y qué valen?
Pura atajo:
—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mi me

gustan mucho las flores.. ., pero no me las he de poner.

—Esta noche hay baile en el Granadillo... —insistié el buhonero.
—Pero ella ya no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfaccién—.

14

Aprras: conjunto de las trece monedas que, al celebrarse el matrimonio religioso, sirven
como simbolo de entrega, pasando de las manos del desposado a las de la desposada y
viceversa.
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Esta mafana se ha corrido en Nijar la primera amonestacién.

— jAh!, vamos, que estds ya presa —dijo el vendedor—. Cémpra-
melas ta, Isabel.

—No tengo dinero.

—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.

—Regidlale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al baile,
quiero yo que se ponga esas rosas esta noche.

La joven habia enrojecido. Sentia una sensacién de malestar. Le
parecia que era verdad que con aquella amonestacién lejana estaba
presa.

Su cautividad le impedia ya salir a la calle. Una mujer amonestada
no se presentaba en ninguna parte ni salia de su casa.

Le parecié que los ojos de Antonio la miraban con expresion dis-
tinta, con algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase po-
sesion de su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de vergtienza.
Quiso protestar de aquel regalo.

—A mi me gustan las flores naturales, que tengan olor..., los cla-
veles y los nardos...

Pero Antonio no le hacia caso.

— Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen panuelo de la
cabeza para la tia Antonia.

— ¢También para mi? —dijo la madre contenta.

—Pues yalo creo. A ver, Rosa, Encarnacién, tomar lo que més os
guste.

—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para
ir al baile del Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.

— Y por qué no vais vosotras también? —pregunté Ceferino, que
habia ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Céndida e
Isabel.

—Pues claro que si van —afirmo¢ José.

Las muchachas dudaban.

—iDejar sola a Pural

— Las novias no necesitan a nadie —respondi6 el joven.

— Pero, ;quién nos lleva?

La severa moral campesina exigia que no fueran las mozas solas,
aun reuniéndose tantas, y la madre tenfa que quedarse para guardar
a los novios.
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— iDonde esta el tio Frasco? — pregunté Ceferino.

—Mi padre fue con las muchachas a recoger los pares del haza!>
—respondi6 Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

—No costard mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, viejete
y todo, siempre le gusta echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustara.

— ¢Por qué? No me va a traer ningtn chico a casa.

Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.

—FEl tio no mira a las mujeres.

—Que os creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la indi-
ferencia de su marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto mas
viejos més pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha
cuando ve a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anun-
ciando que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegé del campo con
los muleros y acepté con alegria el ir de guardidn de las muchachas.
Dos de los criados los acompanarian y se quedarian otros dos a cuidar
las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le
tocara ir al novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequeiia y baja en medio
de la gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro
habfa una argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile
cabian doscientas personas y que servia de comedor, de recibimiento,
de dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de
almacén, porque en torno de la nave primera se amontonaban los ob-
jetos, y detrds del gran portén claveteado, que se atrancaba con mozo
y cerrojos, se ocultaban durante el dia las labores de esparto y los apa-
rejos de las bestias.

Se cubrié la mesa con un blanco mantel, se colocé encima la
enorme fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas
volcaron en ella, no sin trabajo, la olla, que esparci6 con su vapor el
perfume apetitoso del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y
las patatas, capaz de tonificar la desgana mds pronunciada.

15 Haza: Porcién de tierra labrantia.

16 Con honores de lebrillo: con las demostraciones de respeto otorgado a la vasija de barro o
metal, mas ancha de borde que de fondo, que sirve para lavar ropa. la frase significa «con
descuido».
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No se ponian platos ni vasos. Los que tenfan sed se levantaban a
beber en las rezumantes jarras de barro, que ofrecian su frescura sobre
la cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con
encaje de crochet, que no se usaban nunca.

El vasar!’, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de
platos y de vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por
lazos, tazas y jicaras; las paredes estaban cubiertas de grupos de bo-
tellas formando pinas!8; entre ellas se veian cromos y estampas de
santos mezcladas con panochas, pimientos secos o calabazas de cuello
que llamaban la atencién por la forma o el tamafio, mereciendo por
eso el honor de conservarlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas
en el alero delalejal® sobre el extremo donde estaba el hogar, servian
nunca. Solo una cuchara para cada uno y una faca?’ para partir el pan
de todos les bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche
de gala, se bebia, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comian todos en la misma fuente. LLa madre ponfa en el lado de
cada uno el pedazo de tocino que le correspondia. Sélo se habia sacado
en tazones la comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sen-
taban atn a la mesa de los mayores, y que habfan ido a comerse su
racién sobre el tramo de la puerta, cerca de los perros, que los miraban
ansiosos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y
criados. Si habia mucha gente todo se reducia a que el corro fuese
mayor.

Se hablaba, se reia, se bebia en abundancia. La olla resultaba tan
cargada de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar
a un muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maiz,
pan de ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un
cuarto de hora después los que iban al baile se despidieron alegre-
mente.

La noche era oscura, los caminos dridos y pedregosos; tenfan que

17 Vasar: poyo o anaqueleria de ladrillo y yeso u otra materia que, sobresaliendo en la pared,
especialmente en las cocinas, despensas y otros lugares semejantes, sirve para poner vasos,
platos, etc.

19 Leja: vasar.

20 Faca: cuchillo de grandes dimensiones y con punta, que suele llevarse envainado en una
funda de cuero.
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andar mds de una legua para llegar al Granadillo?!, pero todos iban
contentos. En llegando bailarfan y cantarian sin cansancio ninguno,
y aunque no retornarian hasta el amanecer, también andando, no se
les notaria fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los co-
jines y acostarse en un dngulo de la gran cocina, cubiertos con las
mantas, sin més que quitarse las chaquetas, las fajas y las espartefias.
Un hombre que se desnudara para dormir sera considerado alli como
el colmo del afeminamiento, asi como la mujer que no se despojase
hasta de la camisa para entregarse al suefio pasaria por el colmo de la
suciedad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. El, sentado
cerca de ella, que, perezosa e inactiva, se entretenfa en hacer y des-
hacer plieguecitos en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar
los 0jos azules por los dngulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al
6leoy al aroma de establo, y Antonio les narraba cémo iba la cosecha
de sus campos, la abundante cria de sus ovejas y la desdicha de que
atacase todos los afios a su piara el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un carifio vulgar a su pro-
metida, que lo recibia con esa habitual reserva campesina, bajo la que
no se salia si se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedia ver las cabrillas, y sin reloj que
marcara el tiempo, las horas se le hacian a Pura interminables. Su pen-
samiento segufa a sus primas y sus amigas. Tenfa idea de la animacién
del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentia la tristeza
que acompafaba en su casamiento a la campesina andaluza, obligada
a dejarlo todo.

Y tenia la sensacién de que era preciso casarse. Una solterona alli
tenfa también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompaiiada del
ridiculo de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por
qué su madre parecia haber revivido en ella, y por qué buscaba el pre-
texto de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; Jpero el casarse serd ir al amor o era ir al fas-
tidio?

No se atrevia a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le pa-

21 Granadillo: 4rbol de seis a ocho metros de altura, copa mediana, tronco y ramas tortuosas,
con espinas solitarias, rectas y muy agudas; hojas ovaladas, obtusas y coriiceas, flores
blanquecinas en hacecillos, fruto en legumbre vellosa, y madera dura, compacta, de grano
fino y color rojo y amarillo, que se usa en ebanisterfa.
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recia que no lo habia visto bien, que no sabia bien cémo era. Era el
marido en que habfa pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le habia gustado triunfar de un solter6n recalcitrante y de todas
las que lo deseaban. La complacia el lujo que podia desplegar en su
boda, la envidia que iba a despertar. Asi, cuando Antonio comenzé a
hablar de los muebles, las ropas y las joyas que atGn tenfan que
comprar, se borraron de su espiritu las impresiones penosas, y la lle-
garon a sorprender las alegres voces y risas de los que volvian con-
tando sus anécdotas del baile, como si retornasen antes de lo que los
esperaba.





