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Introducción

Carmen de Burgos y las paradojas de la reforma sexual
española

Carmen de Burgos (Almería, 1867-Madrid, 1932) fue figura
central en un Madrid que, en el primer tercio del siglo, vivió un ace-
lerado cambio hacia la modernidad. Autora de una más que amplia
obra (12 novelas, 57 relatos cortos, un sinfín de traducciones, artículos
periodísticos, libros de comportamiento para la mujer moderna…)
junto a su obra escrita habría que destacar su papel público como con-
ferencista, reivindicando temas de importancia para el bienestar de la
mujer como el derecho al divorcio y la educación.1 Y sin duda por la
singularidad, repercusión y trascendencia de su obra, en los últimos
años el interés por recuperar el pensamiento de la autora almeriense
se ha hecho más que evidente.

Carmen de Burgos fue una de las autoras de mayor influencia en
su época, y también una de las más leídas. Analizar su obra hoy
permite no sólo investigar sobre aspectos poco conocidos de lo que fue
la literatura y la vida social de aquella época sino también comprender
la singularidad misma de su trabajo. Al publicar entonces una nueva
edición de la novela Quiero vivir mi vida así como del relato corto
«Puñal de claveles» se busca ofrecer dos textos narrativos más que re-
presentativos de Burgos (y de difícil acceso) y abrir la reflexión sobre
la técnica narrativa y preocupaciones de la autora. 

Ambos textos fueron publicados en 1931, un año antes de la
muerte de su autora, cuando su preocupación fundamental se cen-
traba en la actividad política del Partido Republicano Radical Socia-
lista. Radical en los últimos momentos de su vida, sus ideas habían su-
frido una más que interesante evolución: feminista de gran influencia
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en la sociedad de su momento, si en 1902 dudó sobre si convenía o no
reclamar el sufragio femenino (puesto que, en su opinión, la mujer
española carecía de educación suficiente para discernir libremente,
condicionada tanto por el marido como por el confesor) en 1929
abogaba ya claramente por el voto femenino. 

Sus libros contienen tal crítica social que, durante la larga noche
del franquismo, obligadamente quedaron olvidados; paralelamente,
los complementó con una literatura frívola, concebida para educar en
el nuevo gusto a la naciente burguesía urbana. Su periodismo abarcó
gran variedad de temas y de actitudes. Esto se refleja en que en de-
terminado momento escribiera una banal crónica de moda, comen-
tando cómo conjuntar los sombreros con los nuevos peinados y, al
poco, reclamara la necesidad de organizar en un sindicato a las mu-
jeres que trabajaban en las fábricas textiles donde precisamente se fa-
bricaban estos sombreros, exigiendo consecuencia un cambio en las
inhumanas condiciones de trabajo. Por lo mismo, Carmen de Burgos
fue la primera corresponsal de guerra del periodismo español al
tiempo que escribió libros con títulos tales como El arte de seducir
(1916), El arte de ser amada (1920) o ¿Quiere Ud. saber los secretos del to-
cador? (1918). 

Nacida en Almería, con menos de treinta años huyó a Madrid
–junto con una hija de tres– contando sólo con la imprecisa vocación
de ser escritora profesional. Carente de cualquier tipo de apoyo eco-
nómico por parte de su familia andaluza, Burgos no volvería nunca
más a casarse: para ser independiente tuvo que aceptar cualquier
trabajo que le fuera ofrecido. Y para comprender sus escritos debemos
considerar cuánto sus novelas participaron de la nueva sensibilidad
sobre la sexualidad femenina difundida en la España de aquellos años.

Carmen de Burgos dedica su novela Quiero vivir mi vida al doctor
Gregorio Marañón, destacando como esta es «una ofrenda al ilustre
doctor Marañón, que de modo tan competente, sereno y noble, ha es-
tudiado la intersexualidad, iluminando este problema con luces de
ciencia y de piedad» (xx).2 Algunos críticos no han querido entender
la novela como extensión del concepto de intersexualidad definido
por Marañón (Mangini). Frente a quienes opinan que Burgos creó el
personaje de Isabel como «caso patológico» para probar las teorías de
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Marañón (Cavallo) o quienes –de acuerdo con la aceptación que hi-
ciera la clase media intelectual de las opiniones de Marañón– res-
ponsabilizan al hombre (marido) de la degeneración psicológica de la
mujer (Establier Pérez) quisiera, al presentar esta nueva edición po-
sibilitar nuevas lecturas y abrir debates sobre el tema.

Sabemos que en la España de aquellos años se produjeron impor-
tantes cambios en la conceptualización de los desórdenes mentales,
enfermedades nerviosas y preguntas médico-legales relacionadas con
la sexualidad. Del mismo modo que lo planeara Hoyos y Vinent, para
Carmen de Burgos la cuestión del hermafroditismo y los estudios de-
sarrollados por los investigadores de las ciencias médicas abría –en los
primeros años veinte– una nueva forma de pensar en el género sexual
y en la llamada desviación sexual. La cuestión sexual, que había ca-
racterizado los últimos años del siglo diecinueve, adquiría singular
relevancia en la década de los veinte, planteándose como tema inter-
disciplinario que afectaba tanto a los supuestos psicoanalistas como
endocrinos, políticos, sociólogos: de manera tal que pronto se convirtió
en tema característico de la época (Cleminson y Vázquez García). 

Los textos que aquí se presentan (Quiero vivir mi vida así como
Puñal de claveles) reflejan cuánto Carmen de Burgos conocía los de-
bates bio-políticos sobre la sexualidad femenina, llevando dicha pre-
ocupación a sus novelas y mostrando cuánto las mismas determinaban
el comportamiento de sus protagonistas. Caber rastrear en ambos
textos la influencia de una teoría de la sexualidad o –para ser más pre-
cisos, la llamada teoría de la intersexualidad– formulada por el mismo
Marañón. La hipótesis del endocrinólogo sobre el papel de la mujer
moderna en España formaba parte de un proyecto nacionalista y eu-
genecista donde la mujer debía buscar su destino biológico en la ma-
ternidad. Interesado en comprender cómo las leyes biológicas de la
herencia influían en el perfeccionamiento de la especie humana, en
1930 Marañón publicaría su ensayo Evolución de la sexualidad y los es-
tados intersexuales basado en la teoría de las «secreciones internas» que
había empezado de desarrollar en 1918. Aquel concepto llegó a ser
uno de los más importantes paradigmas para comprender la sexua-
lidad en la España de aquellos años, si bien para algunos no fue sino
un entendimiento equivocado de Freud y del determinismo biológico
alemán del siglo diecinueve.
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Con su teoría Marañón no hacía sino negar la existencia de dos
sexos opuestos: según él, dentro del mismo cuerpo se encuentran las
características de ambos, y es mediante la acción de las glándulas como
se determina uno u otro dentro del organismo. Notó que «esta dife-
renciación de la gónada en uno u otro sentido sexual y esta diferen-
ciación paralela de la morfología y de la fisiología hacia la feminidad
o la masculinidad, no se verifican de una manera absoluta. No es que
un sexo se desarrolle y el otro desaparezca: lo que ocurre es que uno
se hipertrofia y el otro se atrofia» (Los estados 165). Para resolver esta
bisexualidad de forma satisfactoria Marañón apuntaba como el
trabajo de cada individuo era destruir lo que él llamaba «el fantasma
del otro sexo que cada cual lleva dentro: ser hombres, ser mujeres, y
entonces las mujeres y los hombres que andan por el mundo no serán
para vosotros sino fuentes de castidad» (Tres ensayos 345). Cuando este
proceso evolutivo no termina con la destrucción de un sexo por el otro,
el resultado es un estado intersexual y la pervivencia de esta perjudica
seriamente la salud mental del individuo. 

En su estudio sobre el impacto de Freud en España (Sexual
Reform), Thomas Glick apuntó cómo Marañón no pudo separar su
proyecto científico de las preocupaciones sociales y científicas de los
intelectuales involucrados en el movimiento de la reforma sexual, mo-
vimiento que había comenzado en la década de los veinte, y tuvo su
mayor auge diez años más tarde (74). No sorprende que en conse-
cuencia fuera durante los primeros años de la República cuando se
buscó criminalizar lo que entonces se llamó «comportamiento sexual
de desviación». Así, en 1930, el penalista Quintiliano Saldaña pro-
ponía en su libro Nueva criminología (prologado asi mismo por Ma-
rañón) una más que importante relación entre vida sexual y crimi-
nalidad al señalar cómo «…si el Psicoanálisis enseña como toda la
vida del hombre es vida sexual, todo delito, en su psicología profunda,
sería delito sexual» (124). 

El argumento de Quiero vivir mi vida se ajusta a los señalados: una
orgullosa, bella y rica Isabel, que sufre lo que repetidamente en el libro
se denominan «características viriloides» en su deseo de ser libre de
las limitaciones que le impone la sociedad burguesa, se da cuenta que
debe casarse antes de cumplir treinta años, decidiendo como mejor
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opción a quien comprende su deseo de no tener hijos y de «vivir su
vida», frase citada no menos que veinte veces en la novela. La dege-
neración psicológica de Isabel hacia un pronunciado estado de inter-
sexualidad motiva la violenta ruptura de la pareja, culminando esta
con una dramática escena final en la que el marido muere apuñalado
por su mujer, quien esgrime unas tijeras de coser.

En sus ojos, extraviados por la locura, brillaba la mezcla de amor y
de odio, de atracción y repugnancia, de piedad y de fiereza. Todo
lo que en su ser había mezclado y confundido de todos los sexos y
de todas las razas. (243)

El fuerte tono gótico en el final de la novela se advierte cuando
Isabel se convierte en vampiresa descontrolada que busca no la vida
eterna sino ser hombre, deseo expresado en diferentes ocasiones en las
conversaciones mantenidas tanto con su marido como con sus amigas. 

Pero la idea fija, que predominaba en el cerebro, deshecho por la
lucha de elementos antagónicos, venció. Sin conciencia de lo que
había hecho, aproximó sus labios a los labios del moribundo y le
sorbió el último aliento en un beso largo, largo... aspirado, pro-
fundo. Quería apoderarse de su espíritu… bebérselo... hacerlo suyo,
lograr su aspiración suprema... Tuvo un grito de triunfo al creer que
lo había conseguido:
—¡Al fin le he robado su alma de hombre! (244)

El dramático desenlace final es coherente con las ideas de Gregorio
Marañón antes citadas: de hecho, en el prólogo del mismo Marañón
que precede la novela se refleja su satisfacción con la ampliación fic-
ticia de su concepto de intersexualidad en la vida y muerte de los pro-
tagonistas al señalar que

[e]l matar por amor es un trasunto de la lucha de los machos por la
posesión de la hembra. Los hombres están muy próximos a la ani-
malidad todavía, por eso matan a puñaladas para ganar la mujer
deseada. En otro lugar he dicho que gran parte del sentido actual
de los deportes es un reflejo de esa contienda entre varones para que
el más fuerte alcance el galardón del amor. Cuando una mujer mata
a su amante, este mismo fenómeno se repite: se trata, en efecto, casi
siempre de una mujer intersexual; y no es ella, sino su componente
viril el que lucha con el otro varón, para defender a su propia fe-
minidad disminuida de la feminidad triunfante de la otra, de la
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amante… En esta novela ella (Burgos) se traza, con fina intuición,
la trayectoria del alma de una mujer, desde su fase de feminidad in-
tacta, hasta que esta feminidad es resquebrajada por el crecimiento
oculto de sordas raíces de virilidad. (5)

Gregorio Marañón fue, sin duda, el más conocido y popular, pero
no el único miembro del movimiento de la reforma sexual en la
España de los años 20 y 30. Sin embargo, como apunta Glick (Ma-
rañón 125-128), hubo también un amplio núcleo de abogados y mé-
dicos que se enfrentaron –a través de la investigación científica y la
reforma legislativa– a la prostitución, las disfunciones sexuales o la
falta de identidad entre los distintos géneros. Reconocidos legisladores
republicanos tales como los doctores Roberto Nóvoa Santos, César
Juarros o José Sanchis Banús o el criminólogo Luís Jiménez de Asúa,
legisladores en las Cortes Constituyentes de la Segunda República,
participarían activamente en las Jornadas Eugénicas celebradas en
Madrid en 1933, llevando al debate académico sus iniciativas políticas.
Recordemos que el estatuto del 1931 durante el cual se legalizaba el
divorcio en España fue escrito por el mismo Giménez de Asúa, con-
tando con el apoyo de los ya citados doctores Juarros y Sanchis Banús.

Sorprendentemente, la reforma sexual que se desarrollaba en
España a comienzos del siglo veinte estaba muchas veces basada en
el antifeminismo. Burgos no fue la única voz contraria durante casi
toda su vida al sufragio femenino. Nóvoa entendía que la mujer ca-
recía de capacidad para razonar y Marañón pensaba que la función
principal era la maternidad, por lo que ésta era física e intelectual-
mente incapaz de cumplir las funciones sociales del hombre. Cada
uno, desde criterios diferentes, participaron en el debate sobre el papel
de la mujer moderna en la vida española y una anécdota referida por
Glick comenta cómo, cuando en 1927 con Marañón y Nóvoa viajaron
a La Habana para exponer sus teorías sobre la mujer, un grupo de
mujeres asistentes a su exposición en el Lyceum Femenino les ata-
caron, arrojando sus zapatos al estrado de los conferenciantes. 
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Dos versiones del «crimen de Níjar»: Puñal de claveles y
Bodas de sangre

Si en Quiero vivir mi vida Carmen de Burgos buscó reflejar una
crítica social, en Puñales de claveles, cuento breve basado en el evento
conocido como «el crimen de Níjar», su pretensión fue jugar con la
fantasía femenina de la mujer que –como en cierta medida la misma
le ocurriera– buscaba huir del marido. Los hechos reales son cono-
cidos: a finales de julio de 1928 debía celebrarse, en el pueblo alme-
riense de Níjar, la boda entre Francisco Pérez y Francisca Cañadas.
La noche antes de la ceremonia la novia desapareció, acompañada por
un primo suyo, y, llegada la noche, al percibir los invitados su au-
sencia, se inició la búsqueda de ambos. Un familiar encontraría, horas
más tarde, el cadáver del muchacho y, escondida a pocos metros, a la
novia, que en el cuento de Burgos recibe el nombre de Pura. En una
entrevista publicada días después en la prensa local, la novia decla-
raría cómo había sido el hermano del novio el autor de los disparos
que acabaron con la vida de su primo y cómo su propia hermana
«esposa del asesino», había intentado ahogarla. La tragedia, es bien
sabido, tuvo fuerte impacto en los medios populares difundiéndose
en pregones de ciego o literatura de cordel. El suceso de Níjar quedó
no ya como un simple crimen pasional sino como una historia de amor
inacabada que, transcendiendo, sobreviviría a los hechos ocurridos.
La novia no volvería a conocer el amor y de las muchas crónicas orales
y escritas sobre el evento o de los varios romances que relataban lo
ocurrido en el Cortijo del Fraile, inmediato al campo de Níjar, quizás
el más conocido fuera la obra de Federico García Lorca, Bodas de
sangre, concluida en 1932 y estrenada en marzo de 1933.

Carmen de Burgos había escrito frecuentemente sobre su Almería
natal: pese a ser una escritora claramente urbana, integrada en los de-
bates culturales de la gran ciudad, buscaba sin embargo tomar de re-
ferencia un mundo rural que conocía bien (si Goytisolo describió dra-
máticamente el atraso de Níjar en los años cincuenta, imaginemos cuál
debía ser la situación en la década de los veinte) para, elevando la
anécdota a nivel de categoría, mostrar las tensiones en un mundo más
primitivo. Escrita seis meses después de la ya comentada Quiero vivir
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mi vida, ahora su pretensión será explorar los trágicos efectos de la frus-
tración que aparecen cuando se obliga a una mujer a aceptar un rol
que no quiere. Es cierto que ya en una anterior novela, La malcasada,
(publicada en 1925), destacaba esta realidad: lo notable, sin embargo,
de Puñal de claveles radica en que, a diferencia de cuanto ocurriera en
el crimen de Níjar, finaliza ahora su relato con la muerte del novio y
la feliz huida de los amantes. Concluyendo el cuento, al señalar 

[s]ólo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante
para poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una
vida nueva, olvidados de todo, cegados de luz, en una gratitud su-
prema para el pasado y envueltos en la ola de aquella pasión du-
plicada por el triunfo sobre todos los convencionalismos y por el
puñal afilado del aroma de los claveles. (284)

Si Bodas de sangre es una tragedia poética, estructurada por un coro
griego, el cuento breve publicado por Carmen de Burgos apunta a una
cultura de masas donde, con un final feliz, la mujer logra su sueño.
Enfatizando el trasfondo natural del ambiente, el recurso al paisaje
natural de Almería, al Cortijo del Fraile, a los cementerios oscuros o
al aljibe donde se encontrará al novio muerto, recuerda otros relatos
de la autora sobre su tierra. Pero no solamente preocupa Burgos des-
cribir el entorno sino que –a diferencia de Lorca– también comenta
las varias clases sociales que conviven dentro de una economía basada
en la agricultura, la crianza de los animales o el contrabando. Cam-
pesinos, jornaleros, labradores, ganaderos o terratenientes ricos viven
bajo rígidas reglas de costumbres tradicionales, comunes en muchos
casos para todos ellos. Así, las muchachas se casan jóvenes, las mu-
jeres casadas tienen siempre las cabezas cubiertas, no pueden ador-
narse ni acudir a fiestas sin sus hijas de manera tal que, para unas y
otras, el matrimonio representa la significativa reducción de un ho-
rizonte. En Puñal de claveles Burgos centra su atención en una mujer
bella, aún soltera, ganada por la tristeza y con miedo a una inmediata
vida «cansada y monótona». A diferencia de su anterior novela, ahora
enfatiza cuánto el poder del amor, de un sensualismo representado
por el fuerte impacto que sobre ella tiene el olor de los claveles,
permite el triunfo de la pasión sobre los ya citados convencionalismos.
La contradicción radica en que el cuento es un melodrama, una fan-
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tasía burguesa que muestra cuánto la mujer española precisa en-
contrar la auténtica salida a sus deseos, lo cual era imposible en la
España rural de la época. 

En Puñal de claveles la novia –recordemos, llamada ahora Pura y
no Francisca, como fuera en la vida real– reiteradamente insistirá en
su desinterés por el matrimonio. Describiendo a la joven, el cuento
testimonia muchos de los piropos que ésta recibe, señalando como «la
madre gozaba en ello seguramente más que Pura, la cual siempre
seria y contemplativa, parecía no interesarse por nada. «Tenía deseo
la madre de vivir la novela de amor de la hija y la desesperaba su in-
diferencia por los hombres.» (256). Inmediatamente antes de recibir
las flores, Pura pensaba en haber soñado en cómo se divertía las mu-
jeres en las ciudades: «había estado en Níjar y en Almería lo bastante
para vislumbrar una vida distinta a la suya» (268). A su vez el novio
(que en el cuento se llama Antonio) era un contrabandista «no muy
joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura y a pesar del asedio
que se habían puesto todas las muchachas del contorno, no se le había
conocido ninguna novia» (256). Si Burgos cuestiona la masculinidad
del novio, la del hombre con quien Pura huirá aparece clara y nítida.
Él es quien llevará el ramo de claveles que da título a la obra y que
cambian la inicial trayectoria del cuento: «un enorme ramo de cla-
veles reventones, color de sangre de toro, con esa fuerza que le da la
tierra de Andalucía a sus flores» (269). El olor de los claveles tendrá
para Pura un simbolismo y un efecto abiertamente sexual: «aspiraba
con hambre y con sed de todos los poros el perfume penetrante y
sentía ganas de llorar sin saber por qué. Era una sensación fuerte y
poderosa: la poseían los claveles, con el aroma que la penetraba como
un puñal. Entonces pensaba en un hombre» (272). Desde esta idea,
serán frecuentes las referencias (a menudo poco sutiles) al olor del
clavel «que le envolvía en su caricia con aquel perfume penetrante
como un puñal que penetraba en su carne» (276) –mostrando cuánto
Pura es femenina pero su novio no era completamente masculino, lo
cual justificaría la huida final de los amantes.

También la obra de Lorca se concibe desde la influencia de Ma-
rañón. Las mujeres se presentan con exageradas características mas-
culinas, y los hombres, por el contrario, hablan desde una perspectiva
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femenina. La criada que aparece en la obra teatral comenta, a final
del primer acto, cómo «la novia tiene más fuerza que el novio» (Bodas
de sangre, 88) a lo que la novia responde diciendo «¿no he hecho yo
trabajo de hombre?» (íd, 88). Comentarios de este tipo y la referencia
a algunas de las características femeninas del novio sirven para cues-
tionar el papel tradicional de cada uno, cobrando además los claveles
en la obra de Lorca –tal como ocurriera en el texto de Carmen de
Burgos– un significado evidente al simbolizar la potencia sexual. Así,
cuando la madre habla de su tristeza y soledad tras la muerte del
marido, ocurrida tan solo tres años después de haberse casado, la
madre dirá que «tu padre, que me olía a clavel, lo disfruté tres años
escasos» (íd, 66). Chocando con esta opinión con cuanto proclama el
coro de mujeres jóvenes que comentan sobre el novio, en el Segundo
Acto, cómo este «parece la flor del oro cuando camina. Y se agrupan
a sus plantas las clavellinas» (íd, 100). 

A partir de este punto, la idea de Lorca sobre los papeles del novio
y la novia dentro del matrimonio se desarrolla de forma paralela. Ju-
gando con el recuerdo del padre muerto, la madre alecciona al hijo
sobre cómo manejarse durante la noche de bodas, comentando «con
tu mujer procura estar carioso, y si la notaras infatuada o arisca, hazle
una caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un
mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disfrutarse pero
que sienta que tú eres el macho, el amo, el que manda. Así aprendí
de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe
estas fortalezas» (íd, 115). A lo que el hijo responde, débil, «yo siempre
haré lo que Ud. mande» (íd, 115). 

Carmen de Burgos fue una autora obviamente comprometida con
el pensamiento social y sexual de su tiempo. Fue una política com-
pleja y siempre en proceso, y Burgos escribió varios tipos de literatura,
desde lo social hasta fantasías amorosas para la burguesía adinerada.
Burgos formó parte de un ambiente intelectual dominado por el ra-
cionalismo burgués y miró en estas dos obras ofrecidas aquí hacia el
progreso científico para encontrar soluciones a varios problemas so-
ciales y sexuales que sufrieron las mujeres de principios del siglo
veinte. Debemos de juzgar si tenía razón o no la autora al releer estas
obras siendo conscientes de que nuestros hijos e hijas harán lo mismo
con nuestro trabajo en el futuro.
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Nota a la edición

La desgraciada pérdida de los manuscritos originales ha supuesto
que, para ofrecer a los lectores una nueva edición de estas obras casi
ochenta años después, me he basado en las originales y únicas ver-
siones. Quiero vivir mi vida fue publicada en 1931 por Biblioteca
Nueva, en Madrid. El cuento «Puñal de claveles» fue publicado en
el mismo año, en la serie popular madrileña La Novela de Hoy, año10,
número 495. He mantenido la puntuación de las publicaciones origi-
nales pensando que es importante mantener el ritmo del lenguaje de
la autora aunque quizás no sea lo usual para el lector contemporáneo.
He modernizado la acentuación de las palabras a las normas actuales
aunque no he alterado las palabras en cursivas porque dan énfasis a
palabras que en aquel entonces eran nuevas o de origen extranjero.

Susan Larson
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Quiero vivir mi vida (novela)

Quiero vivir mi vida
(novela)



Dedicatoria

Ofrenda al ilustre doctor Marañón, que de modo
tan competente, sereno y noble, ha estudiado la in-
tersexualidad, iluminando este problema con luces
de ciencia y de piedad.

Carmen de Burgos
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Prólogo por Gregorio Marañón

Prólogo

«Breve ensayo sobre el sentido de los
celos» 

por Gregorio Marañón

Carmen de Burgos, atenta siempre a los progresos del pensa-
miento, ha escrito una novela en la que desarrolla un conflicto de la
psicología y del instinto de la mayor modernidad, de un interés actual
apasionante. En la literatura clásica, los hombres y las mujeres re-
presentaban, cada cual, un tipo de pasión sostenida y única: Otelo, era
los celos; Hamlet, la duda; Don Quijote, la generosidad suprahumana
a fuerza de ser radicalmente humana (obsérvese la coincidencia final
de Don Quijote con los místicos, y sin embargo, la divergencia total
de sus raíces respectivas); Werther, esa pasión sexual, sin escape hacia
el sensualismo pagano, que caracterizó al romanticismo; y así sucesi-
vamente.

Los últimos años del siglo pasado iniciaron la intervención en la
literatura de elementos psicológicos más complejos que los puramente
pasionales de las etapas anteriores del arte. Ya en Stendhal se en-
cuentra, detrás del argumento de muchas de sus novelas, una psico-
logía complicada, exenta de la simplicidad esquemática de los senti-
mientos. Pero el tipo de la literatura psicológica culmina en Flaubert,
cuya Comedia Sentimental es, a mi juicio (juicio de biólogo, no de
crítico), una de las piezas representativas en la evolución del arte mo-
derno. En ella se inicia ya lo característico de la fase actual, a saber: la
comprensión de cada ser humano como un complejo infinitamente
variable a través de su evolución, y no como un tipo representativo,
invariable, sin otros cambios que los inherentes a la cronología de la
edad, esto es, a la fragilidad juvenil, a la energía de la madurez y al
abandono de las horas de la declinación.

Los seres humanos somos en lo morfológico «de una pieza»; cual-
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quiera que sea nuestra edad somos altos o bajos, morenos o rubios,
atléticos o enclenques. Pero en nuestra psicología somos un mundo
complicado, lleno de fuerzas contrarias y diversas, que cambian con
los momentos de la evolución y con las circunstancias de la vida, de
un modo constante, y a veces radical. Una arquitectura simplicísima,
de pocos rasgos invariables, encierra, dentro de la cáscara de barro
mortal, el mundo agitado de nuestros instintos, de nuestros senti-
mientos y de nuestras actitudes psicológicas. Dentro del leve andamio,
todas las fuerzas espirituales cambian y se renuevan de continuo. Hay
momentos conocidos de crisis en la evolución, como la pubertad y el
climaterio, en que todo se trastueca de un modo especialmente radical.
Un hombre, a los veinte años, es ya un ser totalmente diverso de lo
que fue a los diez; una mujer, a los cincuenta, apenas si lleva en sí es-
tigmas irrepresentativos de lo que la caracterizaba a los treinta. Pero
además de estas crisis fijas, sufrimos, a lo largo de la existencia, múl-
tiples renovaciones más, que de continuo nos deshacen y rehacen. El
alma que se exhala en el postrer suspiro de un ser humano de ochenta
años, apenas tiene nada que ver con el alma entusiasta que estremeció
su niñez y su juventud. Este es el conflicto maravillosamente plan-
teado por Flaubert en la Comedia Sentimental. Un hombre se enamora
de una mujer en plena juventud. La vida les impide unirse hasta que
la cabeza de los dos está llena de canas. Pero en este momento, cuando
vuelven a encontrarse, les basta esa mirada profunda de los ojos can-
sados de los que empiezan a ser viejos –esa mirada que ya no se de-
tiene como la de las pupilas ardientes del joven en la superficie de las
cosas– para que comprendan que la vida ha renovado todo lo que hay
dentro de la cabeza gris y del corazón color de hoja seca; sobre todo
en ella, en la mujer.

Nuestra vida interior evoluciona sin cesar y tan profundamente
en el breve espacio de nuestra existencia, como las civilizaciones en
el transcurso de los siglos. Restos numerosos de almas diversas, de
sexos distintos, forman el mosaico de nuestra alma. La de la madre y
la del padre, con soberanía inmediata y enérgica. La de los ascen-
dentes remotos, con huella más leve, pero a veces cargada de dina-
mismo latente, que explota y hace revivir en nosotros virtudes o de-
fectos ancestrales. Estas fuerzas múltiples tienen, claro está, una carga
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sexual diversa. El hombre, más enérgico, soporta sofocados elementos
de feminidad variables; como en la mujer, de feminidad más pura,
alientan simientes de varón. En un trance determinado, estos ele-
mentos de acento sexual contrario al auténtico, pueden erguir su vi-
talidad y conducirnos por conductas insólitas. Y así transcurre nuestra
historia individual, unas veces en paz, otras, erizada de revoluciones,
como la historia de los pueblos; por la acción contrapuesta e ines-
perada de la humanidad múltiple y confusa que se encierra en el re-
cinto de nuestra alma.

Este concepto de la complejidad de nuestro espíritu individual y
de su transformación radical a lo largo de la evolución, domina la psi-
cología moderna y, por lo tanto, empieza a influir sobre el arte actual.
El escenario de nuestro arte de ahora no es el mundo externo, donde
se mueven diversos protagonistas representativos de actitudes netas
e invariables. El escenario es el alma de cada protagonista, y en él se
agitan fuerzas encontradas, de signo distinto y sobre todo de profunda
capacidad evolutiva; más aún en la mujer que en el hombre, por lo
mismo que es una forma intermedia y en ella todo es, por lo tanto, en
el fondo, evolución.

Carmen de Burgos conoce, repito, al pormenor todas estas orien-
taciones de la psicología de ahora. En su vasta cultura ocupan un sitio
fundamental las contribuciones de los psiquiatras, de los naturalistas
y de los literatos que han aportado tantos materiales a la ciencia;
porque cuando el artista lo es de verdad, tienen mucho de aquellas
dos cosas, de naturalista y de psiquiatra, en el sentido actual que
damos a esta disciplina, hecha, no de elucubraciones teóricas, sino de
datos recogidos en la confidencia más recatada, en la auscultación más
fina del alma de los seres normales; porque es en estos y no en los en-
fermos, donde se encuentra la raíz última de la anormalidad.

Este conocimiento la ha llevado a imaginar la novela que prologan
estas líneas, que no quiero elogiar porque está bondadosamente de-
dicada a mí. En ella se traza, con fina intuición, la trayectoria del alma
de una mujer, desde su fase de feminidad intacta, hasta que esta fe-
minidad es resquebrajada por el crecimiento oculto de sordas raíces
de virilidad. Una Isabel equívoca, enérgica, se va trasluciendo lenta-
mente a través de la delicada Isabel primitiva. He aquí la tragedia.
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Porque su marido, que es marido y amante, es, entretanto, siempre
el mismo. Por ser hombre está menos sujeto a la desconcertante evo-
lución interior; y son los mismos brazos viriles, conforme pasa el
tiempo, los que ven huir de su círculo pasional el fantasma de la
mujer, para estrechar a un ser inquieto y arbitrario, que termina ir-
guiéndose, lleno de energía viril; con esa destructora energía de las
fuerzas que aspiran a lograr lo que no lograrán nunca del todo; y esta
mujer embravecida de rebelión profunda, acaba por matar en un
rapto de celos. Certeramente observa la autora, que las mujeres que
matan por celos a sus amantes, son, casi sin excepción, mujeres ma-
duras, es decir, mujeres con la feminidad empañada por la progresiva
evolución. Primero por eso, porque las fuerzas de destrucción en la
naturaleza, son siempre fuerzas de sentido inlogrado. Sólo el que
aspira a algo remoto, a algo que se escapa de entre las manos, es capaz
de matar. La energía serena, en posesión de su objetivo, es, por ello
mismo, benigna y protectora.

Pero, además, los celos tienen, sin duda, un significado sexual
equívoco. Ninguna mujer de feminidad estricta mata al hombre que
la abandona; porque el amor sabe siempre lo que se hace; y sabe, por
ello, que el abandono del ser amado es muchas veces puramente
formal; que el hombre huído, deja su corazón intacto en el seno de la
mujer abandonada; y a ésta, entre ríos de lágrimas, le basta esa ga-
rantía para consolarse y esperar. Y cuando se va todo –el hombre y el
amor– entonces, la mujer sabe también que no hay nada que hacer.

El matar por amor es un trasunto de la lucha de los machos por la
posesión de la hembra. Los hombres están muy próximos a la ani-
malidad todavía, por eso matan a puñaladas para ganar la mujer de-
seada. En otro lugar he dicho que gran parte del sentido actual de los
deportes es un reflejo de esa contienda entre varones para que el más
fuerte alcance el galardón del amor. Cuando una mujer mata a su
amante, este mismo fenómeno se repite: se trata, en efecto, casi
siempre de una mujer intersexual; y no es ella, sino su componente
viril el que lucha con el otro varón, para defender a su propia femi-
nidad disminuída de la feminidad triunfante de la otra, de la amante.

Los hombres que matan a una mujer por celos es frecuente
también que acometan y apuñalen, en realidad, no a la mujer misma,
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sino al componente viril de la amante; porque es este el que le impide
la plena posesión de la feminidad de la mujer amada; más que a los
otros hombres que la rodean y aun que la poseen. Obsérvese, y esto
demuestra nuestra tesis, que en casi todos los casos, cuando un hombre
mata a una mujer, no es por arrebatarla de los brazos de un hombre
determinado y fijo: en este caso, a quien odia y hiere es al hombre
mismo. Sino por vengar la veleidad, el pasar incesante de unas manos
a otras; que es obra del varón escondido en la mujer y no de ésta. Es
indudable que este tipo de mujeres apasionadas y sensuales, son, por
ello, no los prototipos muy femeninos, sino las de tipo intersexual. El
ejemplo más demostrativo es el de Carmen, la gitana de Sevilla, cuya
veleidad, de morena de contextura enérgica y de voz grave, es debida
a su intersexualidad. Por eso, el pobre don José, hace bien en no matar
al torero triunfante, sino a ella; porque era en ella y no en el espada
chulillo, donde estaba su auténtico rival.

Claro está que en los celos influyen, además de estos impulsos bio-
lógicos, otros componentes externos, muy ligados a la ideología y sen-
timentalogía de cada época, que pueden deformar el esquema ex-
puesto. De hecho, ha habido épocas determinadas de la historia
–singularmente de la nuestra– en los que los celos eran una creación
artificiosa del ambiente. Aun hoy, tienen un valor completamente dis-
tinto, entre los mismos españoles, los celos de la humanidad de las ciu-
dades y los de la gente de los campos, sobre todo de los campos po-
blados de esos españoles fieramente incultos de Andalucía o de
Levante. Esta influencia externa nos explica que Otelo, varón puro,
mate a Desdemona, arquetipo de frágil y maravillosa feminidad, en
lugar de destruir, como era lógico en buena ley natural, a Yago. Esta
influencia deformadora del ambiente se debe, como siempre, a la cre-
ación de un prejuicio –aquí el del honor– que convierte el problema
biológico en un problema de responsabilidad artificial. Para el
hombre de honor lo importante es castigar a quien lo ha manchado y
por eso mata a la culpable de la mancha, que se ha convenido previa-
mente que sea la mujer. Hoy, caducados esos prejuicios, nos es difícil
concebir a Otelo. Nos suenan sus rugidos a música celestial. A algunos
de los jóvenes que han leído a Shakespeare –que son muy pocos,
porque no tienen tiempo con eso del fútbol– les he preguntado su
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opinión sobre este drama, y, sin excepción, lo reputan absurdo. En
tanto que cobra cada día mayor vigor actual la tragedia interior de
Hamlet, mucho menos intelectual, mucho más cercana a las pasiones
puras, en contra lo que se dice en todas partes, que la aparatosa y ges-
ticulante rabieta del moro veneciano. Por la misma razón se aleja
tanto de nuestra sensibilidad todo el Teatro Calderoniano fundado en
ese honor que se llama precisamente así –calderoniano–; y se aquilata
en cambio, el valor moderno e imperecedero de la figura de Segis-
mundo, el hombre auténtico, que se paseaba como un funámbulo por
la cornisa peligrosa que separa el sueño de la realidad.

He aquí el sentido de la novela de Carmen de Burgos. El sentido
profundo, biológico, equivoco, de la pasión de los celos, limpio de
componentes arbitrarios, creados por los prejuicios y la literatura. 

Pero nada de esto que dejo ahora esbozado, con ser tan de mi pre-
dilección, me hubiera excusado ante mí mismo de detener al lector,
impaciente, con estas reflexiones, en el umbral mismo de la novela
de Carmen de Burgos. Lo que quería, sobre todo, era rendir un ho-
menaje de admiración a la vida de esta noble luchadora, que no ha
conocido un día sin una batalla; y en todas se ha puesto invariable-
mente del lado de la dignidad de la mujer y de la justicia y la libertad
de las mujeres y de los hombres.

Gregorio Marañón
Toledo, julio 1931
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Cuadros

I

–¿Vas contenta, mi alma?

—Mucho.
No se dijeron más.
Ella experimentaba un desconcierto que no la dejaba darse cuenta

exacta de las cosas. Julio le parecía otro distinto desde que dejó de ser
su novio para convertirse en su marido.

Él no veía más que el camino... baches... piedras... árboles. Otro auto
que pasaba... Iba embriagado por el perfume del campo y el perfume
de la mujer sentada a su lado. Sentía la atracción poderosa del olor fe-
menino, mezclado a las esencias y a las emanaciones de la tierra, abonos
y fermentos. Pero no podía separar la atención del volante.

El camino largo, largo... quedaba atrás como una cinta que se des-
liara del carrete del auto y se hiciera más interminable conforme
rodaba más.

Al frente senda blanca... blanca... polvorienta, estrechándose a lo
lejos... siempre igual.

Isabel miraba a su esposo. Le parecían más grandes y más velludas
sus manos aferradas al volante. Le daba la sensación de que sus fac-
ciones se habían agudizado y hecho más enérgicas... de que todo en
él era más fuerte y más brusco.

Quería fijarse en el paisaje: árboles... muchos árboles... en grupos
unas veces, solitarios otras. De vez en cuando casas... lugarcillos que
le dejaban vagas imágenes: Una ventana... una terraza... gallinas... un
perro... un carro... un labriego... 
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Otro auto... Mujeres dentro... risas... Sintió vagos celos de las des-
conocidas.

Un eucaliptus con las ramas tronchadas... Una tapia. Otras casas.
Las curvas del camino daban la esperanza de hallar, al pasarlas,

un cambio de panorama.
Un valle... Un tejado rojo... Gallinas... Manadas de guarines1 que

parecían chiquillos juguetones y grupos de muchachos medio des-
nudos, revolcándose en la tierra, con hozar de guarinillos.

El sol convertía en estrellas los guijarros del despoblado. El paisaje
árido se llenaba así de titileos de estrellas.

El frescor del viento bañaba su cara y convertía su nariz y sus pó-
mulos en clavellinas rosas.2

Labios resecos del vientecillo frío. Sensación de sed en los poros y
en la raíz del cabello.

Un perro... Otra tapia... plantas en un ribazo. El panorama se hacía
más amplio y más frondoso. Pervincas azules fijaron su atención un
momento... ramas de saúco... Campanillas multicolores, enredadas en
árboles y tapias, daban optimismo al paisaje, como si sus minúsculos
esquilones repicasen a gloria, estremecidos por el viento.

Un trébol amarillo cerraba su corola, haciendo un guiño, para
guardarse el último rayo de sol.

El aire parecía más húmedo, de mayor frescor. Pasaban aldeanas
con sensualidad de manzanas verdes...

Veía paredones viejos, desconchados, con carroñas lazarinas.
Más pinares. Las copas apretadas, vistas desde abajo, formaban

una especie de bóveda al valle. Desde los altozanos parecían una al-
fombra verde.

Se detuvo el coche. Julio se volvió hacia su mujer y pasó por su
hombro la mano cariciosa.

Isabel miró por donde había pasado la mano como si le hubiera
dejado huella en el vestido claro.

Él abrió la portezuela. Parecía que llevaba dobladas las piernas,
que se las habían empaquetado, según el trabajo que le costó estirarlas
y salir andando, casi sentado aún, con movimiento de araña zancona.
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Luego prestó ayuda a su mujer para saltar a tierra, abrazándola
más bien que sosteniéndola. Lo notaron los carreros que abrevaban
allí las caballerías. A Isabel le pareció que todos la miraban y se aver-
gonzó de que notasen su turbación. Quisiera poder decirles que iba
con su marido.

Un chorro de agua brotaba de la gran ubre de la tierra que
formaba el monte. Saltaba entre dos peñas y caía en el hueco de una
roca. La cobijaba el ramaje sediento de un sauce.

Burbujeaba y hacía bailar a las burbujas una ronda saltarina, de
enanitos encapuchados.

Acercó los labios ansiosa y le halló sabor a montaña.
Era preciso continuar... Vuelta a plegarse en el asiento... Maniobra

de arranque... carrera nueva... Crujieron los huesos del esqueleto del
auto.

El viento apagaba la respiración como apaga una luz. Se inhibía
el pensamiento en la carrera. Sentía una voluptuosidad en la raíz del
cabello, como si la fecundasen el frescor y el aire.

Se sensibilizaba todo su cuerpo igual que tierra regada.
Todo eran visiones repetidas... Una casa... un ribazo… flores...

plantas... Un campanario con prestigio de miniatura de reloj antiguo.
Sentía cómo el automóvil clavaba la dureza de sus codos en las

caderas.
No podía precisar bien nada. Faltaba tiempo para hacer un cuadro

del paisaje. Al correr del auto se desplegaba solo en línea recta.
Las gentes pasaban envueltas en la capa de su impersonalidad.
—Estamos cerca –dijo Julio.
Al disminuir la marcha todo comenzó a precisarse. Parecía que

el «Hotel de la Sierra» era una especie de nido, cobijado en la hon-
donada.

Se abrió la verja del jardín y el coche se detuvo al pie de una esca-
linata.

Experimentó Isabel el miedo a lo desconocido. Pasaba con su ma-
trimonio de su vida de siempre a una vida distinta. Le parecía que
acababa de saltar el puente que separaba todo su pasado de todo su
porvenir. Algo que venía a interrumpir la continuidad de sus días.
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II

Un salón grande... grandes ventanas... cortinas polvorientas...
muebles de junco... mesitas... Algo frío y falto de intimidad.

Había varios grupos en torno de los veladores... Una pareja
asomada a la ventana... Un señor solo ante su vacía taza de café... Tres
señoras tricoteaban lana multicolor... Dos americanos leían, chi-
cleando al mismo tiempo. El periódico inglés, sujeto a un palo, pa-
recía un banderín.

Algunos jóvenes reían en un ángulo…
Una visión de trajes claros... brazos desnudos... pantalones

blancos... cabezas descubiertas... boinas de lana... zapatos de deporte...
—¡Don Pablo y doña Rosalía!
Encontraban aquel matrimonio amigo de la familia de Isabel.
Esta exclamó con alegría, al ver a las dos hijas, que los acompa-

ñaban:
—¡Lía! ¡Ita!
Las últimas sílabas de los nombres de Rosalía y Paulita.
Eran de la edad de Isabel y compañeras de colegio.
No respondieron a su saludo con efusión. Parecía como si el casa-

miento de su amiga las separase. Adoptaron una actitud reservada.
La conversación giró sobre la belleza del lugar; las montañas pi-

zarrosas, biombos que cerraban el horizonte con los extraños perfiles
dibujados sobre el azul; del río fugitivo bajo las ventanas; de las sani-
dades del aire y de la pureza de las aguas. 

Nadie escuchaba al pianista, cuya misión era hacer ruido para
amortiguar el eco de las conversaciones.
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Isabel se sentía molesta. Le parecía que Julio miraba demasiado a
Lía. Experimentaba la sensación de que su matrimonio, en vez de
representar ese triunfo social de la mujer que toma categoría en la
vida, la inferiorizaba.

Era como el guerrero desarmado e indefenso en poder del
enemigo. Recelaba haber perdido todo su poder de atracción, al no
conservar ya su secreto íntimo. Sufría el prejuicio de la mujer a la que
se enseña que su fuerza estriba en su misterio y en explotar el deseo
insatisfecho. Pensaba que todas podían ofrecer a Julio más interés que
ella.

Apresuró el momento de pasar al comedor.
Un comedor grande, blanco… paredes blancas, mesitas blancas.

Búcaros con flores casi marchitas… Nada de cuadros. Grandes ven-
tanas abiertas por donde entraba la noche con su cortejo de insectos…
Hormigas aladas caían aturdidas sobre los manteles y los platos…
mosquitos minísculos… mariposas alucinadas… libélulas transpa-
rentes…

En la mesa de al lado había otro matrimonio. Debían ser también
recién casados.

Ir y venir de camareros… platos… botellas… olor de vinos y co-
midas.

Se fijó Isabel en la pareja. Tenía él hermosura de mujer rubia, con
sus bucles rizados y sus ojos azules. Ella necesitaba ser todo lo frágil
y delicada que era para parecer más femenina. Una de esas criaturas
tímidas que tienen algo de cuerpo astral, y pasan disimulándose sin
que repare en ellas.

Distraída observándolos, Isabel no prestaba atención a Julio que
le ofrecía el menú. El camarero, de frac, continuaba inclinado, con
ademán de caballero que invita a bailar.

Sin darse cuenta sentía una secreta envidia de la mujer que tenía
un marido de aspecto tan dulce y femenil. Julio le parecía demasiado
brusco y rudo. Ella, que era tan enérgica, que se había educado como
un muchacho, hubiera querido, quizás por el contraste, hallar dul-
zuras y mimos femeninos en su marido. 

El vecino de mesa notó la insistencia de Isabel y en ella esa mirada
presuntuosa que los hombres bonitos tienen siempre para toda mujer.
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Sintió ella una especie de cosquilleo en los labios, bajo el calor del rayo
de los ojos azules, como si fuesen de cristal y le enfocasen el sol. 

Turbada se volvió hacia Julio, como si buscase defensa; pero él
estaba distraído mirando aquella hermosa mujer de los ojos empes-
tañados que, sola en su mesa, apuraba la copa de Cazalla3 y fumaba
el cigarrillo, con aroma de opio. La mano ensortijada sostenía una
larga boquilla. Sus ojos entornados no se sabía a quién miraban, y al
salir la columna de humo de los labios purpurinos, puestos, en forma
de O, parecía dirigir una seña provocativa.

No le había preguntado nada y él le respondía:
—¿Qué me dices?
Cubrió una película de sombra su rostro y con voz dura, seca, cor-

tante, dijo:
—¡Nada!
Su propia culpa le hacía creer en la culpa de su marido; pero no se

confesaba el que ella hubiese delinquido. Su enojo lo borraba todo.
Julio debió darse cuenta de los celos de su mujer. Concentró toda

la atención en ella. Estuvo elocuente, cariñoso, tierno, sin poder lograr
que Isabel le contestase. Aquel silencio acabó por desesperarlo como
si fuese un insulto.

—¿Pero qué tienes? –preguntó.
—Nada.
—No comprendo por qué estás así. ¿Qué te pasa? 
—Nada.
Acabó la comida. Él adoptó una actitud cortés ante las personas

que los contemplaban y siguió a su mujer, saludando a los amigos al
pasar; pero estaba demasiado dolido para no hacerle sentir su enojo.

—Sube... Dentro de un momento iré a buscarte –dijo. 
Hubiera querido ella retenerlo, pero su orgullo se lo impedía. Es-

cuchaba las risas de Ita y Lía en los salones, dominando las notas del
jazz-band, y no pudo contener una lágrima. Le parecían más felices.
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Caricatura de la autora

Válgame el precedente de justificación y excusa.
Existe, en efecto, el de que, en publicaciones de esta índole,

después de haber publicado el retrato de un autor en la portada, con
todos los honores, cuando desfilaba de nuevo con otra novela, por no
repetir, se publicaba su caricatura. Naturalmente, con todos los ho-
nores también.

A esta práctica, tan saludable como expeditiva, quiero acogerme
yo, en trance de tener que volver a hablar de un autor al que ya in-
tenté diseñar en la natural prestancia de su corporeidad física e inte-
lectual.

Pienso –y ello me anima– que nadie había de llevarlo a mal. Al fin
y al cabo, subrayar no es menospreciar. Si acaso, todo lo contrario.

* * *

—Hágame el favor de hacerlo usted mismo. Yo, la verdad, no
puedo. No tiene usted idea de lo muchísimo que tengo que hacer. Po-
lítica, literatura, enseñanza. No me dejan, no me dejan. Es un agobio.

Y Carmen de Burgos, con la resignación de los grandes trabaja-
dores, se quita las gafas, que se había calado un momento, y con un
gesto de «aparta de mí este cáliz»; separa, aleja, rechaza un montón
de papeles.

Se le hincha el pecho en un amplio suspiro que tiene algo de
ímpetu agresivo.

—¡Y tengo tantas cosas que hacer! –dice–. Ahora –¿no sabe
usted?– la Cruzada de Mujeres Españolas va a desarrollar una intensa
y enorme labor.
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Vuelve a usar las gafas y mira con un aire entre maravillado y
burlón. Parece un cierto remedo de Balzac, con toda la faz radiante.
En los ojos –más pequeños, no sé por qué, cuando se parapetan tras
los cristales de las gafas– le ríe toda la fuerza de una socarronería que
pretende ser doctoral.

En seguida, como si ella misma se diera cuenta de su distracción,
compone el gesto, suaviza la voz y habla de literatura.

No deja, sin embargo, de atender, con no se sabe qué hondas per-
cepciones felices, al rumor de su propia sangre.

—Tengo mucho que hacer. Ahora es la hora de la Cruzada de
Mujeres Españolas...

Y como una burguesa en su casa, Carmen atiende a todo, menos
a lo que en aquel momento solicitamos de ella.

Con su humanidad apersonada y contundente, su gran aire de re-
volucionaria serena, su desdén antisentimental y futurista, se levanta
un momento y desaparece.

—Perdón –dice al regresar–, he ido a ver cómo estaba mi ami-
guita. La pobrecilla, sola, me echa mucho de menos.

Y Carmen, con su gran aire, etc., etc., acaricia dulcísimamente,
con mimo, a una tortolita que se le ha subido al hombro.

Rafael Marquina
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I La primera amonestación
I

La primera amonestación

La tarde de primavera estaba llena de promesas de fecundidad.
El campo ofrecía ya la plenitud de la cosecha con los meses que
comenzaban a enrubiar y mecían las espigas de granos hin-

chados y lucientes.
Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo

penetrante.
Después de los días grises del invierno reseco, árido y triste, se

dejaba sentir con más fuerza el despertar de la Naturaleza en pleno
campo, como si se escuchasen las pulsaciones de un corazón que co-
braba nueva vida con la circulación de la savia que lo reanimaba todo.

Pura apareció en la puerta del solitario cortijo, puso la mano de-
recha como toldo a los ojos y tendió la vista a lo largo del camino, que
se extendía zigzagueando entre los declives de las montañas.

Se veía avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los
que iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, va-
rilla en mano, parecía ayudarle a andar, más que arrearla, para que
continuase su camino.

— No me había engañado –murmuró la joven.
Se volvió hacia el interior de la casa y llamó con voz alegre:
—¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene el tío Santiaguico.
Se oyó un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jó-

venes llegaron al lado de Pura, con expresión contenta y curiosa.
El buhonero que llegaba tenía fama de llevar de cortijo en cortijo

las mercancías más bellas que cambiaba por recova.
La madre apareció detrás.
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—Esto es un plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se
sabe que se casa Pura parece que se han dado cita aquí.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en di-
rección del lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballería.

La voz de Pura se elevó imponiéndoles silencio.
—«¡Zaida!» «¡Sola!» ¡Aquí!
Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el ven-

dedor, al que su pequeña estatura valía la disminución de su nombre.
—¡A la paz de Dios! –dijo.
Y la madre respondió:
—¡Dios te guarde!
En seguida, Santiaguico se dirigió a la burra y comenzó a descar-

garla no solo de la arquilla2, sino de los aparejos.
La hospitalidad del campo de Níjar exigía que el viajero se

quedase a dormir en el lugar donde se le ponía el sol, ya que la dis-
tancia de cortijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba casi sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia
y la ración de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria.
Nunca faltaba un rincón para que durmieran los improvisados hués-
pedes; en el pajar, durante el invierno; o entre la mies3 de la era4, en
el verano.

Debía estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del
Monje, porque no vaciló en llevar la borrica a la cuadra y en colocar
los aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetró con la arquilla en la cocina de arco,
que era la primera pieza de la casa.

—No te canses en enseñar nada –dijo la madre–. Ya te advertí el
otro día no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades.
Usted no tiene más hija que esa, tía Antonia. No sea roñosa, que no
se va a llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba había abierto la arqueta y aparecía ante las jó-
venes toda la bisutería y las baratijas que la llenaban. Isabel llamó:

—Rosiya, Encarnación.
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Acudieron otras dos muchachas en refajo5 y con los pies descalzos, pero
admirablemente peinadas y con ramos de alhelíes blancos en la cabeza.

Las cinco jóvenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas,
para contemplar el fondo de la arquilla.

Había allí botones de nácar y de metal brillantes; imperdibles y al-
fileres con piedras raras; aretes de pasta roja y de latón, anillos, co-
llares de coral y de cuentas con vidrio; puntillas y listones de todos co-
lores. Una porción de nonadas que miraban con embelese y que
atraían también la atención de la tía Antonia, aunque ella no quisiera
dejar ver su impresión, pues pocas personas tenían tanta noción de
su importancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura que le impedía casi moverse, y le
hacía andar naneando6 como un pato, porque le parecía una cosa se-
ñoril. Desde que engordó, su carne parecía haberse rejuvenecido, y
su piel, estirada y brillante, causaba la envidia de las mujeres de la
comarca, la mayoría de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen
curtidas, y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura,
en la que se veía tallada la red de los nervios.

Desde que llegó a las diez arrobas7 tenía fama de belleza. El ins-
tinto moruno de los campesinos andaluces hacía residir la hermosura
en la frescura de la carne. Jamás se decía que era guapa una mujer ex-
tremadamente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solía excla-
marse un admirativo: ¡Dios la bendiga!

Pura tenía fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometía pa-
recerse a su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada:
Tenía una belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos
tan azules que parecían teñidos de añil, en contraste con la negrura
de cejas, pestañas y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de
los labradores más acaudalados del contorno, le habían hecho coqueta y
caprichosa; pero había acabado por acarrearle un sentimiento de tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las
otras y se sentía envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veía
llegar a su cortijo, montados en soberbios caballos o magníficas mulas,
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a todos los jóvenes casaderos para solicitar su amor. ¿Pero qué valía
todo eso en su vida cansada y monótona? ¿De qué servía ni siquiera
ser hermosa en aquel desierto?

Por instinto, comprendía que la belleza necesitaba otro marco, y
que ella era superior a los hombres que la solicitaban.

Así, amándose demasiado a sí misma, y soñando con una vida dis-
tinta en otros horizontes lejanos, no se había decidido por ninguno de
sus pretendientes, y había rechazado los partidos más ventajosos, con
gran desesperación y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su
posición de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

Allí había también sus jerarquías sociales. Los jornaleros no tenían
la consideración, un poco de magnates, de los dueños de las grandes
haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venían de la clase humilde de los
jornaleros. Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecía a un viejo carlista que al ver
perdidos sus ideales había ido a enterrarse en la soledad, y con los úl-
timos restos de su patrimonio había construído allí su panteón de fa-
milia, declarando que deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenía un carácter tan irritable y violento que todos los
de la casa le temblaban. Había convertido el cortijo en una especie de
monasterio, aislado de todo, pues sólo salía de él cuando era preciso
hacer alguna compra un criado viejo, que lo acompañaba siempre; y
no recibía visitas ni dejaba que se acercara nadie a la puerta. Los ca-
minos, a fuerza de no ser pisados, se iban convirtiendo en veredas y
borrándose bajo la hierba.

Los primeros en ocupar nichos en el cementerio, unido al cortijo
como un corralón, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la
puerta, fue la pobre esposa de don José, a la que no tardó en seguir su
hija. Se murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel
encierro a que don José las había condenado.

Se decía que el viejo no las sintió mucho, y que más bien les agra-
deció el placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entró un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba
más que de buscar los cadáveres de todos sus antepasados y hacerlos
llevar a su panteón de familia.
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Cada uno de aquellos sombríos entierros era una fiesta para él y
un motivo más para alejar la gente del contorno por el miedo su-
persticioso que todos tenían a los muertos.

Así era que no le paraban los criados y sólo Frasco Cruz y su mujer
tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las
rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidió marcharse a la
ciudad, y dejó la finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a
plazos, sin más condición que la de respetar y cuidar a toda la familia
que dejaba sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado allí
para verse más libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacía que
las gentes criticaran más despiadadamente a don José, por haber
vendido los huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenían asustado, con el temor
de que sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sos-
tenían que se había marchado de miedo a la vista de aquel único nicho
vacío que le estaba destinado y que parecía dispuesto a tragárselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni
siquiera se hubieran atrevido a pensarlo, dueños del cortijo del Monje.

Frasco continuó su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia co-
menzó a engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento
de tía Antonia, que equivale allí al de doña Antonia en la ciudad. Se
diría que había heredado el orgullo y dignidad de las antiguas dueñas,
y hasta el mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa
tan severamente allí como se guardaba en los antiguos cortes, no per-
mitía a las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza
descubierta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados
de la juventud de la tía Antonia venían a encarnar en Pura.

Se divertía en vestir y adornar a la hija para que llamase la
atención entre todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el
triunfo. Pura llevaba las modas más audaces con una tendencia se-
ñoril que escandalizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones.
Había llegado a peinarse sin moño8 y a presentarse en el baile sin pa-
ñuelo al talle, cosa que no se permitían las aldeanas.
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Pero, pese a las críticas de los envidiosos, todos los mozos se jun-
taban en torno a Pura. Cada vez que salía a bailar se le cantaban coplas
y coplas que le impedían dejar el baile. Hubo veces de bailar quince
coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailadores se pedían
la vez para acompañarla con ese: —¿Hace usted el favor, amigo?, que
obliga a retirarse al que actúa y dejar el puesto a otro.

Se componían coplas para ella y surgían los piropos mas poéticos
cuando se le pedía a su pareja: «¡Dígale algo a esa niña!»

La madre gozaba en eso seguramente más que Pura, la cual,
siempre seria y contemplativa, parecía no interesarse por nada.

Tenía deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la de-
sesperaba su indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algún príncipe –solía decirle–. Mira que los
años pasan y te vas a quedar para vestir imágenes.

Aquel último razonamiento hacía impresión en la muchacha.
Había ya cumplido los veinte años y veinte años eran muchos años
allí, donde las mujeres, prematuramente maduras, se casan a los
quince o dieciséis, lo más tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Así es que cuando su padre le habló de que la había pedido en ma-
trimonio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contra-
bando había llegado a ser dueño del cortijo de los Tollos, ella lo aceptó
sin alegría y sin repugnancia.

Antonio tenía un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que
la tierra fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montañas
de la costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, san-
guíneo, con una rojez que recordaba la sangre de toro. Eso hacía mur-
murar que le gustaba tomar un vaso de vino algo más de lo corriente;
pero nadie podía decir que lo había visto embriagado. Si tomaba
alguna pítima9 era a sus solas, cuando podía dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y
a pesar del asedio que le habían puesto todas las muchachas del con-
torno, no se le había conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo in-
casable, cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenía que ser corto, dada la edad y la posición del
novio, que no era de pasatiempos.
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La boda prometía ser un acontecimiento, un alarde de ostentación,
con la que los nuevos ricos querían afianzar su prestigio de labradores
acaudalados. Había allí también sus prejuicios de aristocracia, y se
echaba en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes, que
era todavía un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio,
no era más que un contrabandista enriquecido sabe Dios cómo.

Se le conocía solo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya
sus antepasados, y que era el único apellido que podían ostentar, pues
el único que sabía su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogó
en el mar una noche de alijo10. Cuando llamaron al hijo a declarar
no pudo decir su apellido; solo pudo decir, casi llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.
Y desde entonces no los conocieron más que por los Peneques, y

a sus enemigos les servía de risa y comidilla la anécdota de su ver-
dadero apellido ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque aún faltaba más de un mes para la boda, no se hablaba
de otra cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la
fiesta con la secreta esperanza de que se realizara el refrán de que
siempre de una boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que harían en
el cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas apa-
rentaban despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la
novia.

Las que habían logrado ver los preparativos decían que toda la
alcoba tenía cortinillas blancas, y que a la cama le habían puesto tantos
colchones que estaba más cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se
guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a cu-
brirlas, se ponían delanteras bordadas, que consistían en volantes de en-
cajes y entredoses11, los cuales caían como las guarniciones de los altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas12 o
sobre las espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron
a los cortijos de los novios y se hacían lenguas contando las compras
que les habían hecho. Se sabía que Antonio le había regalado a la
novia un traje de olancete, otro de merino negro, un mantón de
manila y un collar de corales.
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10 Alijo: conjunto de géneros o efectos de contrabando.
11 Entredos: tira bordada o de encaje que se cose entre dos telas.
12 Burrucha: despectivo para burra.



Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada
viaje de recova, a Níjar o a Almería, con las nuevas novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unían para mirar todas
aquellas cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Cándida e Isabel eran
primas pobres que vivían en compañía de Pura; y Rosa y Encarnación,
vecinas que les servían de criadas. Pero entre todas se había formado
una especie de camaradería que borraba diferencias: todas atendían
a los quehaceres del cortijo y todas comían en la misma mesa y se iban
juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frío del
agua había abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba
a la luz como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponía sobre su pecho un alfiler que fingía un racimo de uvas
encarnadas. Cándida miraba embelesada unos aretes de latón y cristal;
y Encarnación y Pura reconcentraban la atención en la caja de flores
contrahechas donde lucían soberbias rosas rosadas, de tamaño des-
comunal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraídas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las
cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debían ser
amigos, porque «Zaida» y «Sola» no ladraron.

Así es que las sorprendió ver detenerse a la puerta los tres potros
enjaezados y la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el
saludo habitual:

—A la paz de Dios.
No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna

salieron huyendo para que no las viesen sin vestir de gala aún. Isabel
y Cándida se ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no
faltaba jamás Joseíyo, cuya visita no parecía desinteresada, pero que
no acababa de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde
los acompañaba también Ceferino, un primo de Antonio, al que no
le parecía costal de paja13 Cándida. Esto parecía indicar que José se
inclinaría a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ce-
ferino amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana,
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13 Parecerle costal de paja: (coloq.) resultarle indiferente.



José se acercó a las muchachas.
Pura tenía en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa

en la huída.
—Supongo que no te irás a comprar eso –dijo.
—Pues es muy bonita.
—Sí, pero Antonio te ha comprado una que vale más que esa.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque me la ha enseñado.
—¿Y cómo es?
— Se enfadará si te lo cuento.
— No le diré nada.
—Pues es de oro macizo.
—¿Quieres callar?
—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondrá cuando os

velen.
La joven se quedó silenciosa.
— La he traído yo de Almería.
—¿Has estado en Almería?
—Sí... me quiero ir a Orán y fui a preparar el viaje.
—¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver tierras! –dijo Pura– ¿Cuándo te

vas?
—Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he

traído hasta las arras14 en moneditas de oro de dos duros que son una
preciosidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpió. 
—¿Qué andas charlando ahí?
— Me decía que le gusta esa sortija azul –dijo José.
—Eso vale poco –respondió con orgullo el novio.
—Lo que le gusta –interrumpió Santiaguico– son este par de

rosas.
—¿Y qué valen?
Pura atajó:
—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mí me

gustan mucho las flores…, pero no me las he de poner.
—Esta noche hay baile en el Granadillo... –insistió el buhonero.
—Pero ella ya no puede ir –dijo la madre, con cierta satisfacción–.
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14 Arras: conjunto de las trece monedas que, al celebrarse el matrimonio religioso, sirven
como símbolo de entrega, pasando de las manos del desposado a las de la desposada y
viceversa.



Esta mañana se ha corrido en Níjar la primera amonestación.
— ¡Ah!, vamos, que estás ya presa –dijo el vendedor– . Cómpra-

melas tú, Isabel.
—No tengo dinero.
—Si me dejas que yo te las regale –dijo Ceferino.
—Regálale otras –dijo Antonio–. Aunque Pura no vaya al baile,

quiero yo que se ponga esas rosas esta noche.
La joven había enrojecido. Sentía una sensación de malestar. Le

parecía que era verdad que con aquella amonestación lejana estaba
presa.

Su cautividad le impedía ya salir a la calle. Una mujer amonestada
no se presentaba en ninguna parte ni salía de su casa.

Le pareció que los ojos de Antonio la miraban con expresión dis-
tinta, con algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase po-
sesión de su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de vergüenza.
Quiso protestar de aquel regalo.

—A mí me gustan las flores naturales, que tengan olor..., los cla-
veles y los nardos...

Pero Antonio no le hacía caso.
— Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pañuelo de la

cabeza para la tía Antonia.
—¿También para mí? –dijo la madre contenta.
—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnación, tomar lo que más os

guste.
—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para

ir al baile del Granadillo –respondieron desde dentro las muchachas.
—¿Y por qué no vais vosotras también? –preguntó Ceferino, que

había ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Cándida e
Isabel.

—Pues claro que sí van –afirmó José. 
Las muchachas dudaban.
—¡Dejar sola a Pura!
— Las novias no necesitan a nadie –respondió el joven.
— Pero, ¿quién nos lleva?
La severa moral campesina exigía que no fueran las mozas solas,

aun reuniéndose tantas, y la madre tenía que quedarse para guardar
a los novios.
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—¿Dónde está el tío Frasco? – preguntó Ceferino.
—Mi padre fue con las muchachas a recoger los pares del haza15

–respondió Pura.
—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.
—No costará mucho trabajo –dijo riendo la esposa–, que, viejete

y todo, siempre le gusta echar una cana al aire.
—Pero usted no se disgustará.
—¿Por qué? No me va a traer ningún chico a casa.
Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.
—El tío no mira a las mujeres.
—Que os creéis vosotras eso –repuso con viveza, como si la indi-

ferencia de su marido fuese algo ofensivo–. Los hombres, cuanto más
viejos más pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha
cuando ve a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anun-
ciando que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegó del campo con
los muleros y aceptó con alegría el ir de guardián de las muchachas.
Dos de los criados los acompañarían y se quedarían otros dos a cuidar
las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le
tocara ir al novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequeña y baja en medio
de la gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro
había una argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile
cabían doscientas personas y que servía de comedor, de recibimiento,
de dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de
almacén, porque en torno de la nave primera se amontonaban los ob-
jetos, y detrás del gran portón claveteado, que se atrancaba con mozo
y cerrojos, se ocultaban durante el día las labores de esparto y los apa-
rejos de las bestias.

Se cubrió la mesa con un blanco mantel, se colocó encima la
enorme fuente vidriada con honores de lebrillo16, y las dos muchachas
volcaron en ella, no sin trabajo, la olla, que esparció con su vapor el
perfume apetitoso del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y
las patatas, capaz de tonificar la desgana más pronunciada.
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15 Haza: Porción de tierra labrantía.
16 Con honores de lebrillo: con las demostraciones de respeto otorgado a la vasija de barro o

metal, más ancha de borde que de fondo, que sirve para lavar ropa. la frase significa «con
descuido».



No se ponían platos ni vasos. Los que tenían sed se levantaban a
beber en las rezumantes jarras de barro, que ofrecían su frescura sobre
la cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con
encaje de crochet, que no se usaban nunca.

El vasar17, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de
platos y de vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por
lazos, tazas y jícaras; las paredes estaban cubiertas de grupos de bo-
tellas formando piñas18; entre ellas se veían cromos y estampas de
santos mezcladas con panochas, pimientos secos o calabazas de cuello
que llamaban la atención por la forma o el tamaño, mereciendo por
eso el honor de conservarlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas
en el alero de la leja19, sobre el extremo donde estaba el hogar, servían
nunca. Solo una cuchara para cada uno y una faca20 para partir el pan
de todos les bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche
de gala, se bebía, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comían todos en la misma fuente. La madre ponía en el lado de
cada uno el pedazo de tocino que le correspondía. Sólo se había sacado
en tazones la comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sen-
taban aún a la mesa de los mayores, y que habían ido a comerse su
ración sobre el tramo de la puerta, cerca de los perros, que los miraban
ansiosos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y
criados. Si había mucha gente todo se reducía a que el corro fuese
mayor.

Se hablaba, se reía, se bebía en abundancia. La olla resultaba tan
cargada de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar
a un muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maíz,
pan de ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un
cuarto de hora después los que iban al baile se despidieron alegre-
mente.

La noche era oscura, los caminos áridos y pedregosos; tenían que
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17 Vasar: poyo o anaquelería de ladrillo y yeso u otra materia que, sobresaliendo en la pared,
especialmente en las cocinas, despensas y otros lugares semejantes, sirve para poner vasos,
platos, etc.

19 Leja: vasar.
20 Faca: cuchillo de grandes dimensiones y con punta, que suele llevarse envainado en una

funda de cuero.



andar más de una legua para llegar al Granadillo21, pero todos iban
contentos. En llegando bailarían y cantarían sin cansancio ninguno,
y aunque no retornarían hasta el amanecer, también andando, no se
les notaría fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los co-
jines y acostarse en un ángulo de la gran cocina, cubiertos con las
mantas, sin más que quitarse las chaquetas, las fajas y las esparteñas.
Un hombre que se desnudara para dormir será considerado allí como
el colmo del afeminamiento, así como la mujer que no se despojase
hasta de la camisa para entregarse al sueño pasaría por el colmo de la
suciedad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. Él, sentado
cerca de ella, que, perezosa e inactiva, se entretenía en hacer y des-
hacer plieguecitos en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar
los ojos azules por los ángulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al
óleo y al aroma de establo, y Antonio les narraba cómo iba la cosecha
de sus campos, la abundante cría de sus ovejas y la desdicha de que
atacase todos los años a su piara el mal colorao. 

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un cariño vulgar a su pro-
metida, que lo recibía con esa habitual reserva campesina, bajo la que
no se salía si se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedía ver las cabrillas, y sin reloj que
marcara el tiempo, las horas se le hacían a Pura interminables. Su pen-
samiento seguía a sus primas y sus amigas. Tenía idea de la animación
del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentía la tristeza
que acompañaba en su casamiento a la campesina andaluza, obligada
a dejarlo todo.

Y tenía la sensación de que era preciso casarse. Una solterona allí
tenía también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompañada del
ridículo de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por
qué su madre parecía haber revivido en ella, y por qué buscaba el pre-
texto de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; ¿pero el casarse será ir al amor o era ir al fas-
tidio?

No se atrevía a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le pa-
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21 Granadillo: árbol de seis a ocho metros de altura, copa mediana, tronco y ramas tortuosas,
con espinas solitarias, rectas y muy agudas; hojas ovaladas, obtusas y coriáceas, flores
blanquecinas en hacecillos, fruto en legumbre vellosa, y madera dura, compacta, de grano
fino y color rojo y amarillo, que se usa en ebanistería.



recía que no lo había visto bien, que no sabía bien cómo era. Era el
marido en que había pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le había gustado triunfar de un solterón recalcitrante y de todas
las que lo deseaban. La complacía el lujo que podía desplegar en su
boda, la envidia que iba a despertar. Así, cuando Antonio comenzó a
hablar de los muebles, las ropas y las joyas que aún tenían que
comprar, se borraron de su espíritu las impresiones penosas, y la lle-
garon a sorprender las alegres voces y risas de los que volvían con-
tando sus anécdotas del baile, como si retornasen antes de lo que los
esperaba.
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