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De La Coronela A Doña Bárbara: mitos,
imaginario social e ideología 

1. Rómulo Gallegos

Rómulo Ángel del Monte Carmelo Gallegos Freire nació en Caracas el 2
de agosto de 1884. Fue el segundo de ocho hermanos; hijo de Rómulo Ga-
llegos Osío y Rita Freire Guruceaga. Perdió a su madre en 1896, a la edad de
12 años. Estudió en el Colegio Sucre donde completó la primaria en 1898 y
se graduó de bachiller en 1903. Desde el año anterior, a los 17 años, había ini-
ciado su labor de educador en el mismo plantel en la sección primaria. Al año
siguiente, se inscribió en la Universidad de Caracas para estudiar leyes, pero
se retiró el mismo año para dedicarse a lo que sería la pasión de su vida: la es-
critura. Desde 1903, ya había comenzado públicamente esta labor, cuando con
F. S. Bermúdez redactó el semanario El Arco Iris. 

Trabajó como jefe de estación de los ferrocarriles en 1905. En 1909, formó
parte del grupo fundador de la revista La Alborada, en cuyo primer número
apareció su texto «Hombre y principio». En 1910, fue miembro fundador de
El Cojo Ilustrado, allí publicó el cuento «Las rosas». Fue nombrado director
del Colegio Federal de Varones de Barcelona, Estado Anzóategui. En esa
ciudad y en el mismo año, contrajo matrimonio por poder con Teotiste
Arocha Egui. Dos meses después murió su padre, por lo cual viajó a Caracas,
donde lo nombraron subdirector del Colegio Federal de Caracas (1912-1918). 

En 1913, publicó: Los aventureros, su primer libro de relatos. En 1915, es-
trenó el drama: «El milagro del año». En 1920, se publicó su primera novela,
con el título: El último solar. Después la rehízo y la tituló: Reinaldo Solar. Pasó
a trabajar como subdirector de la Escuela Normal de Caracas (1918-1922);
año en el que regresó al Liceo Caracas (antiguo Colegio Federal de Caracas)
(1922-1930). Muchas de las promociones de alumnos del plantel serían
hombres de gran influencia en la vida de la nación. En 1922, difundió los
cuentos «Los inmigrantes» y «La rebelión» y en 1925, dio a conocer su se-
gunda novela: La Trepadora.
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En la semana santa de 1927, viajó a los llanos donde comenzó a docu-
mentarse para la que sería Doña Bárbara, la información que recogió le hizo
olvidar la novela que estaba elaborando: La casa de los Cedeño, de la cual se
había publicado un capítulo: «La rebelión» en La Lectura semanal. En ese
viaje, en el hato «La Candelaria» de Juan Vicente Gómez, oyó la historia de
Francisca Vázquez, la mujer que le inspiró el personaje de Doña Bárbara. En
1928, empezó la publicación de La Coronela, pero la interrumpió. Después de
revisiones, la publicó en 1929, en Barcelona, España en la Editorial Araluce,
con una tirada de 2000 ejemplares y con el título: Doña Bárbara. En sep-
tiembre de ese año fue nominada «El mejor libro del mes» por un jurado
compuesto por Azorín, Gabriel Miró, Díez Canedo, José María Salaverria y
Pedro Saínz. Gallegos realizó nuevos cambios y en la misma editorial; en
1930, publicó una nueva edición de la novela. Ese mismo año la Editorial
Élite, en Caracas, lanzó la edición venezolana.

En 1931, Juan Vicente Gómez lo nombró senador por el estado de Apure,
pero para evitar asumir el cargo se exiló voluntariamente con su esposa en
Nueva York. En esa ciudad escribió casi completamente la triada de novelas
que divulgaría posteriormente. En 1932, viajó a España y allí publicó: Can-
taclaro (1934), la segunda novela de los llanos y Canaima (1935), novela de la
selva y del Orinoco, obra que Juan Vicente Gómez prohibió por sentirse
aludido en ella. Ese año murió el dictador y Gallegos volvió a Venezuela en
1936. Fue nombrado Ministro de Educación en el gobierno de López Con-
treras; ejerció el cargo, pero renunció a los pocos meses. 

En 1936, fue presidente de la Asociación Venezolana de Escritores y Bi-
bliotecario de la Sociedad Bolivariana de Venezuela. En 1937 ocupó una curul
en el Congreso Nacional como Diputado, representando al Distrito Federal,
comenzando una época de política militante, que muy pronto le dejó poco
tiempo para escribir ficción. Ese año, la Asociación de Escritores de Vene-
zuela editó Pobre negro. También trabajó como productor de cine en Estudios
Ávila y filmó la película Juan de la calle. En 1940, fue electo Presidente del
Concejo del Distrito Federal. En 1941, en mitin celebrado el 7 de marzo en
el Nuevo Circo de Caracas, fue postulado simbólicamente a la presidencia
de la República de Venezuela. En 1942, publicó: El forastero y Sobre la misma
tierra. Ese año fue nombrado Miembro Honorario del Instituto de Artes y
Letras de la Ciudad de Nueva York y Doctor Honoris Causa de la Univer-
sidad de Morelia, México. En 1945, se estrenó la versión cinematográfica de
Canaima en México.

En 1947, el partido Acción Democrática (AD), del cual fue miembro fun-
dador, lo postuló como candidato a la presidencia, siendo electo Presidente
Constitucional de la República, el 14 de diciembre de ese año. El 15 de febrero
de 1948, tomó posesión de la Presidencia de la República. El 1º de julio, re-
alizó una visita oficial a los Estados Unidos. Su gestión presidencial fue
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efímera, porque el 24 de noviembre fue derrocado por un golpe militar di-
rigido por el teniente coronel Carlos Delgado Chalbaud y el Comandante
Marcos Pérez Jiménez. El 5 de diciembre viajó a la Habana, Cuba, y comenzó
un nuevo exilio político. Ese año recibió la Orden Libertador de los Estados
Unidos de Venezuela y fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Univer-
sidad de Columbia, nombramiento que rechazó. Hizo periodismo para ganar
dinero para subsistir. El año de 1949, colaboró en la revista Bohemia. Se daba
comienzo a la impresión de sus Obras Completas en La Habana, cuando en
agosto de ese año, decidió viajar a México.

En 1950, murió su esposa en Ciudad de México, negándose a trasladarla
a Venezuela mientras existiera el régimen dictatorial. En 1951, lo nombraron
Socio de Honor de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Gua-
temala y le rindieron honores en Costa Rica. En 1952, circuló en La Habana
la novela: La brizna de paja en el viento. Viajó a Estados Unidos para trabajar
con su biógrafo Lowell Dunham, catedrático de la Universidad de Oklahoma. 

En 1954, año en que Gallegos cumplió 70 años, se editó en México Una
posición en la vida, recopilación de sus artículos, discursos y ensayos. El Fondo
de Cultura de Económica de México publicó la versión definitiva de Doña
Bárbara. Ese año, lo nombraron Miembro Honorario del Departamento de
Lenguas Modernas de la Universidad de Oklahoma. En 1955, lo otorgaron
el nombramiento de Miembro Honorario de la Academia Americana de las
Artes y Letras; ese mismo año visitó París y volvió a residir en Ciudad de
México, continuando con la escritura de una novela sobre la reforma agraria
mexicana. 

En 1956, el gobierno venezolano lo invitó a regresar al país, pero no con-
sideró la situación política conveniente para su retorno. En 1957, se editó en
México: La doncella, drama. El último patriota, cuentos. En 1958, el 2 de marzo,
dio por terminado su exilio al regresar a Venezuela. Por tal motivo, recibió
honores en todo el país: obtuvo el Premio Nacional de Literatura 1957-1958.
Fue nombrado Hijo Ilustre de la Ciudad de Caracas y elegido Individuo de
Número de la Academia Nacional de la Lengua. Recibió el título de Doctor
Honoris Causa en Humanidades de la Universidad Central de Venezuela;
Doctor Honoris Causa en Derecho de la Universidad de Los Andes; Doctor
Honoris Causa en Derecho de la Universidad del Zulia. Recibió también otras
distinciones: Presidente Honorario del Colegio de Profesores de Venezuela,
Gran Cruz de San Martín, impuesta por el Presidente de la República Ar-
gentina Arturo Frondizi y fue postulado al Premio Nobel de Literatura.

En 1959, fue nombrado Gran Maestre Orden El Sol del Perú y recibió la
Orden Andrés Bello en su Primera Clase. La Editorial Aguilar de Madrid,
publicó sus Obras Completas en 2 volúmenes. También se publicaron sus Obras
Completas en 10 volúmenes en Festivales Internacionales del Libro. Con
motivo de cumplir 75 años, le hicieron diversos homenajes. En 1960, fue nom-
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brado Doctor Honoris Causa en Filosofía y Letras en la Universidad de la
Habana, Cuba; Académico de la Academia Nacional de Letras de Uruguay
y viajó como representante de Venezuela a Washington como Miembro de
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, donde fue
elegido presidente.

En 1961, fue nombrado Doctor Honoris Causa de la Universidad Na-
cional Autónoma de México; recibió la Cruz de las Fuerzas Armadas de Co-
operación de Venezuela y fue designado Senador Vitalicio de Venezuela. Su
salud comenzó a decaer. En 1963, obtuvo la Orden Nacional do Cruceiro do
Sul. Brasília, Brasil. En 1964, cumplió 80 años y recibió variados homenajes,
junto con el de Doctor Honoris Causa de la Universidad de Carabobo y en
1965, recibió el último título de Doctor Honoris Causa de la Universidad de
Oriente y la Orden Ciudad de Caracas. Falleció el 5 de abril de 1969, en Ca-
racas. En 1971, se publicó póstumamente su novela de tema mexicano: Tierra
bajo los pies, en Salvat Editores de Madrid. 

2. Ediciones y revisiones de Doña Bárbara

Al difundirse en 1929, la novela de Rómulo Gallegos, Doña Bárbara,
atrapó a los lectores de diversas latitudes, quienes deseosos de conocer lo que
pasaba y por qué era importante lo relatado, rápidamente aceptaron las re-
presentaciones sociales difundidas en ese mundo novelístico. La narración,
como imagen de secuencias de hechos cotidianos que la gente de esa específica
cultura conocía y experimentaba, estaba designada para satisfacer una serie
de objetivos comunicativos seleccionados previamente y organizados en es-
tructuras de conocimiento que podían ser anticipadas por los lec-
tores/receptores y transmitidas por la voz narrativa. Estrategias narrativas
que, a su vez, permitían inferir y construir significados. La disposición de
estas representaciones requirió que el escritor venezolano efectuara una serie
de revisiones, adaptaciones y reestructuraciones para conformar el texto de-
finitivo de la novela que ha llegado al presente. 

Al ser indagado sobre este paciente y laborioso trabajo de disposición, ins-
pección y reelaboración de la narración, Gallegos respondió en una entrevista: 

John A. Crow –le decimos– habla de que antes de publicarse la más
leída de sus novelas, Ud. había hecho tres distintas versiones de
Doña Bárbara. ¿Podría expresar por qué motivo se inclinó a la
versión que todos conocemos?
—Porque –responde sin preámbulos– esa es mi forma de trabajar.
Esas versiones desechadas podrían considerarse como simples pro-
yectos de los cuales surgió la obra definitiva (de la Selva, 266). 
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En ese proceso de escrutinio y control que el escritor efectuó, los perso-
najes que se le habían acercado «en un lugar de la margen derecha del Apure,
una tarde de abril» de 1927, tomaron forma, función, destino y poblaron de-
finitivamente el universo ficcional de Doña Bárbara. Pero en el transcurso de
los manuscritos, algunas de sus criaturas femeninas desaparecieron (Luisana
Luján), otras cambiaron de nombre, conservando diversas características ori-
ginales (Guadalupe); mientras que entre las masculinas hubo pocas modifi-
caciones: Santos mantuvo muchos de sus rasgos distintivos; el papel, la re-
acción y la actuación de Antonio, Pajarote, Carmelito y María Nieves hacia
Luzardo fue similar; mientras que Apolinar no contrajo matrimonio con «la
mujerona». Esta evolución del universo narrativo se realizó en cuatro textos:
La Coronela (Lit. y Tip. Vargas, 1928); Doña Bárbara (Editorial Araluce – Bar-
celona, España, 1929), Doña Bárbara (Editorial Araluce - Barcelona, España,
1930) y Doña Bárbara (Fondo de Cultura Económica, México, 1954), versión
final que se conoce en el presente. 

Para dilucidar algunas de las intenciones de la escritura de Rómulo Ga-
llegos al centrar en el bajo Cajón del Arauca los hatos de Altamira y El Miedo,
contraponiendo lo que en ese momento denominó: la civilización vs. la bar-
barie, se debe tener en cuenta cómo se originaron las características esenciales
de los personajes centrales femeninos en La Coronela; ya que, en la configu-
ración del mundo novelístico gobiernan aspectos del imaginario social, con
los que el escritor venezolano creó su historia difundiendo un modelo de re-
alidad basado en una orientación ideológica subyacente, que le sirvió para
persuadir e influir en los juicios y valoraciones de los lectores al involucrarlos
emocionalmente.

En este estudio, por medio de la difusión de secciones de La Coronela, se
mostrarán algunas de las características que presenta la creación narrativa,
cuyo mundo simbólico potencia una serie de sesgos culturales hábilmente co-
dificados, para divulgar un mensaje político. Al mostrar aspectos del proceso
de persuasión narrativa en que se desenvuelve la historia (cómo se cuenta y
cómo se lee = autor ↔ lector): el terreno común, los parámetros sociales, la
influencia y el efecto de elementos que se hallan ya en la escritura del texto
primigenio, y que llegaron a la versión final de Doña Bárbara, se explicitan
las intenciones y las estrategias narrativas que Gallegos empleó para difundir
sus objetivos; al mismo tiempo que se indaga por qué las expectativas de los
lectores, incluidos en sus respectivos sistemas culturales que varían con el
tiempo, producen nuevos condicionamientos al texto matizando nuevas lec-
turas. 
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2.1 La Coronela (1928)

En 1928, Rómulo Gallegos autorizó en Caracas la impresión de La Co-
ronela, su tercera novela,1 pero el libro nunca circuló en su forma originaria;
puesto que el autor detuvo la publicación. En distintos escritos se ha afirmado
que de ese texto se imprimió un pliego, o unas páginas y que Gallegos al re-
visar los folios, dio la orden de parar la edición y de destruir todo (véase entre
otros: Englekirk, 261; Shaw, 265; Subero, 76; Sosnowski, 523). 

No obstante lo aseverado, la destrucción de ese primer texto no fue total,
como se ha dicho; ya que varias secciones de La Coronela han llegado al pre-
sente. Existen 64 páginas de lo que fue esa primera versión, cuya distribución
en capítulos es: 

I. ¿Con quién vamos? (pgs. 5-14). 
II. El descendiente del cunavichero (pgs. 15-24). 
III. La devoradora de hombres (pg. 25-40). 
IV. Los animosos proyectos (pgs. 41-48). 
V. Tierras de espejismos (pgs. 49-57). 
VI. La doma (pgs. 59-64) (véase: Gallegos, 1928). 

Comparando esta división con la que Gallegos hizo posteriormente sobre
más o menos el mismo contenido en la versión de Araluce, 1929, se observa: 

I. ¿Con quién vamos? 
II. El descendiente del cunavichero. 
III. Un(o) solo y mil caminos distintos. 
IV. La lanza en el muro. 
V. El familiar. 
VI. Una pregunta intempestiva. 
VII. El recuerdo de Asdrúbal. 
VIII. La doma. 
IX. La esfinge de la sabana. 
X. El espectro de La Barquereña (Véase: Englekirk, 1948, 261).

El cotejo muestra que el plan inicial varió significativamente;2 ya que en
la edición de 1929, se encuentran secciones previas convertidas en capítulos
nuevos. Además, los personajes centrales variaron significativamente: des-
apareció Luisana Luján; Guadalupe pasó a llamarse Bárbara y Santos ad-
quirió más personalidad, decisión y autonomía. Sin embargo, se constata la
permanencia del empleo de algunas de las estrategias narrativas y la cons-
tancia de las intenciones vitales originales que tuvo el autor al estructurar ese
mundo novelístico.

Algunos de los apartes más importantes de la primera versión de la novela

xii Rómulo Gallegos

1 Gallegos ya había escrito: Reinaldo Solar (1920) y La trepadora (1925). 
2 En la edición de Araluce, 1930, Gallegos regresó al plan original de conservar el orden

inicial de los 3 primeros capítulos: I.  ¿Con quién vamos? II.  El descendiente del cuna-
vichero. III.  La devoradora de hombres. 



se explicitan aquí tantos para difundirlas, como para poder demostrar poste-
riormente algunos de los objetivos de este ensayo.

La Coronela3

Cuando abre el relato de La Coronela, Santos acaba de contraer matri-
monio con una joven caraqueña, Luisana Luján, y la lleva consigo en el viaje
de regreso a Altamira: 

En la toldilla, un matrimonio joven. Ella, una mujer de rasgos de-
licados y aristocrática elegancia incompatible con la región que atra-
viesa y con las circunstancias que la rodean. Un velo prendido al ala
del sombrero, caído hasta los hombros, y largos guantes, defién-
denle la tez suave de las picaduras de los mosquitos y del resol que-
mante. Un gesto de repugnancia por la desnudez maloliente de los
palanqueros sudorosos, aparece a menudo en su rostro, para des-
aparecer en seguida, como si en su espíritu combatieran dos senti-
mientos contrarios. él, un hombre de facciones enérgicas y expre-
sivas, mirada vivaz, entrecejo profundo. La contextura vigorosa, sin
ser atlética, préstale gallardía casi altanera. Usa un casco de corcho,
con envés de seda verde, y lleva un rifle atravesado sobre las piernas
(6). 
Se había enamorado de Luisana Luján, perteneciente a una de las
más distinguidas familias de Caracas y, al mismo tiempo, mujer de
grandes dotes espirituales, sin mengua de las físicas, que eran gracia,
dulzura y simpatía (17). 

Ella, a pesar de ser de familia distinguida, había adquirido un carácter
fuerte y abnegado para lo que consideraba el deber; ya que se había encon-
trado desde niña, como única mujer en su núcleo familiar y había interna-
lizado la tarea de preservar el nombre de una familia venida a menos y de
mantener materialmente a su padre y a sus hermanos, hombres dañados por
la molicie causada por el dinero y la vida sin horizonte de la ciudad: 

Huérfana de madre desde muy pequeña, a los doce años se encontró
convertida en ama y alma de una casa de hombres sin carácter, es-
clavos de sus pasiones: el padre, jugador, los hermanos holgazanes.
No fueron pocos los días de amanecer sin un centavo en la casa, ni
tampoco las noches de acostarse cerca de la madrugada, entrete-
niendo con el tejido, único medio de subsistencia seguro allí, la in-
quietud de la espera de los hombres frecuentadores de sitios peli-
grosos. Tenía unas manos privilegiadas para bordados y tejidos,
muy solicitados y bien pagados por la gente rica de sus relaciones

xiiiDoña Bárbara
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2.2 Las ediciones de Doña
Bárbara, Editorial Araluce

(1929, 1930). 

Del texto de la primera edición de la Editorial Araluce (1929), según nota
de John E. Englekirk, existen dos ejemplares en la Biblioteca del Congreso
en Washington. Fue publicado el 15 de febrero de ese año en esa editorial de
Barcelona; contaba con 350 páginas y carecía de glosario (1948, 261). En-
glekirk describió su contenido:

El texto entero sufrió una revisión drástica, antes de que apareciera
la segunda edición en Barcelona en enero de 1930. Una mirada a los
títulos de los capítulos de la primera edición y el orden en el que
aparecen, mostrará en alguna medida la extensión de los cambios
efectuados. Primera parte. I. ¿Con quién vamos? II. El descen-
diente del cunavichero. III. Un(o) solo y mil caminos distintos. IV.
La lanza en el muro. V. El familiar. VI. Una pregunta intempestiva.
VII. El recuerdo de Asdrúbal. VIII. La doma. IX. La esfinge de la
sabana. X. El espectro de La Barquereña. XI. La bella durmiente.
XII. Algún día será verdad. XIII. (Los derechos de) Míster Peligro.
Segunda parte. I. Los amansadores. II. Miel de aricas. III. Candelas
retoños. IV. El rodeo V. Las veladas de la vaquería. VI. La pasión
sin nombre. VII. Soluciones imaginarias. VIII. Coplas y paisajes.
IX. La dañera y sus obras. X. El espanto de la sabana. Tercera parte.
I. Las tolvaneras. II. Ño Pernalete y otras calamidades más. III.
Opuestos rumbos buscan. IV. La hora del hombre. V. El inefable
hallazgo. VII. El inescrutable designio. VII. Los retozos de Míster
Danger. VIII. La gloria roja. IX. Planes y visiones de Doña Bárbara.
X. La luz en la caverna. XI. Los puntos sobre haches. XII. La hija
de los ríos. XIII. La estrella en la mira. Epilogo. Se observará, por
ejemplo que el capítulo III de la Primera parte, tan convincente y
estratégicamente ubicado: «La devoradora de hombres» no aparece
en esta primera edición; y el «Epílogo» se convierte en capítulo XV
en ediciones posteriores, bajo el significante y llamativo título:
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«Toda horizontes, toda caminos». Finalmente los capítulos I, III y
V de la Segunda parte y los capítulo I y X de la Tercera parte de edi-
ciones posteriores no aparecen como tales en la primera. Muchas
páginas de la primera edición fueron eliminadas del todo en la se-
gunda; innumerables cambios y correcciones se hicieron y aproxi-
madamente 45 páginas de texto nuevo se agregaron, incluyendo el
glosario. Una tremenda mejora en estilo, poder descriptivo y
atractivo dramático resultaron de estos cambios. Esto significaría
que el texto que conocemos ahora fue retrabajado y revisado por lo
menos tres veces (Englekirk 1948, 261-262). [Todas las traducciones
son nuestras]. 

Siguiendo el estudio de Englekirk, Donald Shaw (1974) comparó las edi-
ciones de Araluce y proporcionó otros datos sobre los cambios que se observan
en la segunda edición de la Editorial barcelonesa publicada en 1930. Debe
destacarse, que cuando Shaw habla de la segunda versión o edición se refiere
en realidad a la tercera revisión que Gallegos efectuó al texto de la novela; ya
que ni él ni Englekirk tuvieron a su alcance el texto de La Coronela. Algunas
de sus conclusiones dicen:

Las principales alteraciones introducidas por Gallegos en la edición
de 1930 afectan las Partes I y II. 

Cambios estructurales en la Parte I.
Mientras el número de capítulos en esta parte permanece en trece,
el orden en de los primeros siete es visiblemente alterado. Única-
mente los capítulos I y II (la exposición) y el IV (el diálogo entre
Doña Bárbara el Brujeador y Paiba) permanecen en su posición ori-
ginal, aunque reescritos como capítulos. El antiguo capítulo VII
(la visión retrospectiva que describe la vida temprana de Bárbara)
se lleva hacia atrás y se convierte en capítulo III. Los capítulos III y
IV de la edición de 1929, se convierten en IV y V respectivamente
en la edición de 1930. Y los capítulo V y VI de 1929, cambian de
lugar. Esto es, el último, como lo vemos, retiene su posición anterior,
pero la conversación de los peones de Altamira sobre El Cotizudo
ahora lo sigue en lugar de precederlo. Un detalle confuso que no es
evidente de la nota de Englekirk sobre los cambios, es el hecho de
que Gallegos ha transferido el título: «El recuerdo de Asdrúbal»
del anterior capítulo VII (ahora capítulo II retitulado: «La devo-
radora de hombres») a capítulo VI, que se llamaba anteriormente
«Una pregunta intempestiva». Estos cambios en la Parte I pueden
entonces presentarse de esta forma:
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1929 1930

Capítulo I  . . . . . . . . . . . . . I
II  . . . . . . . . . . . . .II
III  . . . . . . . . . . . .IV
IV . . . . . . . . . . . . .V
V  . . . . . . . . . . . . .VII
VI  . . . . . . . . . . . .VI (con un nuevo título prestado de

viejo capítulo VII) 
VII  . . . . . . . . . . . III ( con título nuevo)
VIII  . . . . . . . . . .VIII
IX-XIII  . . . . . . . . IX-XIII

El significado de estos cambios se percibe fácilmente. Gallegos no
era un escritor que planeara y organizara sus novelas por anti-
cipado. La asombrosa velocidad en que las dos partes de La tre-
padora y el primer borrador de Doña Bárbara se produjeron, revela
que escribía febrilmente, dependiendo en gran parte de su instintiva
habilidad literaria para dar forma a la narrativa a medida que
avanzaba. Se sabe que le disgustaba efectuar correcciones; prefería
escribir escenas completas y capítulos si las encontraba poco satis-
factorias. La evolución de Doña Bárbara revela que cuando se dio
cuenta de las fallas en el designio total de la narrativa, estuvo dis-
puesto, al menos este fue el caso, a reestructurarla dramáticamente
aún en la última etapa (Shaw, 266-267).

Nuevo material agregado a la Parte I

Junto con los cambios estructurales, suceden alteraciones y expan-
siones importantes a los capítulos individuales. Casi todos ellos
sufren modificaciones significativas. (La excepción prominente, pero
suficientemente interesante es el capítulo XI, el primer encuentro de
Santos con Marisela, que apenas sufre modificaciones). Como re-
sultado, unas 8.000 palabras se agregan al texto en la Parte I.
La gran importancia de las adiciones y alteraciones que Gallegos
introduce se pueden apreciar en una comparación página a página
entre los dos textos. Pero se pueden resumir como sigue. Primero
Doña Bárbara gana énfasis y estatura por medio de los cambios que
comienzan ya desde el primer capítulo (Shaw, 268). 

Este crítico efectuó un exhaustivo cotejo entre las dos ediciones destacando
cada uno de los cambios esenciales de la narración entre ellas. Posteriormente
llegó a la conclusión de que en la Segunda parte de la novela, los cambios en
la edición de 1930 fueron más drásticos y se agregaron cerca de 9.000 palabras
nuevas (Shaw, 272). Modificaciones que resumió en la siguiente forma:
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A manera de prólogo

Tal vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que
sus personajes existieron en el mundo real, pues si alguna función útil des-
empeña una novela es la de ser una puerta de escape de ese mundo, donde
los seres humanos y los acontecimientos proceden y se producen de un modo
tan arbitrario y disparatado que no hay historia de ellos que satisfaga la ne-
cesidad de ordenamiento lógico que experimenta el hombre cuando no tiene
nada que hacer, o sea cuando está parada la máquina de los disparates, cuando
no la de las monstruosidades, mientras que aun en las peores novelas se des-
cubre alguna inteligencia ordenadora. Pero se me ha pedido que explique
cómo y cuándo se me ocurrió escribir ésta, y ahora escribiré historia.

Una vez más, en el limbo de las letras todavía sin forma, hubo personajes
en busca de autor. A Pirandello lo encontraron los suyos en un escenario de
teatro, alzado el telón, sin público en la sala; a mí se me acercaron los míos en
un lugar de la margen derecha del Apure, una tarde de abril.

Estaba yo escribiendo una novela cuyo protagonista debía pasarse unos
días en un hato llanero y, para recoger las impresiones de paisaje y de am-
biente, fui yo quien tuvo que ir a los llanos de Apure, por primera vez, en el
dicho abril de 1927.

Sol abrasador y lluvia copiosa, con todo el estruendoso aparato de una tor-
menta llanera, donde entre nublado y sabana un solo trueno no tiene cuando
acabar, me acompañaron por el trayecto –uno cualquiera de los mil caminos
que ofrece la llanura– cual para demostrarme desde un principio, repar-
tiéndose el día, cómo acostumbraban dividirse equitativamente todo el año,
mitad sabana seca, con espejismos de aguas ilusorias atormentadores de la sed
del caminante, y mitad aguas extendidas, de monte a monte en los ríos, de
cielo a cielo en los esteros.

Llegué, adquirí amigos y al atardecer estaba junto con ellos en las afueras
de San Fernando. Gente cordial, entre ella un señor Rodríguez, de blanco
pulcramente vestido, de quien no me olvidaré nunca, por lo que ya se verá
que le debo.

El ancho río, el cálido ambiente llanero, de aire y de cordialidad humana.
Alguna ceja de palmar allá en el horizonte, tal vez un relincho de caballo
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salvaje a lo lejos, respondiéndole quizás a un bramido de toro más o menos
cimarrón y, por qué no también, cerca de nosotros, un melancólico canto de
soisola. El llano es todo eso: inmensidad, bravura y melancolía.

Se ponía el sol, suntuosamente, sobre el ancho río inútil –porque no
regaba tierra sembradiza, ni un bongo siquiera navegaba por él–, y sobre la
sabana inmensa, campo desierto, alimentador de la arrogancia del hombre ya
recogida en la copla llanera:

Sobre la tierra la palma, 
sobre la palma los cielos; 
sobre mi caballo yo
y sobre yo mi sombrero.

Pero el espectáculo no era para reflexiones pesimistas, y mi venezolano
deseo de que todo lo que sea tierra de mi patria alguna vez ostente prospe-
ridad y garantice felicidad tomó forma literaria en la siguiente frase:

Tierra ancha y tendida, toda horizontes como la esperanza, toda caminos
como la voluntad.

Estoy seguro de que la formulé mentalmente y no tenía ni aún tengo en
qué fundarme para creer que el señor Rodríguez poseyese virtud de pene-
tración de pensamientos; pero lo cierto es que lo vi sonreír «como de cosa
sabida», cual si me hubiera descubierto que ya tenía yo personaje principal
de novela destinada a buena suerte.

Y en efecto, ya lo tenía: el paisaje llanero, la naturaleza bravía, forjadora
de hombres recios. ¿No son criaturas suyas todos los de consistencia humana
que en este libro figuran?

Y el señor Rodríguez comenzó a presentármelos, interrogativamente:
—¿Ha oído usted hablar de ...?
Y nombró a un personaje de la vida real, a quien no menciono aunque

ahora esté escribiendo historia.
Me la contó el señor Rodríguez. Un triste caso de la vida real. Un doctor

en leyes que se internó en un hato de su propiedad y administrándolo bien
llegó a convertirlo en uno de los más ricos de la región; mas, porque un mal
día comenzó a aficionarse a la bebida –acaso uno de esos de lluvia continua,
a los que el llanero designa «de cachimba, tapara y chinchorro», o sea de en-
tretener el ocio con el humo de la pipa y el trago de aguardiente, éste en el
rústico envase de la tapara bajo la meciente cama–, de tal modo se entregó,
que ya no hubo allí hombre que para algo sirviese.

Un caso vulgar de enviciamiento, quizá; pero yo estaba en presencia de
un escenario dramático –el desierto alimentador de bravura, amparador de
barbarie, deshumanizador casi –y fue como si, quitándole la palabra al señor
Rodríguez, alguien se me hubiera plantado por delante, diciéndome, con voz
tartajosa:
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—Esta tierra no perdona. Mire lo que ha hecho de mí la llanura bárbara,
devoradora de hombres.

Me lo quedé mirando. No estaba mal como personaje dramático y le puse
por nombre Lorenzo Barquero.

Pero ya el señor Rodríguez estaba haciéndome otra presentación:
—¿Ha oído hablar de doña...? Una mujer que era todo un hombre para

jinetear caballos y enlazar cimarrones. Codiciosa, supersticiosa, sin grimas
para quitarse de por delante a quien le estorbase y...

—¿Y devoradora de hombres, no es cierto? –pregunté con la emoción
de un hallazgo, pues habiendo mujer simbolizadora de aquella naturaleza
bravía ya había novela. Como por lo contrario parece que no puede haberlas
sin ellas–. ¿Bella entonces, también, como la llanura?

—Pues... –repuso el señor Rodríguez, sonriendo, y dejándome hacer lo
que me pareciese más natural y lógico, pues ya le habían dicho que yo era
novelista.

Han pasado veintisiete años. Yo no me olvidaré nunca de que fue él quien
me presentó a doña Bárbara. Desistí de la novela que estaba escribiendo, de-
finitivamente inédita ya. La mujerona se había apoderado de mí, como sería
perfectamente lógico que se apoderara de Lorenzo Barquero. Era además un
símbolo de lo que estaba ocurriendo en Venezuela en los campos de la his-
toria política.

Allí supe de María Nieves, «cabrestero» del Apure, cuyas turbias aguas
pobladas de caimanes carniceros cruzaba a nado, con un chaparro en la diestra
y una copla en los labios, por delante de la punta de ganado que hubiera que
pasar de una a otra margen. Con todo y su nombre lo metí en mi libro y varias
personas me han contado que cuando alguien le buscaba la lengua, dándole
bromas, él solía responder:

—Respéteme, amigo. Que yo estoy en Doña Bárbara.
María Nieves ya no esguaza el Apure con su copla en los labios, porque

la muerte se los ha sellado para siempre, pero yo recojo en estas lineas su ré-
plica fanfarrona como el mejor elogio que a mi obra haya podido hacérsele.
Era un hombre rudo, de alma llanera.

En el hato de La Candelaria de Arauca, conocí también a Antonio To-
rrealba, caporal de sabana de dicho fundo –que es el Antonio Sandoval de mi
novela– y de su boca recogí preciosa documentación que utilicé tanto en Doña
Bárbara como en Cantaclaro. Ya tampoco existe y a su memoria le rindo ho-
menaje por la valiosa colaboración que me prestó su conocimiento de la vida
ruda y fuerte del llanero venezolano.

Llano adentro, más allá del Arauca, encontré a Pajarote –así se le
apodaba–, el de la mano entregadora de hombre leal al estrechar la que se le
ofreciera, y a Carmelito el desconfiado, a quien había que demostrarle, con
ejecutorias visibles, que se tuviera en el pecho corazón de hombre bueno de
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a caballo y bueno de verdad. Franqueza y recelo, dos formas de una misma
manera de ser llanero.

Yo les oí contar el pasaje de faena ganadera, desde el alba basta la puesta
de sol, arremetiendo contra la cimarronera bravía o parando el rodeo nu-
meroso, los días de vaquerías. Y el cuento de fantasmas que se aparecen en la
espesura de las matas, las noches de luna llena, luz embrujadora.

A todos ellos –carne sufridora todavía o ya solamente nombres en las ter-
tulias de añoranzas bajo los techos de los caneyes– los tengo en las predilec-
ciones de mi afecto a mis personajes buenos.

A Juan Primito con sus rebullones, tonto y bueno, lo conocí en un pueblo
de los Valles del Tuy. Y a los de contraria índole: Mujiquita y Pernalete,
Balbino Paiba y El Brujeador, me los encontré en varios sitios de mi país, com-
poniendo personificaciones de la tragedia venezolana.

Por exigencias de mi temperamento yo no podía limitarme a una pintura
de singularidades individuales que compusieran caracteres puros, sino que
necesitaba elegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen causas o
hechuras del infortunio de mi país, porque algo además de un simple literato
ha habido siempre en mí.

Pintura de un desgraciado tiempo de mi país, no podían faltar, sin em-
bargo, en mi novela, Santos Luzardo y Marisela, de pura invención de nove-
lista, pero con formas definidas en las palpitaciones del corazón venezolano.
Son, respectiva y complementariamente, la empresa que hay que acometer,
una y otra vez, y la esperanza que estamos obligados a acariciar, con incan-
sable terquedad; la obligación de hoy para la sosegada contemplación de
mañana.

Esta edición obedece al propósito del Fondo de Cultura Económica de
adherirse a la conmemoración de los veinticinco años de Doña Bárbara; y
porque se ha deseado que en ella les cuente yo a sus lectores la historia de
esta novela afortunada, he traído a prólogo el relato de cómo encontré a sus
personajes fundamentales, una tarde de abril, a orillas de un río llanero. Pero
si dije que probablemente oí entonces el bramido salvaje de un toro, bien he
podido agregar que en el aire sereno aleteaba la ternura de un blanco vuelo
de garzas.

Rómulo Gallegos

4 Rómulo Gallegos



Primera Parte

I. ¿Con quién vamos?
I

¿Con quién vamos?

Un bongo2 remonta el Arauca3 bordeando las barrancas de la margen
derecha.

Dos bogas4 lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra de ga-
leotes.5 Insensibles al tórrido sol los broncíneos cuerpos sudorosos, apenas cu-
biertos por unos mugrientos pantalones remangados a los muslos, alternativa-
mente afincan en el limo del cauce largas palancas cuyos cabos superiores sujetan
contra los duros cojinetes de los robustos pectorales y encorvados por el esfuerzo
le dan impulso a la embarcación, pasándosela bajo los pies de proa a popa, con
pausados pasos laboriosos, como si marcharan por ella. Y mientras uno viene
en silencio, jadeante sobre su pértiga,6 el otro vuelve al punto de partida rea-
nudando la charla intermitente con que entretienen la recia faena, o entonando,
tras un ruidoso respiro de alivio, alguna intencionada copla7 que aluda a los tra-
bajos que pasa un bonguero, leguas8 y leguas de duras remontadas, a fuerza de
palancas, o coleándose, a trechos, de las ramas de la vegetación ribereña.

En la paneta9 gobierna el patrón, viejo baquiano10 de los ríos y caños de la
llanura apureña, con la diestra en la horqueta de la espadilla, atento al riesgo de
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1 Para el vocabulario se han empleado: Alvarado (1953); González (1998);  Haensch y
Werner (1993); Miliani (1999);  Moliner (2001); Núñez y Pérez (1994); Richard (1997);
Tejera (1893-1993);  Subero (1977); Rivas Rivas (2002).  [Ver bibliografía del estudio].

2 Bongo: embarcación fluvial de fondo plano y grandes dimensiones hecha a partir de un
sólo tronco de árbol, que se usa para transportar carga o mercancías. 

3 Río Arauca: debe su nombre a la tribu araucana que habitó las sierras de su  curso su-
perior y perteneció a la gran familia Arawak. El río sirve de límite  entre el Departa-
mento de Arauca-Colombia y el Estado de Apure-Venezuela, en un tramo de 296 kiló-
metros de frontera. 

4 Boga: el que rema o dirige la embarcación. 
5 Galeotes: el condenado que remaba en las galeras.
6 Pértiga: vara larga y fuerte; por ejemplo, las que se emplean para transportar cargas, para

impulsar una embarcación. 
7 Copla: composición breve, generalmente de cuatro versos, destinada a ser cantada con

alguna música popular. 
8 Legua: medida itineraria equivalente aproximadamente a 5,5 Km.
9 Paneta: especie de cabina cubierta del bongo 
10  Baquiano: guía conocedor de sendas y caminos. 
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las chorreras11 que se forman por entre los carameros12 que obstruyen el cauce,
vigilante al aguaje que denunciare la presencia de algún caimán en acecho.

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven a quien la contextura
vigorosa, sin ser atlética, y las facciones enérgicas y expresivas préstanle ga-
llardía casi altanera. Su aspecto y su indumentaria denuncian al hombre de
la ciudad, cuidadoso del buen parecer. Como si en su espíritu combatieran
dos sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean, a ratos la re-
posada altivez de su rostro se anima con una expresión de entusiasmo y le
brilla la mirada vivaz en la contemplación del paisaje; pero, enseguida, frunce
el entrecejo, y la boca se le contrae en un gesto de desaliento.

Su compañero de viaje es uno de esos hombres inquietantes, de facciones
asiáticas, que hacen pensar en alguna semilla tártara13 caída en América quién
sabe cuándo ni cómo. Un tipo de razas inferiores, crueles y sombrías, com-
pletamente diferente del de los pobladores de la llanura. Va tendido fuera de
la toldilla, sobre su cobija, y finge dormir; pero ni el patrón ni los palanqueros
lo pierden de vista.

Un sol cegante, de mediodía llanero, centellea en las aguas amarillas del
Arauca y sobre los árboles que pueblan sus márgenes. Por entre las ventanas,14

que a espacios rompen la continuidad de la vegetación, divísanse, a la derecha,
las calcetas15 del cajón16 del Apure17 –pequeñas sabanas rodeadas de chapa-
rrales18 y palmares–, y, a la izquierda, los bancos19 del vasto cajón del Arauca20

–praderas tendidas hasta el horizonte–, sobre la verdura de cuyos pastos
apenas negrea una que otra mancha21 errante de ganado. En el profundo si-
lencio resuenan, monótonos, exasperantes ya, los pasos de los palanqueros por
la cubierta del bongo. A ratos, el patrón emboca un caracol y le arranca un
sonido bronco y quejumbroso que va a morir en el fondo de las mudas sole-
dades circundantes, y entonces se alza dentro del monte ribereño la desapa-
cible algarabía de las chenchenas22 o se escucha, tras los recodos, el rumor de
las precipitadas zambullidas de los caimanes que dormitan al sol de las des-
iertas playas, dueños terribles del ancho, mudo y solitario río.

Se acentúa el bochorno del mediodía, perturba los sentidos el olor a fango
que exhalan las aguas calientes, cortadas por el bongo. Ya los palanqueros no
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11 Chorrera: pasos de agua.
12 Caramero: «hacinamiento de troncos y ramajes de árboles que arrastran los ríos en la época

de las inundaciones de la sabana. (N. del A.)».  También: montón de cosas superpuestas. 
13 Tártaro: perteneciente a la región turca. Entíendese también como «del Infierno».
14 Ventana: «espacio despejado, abierto en la vegetación que bordea un río o rodeo una

sabana. (N. del A.)». 
15 Calceta: «sabana de pequeña dimensión, rodeada de árboles o matorrales. (N. del A.)». 
16 Cajón: «faja de llanura entre dos grandes ríos, por donde corren los principales afluentes

de aquel que le da nombre. (N. del A.)». 
17 Cajón del apure: faja de tierra entre el Río Apure y el Arauca.
18 Chaparrales: bosque propio de las sabanas de tierra caliente donde abundan los chaparros:

mata de encina o roble de muchas ramas y poca altura. 
19 Banco: «la parte prominente, de mayor o menor extensión, que sobresale de las sabanas.

(N. del A.)». 
20 Cajón del Arauca: faja de tierra entre el río Arauca y el Capanaparo.
21 Mancha: «reunión de reses que se mueven en la sabana. (N. del A.)».
22 Chenchena: «ave de la familia de las gallináceas, muy vocinglera. (N. del A.)».



cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el espíritu la abrumadora impresión
del desierto.

—Ya estamos llegando al palodeagua23 –dice, por fin, el patrón, diri-
giéndose al pasajero de la toldilla y señalando un árbol gigante–. Bajo ese palo
puede usted almorzar cómodo y echar su buena siestecita.

El pasajero inquietante entreabre los párpados oblicuos y murmura:
—De aquí al paso del Bramador es nada lo que falta y allí sí que hay un

sesteadero24 sabroso.
—Al señor, que es quien manda en el bongo, no le interesa el sesteadero

del Bramador –responde ásperamente el patrón, aludiendo al pasajero de la
toldilla.

El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con una voz que parecía
adherirse al sentido, blanda y pegajosa como el lodo de los tremedales25 de la
llanura:

—Pues entonces no he dicho nada, patrón.
Santos Luzardo vuelve rápidamente la cabeza. Olvidado ya de que tal

hombre iba en el bongo, ha reconocido ahora, de pronto, aquella voz singular.
Fue en San Fernando donde por primera vez la oyó, al atravesar el co-

rredor de una pulpería.26 Conversaban allí de cosas de su oficio algunos peones
ganaderos, y el que en ese momento llevaba la palabra se interrumpió de
pronto, para decir después:

—Ese es el hombre.
La segunda vez fue en una de las posadas del camino. El calor sofocante

de la noche lo había obligado a salir al patio. En uno de los corredores, dos
hombres se mecían en sus hamacas y uno de ellos concluía de esta manera el
relato que le hiciera el otro:

—Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demás lo hizo el difunto: él
mismo se la fue clavandito como si le gustara el frío del jierro.

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele atarrillado27 el caballo, lle-
gando ya a la casa del paso por donde esguazaría28 el Arauca, se vio obligado
a pernoctar en ella, para continuar el viaje al día siguiente en un bongo que,
a la sazón, tomaba allí una carga de cueros para San Fernando. Contratada
la embarcación y concertada la partida para el amanecer, ya al coger el sueño
oyó que alguien decía por allá:

—Váyase alante, compañero, que yo voy a ver si quepo en el bongo.
Fueron tres imágenes claras, precisas, en un relámpago de memoria, y

Santos Luzardo sacó esta conclusión que había de dar origen al cambio de los
propósitos que lo llevaban al Arauca: «Este hombre viene siguiéndome desde
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23 Palodeagua: «árbol alto y frondoso que crece en las orillas de los ríos. (N. del A.)». 
24 Sesteadero: lugar donde duerme la siesta el ganado.
25 Tremedal: terreno pantanoso, abundante en turba y cubierto de césped, que retiembla

cuando se anda sobre él; o de arena movediza.
26 Pulpería: tienda de diversas cosas: vinos, comestibles, mercería, etc.
27 Atarrillar:  «tabardillo de las bestias. (N. del A.)». 
28 Esguazar: vadear.



San Fernando. Lo de la fiebre no fue sino un ardid. ¿Cómo no se me ocurrió
esta mañana?».

En efecto, al amanecer de aquel día, cuando ya el bongo se disponía a
abandonar la orilla, había aparecido aquel individuo, tiritando bajo la cobija
con que se abrigaba y proponiéndole al patrón:

—Amigo, ¿quiere hacerme el favor de alquilarme un puestecito? Ne-
cesito dir hasta el paso del Bramador y la calentura no me permite sostenerme
a caballo. Yo le pago bien, ¿sabe?

—Lo siento, amigo –respondió el patrón, llanero malicioso, después de
echarle una rápida mirada escrutadora–. Aquí no hay puesto que yo pueda
alquilarle porque el bongo navega por la cuenta del señor, que quiere ir solo.

Pero Santos Luzardo, sin más prenda y sin advertir la significativa
guiñada del bonguero, le permitió embarcarse.

Ahora le observa de soslayo y se pregunta mentalmente: «¿Qué se pro-
pondrá este individuo? Para tenderme una celada, si es que a eso lo han
mandado, ya se le han presentado oportunidades. Porque juraría que éste per-
tenece a la pandilla de El Miedo. Ya vamos a saberlo».

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta voz, al bonguero:
—Dígame, patrón: ¿conoce usted a esa famosa doña Bárbara de quien

tantas cosas se cuentan en Apure?
Los palanqueros cruzáronse una mirada recelosa y el patrón respondió

evasivamente, al cabo de un rato, con la frase con que contesta el llanero
taimado las preguntas indiscretas:

—Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.
Luzardo sonrió comprensivo; pero insistiendo en el propósito de sondear

al compañero inquietante, agregó, sin perderlo de vista:
—Dicen que es una mujer terrible, capitana de una pandilla de bando-

leros, encargados de asesinar a mansalva a cuantos intenten oponerse a sus
designios.

Un brusco movimiento de la diestra que manejaba el timón hizo saltar el
bongo, a tiempo que uno de los palanqueros, indicando algo que parecía un
hacinamiento de troncos de árboles encallados en la arena de la ribera de-
recha, exclamaba, dirigiéndose a Luzardo:

—¡Aguaite!29 Usted que quería tirar caimanes. Mire cómo están en
aquella punta de playa.

Otra vez apareció en el rostro de Luzardo la sonrisa de inteligencia de la
situación, y, poniéndose de pie, se echó a la cara un rifle que llevaba consigo.
Pero la bala no dio en el blanco, y los enormes saurios se precipitaron al agua,
levantando un hervor de espumas.

Viéndoles zambullirse ilesos, el pasajero sospechoso, que había perma-
necido hermético mientras Luzardo tratara de sondearlo, murmuró, con una
leve sonrisa entre la pelambre del rostro:
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29 Aguaitar: mirar.



—Eran algunos bichos y todos se jueron vivitos y coleando.
Pero sólo el patrón pudo entender lo que decía y lo miró de pies a cabeza,

como si quisiera medirle encima del cuerpo la siniestra intención de aquel co-
mentario. El se hizo el desentendido y, después de haberse incorporado y des-
perezado con unos movimientos largos y lentos, dijo:

—Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya sudé mi calentura.
Lástima que se me haya quitado. ¡Sabrosita que estaba!

En cambio, Luzardo se había sumido en un mutismo sombrío, y entretanto
el bongo atracaba en el sitio elegido por el patrón para el descanso del mediodía.

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la arena una estaca a la cual
amarraron el bongo. El desconocido se internó por entre la espesura del
monte, y Luzardo, viéndolo alejarse, preguntó al patrón:

—¿Conoce usted a ese hombre?
—Conocerlo, propiamente, no, porque es la primera vez que me lo topo;30

pero, por las señas que les he escuchado a los llaneros de por estos lados, ma-
licio que debe de ser uno a quien mientan31 El Brujeador.32

A lo que intervino uno de los palanqueros:
—Y no se equivoca usted, patrón. Ese es el hombre.
—¿Y ese Brujeador, qué especie de persona es? –volvió a interrogar Lu-

zardo.
—Piense usted lo peor que pueda pensar de un prójimo y agréguele to-

davía una miajita33 más, sin miedo de que se le pase la mano –respondió el
bonguero–. Uno que no es de por estos lados. Un guate,34 como les decimos
por aquí. Según cuentan, era un salteador de la montaña35 de San Camilo y
de allá bajó hace algunos años, descolgándose de hato36 en hato, por todo el
cajón del Arauca, hasta venir a parar en lo de doña Bárbara, donde ahora
trabaja. Porque, como dice el dicho: Dios los cría y el diablo los junta.37 Lo
mientan asina como se lo he mentado por su ocupación, que es brujear ca-
ballos, como también aseguran que y que sabe las oraciones que no mancan
para sacarles el gusano a las bestias y a las reses. Pero para mí que sus verda-
deras ocupaciones son otras. Esas que usted mentó en denante.38 Que, por
cierto, por poco no me hace usted trambucar39 el bongo. Con decirle que es
el espaldero40 preferido de doña Bárbara.
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30 Toparse a alguien: encontrase involuntariamente con alguno.
31 Mentar: mencionar, llamar.
32 Brujeador: «persona práctica en cazar bestias bravías, persiguiéndolas día y noche sin de-

jarlas ni pacer ni dormir. (N. del A.)». 
33 Miaja: cantidad insignificante de algo. 
34 Guate: «calificativo despectivo que se da en el Llano a los hombres de la Cordillera

Andina y a los colombianos. (N. del A.)».
35 Montaña: «zona de bosques en los llanos. (N. del A.)». 
36 Hato: finca rústica destinada a la cría de toda clase de ganado, principalmente de ganado

mayor.
37 Díos los cría y el diablo los junta: indica que los que son semejantes a la inclinación, genio

o costumbre se buscan unos a otros. Tiene un sentido negativo.
38 En denante - Denantes: antes.
39 Trambucarse: «volcarse una embarcación. Fig. Trastornarse, perder el juicio. (N. del A.)». 
40 Espaldero: guardaespaldas.



—Luego no me había equivocado.
—En lo que sí se equivocó fue en haberle brindado puesto en el bongo a

ese individuo. Y permítame un consejo, porque usted es joven y forastero por
aquí, según parece: no acepte nunca compañero de viaje a quien no conozca
como a sus manos. Y ya que me he tomado la licencia de darle uno, voy a darle
otro también, porque me ha caído en gracia.41 Tenga mucho cuidado con doña
Bárbara. Usted va para Altamira, que es como decir los correderos de ella.
Ahora sí puedo decirle que la conozco. Esa es una mujer que ha fustaneado
a muchos hombres, y al que no trambuca con sus carantoñas lo compone con
un bebedizo o se lo amarra a las pretinas y hace con él lo que se le antoje,
porque también es faculta42 en brujerías. Y si es con el enemigo, no se le agua
el ojo para mandar quitarse de por delante a quien se le atraviese y para eso
tiene a El Brujeador. Usted mismo lo ha dicho. Yo no sé qué viene buscando
usted por estos lados; pero no está de más que le repita: váyase con tiento.43

Esa mujer tiene su cementerio.
Santos Luzardo se quedó pensativo, y el patrón, temeroso de haber dicho

más de lo que se le preguntaba, concluyó, tranquilizador:
—Pero como le digo esto, también le digo lo otro: eso es lo que cuenta la

gente, pero no hay que fiarse44 mucho porque el llanero es mentiroso de
nación,45 aunque me esté mal el decirlo, y hasta cuando cuenta algo que es
verdad lo desagera tanto que es como si juera mentira. Además, por lo de la
hora presente no hay que preocuparse: aquí habemos cuatro hombres y un
rifle y el Viejito viene con nosotros.

Mientras ellos hablaban así, en la playa, El Brujeador, oculto tras un
mogote,46 se enteraba de la conversación, a tiempo que comía, con la lentitud
peculiar de sus movimientos, de la ración que llevaba en el porsiacaso.47

Entretanto, los palanqueros habían extendido bajo el palodeagua la manta
de Luzardo y colocado sobre ella el maletín donde éste llevaba sus provisiones
de boca. Luego sacaron del bongo las suyas. El patrón se les reunió y, mientras
hacían el frugal almuerzo a la sombra de un paraguatán,48 fue refiriéndole a
Santos anécdotas de su vida por los ríos y caños de la llanura.

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guardó silencio, y durante largo
rato sólo se escuchó el leve chasquido de las ondas del río contra el bongo.

Extenuados por el cansancio, los palanqueros se tumbaron boca arriba en
la tierra y pronto comenzaron a roncar. Luzardo se reclinó contra el tronco del
palodeagua. Sin pensamientos, abrumado por la salvaje soledad que lo rodeaba,
se abandonó al sopor de la siesta. Cuando despertó, le dijo el patrón vigilante:

—Su buen sueñito echó usted.
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41 Caer en gracia: caer bien; ser agradable.
42 Faculta: persona experta en alguna actividad.
43 Con tiento: con cuidado o tacto.
44 No hay que fiarse: no hay que confiar.
45 De nación: de nacimiento.
46 Mogote: montículo; mojón (montón de piedras).
47 Porsiacaso: bolsa de tela que emplea el llanero para llevar provisiones. «Alforja. (N. del A.)». 
48 Paraguatán: «árbol de la familia de las rubiáceas, cuya madera tiene gran precio. (N. del

A.)».



En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y sobre el Arauca corría un
soplo de brisa fresca. Centenares de puntos negros erizaban la ancha super-
ficie: trompas de babas y caimanes que respiraban a flor de agua, inmóviles,
adormitados a la tibia caricia de las turbias ondas. Luego comenzó a asomar
en el centro del río la cresta de un caimán enorme. Se aboyó por completo,
abrió lentamente los párpados escamosos.

Santos Luzardo empuñó el rifle y se puso de pie, dispuesto a reparar el
yerro de su puntería, momentos antes, pero el patrón intervino:

—No lo tire.
—¿Por qué, patrón?
—Porque... Porque otro de ellos nos lo puede cobrar, si usted acierta a pe-

garle, o él mismo si lo pela. Ese es el tuerto del Bramador, al cual no le entran
balas.

Y como Luzardo insistiese, repitió:
—No lo tire, joven, hágame caso a mí.
Al hablar así, sus miradas se habían dirigido, con un rápido movimiento

de advertencia, hacia algo que debía de estar detrás del palodeagua. Santos
volvió la cabeza y descubrió a El Brujeador, reclinado al tronco del árbol y apa-
rentemente dormido.

Dejó el rifle en el sitio de donde lo había tomado, rodeó el palodeagua, y
deteniéndose ante el hombre, lo interpeló sin hacer caso de su ficción de sueño:

—¿Con que es usted amigo de ponerse a escuchar lo que puedan hablar
los demás?

El Brujeador abrió los ojos, lentamente, tal como lo hiciera el caimán, y
respondió con una tranquilidad absoluta:

—Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy.
—Desearía saber cómo son las que usted piensa haciéndose el dormido.
Sostuvo la mirada que le clavaba su interlocutor, y dijo:
—Tiene razón el señor. Esta tierra es ancha y todos cabemos en ella sin

necesidad de estorbarnos los unos a los otros. Hágame el favor de dispensarme
que me haya venido a recostar a este palo. ¿Sabe?

Y fue a tumbarse más allá, supino y con las manos entrelazadas bajo la
nuca.

La breve escena fue presenciada con miradas de expectativa por el patrón
y por los palanqueros, que se habían despertado al oír voces, con esa rapidez
con que pasa del sueño profundo a la vigilia el hombre acostumbrado a
dormir entre peligros, y el primero murmuró:

—¡Umjú! Al patiquín49 como que no lo asustan los espantos de la sabana.
Inmediatamente propuso Luzardo:
—Cuando usted quiera, patrón, podemos continuar el viaje. Ya hemos

descansado un poco.
—Pues enseguida.
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49 Patiquín: joven de vestir presumido; petimetre, dandi.



Y a El Brujeador, con tono imperioso:
—¡Arriba, amigo! Ya estamos de marcha.
—Gracias, mi señor –respondió el hombre sin cambiar de posición–. Le

agradezco mucho que quiera llevarme hasta el fin; pero de aquí para alante
puedo irme caminando al píritu, como dicen los llaneros cuando van de a pie.
No estoy muy lejote de casa. Y no le pregunto cuánto le debo por haberme
traído hasta aquí, porque sé que las personas de su categoría no acostumbran
cobrarle al pata-en-el-suelo los favores que le hacen. Pero sí me le pongo a la
orden, ¿sabe? Mi apelativo es Melquíades Gamarra, para servirle. Y le deseo
buen viaje de aquí para alante. ¡Sí, señor!

Ya Santos se dirigía al bongo, cuando el patrón, después de haber cruzado
algunas palabras en voz baja con los palanqueros, lo detuvo, resuelto a
afrontar las emergencias:

—Aguárdese. Yo no dejo a ese hombre por detrás de nosotros dentro de
este monte. O él se va primero o nos lo llevamos en el bongo.

Dotado de un oído sutilísimo, El Brujeador se enteró.
—No tenga miedo, patrón. Yo me voy primero que ustedes. Y le agra-

dezco las buenas recomendaciones que ha dado de mí. Porque las he escu-
chado todas, ¿sabe?

Y diciendo así, se incorporó, recogió su cobija, se echó al hombro el por-
siacaso, todo con una calma absoluta, y se puso en marcha por la sabana
abierta que se extendía más allá del bosque ribereño.

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el bongo y, después de em-
pujarlo al agua honda, saltaron a bordo y requirieron sus palancas, a tiempo
que el patrón, ya empuñada la espadilla, hizo a Luzardo esta pregunta in-
tempestiva:

—¿Es usted buen tirador? Y perdóneme la curiosidad.
—Por la muestra, muy malo, patrón. Tanto, que no quiso usted dejarme

repetir la experiencia. Sin embargo, otras veces he sido más afortunado.
—¡Ya ve! –exclamó el bonguero–. Usted no es mal tirador. Yo lo sabía.

En la manera de echarse el rifle a la cara se lo descubrí, y a pesar de eso la bala
fue a dar como a tres brazas del rollo de caimanes. 

—Al mejor cazador se le va la liebre, patrón.
—Sí. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no dio en el blanco, con

todo y ser muy buen tirador, porque junto suyo había alguien que no quiso
que le pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera dejado hacer el otro tiro, lo
pela50 también.

—¿El Brujeador, no es eso? ¿Cree usted, patrón, que ese hombre posea
poderes extraordinarios?

—Usted está mozo y todavía no ha visto nada. La brujería existe. Si yo le
contara un pasaje51 que me han referido de ese hombre... Se lo voy a echar,
porque es bueno que sepa a qué atenerse.
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50 Pelar: fallar.
51 Pasaje: cuento anecdótico. (N. del A.)». 



Escupió la mascada52 de tabaco y ya iba a comenzar su relato, cuando uno
de los palanqueros lo interrumpió, advirtiéndole:

—¡Vamos solos, patrón!
—Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador.
Boguen para tierra otra vuelta.
—¿Qué pasa? –inquirió Luzardo.
—Que se nos ha quedado el Viejito en tierra.
Regresó el bongo al punto de partida. Puso de nuevo el patrón rumbo

afuera, a tiempo que preguntaba, alzando la voz:
—¿Con quién vamos?
—¡Con Dios! –respondieron los palanqueros.
—¡Y con la Virgen! –agregó él. Y luego a Luzardo:CEse era el Viejito

que se nos había quedado en tierra. Por estos ríos llaneros, cuando se
abandona la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son muchos los peligros
de trambucarse y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no va tranquilo.
Porque el caimán acecha sin que se le vea ni el aguaje, y el temblador53 y la
raya están siempre a la parada, y el cardumen de los zamuritos54 y de los ca-
ribes,55 que dejan a un cristiano en los puros huesos, antes de que se puedan
nombrar las Tres Divinas Personas.

¡Ancho llano! ¡Inmensidad bravía! Desiertas praderas sin límites, hondos,
mudos y solitarios ríos. ¡Cuán inútil resonaría la demanda de auxilio, al vuelco
del coletazo del caimán, en la soledad de aquellos parajes! Sólo la fe sencilla
de los bongueros podía ser esperanza de ayuda, aunque fuese la misma ruda
fe que los hacía atribuirle poderes sobrenaturales al siniestro Brujeador.

Ya Santos Luzardo conocía la pregunta sacramental de los bongueros del
Apure; pero ahora también podía aplicársela a sí mismo, pues había em-
prendido aquel viaje con un propósito y ya estaba abrazándose a otro, com-
pletamente opuesto.
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52 Mascada: «porción de tabaco que se toma en la boca para mascar. (N. del A.)». 
53 Temblador: «pez sin escamas, de color aceituno, que tiene cuatro órganos eléctricos, Gi-

meotus electrices. (N. del A.)». 
54 Zamuro: buitre, gallinazo.
55 Caribes: «peces pequeños y sumamente voraces, que pueblan los ríos de los Llanos. (N.

del A.)». 



II El descendiente del Cunavichero

II

El descendiente del Cunavichero

En la parte más desierta y bravía del Arauca estaba situado el hato de
Altamira, primitivamente unas doscientas leguas de sabanas feraces
que alimentaban la hacienda más numerosa que por aquellas soledades

pacía y donde se encontraba uno de los más ricos garceros56 de la región.
Lo fundó, en años ya remotos, don Evaristo Luzardo, uno de aquellos lla-

neros nómadas que recorrían –y todavía recorren– con sus rebaños las in-
mensas praderas del cajón del Cunaviche,57 pasando de éste al del Arauca,
menos alejado de los centros de población. Sus descendientes, llaneros ge-
nuinos de «pata en el suelo y garrasí»,58 que nunca salieron de los términos
de la finca, la fomentaron y ensancharon hasta convertirla en una de las más
importantes de la región; pero, multiplicada y enriquecida la familia, unos ti-
raron59 hacia las ciudades, otros se quedaron bajo los techos de palma del hato,
y a la apacible vida patriarcal de los primeros Luzardos sucedió la desunión
y ésta trajo la discordia que había de darles trágica fama.

El último propietario del primitivo Altamira fue don José de los Santos,
quien, por salvar la finca de la ruina de una partición numerosa, compró los
derechos de sus condueños, a costa de una larga vida de trabajos y privaciones;
pero, a su muerte, sus hijos José y Panchita –ésta ya casada con Sebastián Bar-
quero– optaron por la partición, y al antiguo fundo sucedieron dos: uno, pro-
piedad de José, que conservó la denominación original, y el otro, que tomó la
de La Barquereña, por el apellido de Sebastián.

A partir de allí y a causa de una frase ambigua en el documento, donde
al tratarse de la línea divisoria ponía: «hasta el palmar de La Chusmita»,60

surgió entre los dos hermanos la discordia, pues cada cual pretendía, alegando
por lo suyo, que la frase debía interpretarse agregándosele el inclusive que
omitiera el redactor, y emprendieron uno de esos litigios que enriquecen a
varias generaciones de abogados y que habría terminado por arruinarlos, si
cuando les propusieron una transacción la misma intransigencia que iba a ha-
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56 Garcero: lugares donde frecuentan ciertas garzas, cuya pluma blanca se emplea como
adorno.

57 Cajón del Cunaviche: localidad ubicada a unos 90 kms. de San Fernando de Apure en el
bajo Cajón del Arauca.

58 Pantalón garrasí: pantalón característico del llanero, que se abotona en la pierna. 
59 Tirar: marchar en cierta dirección.
60 Chusmita: «garza pequeña, de color azul. (N. del A.)».



cerles gastar un dineral por un pedazo de tierra improductiva no les dictara,
en un arrebato simultáneo: «O todo o nada».

Y como no podía ser todo para ambos, se convino en que sería nada y cada
cual se comprometió a levantar una cerca en torno al palmar, viniendo así a
quedar éste cerrado y sin dueño entre ambas propiedades. 

Mas no paró aquí la cosa. Había en el centro del palmar una madrevieja61

de un caño seco, que durante el invierno se convertía en tremedal, bomba de
fango donde perecía cuanto ser viviente la atravesase, y como un día apare-
ciera ahogada allí una res barquereña, José Luzardo protestó ante Sebastián
Barquero por la violación del recinto vedado; se ofendieron en la disputa, Bar-
quero blandió el chaparro62 para cruzarle el rostro al cuñado, sacó éste el re-
vólver y lo derribó del caballo con una bala en la frente.

Sobrevinieron las represalias, y matándose entre sí Luzardos y Barqueros
acabaron con una población compuesta en su mayor parte por las ramas de
ambas familias.

Y en el seno mismo de cada una se propagó la onda trágica.
Fue cuando la guerra entre España y los Estados Unidos.63 José Luzardo,

fiel a su sangre –decía–, simpatizaba con la Madre Patria, mientras que su
primogénito Félix, síntoma de los tiempos que ya empezaban a correr, se en-
tusiasmaba por los yanquis. Llegaron al hato los periódicos de Caracas, cosa
que sucedía de mes en mes, y desde las primeras noticias, leídas por el joven
–porque ya don José andaba fallo de la vista–, se trabaron en una acalorada
disputa que terminó con estas vehementes palabras del viejo:

—Se necesita ser muy estúpido para creer que puedan ganárnosla los sal-
chicheros de Chicago.

Lívido y tartamudo de ira, Félix se le encaró:
—Puede que los españoles triunfen; pero lo que no tolero es que usted me

insulte sin necesidad.
Don José lo midió de arriba abajo con una mirada despreciativa y soltó

una risotada. Acabó de perder la cabeza el hijo y tiró violentamente del re-
vólver que llevaba al cinto. El padre cortó en seco su carcajada y sin que se le
alterara la v oz, sin moverse en el asiento, pero con una fiera expresión, dijo,
pausadamente:

—¡Tira! Pero no me peles, porque te clavo en la pared de un lanzazo.
Esto sucedía en la casa del hato, poco después de la comida, congregada

la familia bajo la lámpara de la sala. Doña Asunción se precipitó a interpo-
nerse entre el marido y el hijo, y Santos, que a la sazón tendría unos catorce
años, se quedó paralizado por la brutal impresión.

Dominado por la terrible serenidad del padre, seguro de que llevaría a
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61 Madrevieja: «lecho antiguo de un río que a veces tiene agua estancada. (N. del A.)». 
62 Chaparro: chaparra (planta de encina o roble), cuyas ramas se emplean p[ara hacer bas-

tones o se usan como látigo.
63 Guerra Hispano-Estadounidense: entre España y los Estados Unidos en 1898, cuyos re-

sultados fueron la independencia de Cuba y la pérdida de  Puerto Rico, Filipinas y Guam,
por parte de España, cedidas a Estados Unidos. 



cabo su amenaza si disparaba y erraba el tiro, o arrepentido, quizás, de su vio-
lencia, Félix volvió el arma a su sitio y abandonó la sala.

Poco después ensillaba su caballo, dispuesto a abandonar también la casa
paterna, y fue inútil cuanto suplicó y lloró doña Asunción. Entretanto, como
si nada hubiera sucedido, don José se había calado las gafas y leía, estoica-
mente, las noticias que terminaban con la del desastre de Cavite.64

Pero Félix no se limitó a abandonar el hogar sino que fue a hacer causa
común con los Barqueros contra los Luzardos, en aquella guerra a muerte
cuya más encarnizada instigadora era su tía Panchita, y ante la cual las auto-
ridades se hacían de la vista gorda, pues eran tiempos de cacicazgos y Lu-
zardos y Barqueros se compartían el del Arauca.

Ya habían caído en lances personales casi todos los hombres de una y otra
familia, cuando una tarde de riña de gallos, en el pueblo, como supiese Félix,
bajo la acción del alcohol, que su padre estaba en la gallera, se fue allá, ins-
tigado por su primo Lorenzo Barquero, y se arrojó al ruedo, vociferando:

—Aquí traigo un gallito portorriqueño. ¡No es ni yanqui, siquiera! A ver
si hay por ahí algún pataruco65 español que quiera pegarse con él. Lo juego
embotado66 y doy de al partir.

Había terminado ya con la victoria de los norteamericanos la desigual con-
tienda y decía aquello para provocar al padre. Don José saltó al ruedo blan-
diendo el chaparro para castigar la insolencia; pero Félix hizo armas, a él
también se le fue la mano a la suya y poco después regresaba a su casa, abatido,
sombrío, envejecido en instantes, y con esta noticia para su mujer:

—Acabo de matar a Félix. Ahí te lo traen.
Enseguida ensilló su caballo y cogió el camino del hato.
Llegó a la casa, se dirigió a la sala donde se había desarrollado la primera

escena de la tragedia, se encerró allí, previa prohibición absoluta de que se le
molestara, se quitó del cinto la lanza y la hundió hasta la empuñadura en la
pared de bahareque, en el mismo sitio donde la habría clavado, la noche de
la funesta lectura, a través del corazón del hijo, pues fue allí, se decía, y en el
momento de proferir su tremenda amenaza, donde y cuando había dado
muerte a Félix y quería tener ante los ojos, hasta que se le apagasen para
siempre, la visión expiatoria del hierro filicida hundido en el muro.

Y, en efecto, encerrado en aquella pieza, sin pan ni agua, sin moverse del
asiento, sin pestañear casi, con un postigo abierto a la luz y dos pupilas que
pronto aprendieron a no necesitarla durante la noche para ver, todo voluntad
en la expiación tremenda, estuvo varios días esperando la muerte a que se
había condenado y allí lo encontró la muerte, sentado, rígido ya, mirando la
lanza clavada en el muro.

Cuando, por fin, llegaron las autoridades a representar la farsa acostum-
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64 Cavite: puerto en la Bahía de Manila donde se enfrentaron las fuerzas navales de Estados
Unidos y España el 11 de mayo de 1898, perdiendo ésta última los territorios filipinos.

65 Pataruco: elipsis de «gallo pataruco»: el que no es de raza pura ni bueno para la pelea.
Aplicado a una persona: cobarde y pusilánime.

66 Embotado: con botas. Gallo que se le cubren las espeulas con peuqñas botas de tela o cuero.



brada en casos análogos, ya no había necesidad de castigo y costó trabajo cerrar
aquellos ojos.

Días después, doña Asunción abandonaba definitivamente el Llano para
trasladarse a Caracas con Santos, único superviviente de la hecatombe. Quería
salvarlo educándolo en otro medio, a centenares de leguas de aquellos trá-
gicos sitios.

Los primeros años fueron tiempo perdido en la vida del joven. La brusca
trasplantación del medio llanero, rudo, pero de intensas emociones endure-
cedoras del carácter, al blando y soporoso ambiente ciudadano, dentro de las
cuatro paredes de una casa triste, al lado de una madre aterrorizada, prodújole
un singular adormecimiento de las facultades. El muchacho animoso, de in-
teligencia despierta y corazón ardiente –de quien tan orgulloso se mostraba
el padre cuando lo veía jinetear un caballo cerrero y desenvolverse con des-
treza y aplomo en medio de los peligros del trabajo de sabanas, digno de
aquella raza de hombres sin miedo que había dado más de un centauro a la
epopeya, aunque también más de un cacique67 a la llanura, y en quien, con
otro concepto de la vida, cifraba tantas esperanzas la madre, al oírlo expresar
sentimientos e ideas reveladoras de un espíritu fino y reflexivo–, se volvió
obtuso y abúlico; se convirtió en un misántropo.

—Te veo y no te conozco, hijo. Te has vuelto cimarrón68 –decíale la
madre, llaneraza todavía, a pesar de todo.

—Es el desarrollo –observábanle las amigas–. Los muchachos se ponen
así cuando están en esa edad.

—Es el estrago de los horrores que hemos presenciado –añadía ella.
Eran ambas cosas; también la trasplantación. La falta del horizonte

abierto ante los ojos, del cálido viento libre contra el rostro, de la copla en los
labios por delante del rebaño, del fiero aislamiento en medio de la tierra ancha
y muda. La macolla69 de hierba llanera languideciendo en el tiesto.

A veces, doña Asunción lo sorprendía en el corral, soñador despierto, boca
arriba en la tierra dentro de la espesura de un resedal70 descuidado. Estaba
«enmatado», como dice el llanero del toro que busca el refugio de las matas
y allí permanece días enteros echado, sin comer ni beber y lanzando de rato
en rato sordos mugidos de rabia impotente, cuando ha sufrido la mutilación
que lo condena a perder su fiereza y el señorío del rebaño.

Pero al fin la ciudad conquistó el alma cimarrona de Santos Luzardo.
Vuelto en sí del embrujamiento de las nostalgias, se encontró con que ya tenía
más de dieciocho años, y en punto de instrucción muy poca cosa sobre la que
trajo del Arauca; pero se propuso recuperar el tiempo perdido y se entregó
con ahínco a los estudios.
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67 Cacique: persona que ejerce una autoridad abusiva en una colectividad; particularmente,
el que en un pueblo se hace dueño de la política o de la administración, valiéndose de su
dinero o influencia.

68 Cimarrón: agreste, salvaje. Holgazán. 
69 Macolla: grupo de tallos, flores o espigas que nacen juntos.
70 Reseda: planta resedácea, de flores blanquecinas, que se cultiva en los jardines por su olor

agradable.



A pesar de los motivos que tenía para aborrecer Altamira, doña Asunción
no había querido vender el hato. Poseía esa alma recia e inmodificable del
llanero, para quien nada hay como su tierra natal, y aunque nunca pensó en
regresar al Arauca, tampoco se había decidido a romper el vínculo que la unía
al terruño. Por lo demás, administrado por un mayordomo honrado y fiel, el
hato le producía una renta suficiente.

—Que lo venda Santos, cuando yo muera –solía decir.
Pero, a la hora de morir, le recomendó:

—Mientras puedas, no vendas Altamira. 
Y Santos lo conservó, por respetar la postrera voluntad materna y porque

su renta le permitía cubrir, holgadamente, las discretas exigencias de su vida
morigerada. Por lo demás, bien habría podido prescindir de la finca. La tierra
natal ya no lo atraía, ni aquel pedazo de ella, ni toda entera, porque al perder
los sentimientos regionales había perdido también todo sentimiento de patria.
La vida de la ciudad y los hábitos intelectuales habían barrido de su espíritu
las tendencias hacia la vida libre y bárbara del hato; pero, al mismo tiempo,
habían originado una aspiración que aquella misma ciudad no podía satis-
facer plenamente. Caracas no era sino un pueblo grande –un poco más grande
que aquel destruido por los Luzardos al destruirse entre sí–, con mil puertas
espirituales abiertas al asalto de los hombres de presa, algo muy distante to-
davía de la ciudad ideal, complicada y perfecta como un cerebro, adonde toda
excitación va a convertirse en idea y de donde toda reacción que parte lleva
el sello de la eficacia consciente, y como este ideal sólo parecía realizado en la
vieja y civilizadora Europa, acarició el propósito de expatriarse definitiva-
mente, en cuanto concluyera sus estudios universitarios. 

Para esto contaba con el producto de Altamira, o, vendida ésta, con la renta
que le produjera el dinero empleado en fincas urbanas, ya que de su profesión
de abogado no podía esperar nada por allá. Pero, entretanto, ya en Altamira
no estaba el honrado mayordomo de los tiempos de su madre, y mientras
Santos se contentaba, apenas, con echarles una ojeada a las cuentas, muy claras
siempre sobre el papel, que de tiempo en tiempo le rendían los administra-
dores, éstos hacían pingües negocios con la hacienda altamireña. Además, de-
jaban que los cuatreros se metiesen a saco con ella y toleraban que los vecinos
herrasen71 allí, como suyos, hasta los becerros que aún andaban pegados a las
tetas de las vacas luzarderas.

Luego comenzaron los litigios con la famosa doña Bárbara, a cuyos do-
minios fueron pasando leguas y leguas de sabanas altamireñas, a fuerza de ar-
bitrarios deslindes ordenados por los tribunales del Estado.

—Concluidos sus estudios, Santos se trasladó a San Fernando72 a hojear
expedientes por si todavía fuese posible intentar acciones reivindicatorias;
pero allá, hecho un minucioso análisis de las causas sentenciadas en favor de
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71 Herrar: marcar con un hierro candente animales, cosas o personas, como señal de pro-
piedad.

72 San Fernando: capital del Estado Apure en los llanos de Venezuela.



la mujerona, se comprobó que todo, soborno, cohecho, violencia abierta, había
sido asombrosamente fácil para la cacica del Arauca; también descubrió que
cuanto se había llevado a cabo contra su propiedad pudo suceder porque sus
derechos sobre Altamira adolecían de los vicios que siempre tienen las adqui-
siciones del hombre de presa, y no otra cosa fue su remoto abuelo don Eva-
risto, El Cunavichero.

Decidió entonces vender la finca. Pero nadie quería tener de vecina a doña
Bárbara, y como, por otra parte, las revoluciones73 habían arruinado el Llano,
perdió mucho tiempo buscando comprador. Al fin se le presentó uno; pero
le dijo:

—Ese negocio no lo podemos cerrar aquí, doctor. Es menester que usted
vea, con sus propios ojos, cómo está Altamira. Aquello está en el suelo: unas
paraparas74 es lo que queda en las sabanas. Y reses flacas toditas. Si quiere,
váyase allá y espéreme. Ahora sigo para Caracas a vender un ganado; pero
dentro de un mes pasaré por Altamira y entonces conversaremos sobre el te-
rreno.

—Allá lo esperaré –díjole Santos–, y al día siguiente partió para Altamira.
Por el trayecto, ante el espectáculo de la llanura desierta, pensó muchas

cosas: meterse en el hato a luchar contra los enemigos, a defender sus propios
derechos y también los ajenos, atropellados75 por los caciques de la llanura,
puesto que doña Bárbara no era sino uno de tantos; a luchar contra la Natu-
raleza: contra la insalubridad que estaba aniquilando la raza llanera, contra
la inundación y la sequía que se disputan la tierra todo el año, contra el des-
ierto que no deja penetrar la civilización.

Pero no eran propósitos todavía, sino reflexiones puras, entretenimientos
del razonador, y a una, optimista, sucedía inmediatamente otra, contradic-
toria.

—Para llevar a cabo todo eso se requiere algo más que la voluntad de un
hombre. ¿De qué serviría acabar con el cacicazgo de doña Bárbara en el
Arauca? Reaparecería más allá bajo otro nombre. Lo que urge es modificar
las circunstancias que producen estos males: poblar. Mas para poblar: sanear
primero, y para sanear: poblar antes. ¡Un circulo vicioso!

Mas he aquí que un sencillo incidente, el encuentro con El Brujeador y
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73 Revoluciones: Al final del siglo XIX se sucedieron varias revoluciones en Venezuela: la
Revolución Legalista (1892), insurrección  organizada por Joaquín Crespo para derrocar
al presidente Raimundo Andueza Palacio, quien quería perpetuarse en el poder.  La re-
volución de Queipa (1898) surge por el fraude electoral de 1897 y por el caudillismo im-
perante. La revolución Liberal Restauradora (1899) fue la primera participación de la
gente de los Andes en la política nacional; levantamiento originado por Cipriano Castro
en contra de la constitución de 1898. A comienzos del siglo XX se produjo la Revolución
Libertadora (1901-1903) organizada y financiad con apoyo económico de New York y
la Bermúdez Company.  Luego se suceden revueltas entre Castro y Gómez, hasta 1908,
cuando Juan Vicente Gómez, mediante golpe de estado toma el gobierno, comenzando
lo que en la Historia de Venezuela se conoce como el «primer gomecismo» (1908-1918).

74 Parapara: fruto, negro y redondo, del paraparo o jaboncillo.
75 Atropellar: «Atropello. (N. del A.)». Acción injusta o desconsiderada realizada contra al-

guien.



las palabras con que el bonguero le hizo ver los peligros a que se expondría
si intentaba atravesársele en el camino a la temible doña Bárbara, pone de
pronto en libertad al impulsivo postergado por el razonador y lo apasionante
ahora es la lucha.

Era la misma tendencia de irrefrenable acometividad que causó la ruina
de los Luzardos; pero con la diferencia de que él la subordinaba a un ideal:
luchar con doña Bárbara, criatura y personificación de los tiempos que co-
rrían, no sería solamente salvar Altamira, sino contribuir a la destrucción de
las fuerzas retardatorias de la prosperidad del Llano.

Y decidió lanzarse a la empresa con el ímpetu de los descendientes de El
Cunavichero, hombres de una raza enérgica; pero también con los ideales del
civilizado, que fue lo que a aquéllos les faltó.
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