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Dt La Coronela A Doiia Bérbara: mitos,
IMAGINARIO SOCIAL E IDEOLOGIA

1. R6muLo GALLEGOS

Rémulo Angel del Monte Carmelo Gallegos Freire naci6 en Caracas el 2
de agosto de 1884. Fue el segundo de ocho hermanos; hijo de Rémulo Ga-
llegos Osfo y Rita Freire Guruceaga. Perdi6 a su madre en 1896, a la edad de
12 afos. Estudi6 en el Colegio Sucre donde completé la primaria en 1898 y
se gradué de bachiller en 1903. Desde el afio anterior, a los 17 afios, habfa ini-
ciado su labor de educador en el mismo plantel en la seccién primaria. Al afio
siguiente, se inscribi6 en la Universidad de Caracas para estudiar leyes, pero
se retird el mismo afio para dedicarse a lo que serfa la pasién de su vida: la es-
critura. Desde 1903, ya habfa comenzado ptblicamente esta labor, cuando con
F. S. Bermudez redacté el semanario El Arco Iris.

Trabaj6 como jefe de estacién de los ferrocarriles en 1905. En 1909, formdé
parte del grupo fundador de la revista La Alborada, en cuyo primer ntimero
apareci6 su texto «Hombre y principio». En 1910, fue miembro fundador de
El Cojo Ilustrado, alli publicé el cuento «Las rosas». Fue nombrado director
del Colegio Federal de Varones de Barcelona, Estado Anzdategui. En esa
ciudad y en el mismo afio, contrajo matrimonio por poder con Teotiste
Arocha Egui. Dos meses después murié su padre, por lo cual viaj6 a Caracas,
donde lo nombraron subdirector del Colegio Federal de Caracas (1912-1918).

En 1913, publicé: Los aventureros, su primer libro de relatos. En 1915, es-
trend el drama: «El milagro del afio». En 1920, se publicé su primera novela,
con el titulo: El diltimo solar. Después la rehizo y la titulé: Reinaldo Solar. Pas6
a trabajar como subdirector de la Escuela Normal de Caracas (1918-1922);
afio en el que regresé al Liceo Caracas (antiguo Colegio Federal de Caracas)
(1922-1930). Muchas de las promociones de alumnos del plantel serfan
hombres de gran influencia en la vida de la nacién. En 1922, difundi6 los
cuentos «Los inmigrantes» y «La rebelién» y en 1925, dio a conocer su se-
gunda novela: La Trepadora.
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En la semana santa de 1927, viaj6 a los llanos donde comenzé a docu-
mentarse para la que serfa Dosia Bdrbara, la informacién que recogié le hizo
olvidar la novela que estaba elaborando: La casa de los Cedefio, de la cual se
habia publicado un capitulo: «La rebelién» en La Lectura semanal. En ese
viaje, en el hato «LLa Candelaria» de Juan Vicente Gémez, oy6 la historia de
Francisca Vizquez, la mujer que le inspiré el personaje de Dofia Barbara. En
1928, empez6 la publicacién de La Coronela, pero la interrumpié. Después de
revisiones, la publicé en 1929, en Barcelona, Espaiia en la Editorial Araluce,
con una tirada de 2000 ejemplares y con el titulo: Dosia Bdrbara. En sep-
tiembre de ese afio fue nominada «EIl mejor libro del mes» por un jurado
compuesto por Azorin, Gabriel Mir6, Diez Canedo, José Maria Salaverria 'y
Pedro Sainz. Gallegos realiz6é nuevos cambios y en la misma editorial; en
1930, publicé una nueva edicién de la novela. Ese mismo afio la Editorial
Elite, en Caracas, lanzé la edicién venezolana.

En 1931, Juan Vicente G6mez lo nombr6 senador por el estado de Apure,
pero para evitar asumir el cargo se exilé voluntariamente con su esposa en
Nueva York. En esa ciudad escribié casi completamente la triada de novelas
que divulgaria posteriormente. En 1932, viajé a Espafia y alli public6: Can-
taclaro (1934), la segunda novela de los llanos y Canaima (1935), novela de la
selva y del Orinoco, obra que Juan Vicente Gémez prohibi6 por sentirse
aludido en ella. Ese afio murié el dictador y Gallegos volvié a Venezuela en
1936. Fue nombrado Ministro de Educacién en el gobierno de Lépez Con-
treras; ejercié el cargo, pero renuncié a los pocos meses.

En 1936, fue presidente de la Asociacién Venezolana de Escritores y Bi-
bliotecario de la Sociedad Bolivariana de Venezuela. En 1937 ocupé una curul
en el Congreso Nacional como Diputado, representando al Distrito Federal,
comenzando una época de politica militante, que muy pronto le dejé poco
tiempo para escribir ficcién. Ese afio, la Asociacién de Escritores de Vene-
zuela edité Pobre negro. También trabajé como productor de cine en Estudios
Avila y filmé la pelicula Juan de la calle. En 1940, fue electo Presidente del
Concejo del Distrito Federal. En 1941, en mitin celebrado el 7 de marzo en
el Nuevo Circo de Caracas, fue postulado simbélicamente a la presidencia
de la Republica de Venezuela. En 1942, publicé: El forastero y Sobre la misma
tierra. Ese afio fue nombrado Miembro Honorario del Instituto de Artes 'y
Letras de la Ciudad de Nueva York y Doctor Honoris Causa de la Univer-
sidad de Morelia, México. En 1945, se estrend la versién cinematografica de
Canaima en México.

En 1947, el partido Accién Democratica (AD), del cual fue miembro fun-
dador, lo postul6 como candidato a la presidencia, siendo electo Presidente
Constitucional de la Republica, el 14 de diciembre de ese afio. El 15 de febrero
de 1948, tomé posesion de la Presidencia de la Republica. El 1° de julio, re-
alizé una visita oficial a los Estados Unidos. Su gestién presidencial fue
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efimera, porque el 24 de noviembre fue derrocado por un golpe militar di-
rigido por el teniente coronel Carlos Delgado Chalbaud y el Comandante
Marcos Pérez Jiménez. El 5 de diciembre viajé a la Habana, Cuba, y comenzé
un nuevo exilio politico. Ese afio recibié la Orden Libertador de los Estados
Unidos de Venezuela y fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Univer-
sidad de Columbia, nombramiento que rechazé. Hizo periodismo para ganar
dinero para subsistir. El afio de 1949, colabor6 en la revista Bohemia. Se daba
comienzo a la impresién de sus Obras Completas en La Habana, cuando en
agosto de ese afo, decidié viajar a México.

En 1950, murié su esposa en Ciudad de México, negdndose a trasladarla
a Venezuela mientras existiera el régimen dictatorial. En 1951, lo nombraron
Socio de Honor de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Gua-
temala y le rindieron honores en Costa Rica. En 1952, circulé en La Habana
la novela: La brizna de paja en el viento. Viaj6 a Estados Unidos para trabajar
con su biégrafo Lowell Dunham, catedritico de la Universidad de Oklahoma.

En 1954, afio en que Gallegos cumpli6 70 afios, se edité en México Una
posicion en la vida, recopilacién de sus articulos, discursos y ensayos. El Fondo
de Cultura de Econémica de México publicé la versién definitiva de Dofia
Bdrbara. Ese afio, lo nombraron Miembro Honorario del Departamento de
Lenguas Modernas de la Universidad de Oklahoma. En 1955, lo otorgaron
el nombramiento de Miembro Honorario de la Academia Americana de las
Artes y Letras; ese mismo afio visité Paris y volvié a residir en Ciudad de
México, continuando con la escritura de una novela sobre la reforma agraria
mexicana.

En 1956, el gobierno venezolano lo invité a regresar al pafs, pero no con-
sideré la situacién politica conveniente para su retorno. En 1957, se edit6 en
México: La doncella, drama. El dltimo patriota, cuentos. En 1958, el 2 de marzo,
dio por terminado su exilio al regresar a Venezuela. Por tal motivo, recibié
honores en todo el pais: obtuvo el Premio Nacional de Literatura 1957-1958.
Fue nombrado Hijo Ilustre de la Ciudad de Caracas y elegido Individuo de
Numero de la Academia Nacional de la Lengua. Recibié el titulo de Doctor
Honoris Causa en Humanidades de la Universidad Central de Venezuela;
Doctor Honoris Causa en Derecho de la Universidad de Los Andes; Doctor
Honoris Causa en Derecho de la Universidad del Zulia. Recibié también otras
distinciones: Presidente Honorario del Colegio de Profesores de Venezuela,
Gran Cruz de San Martin, impuesta por el Presidente de la Repuablica Ar-
gentina Arturo Frondizi y fue postulado al Premio Nobel de Literatura.

En 1959, fue nombrado Gran Maestre Orden El Sol del Perd y recibi6 la
Orden Andrés Bello en su Primera Clase. La Editorial Aguilar de Madrid,
publicé sus Obras Completas en 2 volimenes. También se publicaron sus Obras
Completas en 10 volimenes en Festivales Internacionales del Libro. Con
motivo de cumplir 75 afios, le hicieron diversos homenajes. En 1960, fue nom-
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brado Doctor Honoris Causa en Filosofia y Letras en la Universidad de la
Habana, Cuba; Académico de la Academia Nacional de Letras de Uruguay
y viajé como representante de Venezuela a Washington como Miembro de
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, donde fue
elegido presidente.

En 1961, fue nombrado Doctor Honoris Causa de la Universidad Na-
cional Auténoma de México; recibié la Cruz de las Fuerzas Armadas de Co-
operacién de Venezuela y fue designado Senador Vitalicio de Venezuela. Su
salud comenzé a decaer. En 1963, obtuvo la Orden Nacional do Cruceiro do
Sul. Brasilia, Brasil. En 1964, cumplié 80 afios y recibi6 variados homenajes,
junto con el de Doctor Honoris Causa de la Universidad de Carabobo y en
1965, recibié el altimo titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad de
Oriente y la Orden Ciudad de Caracas. Fallecié el 5 de abril de 1969, en Ca-
racas. En 1971, se publicé péstumamente su novela de tema mexicano: Tierra

bajo los pies, en Salvat Editores de Madrid.

2. EpIiCIONES Y REVISIONES DE Do7ia Bdrbara

Al difundirse en 1929, la novela de Rémulo Gallegos, Dosia Bdrbara,
atrapé a los lectores de diversas latitudes, quienes deseosos de conocer lo que
pasaba y por qué era importante lo relatado, rapidamente aceptaron las re-
presentaciones sociales difundidas en ese mundo novelistico. La narracién,
como imagen de secuencias de hechos cotidianos que la gente de esa especifica
cultura conocia y experimentaba, estaba designada para satisfacer una serie
de objetivos comunicativos seleccionados previamente y organizados en es-
tructuras de conocimiento que podian ser anticipadas por los lec-
tores/receptores y transmitidas por la voz narrativa. Estrategias narrativas
que, a su vez, permitian inferir y construir significados. La disposicién de
estas representaciones requirié que el escritor venezolano efectuara una serie
de revisiones, adaptaciones y reestructuraciones para conformar el texto de-
finitivo de la novela que ha llegado al presente.

Al ser indagado sobre este paciente y laborioso trabajo de disposicién, ins-
peccién y reelaboracién de la narracién, Gallegos respondié en una entrevista:

John A. Crow —le decimos— habla de que antes de publicarse la més
leida de sus novelas, Ud. habia hecho tres distintas versiones de
Dofia Bérbara. ;Podria expresar por qué motivo se incliné a la
versién que todos conocemos?

—Porque —responde sin predmbulos— esa es mi forma de trabajar.
Esas versiones desechadas podrian considerarse como simples pro-
yectos de los cuales surgi6 la obra definitiva (de la Selva, 266).
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En ese proceso de escrutinio y control que el escritor efectud, los perso-
najes que se le habian acercado «en un lugar de la margen derecha del Apure,
una tarde de abril» de 1927, tomaron forma, funcién, destino y poblaron de-
finitivamente el universo ficcional de Dosia Bdrbara. Pero en el transcurso de
los manuscritos, algunas de sus criaturas femeninas desaparecieron (Luisana
Lujén), otras cambiaron de nombre, conservando diversas caracteristicas ori-
ginales (Guadalupe); mientras que entre las masculinas hubo pocas modifi-
caciones: Santos mantuvo muchos de sus rasgos distintivos; el papel, la re-
acci6n y la actuacién de Antonio, Pajarote, Carmelito y Marfa Nieves hacia
Luzardo fue similar; mientras que Apolinar no contrajo matrimonio con «la
mujerona». Esta evolucién del universo narrativo se realiz6 en cuatro textos:
La Coronela (Lit. y Tip. Vargas, 1928); Dofia Bdrbara (Editorial Araluce — Bar-
celona, Espafia, 1929), Dofia Bdrbara (Editorial Araluce - Barcelona, Espaiia,
1930) y Dosia Bdrbara (Fondo de Cultura Econémica, México, 1954), versién
final que se conoce en el presente.

Para dilucidar algunas de las intenciones de la escritura de Rémulo Ga-
llegos al centrar en el bajo Cajon del Arauca los hatos de Altamira y El Miedo,
contraponiendo lo que en ese momento denominé: la civilizacién vs. la bar-
barie, se debe tener en cuenta cémo se originaron las caracteristicas esenciales
de los personajes centrales femeninos en La Coronela; ya que, en la configu-
racién del mundo novelistico gobiernan aspectos del imaginario social, con
los que el escritor venezolano creé su historia difundiendo un modelo de re-
alidad basado en una orientacién ideolégica subyacente, que le sirvié para
persuadir e influir en los juicios y valoraciones de los lectores al involucrarlos
emocionalmente.

En este estudio, por medio de la difusién de secciones de La Coronela, se
mostrardn algunas de las caracteristicas que presenta la creacién narrativa,
cuyo mundo simbdlico potencia una serie de sesgos culturales hibilmente co-
dificados, para divulgar un mensaje politico. Al mostrar aspectos del proceso
de persuasion narrativa en que se desenvuelve la historia (cémo se cuenta y
c6mo se lee = autor <> lector): el terreno comin, los pardmetros sociales, la
influencia y el efecto de elementos que se hallan ya en la escritura del texto
primigenio, y que llegaron a la versién final de Dofia Bdrbara, se explicitan
las intenciones y las estrategias narrativas que Gallegos emple6 para difundir
sus objetivos; al mismo tiempo que se indaga por qué las expectativas de los
lectores, incluidos en sus respectivos sistemas culturales que varfan con el
tiempo, producen nuevos condicionamientos al texto matizando nuevas lec-
turas.

xi
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2.1 La Coronela (1928)

En 1928, Rémulo Gallegos autorizé en Caracas la impresién de La Co-
ronela, su tercera novela,! pero el libro nunca circulé en su forma originaria;
puesto que el autor detuvo la publicacién. En distintos escritos se ha afirmado
que de ese texto se imprimi6 un pliego, o unas paginas y que Gallegos al re-
visar los folios, dio la orden de parar la edicién y de destruir todo (véase entre
otros: Englekirk, 261; Shaw, 265; Subero, 76; Sosnowski, 523).

No obstante lo aseverado, la destruccién de ese primer texto no fue total,
como se ha dicho; ya que varias secciones de La Coronela han llegado al pre-
sente. Existen 64 paginas de lo que fue esa primera version, cuya distribucién
en capitulos es:

I. ;Con quién vamos? (pgs. 5-14).

II. El descendiente del cunavichero (pgs. 15-24).
II1. La devoradora de hombres (pg. 25-40).

IV. Los animosos proyectos (pgs. 41-48).

V. Tierras de espejismos (pgs. 49-57).

VI. La doma (pgs. 59-64) (véase: Gallegos, 1928).

Comparando esta divisién con la que Gallegos hizo posteriormente sobre
m4s o menos el mismo contenido en la versién de Araluce, 1929, se observa:

I. ;Con quién vamos?

II. El descendiente del cunavichero.

II1. Un(o) solo y mil caminos distintos.

IV. La lanza en el muro.

V. El familiar.

VI. Una pregunta intempestiva.

VII. El recuerdo de Asdrabal.

VIII. La doma.

IX. La esfinge de la sabana.

X. El espectro de La Barquerefa (Véase: Englekirk, 1948, 261).

El cotejo muestra que el plan inicial varié significativamente;? ya que en
la edicién de 1929, se encuentran secciones previas convertidas en capitulos
nuevos. Ademds, los personajes centrales variaron significativamente: des-
apareci6 Luisana Lujan; Guadalupe pasé a llamarse Barbara y Santos ad-
quirié més personalidad, decisién y autonomia. Sin embargo, se constata la
permanencia del empleo de algunas de las estrategias narrativas y la cons-
tancia de las intenciones vitales originales que tuvo el autor al estructurar ese
mundo novelistico.

Algunos de los apartes més importantes de la primera versién de la novela

1 Gallegos ya habia escrito: Reinaldo Solar (1920) y La trepadora (1925).

2 En la edicién de Araluce, 1930, Gallegos regresé al plan original de conservar el orden
inicial de los 3 primeros capitulos: I. ;Con quién vamos? II. El descendiente del cuna-
vichero. III. La devoradora de hombres.
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se explicitan aquf tantos para difundirlas, como para poder demostrar poste-
riormente algunos de los objetivos de este ensayo.

L.a CoroNELA3

Cuando abre el relato de La Coronela, Santos acaba de contraer matri-
monio con una joven caraquefia, Luisana Lujdn, y la lleva consigo en el viaje
de regreso a Altamira:

En la toldilla, un matrimonio joven. Ella, una mujer de rasgos de-
licados y aristocratica elegancia incompatible con la regién que atra-
viesa y con las circunstancias que la rodean. Un velo prendido al ala
del sombrero, caido hasta los hombros, y largos guantes, defién-
denle la tez suave de las picaduras de los mosquitos y del resol que-
mante. Un gesto de repugnancia por la desnudez maloliente de los
palanqueros sudorosos, aparece a menudo en su rostro, para des-
aparecer en seguida, como si en su espiritu combatieran dos senti-
mientos contrarios. él, un hombre de facciones enérgicas y expre-
sivas, mirada vivaz, entrecejo profundo. La contextura vigorosa, sin
ser atlética, préstale gallardia casi altanera. Usa un casco de corcho,
con envés de seda verde, y lleva un rifle atravesado sobre las piernas
(6).

Se habia enamorado de Luisana Luj4n, perteneciente a una de las
mds distinguidas familias de Caracas y, al mismo tiempo, mujer de
grandes dotes espirituales, sin mengua de las fisicas, que eran gracia,
dulzura y simpatia (17).

Ella, a pesar de ser de familia distinguida, habia adquirido un caricter
fuerte y abnegado para lo que consideraba el deber; ya que se habfa encon-
trado desde nifia, como Gnica mujer en su ndcleo familiar y habia interna-
lizado la tarea de preservar el nombre de una familia venida a menos y de
mantener materialmente a su padre y a sus hermanos, hombres dafiados por
la molicie causada por el dinero y la vida sin horizonte de la ciudad:

Huérfana de madre desde muy pequeiia, a los doce afios se encontré
convertida en ama y alma de una casa de hombres sin caricter, es-
clavos de sus pasiones: el padre, jugador, los hermanos holgazanes.
No fueron pocos los dfas de amanecer sin un centavo en la casa, ni
tampoco las noches de acostarse cerca de la madrugada, entrete-
niendo con el tejido, tnico medio de subsistencia seguro alli, la in-
quietud de la espera de los hombres frecuentadores de sitios peli-
grosos. Tenfa unas manos privilegiadas para bordados y tejidos,
muy solicitados y bien pagados por la gente rica de sus relaciones

3 Existe inicamente un ejemplar del texto de La Coronela en una Universidad de Estados
Unidos.

Xiil
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2.2 LLAs EDICIONES DE Doiia
Bdrbara, EpiToriAL ARALUCE

(1929, 1930).

Del texto de la primera edicién de la Editorial Araluce (1929), segiin nota
de John E. Englekirk, existen dos ejemplares en la Biblioteca del Congreso
en Washington. Fue publicado el 15 de febrero de ese afio en esa editorial de
Barcelona; contaba con 350 paginas y carecia de glosario (1948, 261). En-

glekirk describi6 su contenido:

El texto entero sufri6 una revisién dréstica, antes de que apareciera
la segunda edici6én en Barcelona en enero de 1930. Una mirada a los
titulos de los capitulos de la primera edicién y el orden en el que
aparecen, mostrard en alguna medida la extensién de los cambios
efectuados. Primera parte. I. ;Con quién vamos? II. El descen-
diente del cunavichero. I11. Un(o) solo y mil caminos distintos. I'V.
Lalanzaen el muro. V. El familiar. VI. Una pregunta intempestiva.
VII. El recuerdo de Asdrabal. VIII. La doma. IX. La esfinge de la
sabana. X. El espectro de La Barquerefia. XI. La bella durmiente.
XII. Algtn dia sera verdad. XIII. (Los derechos de) Mister Peligro.
Segunda parte. I. Los amansadores. I1. Miel de aricas. III. Candelas
retofios. IV. El rodeo V. Las veladas de la vaqueria. VI. La pasién
sin nombre. VII. Soluciones imaginarias. VIII. Coplas y paisajes.
[X. Ladafieray sus obras. X. El espanto de la sabana. Tercera parte.
I. Las tolvaneras. II. No Pernalete y otras calamidades més. III.
Opuestos rumbos buscan. I'V. La hora del hombre. V. El inefable
hallazgo. VII. El inescrutable designio. VII. Los retozos de Mister
Danger. VIII. La gloria roja. IX. Planes y visiones de Dofia Bérbara.
X. Laluz en la caverna. XI. Los puntos sobre haches. XII. La hija
de los rios. XIII. La estrella en la mira. Epilogo. Se observara, por
ejemplo que el capitulo III de la Primera parte, tan convincente y
estratégicamente ubicado: «ILa devoradora de hombres» no aparece
en esta primera edicion; y el «Epilogo» se convierte en capitulo XV
en ediciones posteriores, bajo el significante y llamativo titulo:

XXXVl
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«Toda horizontes, toda caminos». Finalmente los capitulos I, [11 y
V dela Segunda parte y los capitulo I y X de la Tercera parte de edi-
ciones posteriores no aparecen como tales en la primera. Muchas
péginas de la primera edici6n fueron eliminadas del todo en la se-
gunda; innumerables cambios y correcciones se hicieron y aproxi-
madamente 45 piginas de texto nuevo se agregaron, incluyendo el
glosario. Una tremenda mejora en estilo, poder descriptivo y
atractivo dramdtico resultaron de estos cambios. Esto significaria
que el texto que conocemos ahora fue retrabajado y revisado por lo
menos tres veces (Englekirk 1948,261-262). [Todas las traducciones
son nuestras|.

Siguiendo el estudio de Englekirk, Donald Shaw (1974) comparé las edi-
ciones de Araluce y proporciond otros datos sobre los cambios que se observan
en la segunda edicién de la Editorial barcelonesa publicada en 1930. Debe
destacarse, que cuando Shaw habla de la segunda versién o edicién se refiere
en realidad a la tercera revisién que Gallegos efectué al texto de la novela; ya
que ni él ni Englekirk tuvieron a su alcance el texto de La Coronela. Algunas
de sus conclusiones dicen:

Las principales alteraciones introducidas por Gallegos en la edicién
de 1930 afectan las Partes I y II.
CAMBIOS ESTRUCTURALES EN LA PArTE I

Mientras el nimero de capitulos en esta parte permanece en trece,
el orden en de los primeros siete es visiblemente alterado. Unica-
mente los capitulos I y II (la exposicion) y el IV (el didlogo entre
Dofa Barbara el Brujeador y Paiba) permanecen en su posicién ori-
ginal, aunque reescritos como capitulos. El antiguo capitulo VII
(la visién retrospectiva que describe la vida temprana de Bérbara)
se lleva hacia atrés y se convierte en capitulo II1. Los capitulos 111 y
IV de la edicién de 1929, se convierten en [V y V respectivamente
en la edicién de 1930. Y los capitulo V y VI de 1929, cambian de
lugar. Esto es, el tltimo, como lo vemos, retiene su posicién anterior,
pero la conversacion de los peones de Altamira sobre El Cotizudo
ahora lo sigue en lugar de precederlo. Un detalle confuso que no es
evidente de la nota de Englekirk sobre los cambios, es el hecho de
que Gallegos ha transferido el titulo: «El recuerdo de Asdrabal»
del anterior capitulo VII (ahora capitulo II retitulado: «LLa devo-
radora de hombres») a capitulo VI, que se llamaba anteriormente
«Una pregunta intempestiva». Estos cambios en la Parte I pueden
entonces presentarse de esta forma:
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1929 1930
Capftulol ............. I
... I1
o1 ............ v
IV oo \%
Vo VII
VI oo VI (con un nuevo titulo prestado de
viejo capitulo VII)
VII ........... III ( con titulo nuevo)
VII .......... VIII
IX-XTIID ooeeee s IX-XIII

El significado de estos cambios se percibe facilmente. Gallegos no
era un escritor que planeara y organizara sus novelas por anti-
cipado. La asombrosa velocidad en que las dos partes de La tre-
padora y el primer borrador de Dofia Bdrbara se produjeron, revela
que escribfa febrilmente, dependiendo en gran parte de su instintiva
habilidad literaria para dar forma a la narrativa a medida que
avanzaba. Se sabe que le disgustaba efectuar correcciones; preferia
escribir escenas completas y capitulos si las encontraba poco satis-
factorias. La evolucién de Dofia Bdrbara revela que cuando se dio
cuenta de las fallas en el designio total de la narrativa, estuvo dis-
puesto, al menos este fue el caso, a reestructurarla dramaticamente
aun en la Gltima etapa (Shaw, 266-267).

Nuevo material agregado a la Parte |

Junto con los cambios estructurales, suceden alteraciones y expan-
siones importantes a los capitulos individuales. Casi todos ellos
sufren modificaciones significativas. (La excepcién prominente, pero
suficientemente interesante es el capitulo XI, el primer encuentro de
Santos con Marisela, que apenas sufre modificaciones). Como re-
sultado, unas 8.000 palabras se agregan al texto en la Parte I.

La gran importancia de las adiciones y alteraciones que Gallegos
introduce se pueden apreciar en una comparacién pigina a pigina
entre los dos textos. Pero se pueden resumir como sigue. Primero
Dofa Barbara gana énfasis y estatura por medio de los cambios que
comienzan ya desde el primer capitulo (Shaw, 268).

Este critico efectud un exhaustivo cotejo entre las dos ediciones destacando
cada uno de los cambios esenciales de la narracién entre ellas. Posteriormente
llegé a la conclusién de que en la Segunda parte de la novela, los cambios en
la edicién de 1930 fueron mas drésticos y se agregaron cerca de 9.000 palabras
nuevas (Shaw, 272). Modificaciones que resumi6 en la siguiente forma:

XXX1X
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A MANERA DE PROLOGO

Tal vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que
sus personajes existieron en el mundo real, pues si alguna funcién ttil des-
empefia una novela es la de ser una puerta de escape de ese mundo, donde
los seres humanos y los acontecimientos proceden y se producen de un modo
tan arbitrario y disparatado que no hay historia de ellos que satisfaga la ne-
cesidad de ordenamiento légico que experimenta el hombre cuando no tiene
nada que hacer, o sea cuando estd parada la mdquina de los disparates, cuando
no la de las monstruosidades, mientras que aun en las peores novelas se des-
cubre alguna inteligencia ordenadora. Pero se me ha pedido que explique
cémo y cudndo se me ocurri6 escribir ésta, y ahora escribiré historia.

Una vez mds, en el limbo de las letras todavia sin forma, hubo personajes
en busca de autor. A Pirandello lo encontraron los suyos en un escenario de
teatro, alzado el teldn, sin pablico en la sala; a m{ se me acercaron los mios en
un lugar de la margen derecha del Apure, una tarde de abril.

Estaba yo escribiendo una novela cuyo protagonista debia pasarse unos
dias en un hato llanero y, para recoger las impresiones de paisaje y de am-
biente, fui yo quien tuvo que ir a los llanos de Apure, por primera vez, en el
dicho abril de 1927.

Sol abrasador y lluvia copiosa, con todo el estruendoso aparato de una tor-
menta llanera, donde entre nublado y sabana un solo trueno no tiene cuando
acabar, me acompaifiaron por el trayecto —uno cualquiera de los mil caminos
que ofrece la llanura— cual para demostrarme desde un principio, repar-
tiéndose el dfa, como acostumbraban dividirse equitativamente todo el afio,
mitad sabana seca, con espejismos de aguas ilusorias atormentadores de la sed
del caminante, y mitad aguas extendidas, de monte a monte en los rios, de
cielo a cielo en los esteros.

Llegué, adquirf amigos y al atardecer estaba junto con ellos en las afueras
de San Fernando. Gente cordial, entre ella un sefior Rodriguez, de blanco
pulcramente vestido, de quien no me olvidaré nunca, por lo que ya se verd
que le debo.

El ancho rfo, el cdlido ambiente llanero, de aire y de cordialidad humana.
Alguna ceja de palmar alld en el horizonte, tal vez un relincho de caballo
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salvaje a lo lejos, respondiéndole quizds a un bramido de toro mis o menos
cimarrén y, por qué no también, cerca de nosotros, un melancélico canto de
soisola. El llano es todo eso: inmensidad, bravura y melancolia.

Se ponfa el sol, suntuosamente, sobre el ancho rio inttil —porque no
regaba tierra sembradiza, ni un bongo siquiera navegaba por él—, y sobre la
sabana inmensa, campo desierto, alimentador de la arrogancia del hombre ya
recogida en la copla llanera:

Sobre la tierra la palma,
sobre la palma los cielos;
sobre mi caballo yo

y sobre yo mi sombrero.

Pero el especticulo no era para reflexiones pesimistas, y mi venezolano
deseo de que todo lo que sea tierra de mi patria alguna vez ostente prospe-
ridad y garantice felicidad tomé forma literaria en la siguiente frase:

Tierra ancha y tendida, toda horizontes como la esperanza, toda caminos
como la voluntad.

Estoy seguro de que la formulé mentalmente y no tenfa ni an tengo en
qué fundarme para creer que el sefior Rodriguez poseyese virtud de pene-
tracién de pensamientos; pero lo cierto es que lo vi sonreir «como de cosa
sabida», cual si me hubiera descubierto que ya tenfa yo personaje principal
de novela destinada a buena suerte.

Y en efecto, ya lo tenfa: el paisaje llanero, la naturaleza bravia, forjadora
de hombres recios. ;No son criaturas suyas todos los de consistencia humana
que en este libro figuran?

Y el sefior Rodriguez comenzé a presentirmelos, interrogativamente:

— :Ha oido usted hablar de ...?

Y nombré a un personaje de la vida real, a quien no menciono aunque
ahora esté escribiendo historia.

Me la cont§ el sefior Rodriguez. Un triste caso de la vida real. Un doctor
en leyes que se interné en un hato de su propiedad y administrandolo bien
lleg6 a convertirlo en uno de los més ricos de la regién; mas, porque un mal
dia comenzé a aficionarse a la bebida —acaso uno de esos de lluvia continua,
a los que el llanero designa «de cachimba, tapara y chinchorro», o sea de en-
tretener el ocio con el humo de la pipa y el trago de aguardiente, éste en el
rastico envase de la tapara bajo la meciente cama—, de tal modo se entregd,
que ya no hubo alli hombre que para algo sirviese.

Un caso vulgar de enviciamiento, quizd; pero yo estaba en presencia de
un escenario dramdtico —el desierto alimentador de bravura, amparador de
barbarie, deshumanizador casi —y fue como si, quitindole la palabra al sefior
Rodriguez, alguien se me hubiera plantado por delante, diciéndome, con voz

tarta] osa:
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—Esta tierra no perdona. Mire lo que ha hecho de mi la llanura barbara,
devoradora de hombres.

Me lo quedé mirando. No estaba mal como personaje dramético y le puse
por nombre Lorenzo Barquero.

Pero ya el sefior Rodriguez estaba haciéndome otra presentacién:

— ¢Ha oido hablar de dofia...? Una mujer que era todo un hombre para
jinetear caballos y enlazar cimarrones. Codiciosa, supersticiosa, sin grimas
para quitarse de por delante a quien le estorbase y...

— Y devoradora de hombres, no es cierto? —pregunté con la emocién
de un hallazgo, pues habiendo mujer simbolizadora de aquella naturaleza
bravia ya habfa novela. Como por lo contrario parece que no puede haberlas
sin ellas—. jBella entonces, también, como la llanura?

—Pues... —repuso el sefior Rodriguez, sonriendo, y dejindome hacer lo
que me pareciese mas natural y 16gico, pues ya le habfan dicho que yo era
novelista.

Han pasado veintisiete afios. Yo no me olvidaré nunca de que fue él quien
me presentd a dofa Barbara. Desisti de la novela que estaba escribiendo, de-
finitivamente inédita ya. L.a mujerona se habfa apoderado de mi, como serfa
perfectamente l6gico que se apoderara de Lorenzo Barquero. Era ademds un
simbolo de lo que estaba ocurriendo en Venezuela en los campos de la his-
toria politica.

Allf supe de Marfa Nieves, «cabrestero» del Apure, cuyas turbias aguas
pobladas de caimanes carniceros cruzaba a nado, con un chaparro en la diestra
y una copla en los labios, por delante de la punta de ganado que hubiera que
pasar de una a otra margen. Con todo y su nombre lo meti en mi libro y varias
personas me han contado que cuando alguien le buscaba la lengua, ddndole
bromas, él solia responder:

—Respéteme, amigo. Que yo estoy en Dosia Bdrbara.

Marfa Nieves ya no esguaza el Apure con su copla en los labios, porque
la muerte se los ha sellado para siempre, pero yo recojo en estas lineas su ré-
plica fanfarrona como el mejor elogio que a mi obra haya podido hacérsele.
Era un hombre rudo, de alma llanera.

En el hato de La Candelaria de Arauca, conoci también a Antonio To-
rrealba, caporal de sabana de dicho fundo —que es el Antonio Sandoval de mi
novela—y de su boca recogi preciosa documentacién que utilicé tanto en Do7ia
Bdrbara como en Cantaclaro. Ya tampoco existe y a su memoria le rindo ho-
menaje por la valiosa colaboracién que me presté su conocimiento de la vida
ruda y fuerte del llanero venezolano.

Llano adentro, mis alld del Arauca, encontré a Pajarote —asi se le
apodaba—, el de la mano entregadora de hombre leal al estrechar la que se le
ofreciera, y a Carmelito el desconfiado, a quien habfa que demostrarle, con
ejecutorias visibles, que se tuviera en el pecho corazén de hombre bueno de
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a caballo y bueno de verdad. Franqueza y recelo, dos formas de una misma
manera de ser llanero.

Yo les of contar el pasaje de faena ganadera, desde el alba basta la puesta
de sol, arremetiendo contra la cimarronera bravia o parando el rodeo nu-
meroso, los dias de vaquerfas. Y el cuento de fantasmas que se aparecen en la
espesura de las matas, las noches de luna llena, luz embrujadora.

A todos ellos —carne sufridora todavia o ya solamente nombres en las ter-
tulias de afioranzas bajo los techos de los caneyes— los tengo en las predilec-
ciones de mi afecto a mis personajes buenos.

A Juan Primito con sus rebullones, tonto y bueno, lo conoci en un pueblo
de los Valles del Tuy. Y a los de contraria indole: Mujiquita y Pernalete,
Balbino Paiba y El Brujeador, me los encontré en varios sitios de mi pafs, com-
poniendo personificaciones de la tragedia venezolana.

Por exigencias de mi temperamento yo no podia limitarme a una pintura
de singularidades individuales que compusieran caracteres puros, sino que
necesitaba elegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen causas o
hechuras del infortunio de mi pafs, porque algo ademds de un simple literato
ha habido siempre en mi.

Pintura de un desgraciado tiempo de mi pafs, no podian faltar, sin em-
bargo, en mi novela, Santos Luzardo y Marisela, de pura invencién de nove-
lista, pero con formas definidas en las palpitaciones del corazén venezolano.
Son, respectiva y complementariamente, la empresa que hay que acometer,
una y otra vez, y la esperanza que estamos obligados a acariciar, con incan-
sable terquedad; la obligacién de hoy para la sosegada contemplacién de
manana.

Esta edicién obedece al propésito del Fondo de Cultura Econémica de
adherirse a la conmemoracién de los veinticinco afios de Dosia Bdrbara; y
porque se ha deseado que en ella les cuente yo a sus lectores la historia de
esta novela afortunada, he traido a prélogo el relato de cémo encontré a sus
personajes fundamentales, una tarde de abril, a orillas de un rio llanero. Pero
si dije que probablemente of entonces el bramido salvaje de un toro, bien he
podido agregar que en el aire sereno aleteaba la ternura de un blanco vuelo
de garzas.

Rémuro GaLLeGos
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PriMERA PARTE

{CoN QUIEN vaMOs?

n bongo? remonta el Arauca’® bordeando las barrancas de la margen
derecha.

Dos bogas* lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra de ga-
leotes.> Insensibles al t6rrido sol los broncineos cuerpos sudorosos, apenas cu-
biertos por unos mugrientos pantalones remangados a los muslos, alternativa-
mente afincan en el limo del cauce largas palancas cuyos cabos superiores sujetan
contra los duros cojinetes de los robustos pectorales y encorvados por el esfuerzo
le dan impulso a la embarcacién, pasindosela bajo los pies de proa a popa, con
pausados pasos laboriosos, como si marcharan por ella. Y mientras uno viene
en silencio, jadeante sobre su pértiga,°® el otro vuelve al punto de partida rea-
nudando la charla intermitente con que entretienen la recia faena, o entonando,
tras un ruidoso respiro de alivio, alguna intencionada copla’ que aluda a los tra-
bajos que pasa un bonguero, leguas? y leguas de duras remontadas, a fuerza de
palancas, o coledndose, a trechos, de las ramas de la vegetacion riberefa.

En la paneta’ gobierna el patrén, viejo baquiano!? de los rios y cafios de la
llanura apureiia, con la diestra en la horqueta de la espadilla, atento al riesgo de

1 Para el vocabulario se han empleado: Alvarado (1953); Gonzilez (1998); Haensch y
Werner (1993); Miliani (1999); Moliner (2001); Naiiez y Pérez (1994); Richard (1997);
Tejera (1893-1993); Subero (1977); Rivas Rivas (2002). [Ver bibliografia del estudio].

2 Bongo: embarcacién fluvial de fondo plano y grandes dimensiones hecha a partir de un
s6lo tronco de drbol, que se usa para transportar carga o mercancias.
3 Rio Arauca: debe su nombre a la tribu araucana que habité las sierras de su curso su-

perior y perteneci6 a la gran familia Arawak. El rfo sirve de limite entre el Departa-
mento de Arauca-Colombia y el Estado de Apure-Venezuela, en un tramo de 296 kil6-
metros de frontera.

4 Boga: el que rema o dirige la embarcacion.

5 Galeotes: el condenado que remaba en las galeras.

6 Pértiga: vara larga y fuerte; por ejemplo, las que se emplean para transportar cargas, para
impulsar una embarcaci6n.

7 Copla: composicién breve, generalmente de cuatro versos, destinada a ser cantada con
alguna musica popular.

8 Legua: medida itineraria equivalente aproximadamente a 5,5 Km.

9 Paneta: especie de cabina cubierta del bongo

10 Baquiano: guia conocedor de sendas y caminos.
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las chorreras!! que se forman por entre los carameros!? que obstruyen el cauce,
vigilante al aguaje que denunciare la presencia de algiin caiman en acecho.

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven a quien la contextura
vigorosa, sin ser atlética, y las facciones enérgicas y expresivas préstanle ga-
llardia casi altanera. Su aspecto y su indumentaria denuncian al hombre de
la ciudad, cuidadoso del buen parecer. Como si en su espiritu combatieran
dos sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean, a ratos la re-
posada altivez de su rostro se anima con una expresién de entusiasmo y le
brilla la mirada vivaz en la contemplacién del paisaje; pero, enseguida, frunce
el entrecejo, y la boca se le contrae en un gesto de desaliento.

Su compaiiero de viaje es uno de esos hombres inquietantes, de facciones
asidticas, que hacen pensar en alguna semilla tartara'3 caida en América quién
sabe cudndo ni cémo. Un tipo de razas inferiores, crueles y sombrias, com-
pletamente diferente del de los pobladores de la llanura. Va tendido fuera de
la toldilla, sobre su cobija, y finge dormir; pero ni el patrén nilos palanqueros
lo pierden de vista.

Un sol cegante, de mediodia llanero, centellea en las aguas amarillas del
Arauca y sobre los drboles que pueblan sus mérgenes. Por entre las ventanas,'
que a espacios rompen la continuidad de la vegetacién, divisanse, a la derecha,
las calcetas!® del cajon!® del Apure!” —pequeiias sabanas rodeadas de chapa-
rrales'®y palmares—, y, a la izquierda, los bancos!” del vasto cajén del Arauca?
—praderas tendidas hasta el horizonte—, sobre la verdura de cuyos pastos
apenas negrea una que otra mancha?! errante de ganado. En el profundo si-
lencio resuenan, mondétonos, exasperantes ya, los pasos de los palanqueros por
la cubierta del bongo. A ratos, el patr6n emboca un caracol y le arranca un
sonido bronco y quejumbroso que va a morir en el fondo de las mudas sole-
dades circundantes, y entonces se alza dentro del monte riberefio la desapa-
cible algarabia de las chenchenas?? o se escucha, tras los recodos, el rumor de
las precipitadas zambullidas de los caimanes que dormitan al sol de las des-
iertas playas, duefios terribles del ancho, mudo y solitario rfo.

Se acentiia el bochorno del mediodia, perturba los sentidos el olor a fango
que exhalan las aguas calientes, cortadas por el bongo. Ya los palanqueros no

11 Chorrera: pasos de agua.

12 Caramero: <hacinamiento de troncos y ramajes de drboles que arrastran los rios en la época
de las inundaciones de la sabana. (N. del A.)». También: montén de cosas superpuestas.

13 Tirtaro: perteneciente a la regién turca. Entiendese también como «del Infierno».

14 Ventana: «espacio despejado, abierto en la vegetacién que bordea un rio o rodeo una
sabana. (N. del A.)».

15  Calceta: «<sabana de pequeiia dimension, rodeada de drboles o matorrales. (N. del A.)».

16  Cajén: «faja dellanura entre dos grandes rios, por donde corren los principales afluentes
de aquel que le da nombre. (N. del A.)».

17 Cajén del apure: faja de tierra entre el Rio Apure y el Arauca.

18  Chaparrales bosque propio de las sabanas de tierra caliente donde abundan los chaparros:
mata de encina o roble de muchas ramas y poca altura.

19 Banco: «la parte prominente, de mayor o menor extension, que sobresale de las sabanas.
(N del A.)».

20 Cajon del Arauca: faja de tierra entre el rio Arauca y el Capanaparo.

21 Mancha: «reunién de reses que se mueven en la sabana. (N. del A.)».

22 Chenchena: «ave de la familia de las gallindceas, muy vocinglera. (N. del A.)».
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cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el espiritu la abrumadora impresién
del desierto.

—Ya estamos llegando al palodeagua?® —dice, por fin, el patrén, diri-
giéndose al pasajero de la toldilla y sefialando un drbol gigante—. Bajo ese palo
puede usted almorzar cémodo y echar su buena siestecita.

El pasajero inquietante entreabre los pdrpados oblicuos y murmura:

—De aqui al paso del Bramador es nada lo que falta y alli s{ que hay un
sesteadero?* sabroso.

—Al sefior, que es quien manda en el bongo, no le interesa el sesteadero
del Bramador —responde dsperamente el patrén, aludiendo al pasajero de la
toldilla.

El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con una voz que parecia
adherirse al sentido, blanda y pegajosa como el lodo de los tremedales? de la
llanura:

—Pues entonces no he dicho nada, patrén.

Santos Luzardo vuelve rdpidamente la cabeza. Olvidado ya de que tal
hombre iba en el bongo, ha reconocido ahora, de pronto, aquella voz singular.

Fue en San Fernando donde por primera vez la oy6, al atravesar el co-
rredor de una pulperia.20 Conversaban all{ de cosas de su oficio algunos peones
ganaderos, y el que en ese momento llevaba la palabra se interrumpié de
pronto, para decir después:

—Ese es el hombre.

La segunda vez fue en una de las posadas del camino. El calor sofocante
de la noche lo hab{a obligado a salir al patio. En uno de los corredores, dos
hombres se mecfan en sus hamacas y uno de ellos concluia de esta manera el
relato que le hiciera el otro:

—Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demds lo hizo el difunto: él
mismo se la fue clavandito como si le gustara el frio del jierro.

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele atarrillado?” el caballo, lle-
gando ya a la casa del paso por donde esguazaria el Arauca, se vio obligado
a pernoctar en ella, para continuar el viaje al dfa siguiente en un bongo que,
a la saz6n, tomaba alli una carga de cueros para San Fernando. Contratada
la embarcacién y concertada la partida para el amanecer, ya al coger el suefio
oy6 que alguien decfa por alla:

—Viyase alante, compaiiero, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Fueron tres imégenes claras, precisas, en un relimpago de memoria, y
Santos Luzardo sacé esta conclusién que habia de dar origen al cambio de los
propositos que lo llevaban al Arauca: «Este hombre viene siguiéndome desde

23 Palodeagua: «arbol alto y frondoso que crece en las orillas de los rios. (N. del A.)».

24 Sesteadero: lugar donde duerme la siesta el ganado.

25  Tremedal: terreno pantanoso, abundante en turba y cubierto de césped, que retiembla
cuando se anda sobre él; o de arena movediza.

26 Pulperia: tienda de diversas cosas: vinos, comestibles, mercerfa, etc.

27  Atarrillar. «tabardillo de las bestias. (N. del A.)».

28  Esguazar: vadear.
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San Fernando. Lo de la fiebre no fue sino un ardid. ;Cémo no se me ocurrié
esta mafanar ».

En efecto, al amanecer de aquel dfa, cuando ya el bongo se disponia a
abandonar la orilla, habfa aparecido aquel individuo, tiritando bajo la cobija
con que se abrigaba y proponiéndole al patrén:

—Amigo, ;quiere hacerme el favor de alquilarme un puestecito? Ne-
cesito dir hasta el paso del Bramador y 1a calentura no me permite sostenerme
a caballo. Yo le pago bien, jsabe?

—Lo siento, amigo —respondi6 el patrén, llanero malicioso, después de
echarle una rdpida mirada escrutadora— Aqui no hay puesto que yo pueda
alquilarle porque el bongo navega por la cuenta del sefior, que quiere ir solo.

Pero Santos Luzardo, sin més prenda y sin advertir la significativa
guifada del bonguero, le permiti6 embarcarse.

Ahora le observa de soslayo y se pregunta mentalmente: « ;Qué se pro-
pondrié este individuo? Para tenderme una celada, si es que a eso lo han
mandado, ya se le han presentado oportunidades. Porque juraria que éste per-
tenece a la pandilla de El Miedo. Ya vamos a saberlo».

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta voz, al bonguero:

—Digame, patrén: jconoce usted a esa famosa dofla Barbara de quien
tantas cosas se cuentan en Apure?

Los palanqueros cruzdronse una mirada recelosa y el patrén respondié
evasivamente, al cabo de un rato, con la frase con que contesta el llanero
taimado las preguntas indiscretas:

—Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.

Luzardo sonrié comprensivo; pero insistiendo en el propésito de sondear
al compaifiero inquietante, agregd, sin perderlo de vista:

—Dicen que es una mujer terrible, capitana de una pandilla de bando-
leros, encargados de asesinar a mansalva a cuantos intenten oponerse a sus
designios.

Un brusco movimiento de la diestra que manejaba el timén hizo saltar el
bongo, a tiempo que uno de los palanqueros, indicando algo que parecfa un
hacinamiento de troncos de 4drboles encallados en la arena de la ribera de-
recha, exclamaba, dirigiéndose a Luzardo:

—jAguaite!?” Usted que queria tirar caimanes. Mire cémo estin en
aquella punta de playa.

Otra vez apareci6 en el rostro de Luzardo la sonrisa de inteligencia de la
situacién, y, poniéndose de pie, se eché a la cara un rifle que llevaba consigo.
Pero la bala no dio en el blanco, y los enormes saurios se precipitaron al agua,
levantando un hervor de espumas.

Viéndoles zambullirse ilesos, el pasajero sospechoso, que habfa perma-
necido hermético mientras LLuzardo tratara de sondearlo, murmurd, con una
leve sonrisa entre la pelambre del rostro:

29 Aguaitar mirar.
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—Eran algunos bichos y todos se jueron vivitos y coleando.

Pero sélo el patrén pudo entender lo que decfa y lo miré de pies a cabeza,
como si quisiera medirle encima del cuerpo la siniestra intencién de aquel co-
mentario. El se hizo el desentendido y, después de haberse incorporado y des-
perezado con unos movimientos largos y lentos, dijo:

—Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya sudé mi calentura.
Léstima que se me haya quitado. jSabrosita que estabal

En cambio, Luzardo se habfa sumido en un mutismo sombrio, y entretanto
el bongo atracaba en el sitio elegido por el patrén para el descanso del mediodfa.

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la arena una estaca a la cual
amarraron el bongo. El desconocido se interné por entre la espesura del
monte, y Luzardo, viéndolo alejarse, pregunt6 al patrén:

— ¢Conoce usted a ese hombre?

—Conocerlo, propiamente, no, porque es la primera vez que me lo topo;*
pero, por las sefias que les he escuchado a los llaneros de por estos lados, ma-
licio que debe de ser uno a quien mientan3! E/ Brujeador.>?

A lo que intervino uno de los palanqueros:

—Y no se equivoca usted, patrén. Ese es el hombre.

— Y ese Brujeador, qué especie de persona es? —volvié a interrogar Lu-
zardo.

—Piense usted lo peor que pueda pensar de un préjimo y agréguele to-
davia una miajita®® mds, sin miedo de que se le pase la mano —respondié el
bonguero—. Uno que no es de por estos lados. Un guate,’* como les decimos
por aqui. Segtin cuentan, era un salteador de la montafia’®® de San Camilo y
de alld bajé hace algunos afos, descolgdndose de hato’® en hato, por todo el
cajén del Arauca, hasta venir a parar en lo de dofia Barbara, donde ahora
trabaja. Porque, como dice el dicho: Dios los cria y el diablo los junta.’” Lo
mientan asina como se lo he mentado por su ocupacién, que es brujear ca-
ballos, como también aseguran que y que sabe las oraciones que no mancan
para sacarles el gusano a las bestias y a las reses. Pero para mi{ que sus verda-
deras ocupaciones son otras. Esas que usted menté en denante.® Que, por
cierto, por poco no me hace usted trambucar® el bongo. Con decirle que es
el espaldero preferido de dofia Birbara.

30  Toparse a alguien: encontrase involuntariamente con alguno.

31  Mentar. mencionar, llamar.

32 Brujeador: «persona préctica en cazar bestias bravias, persiguiéndolas dfa y noche sin de-
jarlas ni pacer ni dormir. (N. del A.)».

33 Miaja: cantidad insignificante de algo.

34 Guate: «calificativo despectivo que se da en el Llano a los hombres de la Cordillera
Andinay a los colombianos. (N. del A.)».

35  Montada: «zona de bosques en los llanos. (N. del A.)».

36 Hato: finca rustica destinada a la cria de toda clase de ganado, principalmente de ganado
mayor.

37 Dioslos cria y el diablo los junta: indica que los que son semejantes a la inclinacién, genio
o costumbre se buscan unos a otros. Tiene un sentido negativo.

38  En denante - Denantes: antes.

39 Trambucarse: «volcarse una embarcacion. Fig. Trastornarse, perder el juicio. (N. del A.)».

40  Espaldero: guardaespaldas.
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—Luego no me habfa equivocado.

—En lo que si se equivocé fue en haberle brindado puesto en el bongo a
ese individuo. Y permitame un consejo, porque usted es joven y forastero por
aqui, segln parece: no acepte nunca compaiiero de viaje a quien no conozca
como a sus manos. Y ya que me he tomado la licencia de darle uno, voy a darle
otro también, porque me ha caido en gracia.*! Tenga mucho cuidado con dofia
Bérbara. Usted va para Altamira, que es como decir los correderos de ella.
Ahora si puedo decirle que la conozco. Esa es una mujer que ha fustaneado
a muchos hombres, y al que no trambuca con sus carantofias lo compone con
un bebedizo o se lo amarra a las pretinas y hace con él lo que se le antoje,
porque también es faculta*? en brujerfas. Y si es con el enemigo, no se le agua
el ojo para mandar quitarse de por delante a quien se le atraviese y para eso
tiene a E/ Brujeador. Usted mismo lo ha dicho. Yo no sé qué viene buscando
usted por estos lados; pero no estd de mis que le repita: vdyase con tiento.#
Esa mujer tiene su cementerio.

Santos Luzardo se quedé pensativo, y el patrén, temeroso de haber dicho
mis de lo que se le preguntaba, concluyé, tranquilizador:

—Pero como le digo esto, también le digo lo otro: eso es lo que cuenta la
gente, pero no hay que fiarse* mucho porque el llanero es mentiroso de
nacién,® aunque me esté mal el decirlo, y hasta cuando cuenta algo que es
verdad lo desagera tanto que es como si juera mentira. Ademds, por lo de la
hora presente no hay que preocuparse: aqui habemos cuatro hombres y un
rifle y el Viejito viene con nosotros.

Mientras ellos hablaban asi, en la playa, El Brujeador, oculto tras un
mogote,* se enteraba de la conversacién, a tiempo que comfa, con la lentitud
peculiar de sus movimientos, de la racién que llevaba en el porsiacaso.¥’

Entretanto, los palanqueros habfan extendido bajo el palodeagua la manta
de Luzardoy colocado sobre ella el maletin donde éste llevaba sus provisiones
de boca. Luego sacaron del bongo las suyas. El patrén se les reuni6 y, mientras
hacfan el frugal almuerzo a la sombra de un paraguatin,® fue refiriéndole a
Santos anécdotas de su vida por los rios y cafios de la llanura.

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guardé silencio, y durante largo
rato sélo se escucho el leve chasquido de las ondas del rio contra el bongo.

Extenuados por el cansancio, los palanqueros se tumbaron boca arriba en
la tierra y pronto comenzaron a roncar. Luzardo se recliné contra el tronco del
palodeagua. Sin pensamientos, abrumado por la salvaje soledad que lo rodeaba,
se abandoné al sopor de la siesta. Cuando despertd, le dijo el patrén vigilante:

—Su buen sueiiito eché usted.

41 Caer en gracia: caer bien; ser agradable.

42 Faculta: persona experta en alguna actividad.

43 Con tiento: con cuidado o tacto.

44 No hay que fiarse: no hay que confiar.

45 De nacién: de nacimiento.

46 Mogote: monticulo; moj6n (montén de piedras).

47 Porsiacaso: bolsa de tela que emplea el llanero para llevar provisiones. «Alforja. (N. del A.)».
48  Paraguatin: «arbol de la familia de las rubidceas, cuya madera tiene gran precio. (N. del

A)».
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En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y sobre el Arauca corrfa un
soplo de brisa fresca. Centenares de puntos negros erizaban la ancha super-
ficie: trompas de babas y caimanes que respiraban a flor de agua, inméviles,
adormitados a la tibia caricia de las turbias ondas. Luego comenzé a asomar
en el centro del rio la cresta de un caimén enorme. Se aboyé por completo,
abri6 lentamente los parpados escamosos.

Santos Luzardo empuii6 el rifle y se puso de pie, dispuesto a reparar el
yerro de su punterfa, momentos antes, pero el patrén intervino:

—No lo tire.

— iPor qué, patrén?

—Porque... Porque otro de ellos nos lo puede cobrar, si usted acierta a pe-
garle, 0 él mismo si lo pela. Ese es el tuerto del Bramador, al cual no le entran
balas.

Y como Luzardo insistiese, repitio:

—No lo tire, joven, higame caso a mi.

Al hablar asf, sus miradas se habfan dirigido, con un rdpido movimiento
de advertencia, hacia algo que debia de estar detras del palodeagua. Santos
volvié la cabeza y descubri6 a El Brujeador, reclinado al tronco del drbol y apa-
rentemente dormido.

Dejé6 el rifle en el sitio de donde lo habia tomado, rodeé el palodeagua, y
deteniéndose ante el hombre, lo interpelé sin hacer caso de su ficcién de suefio:

—¢Con que es usted amigo de ponerse a escuchar lo que puedan hablar
los demas?

El Brujeador abri6 los ojos, lentamente, tal como lo hiciera el caiman, y
respondié con una tranquilidad absoluta:

—Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy.

—Desearfa saber c6mo son las que usted piensa haciéndose el dormido.

Sostuvo la mirada que le clavaba su interlocutor, y dijo:

—Tiene razén el sefior. Esta tierra es ancha y todos cabemos en ella sin
necesidad de estorbarnos los unos a los otros. Higame el favor de dispensarme
que me haya venido a recostar a este palo. ;Sabe?

Y fue a tumbarse mds all4, supino y con las manos entrelazadas bajo la
nuca.

La breve escena fue presenciada con miradas de expectativa por el patrén
y por los palanqueros, que se habfan despertado al oir voces, con esa rapidez
con que pasa del suefio profundo a la vigilia el hombre acostumbrado a
dormir entre peligros, y el primero murmuré:

—Umja! Al patiquin*” como que no lo asustan los espantos de la sabana.

Inmediatamente propuso Luzardo:

—Cuando usted quiera, patrén, podemos continuar el viaje. Ya hemos
descansado un poco.

—Pues enseguida.

49 Patiquin: joven de vestir presumido; petimetre, dandi.



12

RomuLo GaLLEGos

Y a E! Brujeador, con tono imperioso:

—jArriba, amigo! Ya estamos de marcha.

—Geracias, mi sefior —respondié el hombre sin cambiar de posicién—. Le
agradezco mucho que quiera llevarme hasta el fin; pero de aqui para alante
puedo irme caminando al piritu, como dicen los llaneros cuando van de a pie.
No estoy muy lejote de casa. Y no le pregunto cuénto le debo por haberme
traido hasta aqui, porque sé que las personas de su categorfa no acostumbran
cobrarle al pata-en-el-suelo los favores que le hacen. Pero si me le pongo a la
orden, jsabe? Mi apelativo es Melquiades Gamarra, para servirle. Y le deseo
buen viaje de aqui para alante. {51, sefior!

Ya Santos se dirigfa al bongo, cuando el patrén, después de haber cruzado
algunas palabras en voz baja con los palanqueros, lo detuvo, resuelto a
afrontar las emergencias:

—Aguirdese. Yo no dejo a ese hombre por detrds de nosotros dentro de
este monte. O él se va primero o nos lo llevamos en el bongo.

Dotado de un oido sutilisimo, E/ Brujeador se enter®.

—No tenga miedo, patrén. Yo me voy primero que ustedes. Y le agra-
dezco las buenas recomendaciones que ha dado de mi. Porque las he escu-
chado todas, ;sabe?

Y diciendo asi, se incorpord, recogié su cobija, se eché al hombro el por-
siacaso, todo con una calma absoluta, y se puso en marcha por la sabana
abierta que se extendia mds alld del bosque riberefio.

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el bongo y, después de em-
pujarlo al agua honda, saltaron a bordo y requirieron sus palancas, a tiempo
que el patrén, ya empuiiada la espadilla, hizo a Luzardo esta pregunta in-
tempestiva:

— Es usted buen tirador? Y perdéneme la curiosidad.

—Por la muestra, muy malo, patr6n. Tanto, que no quiso usted dejarme
repetir la experiencia. Sin embargo, otras veces he sido més afortunado.

—iYa ve! —exclamé el bonguero—. Usted no es mal tirador. Yo lo sabia.
Enla manera de echarse el rifle a la cara se lo descubri, y a pesar de eso la bala
fue a dar como a tres brazas del rollo de caimanes.

—Al mejor cazador se le va la liebre, patrén.

—Si. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no dio en el blanco, con
todo y ser muy buen tirador, porque junto suyo habfa alguien que no quiso
que le pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera dejado hacer el otro tiro, lo
pela® también.

—El Brujeador, no es eso? jCree usted, patrén, que ese hombre posea
poderes extraordinarios?

—Usted estd mozo y todavia no ha visto nada. La brujerfa existe. Si yo le
contara un pasaje’! que me han referido de ese hombre... Se lo voy a echar,
porque es bueno que sepa a qué atenerse.

50  Pelar: fallar.
51  Pasaje: cuento anecdético. (N. del A.)».
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Escupié la mascada®? de tabaco y ya iba a comenzar su relato, cuando uno
de los palanqueros lo interrumpié, advirtiéndole:

—iVamos solos, patrén!

—Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador.

Boguen para tierra otra vuelta.

— ¢Qué pasar —inquiri6é Luzardo.

—Que se nos ha quedado el Viejito en tierra.

Regresé el bongo al punto de partida. Puso de nuevo el patrén rumbo
afuera, a tiempo que preguntaba, alzando la voz:

—:Con quién vamos?

—Con Dios! —respondieron los palanqueros.

—iY con la Virgen! —agregé él. Y luego a Luzardo:CEse era el Viejito
que se nos habfa quedado en tierra. Por estos rios llaneros, cuando se
abandona la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son muchos los peligros
de trambucarse y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no va tranquilo.
Porque el caimén acecha sin que se le vea ni el aguaje, y el temblador® y la
raya estdn siempre a la parada, y el cardumen de los zamuritos> y de los ca-
ribes, que dejan a un cristiano en los puros huesos, antes de que se puedan
nombrar las Tres Divinas Personas.

jAncho llano! jInmensidad bravia! Desiertas praderas sin limites, hondos,
mudos y solitarios rios. jCudn indtil resonaria la demanda de auxilio, al vuelco
del coletazo del caimdn, en la soledad de aquellos parajes! Sélo la fe sencilla
de los bongueros podia ser esperanza de ayuda, aunque fuese la misma ruda
fe que los hacfa atribuirle poderes sobrenaturales al siniestro Brujeador.

Ya Santos Luzardo conocia la pregunta sacramental de los bongueros del
Apure; pero ahora también podfa aplicirsela a si mismo, pues habfa em-
prendido aquel viaje con un propésito y ya estaba abrazdndose a otro, com-
pletamente opuesto.

52 Mascada: «porci6n de tabaco que se toma en la boca para mascar. (N. del A.)».

53 Temblador: «pez sin escamas, de color aceituno, que tiene cuatro 6rganos eléctricos, Gi-
meotus electrices. (N. del A.)».

54 Zamuro: buitre, gallinazo.

55 Caribes: «peces pequefios y sumamente voraces, que pueblan los rios de los Llanos. (N.

d€1 A.)».
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I1

EL DESCENDIENTE DEL CUNAVICHERO

n la parte més desierta y bravia del Arauca estaba situado el hato de

Altamira, primitivamente unas doscientas leguas de sabanas feraces

que alimentaban la hacienda méds numerosa que por aquellas soledades
pacfa y donde se encontraba uno de los més ricos garceros® de la regién.

Lo fundé, en afios ya remotos, don Evaristo Luzardo, uno de aquellos lla-
neros né6madas que recorrian —y todavia recorren— con sus rebafios las in-
mensas praderas del cajén del Cunaviche,” pasando de éste al del Arauca,
menos alejado de los centros de poblacién. Sus descendientes, llaneros ge-
nuinos de «pata en el suelo y garrasi»,”® que nunca salicron de los términos
de la finca, la fomentaron y ensancharon hasta convertirla en una de las més
importantes de la regién; pero, multiplicada y enriquecida la familia, unos ti-
raron® hacia las ciudades, otros se quedaron bajo los techos de palma del hato,
y a la apacible vida patriarcal de los primeros Luzardos sucedié la desunién
y ésta trajo la discordia que habia de darles trigica fama.

El dltimo propietario del primitivo Altamira tue don José de los Santos,
quien, por salvar la finca de la ruina de una particién numerosa, compré los
derechos de sus conduefios, a costa de una larga vida de trabajos y privaciones;
pero, a sumuerte, sus hijos José y Panchita —ésta ya casada con Sebastidn Bar-
quero—optaron por la particién, y al antiguo fundo sucedieron dos: uno, pro-
piedad de José, que conservé la denominacién original, y el otro, que tomé la
de La Barqueredia, por el apellido de Sebastidn.

A partir de alli y a causa de una frase ambigua en el documento, donde
al tratarse de la linea divisoria ponia: «hasta el palmar de La Chusmita»,
surgié entre los dos hermanos la discordia, pues cada cual pretendia, alegando
por lo suyo, que la frase debia interpretarse agregandosele el inclusive que
omitiera el redactor, y emprendieron uno de esos litigios que enriquecen a
varias generaciones de abogados y que habria terminado por arruinarlos, si
cuando les propusieron una transaccién la misma intransigencia que iba a ha-

56  Garcero: lugares donde frecuentan ciertas garzas, cuya pluma blanca se emplea como
adorno.

57  Cajoén del Cunaviche: localidad ubicada a unos 90 kms. de San Fernando de Apure en el
bajo Cajon del Arauca.

58  Pantalén garrasi: pantalén caracteristico del llanero, que se abotona en la pierna.

59 Tirar marchar en cierta direccién.

60  Chusmita: «garza pequefia, de color azul. (N. del A.)».
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cerles gastar un dineral por un pedazo de tierra improductiva no les dictara,
en un arrebato simultineo: «O todo o nada».

Y como no podia ser todo para ambos, se convino en que serfa nada y cada
cual se comprometi6 a levantar una cerca en torno al palmar, viniendo asf a
quedar éste cerrado y sin duefio entre ambas propiedades.

Mas no paré aqui la cosa. Habfa en el centro del palmar una madrevieja‘!
de un cafio seco, que durante el invierno se convertia en tremedal, bomba de
fango donde perecia cuanto ser viviente la atravesase, y como un dfa apare-
ciera ahogada all{ una res barquereiia, José Luzardo protesté ante Sebastidn
Barquero por la violacién del recinto vedado; se ofendieron en la disputa, Bar-
quero blandié el chaparro® para cruzarle el rostro al cuiiado, sacé éste el re-
volver y lo derrib6 del caballo con una bala en la frente.

Sobrevinieron las represalias, y matdndose entre sf Luzardos y Barqueros
acabaron con una poblacién compuesta en su mayor parte por las ramas de
ambas familias.

Y en el seno mismo de cada una se propagdé la onda tragica.

Fue cuando la guerra entre Espafia y los Estados Unidos. José Luzardo,
fiel a su sangre —decfa—, simpatizaba con la Madre Patria, mientras que su
primogénito Félix, sintoma de los tiempos que ya empezaban a correr, se en-
tusiasmaba por los yanquis. Llegaron al hato los periédicos de Caracas, cosa
que sucedia de mes en mes, y desde las primeras noticias, leidas por el joven
—porque ya don José andaba fallo de la vista—, se trabaron en una acalorada
disputa que terminé con estas vehementes palabras del viejo:

—Se necesita ser muy estipido para creer que puedan ganirnosla los sal-
chicheros de Chicago.

Livido y tartamudo de ira, Félix se le encaré:

—Puede que los espafioles triunfen; pero lo que no tolero es que usted me
insulte sin necesidad.

Don José lo midié de arriba abajo con una mirada despreciativa y solté
una risotada. Acabé de perder la cabeza el hijo y tir6 violentamente del re-
volver que llevaba al cinto. El padre cort6 en seco su carcajada y sin que se le
alterara la v oz, sin moverse en el asiento, pero con una fiera expresién, dijo,
pausadamente:

—Tira! Pero no me peles, porque te clavo en la pared de un lanzazo.

Esto sucedia en la casa del hato, poco después de la comida, congregada
la familia bajo la [dmpara de la sala. Dofia Asuncidn se precipité a interpo-
nerse entre el marido y el hijo, y Santos, que a la sazén tendria unos catorce
afios, se quedé paralizado por la brutal impresién.

Dominado por la terrible serenidad del padre, seguro de que llevaria a

61  Madrevieja: «lecho antiguo de un rio que a veces tiene agua estancada. (N. del A.)».

62 Chaparro: chaparra (planta de encina o roble), cuyas ramas se emplean plara hacer bas-
tones o se usan como latigo.

63 Guerra Hispano-Estadounidense: entre Espafia y los Estados Unidos en 1898, cuyos re-
sultados fueron la independencia de Cuba y la pérdida de Puerto Rico, Filipinas y Guam,
por parte de Espaia, cedidas a Estados Unidos.
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cabo su amenaza si disparaba y erraba el tiro, o arrepentido, quizds, de su vio-
lencia, Félix volvi el arma a su sitio y abandon§ la sala.

Poco después ensillaba su caballo, dispuesto a abandonar también la casa
paterna, y fue inttil cuanto suplicé y lloré dofia Asuncién. Entretanto, como
si nada hubiera sucedido, don José se habia calado las gafas y lefa, estoica-
mente, las noticias que terminaban con la del desastre de Cavite.0

Pero Félix no se limit6 a abandonar el hogar sino que fue a hacer causa
comun con los Barqueros contra los Luzardos, en aquella guerra a muerte
cuya més encarnizada instigadora era su tia Panchita, y ante la cual las auto-
ridades se hacfan de la vista gorda, pues eran tiempos de cacicazgos y Lu-
zardos y Barqueros se compartian el del Arauca.

Ya habfan caido en lances personales casi todos los hombres de una y otra
familia, cuando una tarde de rifia de gallos, en el pueblo, como supiese Félix,
bajo la accién del alcohol, que su padre estaba en la gallera, se fue all4, ins-
tigado por su primo Lorenzo Barquero, y se arroj6 al ruedo, vociferando:

—Aqui traigo un gallito portorriqueiio. jNo es ni yanqui, siquiera! A ver
si hay por ah{ algin pataruco® espafiol que quiera pegarse con él. Lo juego
embotado® y doy de al partir.

Habia terminado ya con la victoria de los norteamericanos la desigual con-
tienda y decfa aquello para provocar al padre. Don José salt6 al ruedo blan-
diendo el chaparro para castigar la insolencia; pero Félix hizo armas, a él
también se le fue la mano a la suya y poco después regresaba a su casa, abatido,
sombrio, envejecido en instantes, y con esta noticia para su mujer:

—Acabo de matar a Félix. Ahf te lo traen.

Enseguida ensillé su caballo y cogi6 el camino del hato.

Llegé a la casa, se dirigi6 a la sala donde se habia desarrollado la primera
escena de la tragedia, se encerr6 alli, previa prohibicién absoluta de que se le
molestara, se quité del cinto la lanza y la hundié hasta la empufiadura en la
pared de bahareque, en el mismo sitio donde la habria clavado, la noche de
la funesta lectura, a través del corazén del hijo, pues fue alli, se decfa, y en el
momento de proferir su tremenda amenaza, donde y cuando habfa dado
muerte a Félix y querfa tener ante los ojos, hasta que se le apagasen para
siempre, la visién expiatoria del hierro filicida hundido en el muro.

Y, en efecto, encerrado en aquella pieza, sin pan ni agua, sin moverse del
asiento, sin pestafiear casi, con un postigo abierto a la luz y dos pupilas que
pronto aprendieron a no necesitarla durante la noche para ver, todo voluntad
en la expiacién tremenda, estuvo varios dias esperando la muerte a que se
habia condenado y alli lo encontré la muerte, sentado, rigido ya, mirando la
lanza clavada en el muro.

Cuando, por fin, llegaron las autoridades a representar la farsa acostum-

64 Cavite: puerto en la Bahfa de Manila donde se enfrentaron las fuerzas navales de Estados
Unidos y Espaiia el 11 de mayo de 1898, perdiendo ésta tltima los territorios filipinos.

65  Pataruco: elipsis de «gallo pataruco»: el que no es de raza pura ni bueno para la pelea.
Aplicado a una persona: cobarde y pusildnime.

66  Embotado: con botas. Gallo que se le cubren las espeulas con peugiias botas de tela o cuero.
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brada en casos andlogos, ya no habfa necesidad de castigo y costé trabajo cerrar
aquellos ojos.

Dias después, dofia Asuncién abandonaba definitivamente el Llano para
trasladarse a Caracas con Santos, Ginico superviviente de la hecatombe. Querfa
salvarlo educéndolo en otro medio, a centenares de leguas de aquellos tré-
glcos sitios.

Los primeros afios fueron tiempo perdido en la vida del joven. La brusca
trasplantacién del medio llanero, rudo, pero de intensas emociones endure-
cedoras del cardcter, al blando y soporoso ambiente ciudadano, dentro de las
cuatro paredes de una casa triste, al lado de una madre aterrorizada, prodijole
un singular adormecimiento de las facultades. El muchacho animoso, de in-
teligencia despierta y corazén ardiente —de quien tan orgulloso se mostraba
el padre cuando lo vefa jinetear un caballo cerrero y desenvolverse con des-
treza y aplomo en medio de los peligros del trabajo de sabanas, digno de
aquella raza de hombres sin miedo que habfa dado mis de un centauro a la
epopeya, aunque también mas de un cacique a la llanura, y en quien, con
otro concepto de la vida, cifraba tantas esperanzas la madre, al ofrlo expresar
sentimientos e ideas reveladoras de un espiritu fino y reflexivo—, se volvié
obtuso y abuilico; se convirtié en un miséntropo.

—Te veo y no te conozco, hijo. Te has vuelto cimarrén® —deciale la
madre, llaneraza todavia, a pesar de todo.

—Es el desarrollo —observdbanle las amigas—. Los muchachos se ponen
asi cuando estin en esa edad.

—Es el estrago de los horrores que hemos presenciado —afadia ella.

Eran ambas cosas; también la trasplantacién. La falta del horizonte
abierto ante los ojos, del cdlido viento libre contra el rostro, de la copla en los
labios por delante del rebafio, del fiero aislamiento en medio de la tierra ancha
y muda. La macolla® de hierba llanera languideciendo en el tiesto.

A veces, dofia Asuncién lo sorprendia en el corral, sofador despierto, boca
arriba en la tierra dentro de la espesura de un resedal” descuidado. Estaba
«enmatado», como dice el llanero del toro que busca el refugio de las matas
y alli permanece dfas enteros echado, sin comer ni beber y lanzando de rato
en rato sordos mugidos de rabia impotente, cuando ha sufrido la mutilacién
que lo condena a perder su fiereza y el sefiorio del rebafio.

Pero al fin la ciudad conquisté el alma cimarrona de Santos Luzardo.
Vuelto en si del embrujamiento de las nostalgias, se encontré con que ya tenfa
mis de dieciocho afios, y en punto de instruccién muy poca cosa sobre la que
trajo del Arauca; pero se propuso recuperar el tiempo perdido y se entregd
con ahinco a los estudios.

67  Cacique: persona que ejerce una autoridad abusiva en una colectividad; particularmente,
el que en un pueblo se hace duefio de la politica o de la administracién, valiéndose de su
dinero o influencia.

68  Cimarrén: agreste, salvaje. Holgazdn.

69  Macolla: grupo de tallos, flores o espigas que nacen juntos.

70  Reseda: planta reseddcea, de flores blanquecinas, que se cultiva en los jardines por su olor
agradable.
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A pesar de los motivos que tenfa para aborrecer Altamira, dofia Asuncién
no habia querido vender el hato. Posefa esa alma recia e inmodificable del
llanero, para quien nada hay como su tierra natal, y aunque nunca pensé en
regresar al Arauca, tampoco se habfa decidido a romper el vinculo que la unfa
al terrufio. Por lo demds, administrado por un mayordomo honrado y fiel, el
hato le producia una renta suficiente.

—Que lo venda Santos, cuando yo muera —solfa decir.

Pero, a la hora de morir, le recomendé:

—Mientras puedas, no vendas Alramira.

Y Santos lo conservd, por respetar la postrera voluntad materna y porque
su renta le permitfa cubrir, holgadamente, las discretas exigencias de su vida
morigerada. Por lo demés, bien habria podido prescindir de la finca. La tierra
natal ya no lo atrafa, ni aquel pedazo de ella, ni toda entera, porque al perder
los sentimientos regionales habfa perdido también todo sentimiento de patria.
La vida de la ciudad y los hibitos intelectuales habfan barrido de su espiritu
las tendencias hacia la vida libre y bérbara del hato; pero, al mismo tiempo,
habian originado una aspiracién que aquella misma ciudad no podia satis-
facer plenamente. Caracas no era sino un pueblo grande —un poco més grande
que aquel destruido por los Luzardos al destruirse entre si—, con mil puertas
espirituales abiertas al asalto de los hombres de presa, algo muy distante to-
davia de la ciudad ideal, complicada y perfecta como un cerebro, adonde toda
excitacién va a convertirse en idea y de donde toda reaccién que parte lleva
el sello de la eficacia consciente, y como este ideal sélo parecia realizado en la
vieja y civilizadora Europa, acaricié el propésito de expatriarse definitiva-
mente, en cuanto concluyera sus estudios universitarios.

Para esto contaba con el producto de Altamira, o, vendida ésta, con la renta
que le produjera el dinero empleado en fincas urbanas, ya que de su profesién
de abogado no podia esperar nada por alld. Pero, entretanto, ya en Altamira
no estaba el honrado mayordomo de los tiempos de su madre, y mientras
Santos se contentaba, apenas, con echarles una ojeada a las cuentas, muy claras
siempre sobre el papel, que de tiempo en tiempo le rendfan los administra-
dores, éstos hacfan pingiies negocios con la hacienda altamirefia. Ademds, de-
jaban que los cuatreros se metiesen a saco con ella y toleraban que los vecinos
herrasen’! alli, como suyos, hasta los becerros que aiin andaban pegados a las
tetas de las vacas luzarderas.

Luego comenzaron los litigios con la famosa dofia Barbara, a cuyos do-
minios fueron pasando leguas y leguas de sabanas altamirefias, a fuerza de ar-
bitrarios deslindes ordenados por los tribunales del Estado.

—Concluidos sus estudios, Santos se trasladé a San Fernando” a hojear
expedientes por si todavia fuese posible intentar acciones reivindicatorias;
pero alld, hecho un minucioso anélisis de las causas sentenciadas en favor de

71 Herrar: marcar con un hierro candente animales, cosas o personas, como sefial de pro-
piedad.

72 San Fernando: capital del Estado Apure en los llanos de Venezuela.
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la mujerona, se comprob6 que todo, soborno, cohecho, violencia abierta, habfa
sido asombrosamente ficil para la cacica del Arauca; también descubrié que
cuanto se habfa llevado a cabo contra su propiedad pudo suceder porque sus
derechos sobre Altamira adolecian de los vicios que siempre tienen las adqui-
siciones del hombre de presa, y no otra cosa fue su remoto abuelo don Eva-
risto, El Cunavichero.

Decidié entonces vender la finca. Pero nadie queria tener de vecina a dofia
Biérbara, y como, por otra parte, las revoluciones’ habfan arruinado el Llano,
perdié mucho tiempo buscando comprador. Al fin se le present6 uno; pero
le dijo:

—Ese negocio no lo podemos cerrar aqui, doctor. Es menester que usted
vea, con sus propios 0jos, como estd Altamira. Aquello estd en el suelo: unas
paraparas’ es lo que queda en las sabanas. Y reses flacas toditas. Si quiere,
vdyase alld y espéreme. Ahora sigo para Caracas a vender un ganado; pero
dentro de un mes pasaré por Altamira y entonces conversaremos sobre el te-
rreno.

—Alld lo esperaré —dfjole Santos—, y al dfa siguiente parti6 para Altamira.

Por el trayecto, ante el especticulo de la llanura desierta, pens6 muchas
cosas: meterse en el hato a luchar contra los enemigos, a defender sus propios
derechos y también los ajenos, atropellados”™ por los caciques de la llanura,
puesto que dofia Birbara no era sino uno de tantos; a luchar contra la Natu-
raleza: contra la insalubridad que estaba aniquilando la raza llanera, contra
la inundacién y la sequia que se disputan la tierra todo el afio, contra el des-
ierto que no deja penetrar la civilizacién.

Pero no eran propésitos todavia, sino reflexiones puras, entretenimientos
del razonador, y a una, optimista, sucedfa inmediatamente otra, contradic-
toria.

—Para llevar a cabo todo eso se requiere algo més que la voluntad de un
hombre. ;De qué servirfa acabar con el cacicazgo de dofia Barbara en el
Arauca? Reaparecerfa més alld bajo otro nombre. Lo que urge es modificar
las circunstancias que producen estos males: poblar. Mas para poblar: sanear
primero, y para sanear: poblar antes. jUn circulo vicioso!

Mas he aqui que un sencillo incidente, el encuentro con El Brujeador y

73 Revoluciones: Al final del siglo XIX se sucedieron varias revoluciones en Venezuela: la
Revolucién Legalista (1892), insurreccién organizada por Joaquin Crespo para derrocar
al presidente Raimundo Andueza Palacio, quien queria perpetuarse en el poder. La re-
volucién de Queipa (1898) surge por el fraude electoral de 1897 y por el caudillismo im-
perante. La revolucién Liberal Restauradora (1899) fue la primera participacion de la
gente de los Andes en la politica nacional; levantamiento originado por Cipriano Castro
en contra de la constitucién de 1898. A comienzos del siglo XX se produjo la Revolucién
Libertadora (1901-1903) organizada y financiad con apoyo econémico de New York y
la Bermidez Company. Luego se suceden revueltas entre Castro y Gémez, hasta 1908,
cuando Juan Vicente Gémez, mediante golpe de estado toma el gobierno, comenzando
lo que en la Historia de Venezuela se conoce como el «primer gomecismo» (1908-1918).

74 Parapara: fruto, negro y redondo, del paraparo o jaboncillo.

75 Atropellar. «Atropello. (N. del A.)». Accién injusta o desconsiderada realizada contra al-
guien.



DoRa BARBARA

las palabras con que el bonguero le hizo ver los peligros a que se expondria
si intentaba atravesarsele en el camino a la temible dofia Birbara, pone de
pronto en libertad al impulsivo postergado por el razonador y lo apasionante
ahora es la lucha.

Era la misma tendencia de irrefrenable acometividad que causé la ruina
de los Luzardos; pero con la diferencia de que él la subordinaba a un ideal:
luchar con dofia Bérbara, criatura y personificacién de los tiempos que co-
rrian, no seria solamente salvar Altamira, sino contribuir a la destruccién de
las fuerzas retardatorias de la prosperidad del Llano.

Y decidié lanzarse a la empresa con el impetu de los descendientes de E/
Cunavichero, hombres de una raza enérgica; pero también con los ideales del
civilizado, que fue lo que a aquéllos les falté.
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