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Benjamín Jarnés y el imperio de los
signos

Perfil biográfico

Benjamín Jarnés está considerado el primer narrador
de la conocida como generación del 27 y una figura clave
de la literatura vanguardista en España. Nacido en Codo,
provincia de Zaragoza, en 1888, tuvo una infancia pobre
y llena de penalidades. Destinado a trabajar en el campo,
convenció a su padre para que le dejara dedicarse al es-
tudio en un seminario diocesal hasta que, a punto de gra-
duarse, decidió alistarse en el ejército. Posteriormente aca-
baría la carrera de maestro de escuela.

Dedicado a leer y a emborronar cuartillas desde niño,
sus primeras publicaciones no llegaron hasta tarde, cuando
rondaba ya los treinta años, y se encuentran en las páginas
de revistas y diarios aragoneses de orientación católica.
Pero su carrera literaria comenzó verdaderamente a prin-
cipios de los años veinte, cuando se casó con Gregoria
Bergua, se trasladó a Madrid y, ayudado por amigos como
Guillermo de Torre o Valentín Andrés Álvarez, comenzó
a publicar en revistas de orientación vanguardista como
Alfar o Plural. Por esos años publicó su primer libro, una
biografía de un hermano mayor suyo que era cura rural,
titulada Mosén Pedro (1924). 

Un fragmento de su prosa, publicado en la revista
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Plural, captó la atención de José Ortega y Gasset, al parecer
por mediación de Fernando Vela, secretario de Revista de
Occidente. De ese modo pasó Jarnés a la nómina de colabo-
radores de la revista más importante de entreguerras en
España e inició una carrera literaria sostenida y fecunda
que sólo quedaría truncada –como tantas otras cosas– con
el estallido de la guerra civil española. Así, en 1926 publicó
su primera novela, El profesor inútil, título que lo consa-
graría como prosista del nuevo arte literario, y en 1927 el
volumen de estética Ejercicios.

En Ejercicios1, Jarnés defiende principios básicos de la
nueva estética vanguardista como la fractura con el pasado
(65), el rechazo de la grandilocuencia y el sentimentalismo,
la declaración de intranscendencia según la cual al arte «le
era indiferente infiltrarse en la política, en las normas del
buen vivir» (72), la autonomía de la obra de arte y la esti-
lización (que no purismo): «Bueno es llamar a las cosas por
sus nombres, pero es mejor hallar para las cosas nombres
bellos» (70). Su máxima aspiración crítica de esos años
–que ya nunca desaparecerá– parece consistir en dirigirse
a los más jóvenes, cuyo gusto por la proclama resonante y
la algarabía provocadora les impide crear productos só-
lidos, y alentarles a que adopten el «traje de diario» (75)
del escritor, disciplinado y trabajador. Sólo así se forja el
verdadero creador y se supera una etapa de «zozobra sub-
siguiente a toda revisión de valores» (71). Por esas fechas
Jarnés formuló algunos principios claves en su estética que
no sufrirían una merma significativa con el paso del
tiempo: la idea de que un artista se define ante todo por sus
obras (y viceversa), que todo arte nace no tanto de una

1 Recogido en Benjamín Jarnés, Obra crítica, ed. Domingo Ródenas de
Moya, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2001, pp. 55-93. Todas
las páginas entre paréntesis remiten a esta edición. 
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época, como de una sensibilidad individual, que la materia
del arte sólo puede ser lo concreto y que el arte es uno de
los agentes más poderosos para alegrar la vida. 

Pese a la voluntad de contextualizar el Arte Nuevo, y
así de tener en cuenta el avance general de los tiempos, en
los artículos que Jarnés publica en esos años finales de la
década de los veinte no hay rastro de lo que podríamos
llamar preocupación socio-política (lo cual no significa ne-
cesariamente que no existiera). Jarnés y el resto de poetas
y prosistas de vanguardia conviven en un ambiente ar-
tístico minoritario y selecto donde se debaten casi exclusi-
vamente problemas estéticos y donde en cierta manera se
estila la figura del creador que rechaza ocuparse de pro-
blemas ajenos a su arte. 

En 1927 Jarnés entró a formar parte, junto a otros es-
critores nuevos como Guillermo de Torre, Antonio Mari-
chalar, Juan Chabás o Cesar M. Arconada, del «comité re-
dactor» de La Gaceta Literaria, dirigida por Ernesto
Giménez Caballero, la que en sus cinco años de existencia
acabaría siendo la revista más importante del vanguar-
dismo español. Una segunda novela, El convidado de papel
(1928) consolidó a Jarnés, en palabras de Fernando de los
Ríos, como «uno de los hombres que van a enriquecer la
estética española»2, mientras sus publicaciones se multipli-
caban en las plataformas vanguardistas de España e His-
panoamérica: El Estudiante, Litoral, Mediodía, Verso y
Prosa, Meseta, Mundo Ibérico, Papel de Aleluyas, Ulises, Sa-
gitario, Bolívar, Caras y Caretas...

1929 resultaría un año crucial para Jarnés. No sólo
porque publicó dos de sus novelas más arriesgadas, Paula

2 Así se lo decía al propio Jarnés en carta del 8 de febrero de 1929, recogida
ahora en Epistolario, p. 65.
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y Paulita y Locura y muerte de Nadie, la primera versión
de la leyenda Viviana y Merlín y la biografía Sor Patrocinio,
la monja de las llagas, sino porque podría decirse que a
partir de esa fecha, y sin duda por el influjo de la crítica
situación económica, política y social internacional, Jarnés
pasó de considerarse exclusivamente un literato a sentirse
plenamente un intelectual (o en su propio vocabulario, un
«árbitro» o «noble mediador»3); se produjo así la incorpo-
ración madura de los temas del perfeccionamiento del in-
dividuo, las cuestiones sociales y la preocupación por el
rumbo de España, una vez que la dictadura de Primo de
Rivera se encontraba de lleno en un proceso de decadencia.
Todo esto significó la ampliación del radio de acción de sus
escritos, apartarse de la reclusión en una escritura minori-
taria y hermética, para superar el marco estrictamente li-
terario y alcanzar a la opinión pública, a una masa social
con profundos problemas de convivencia y de sociabilidad.
Esa voluntad pedagógica –de pedagogía social al estilo or-
teguiano– podría ser una de las razones que decidieron a
Jarnés a ampliar los temas de su escritura con colabora-
ciones periodísticas en los principales diarios nacionales:
El Sol, La Voz, Luz, Crisol, La Vanguardia, El Norte de Cas-
tilla, El Mercantil Valenciano o La Voz de Aragón. 

El reconocimiento por parte de Jarnés de la nueva si-
tuación conllevó, naturalmente, cambios en su pensa-
miento, claramente perceptibles dentro y fuera del campo
de la estética. Por esas fechas del cambio de década se
produjo la formulación del ideario estético jarnesiano, bajo
el nombre de «integralismo» y que supone ante todo la vo-
luntad de reconocer al hombre en la totalidad de sus

3 Benjamín Jarnés, Feria del libro, ahora en Obra crítica, ed. cit. p. 100.
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medios de expresión vital, sin reducirlo a sus opiniones
conscientes pero tampoco, como proponía el surrealismo,
a su subconsciente o a sus impulsos irracionales. Este pro-
yecto de integración sólo adquiere toda su dimensión
unido a la recuperación de la realidad del mundo percep-
tible como origen de toda experiencia estética: «el arte ver-
dadero parte del mundo sensible para elaborar sus estruc-
turas ideales. Se sale del recinto de la propia intimidad para
recoger de cada “cosa” su porción inédita de belleza».4

Estos dos principios estético-vitales, el integralismo y el
punto de partida en la realidad sensible, unidos a ese im-
pulso a no acomodarse en una manera de hacer y pensar,
esto es, a la insistencia en la virtudes hermanas de la au-
dacia, la verdadera «inquietud» y la transformación, frente
a la tradición y la inercia mental, propiciaron también un
cambio de rumbo de la teoría novelística jarnesiana, ya vi-
sible en la novela que nos ocupa. Manuel Andújar des-
cribía en estos términos la transformación de la estética jar-
nesiana: «empezaba a desligarse de sus “yoísmos”, directos
y reflejos, para decantarse más a una aquilatada conciencia
civil, a sustentarse en noción de fundamental dignidad,
aplicado a la modelación narrativa de sus prójimos y seme-
jantes.»5

Así, con la década de los treinta se abriría en la pro-
ducción jarnesiana una nueva etapa que se extiende hasta
la guerra civil, que estaría teñida además por una silenciosa
pero feroz lucha interior entre un creciente pesimismo a
propósito de los parámetros de la vida moderna y la con-
fianza optimista en la República y en el poder del arte. Las
obras del escritor aragonés, y especialmente sus textos de

4 Benjamín Jarnés, «Esquemas del arte nuevo», La Nación (Buenos Aires),
19 de julio de 1929.

5 Manuel Andújar, «Benjamín Jarnés en galería de espejos», en Grandes es-
critores aragoneses en la narrativa española del siglo XX. Zaragoza, Ediciones
Heraldo de Aragón, 1981, p. 79.
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crítica, dejan entrever una percepción a menudo melan-
cólica y algo distanciada de la realidad literaria y socio-po-
lítica, lo que acabó calando en la producción novelesca. Así,
después de una metanovela de tintes metafísicos consi-
derada su obra más arriesgada, Teoría del Zumbel (1930),
Jarnés comenzó de alguna manera a sentirse un náufrago
solitario en el mar literario, alguien en cierto modo
apartado del rumbo general. La literatura ciertamente se
acercaba a la realidad, pero se teñía súbitamente y de forma
imparable de refriega política, e iba perdiendo su rumbo
de corte formal e imaginativo. Los escritores abogaban de
forma insistente por la necesidad primero de definirse y
luego de comprometerse, pero descuidaban el componente
estético y artístico de sus producciones. Así, a principio de
los treinta se proclamaba un nuevo romanticismo, se
atacaba el experimentalismo vanguardista, se demonizaba
la «deshumanización del arte» y los jóvenes del 27 se se-
paraban en partidos, capillas y grupos. En medio de todo
ello, Jarnés empezó a sentirse paulatinamente más solo en
su defensa de la exclusiva misión espiritual de la tarea del
escritor, que no debía acercarse demasiado a la arena po-
lítica. Así, la angustia y soledad que como veremos se ex-
presan ficcionalmente en su novela Escenas junto la muerte
(1931) van ganando terreno en sus reflexiones, lo que ex-
plicaría que su literatura de esos años contenga, bajo la
pátina de humorismo de su estilo preciosista, pavorosas re-
flexiones de corte existencial. Así, con creciente fuerza le
obsesiona la posibilidad de la pérdida de la propia indivi-
dualidad bajo el manto de lo colectivo o de lo común, un
tema como veremos central en Escenas. Un dato signifi-
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cativo, por ejemplo, es que sus principales novelas a partir
de Paula y Paulita contienen el acontecimiento de una
muerte más o menos violenta o en extrañas circunstancias,
y así, de personajes que se plantean la huida de un mundo
insoportable a través del suicidio (el Mister Brook de Paula
y Paulita, el Juan Sánchez de Locura y Muerte de Nadie o
«el opositor número 7» de Escenas junto a la muerte) o que
directamente son arrancados de éste (el Braulio de Lo rojo
y lo azul). 

La escritura de Jarnés de los años treinta persigue
entre otras cosas salvaguardar un pequeño espacio para el
artista que quiere continuar siéndolo, sin adjetivos; el li-
terato que, atento al acontecer del mundo, trabaja no obs-
tante en la trastienda de su intimidad para ofrecer al
mundo sus productos. En definitiva, el escritor que busca
preservar, por encima de todo, su independencia y su vo-
luntad de, lo primero, hacer literatura. Y eso sin renunciar
al presente ni a sus problemas. 

La política española de esos años, después de una es-
peranzadora proclamación de la República –que Jarnés
saludó fervorosamente–, fue en opinión de Jarnés asen-
tándose en el radicalismo y el ataque continuo entre
bandos que cada vez más parecían contemplar como única
alternativa final la violencia. Igual suerte corría el espíritu
en una Europa colmada de dictadores. Por eso, en esos
años Jarnés embutía sus colaboraciones periodísticas con
insistentes argumentaciones en favor de la tolerancia, el
diálogo y el respeto a las formas de convivencia y en contra
del partidismo y el uso de la fuerza, temas que iba a
plasmar en 1932 en su penúltima novela, Lo rojo y lo azul.
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Después de ella Jarnés decidió dedicarse prioritariamente
a otros géneros, y sólo en 1935 publicaría otra novela,
Tántalo. 

Así, pasó a ocupar un lugar central en la producción
de Jarnés la escritura biográfica, con la que el aragonés no
sólo pretendía contribuir a un género en boga, sino aportar
ejemplos –que no modelos– de humanidad, es decir, indi-
viduos excepcionales con personalidad propia que sobre-
salieron en medio de un ambiente tumultuoso. Cuatro bio-
grafías publicó Jarnés en esos años sobre distintos
personajes del siglo XIX: Sor Patrocinio, Zumalacárregui,
Castelar y Bécquer. Destaca también su dedicación al
ensayo o la crítica, ya sea bajo formas genéricamente más
usuales –caso del libro de crítica social Fauna contempo-
ránea (1933) o de la colección de reseñas de Feria del Libro
(1935)– o a través de obras híbridas de evocación, ficciona-
lidad, autobiografía y diálogo, como Libro de Esther (1935)
o Eufrosina o la Gracia (1938). En esos años y en su cruzada
particular contra el enfrentamiento y la extralimitación, la
tarea de Jarnés como intelectual público tomó cauces hasta
entonces inéditos como fueron las lecturas radiadas o las
conferencias. 

El estallido de la guerra civil desbarató todas las ilu-
siones y esperanzas de Jarnés, confirmándole su pesi-
mismo, su desencanto y muchas de sus opiniones. Del atur-
dimiento inicial pasó a la indefensión y la incomprensión,
para acabar en la sumisión a un destino que hacía desplo-
marse no sólo una vida individual dedicada íntegramente
a la defensa del espíritu, sino también un clima intelectual
construido por las mejores mentes de tres generaciones. 
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En julio de 1936 Jarnés se alineó desde el primer mo-
mento con la República y de hecho recuperó su puesto de
militar, destinado con tareas administrativas a la reta-
guardia en el pueblo toledano de Quintanar de la Orden.
Allí pronunciaría su importante conferencia «Discurso a
un combatiente» (1937), testimonio de adhesión a los
ideales de tolerancia y convivencia que siempre había de-
fendido. Posteriormente, huyendo de la destrucción de la
guerra, fue primero a Valencia, y luego a Barcelona, si-
guiendo el rumbo del gobierno republicano. De allí pasó
en los últimos compases de la guerra a Francia, primero
al campo de concentración de Argelès, y luego a Limoges
y después a París. Finalmente, derrumbado, Jarnés, junto
a otros muchos republicanos, partió a finales de mayo hacia
el exilio mexicano a bordo del Sinaia. 

El exilio de Jarnés en México abrió un nuevo capítulo
en su trayectoria intelectual. Fueron años difíciles en los
que Jarnés ya no era el gran escritor que había sido y en-
vejecía rápidamente ocupado en la enseñanza y en múl-
tiples proyectos editoriales, la mayoría patentemente ali-
menticios. Su producción podría dividirse rápidamente en
tres partes: por un lado las ficciones La novia del viento
(1940), Venus Dinámica (1942) y Constelación de Friné (1943)
–esta última firmada por su heterónimo Julio Aznar–,
constituidas en lo fundamental a partir de digresiones y
ampliaciones de material de preguerra (y en el caso de
Constelación a partir de un texto de autor francés). Por otro,
las biografías, entre las que destaca Stefan Zweig, cumbre
apagada (1942) por significar, en cierta medida, un ajuste
de cuentas con el propio tiempo a partir de una biografía
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dialogada del gran escritor austriaco. Y finalmente, las co-
laboraciones en diarios como Hoy, Mañana y El Nacional,
en las que, justo es decirlo, Jarnés aprovecha mucho de lo
ya escrito en España. Asimismo, sus libros de crítica lite-
raria Cartas al Ebro (1940) y Ariel disperso (1946) recopilan
artículos fundamentalmente de los años 1925-1935. 

Gravemente enfermo, convertido en sombra de sí
mismo, Jarnés volvería del brazo de su mujer Gregoria a
Madrid en 1948 para morir al año siguiente. 

La estética jarnesiana y la novela

En la extensa nota preliminar a su novela Teoría del
zumbel, Jarnés presenta una teoría sobre las relaciones
entre las facultades humanas y su plasmación artística que
denomina «integralismo». La integridad supone la mani-
festación equilibrada de todas las múltiples potencialidades
humanas a través de la alianza de las distintas facultades,
así como de planos de interpretación de la realidad. A la
búsqueda de plenitud armoniosa se unen la razón, la ima-
ginación y el puro instinto, o lo que es lo mismo, los en-
foques de la vigilia, el ensueño y la inconsciencia. Cada fa-
cultad tiene sus razones, ninguna puede ser despreciada,
y cada una contribuye al conocimiento completo de lo real.
La razón dibuja los límites y armoniza la integración de
planos cognoscitivos. Bajo la tutela de la razón, la inti-
midad, como espacio primordial de donde brota la acti-
vidad del individuo, se reconoce imbricada en la vida, y así
a la vez limitada y abierta a todo estímulo exterior. Pero
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además, esta intimidad acepta como propias todas las ma-
nifestaciones que nacen del sujeto y las utiliza, junto al ma-
terial externo, para formarse y nutrirse, y así expresarse en
el mundo, descubriendo sus múltiples parcelas.

Jarnés ofrecía esta propuesta, a la vez estética y ética,
como respuesta a lo que entendía eran visiones parciales
de lo humano. Así, buscaba marcar distancias con el freu-
danismo, y por tanto con el surrealismo literario, en lo que
tenía de desprecio de los contenidos racionales. De igual
modo, Jarnés se separaba del intelectualismo purista, que
ahogaba toda manifestación irracional, y del romanticismo
idealizante o sentimentaloide. Y frente a ellos presentaba
su propia manera de construir obras de arte, bajo el prin-
cipio de la armonía, y al mismo tiempo una consigna vital
para la búsqueda de la plenitud humana: no despreciar
nada de lo humano, sino integrarlo. De este modo, los
planos estético y ético se entrelazaban forjando el ideal del
artista en su obra y en su vida, a la búsqueda del valor su-
perior que condensaría esta plenitud conseguida: la gracia.

Bajo la consigna vital de este integralismo y siguiendo
la tendencia fundamental del pensamiento filosófico más
actual en los años de entreguerras de anular las diferencias
entre materia y espíritu, Jarnés clamó por el reconoci-
miento del cuerpo, y así de la sensibilidad, durante tantos
siglos vilipendiados. La sensibilidad representaba la fusión
armoniosa e indiscernible de la inteligencia con la sensua-
lidad. Y se establecía como modo primordial de conoci-
miento, pues era la puerta a la realidad y la prueba de su
existencia. Las cosas que nos rodean, afirma Jarnés, se co-
nocen primordialmente a través de los sentidos; y a la vez,
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la sensibilidad es también el vehículo del goce y del dolor,
por tanto epicentro de las emociones. La sensibilidad existe
siempre encarnada. El cuerpo constituye su modo funda-
mental de expresión vital, y por el cuerpo se hacen realidad
las sensaciones, y gracias a él es posible el contacto superior
con el otro: el contacto erótico –que no el mero goce
sexual–. Este contacto es prueba de la existencia de la
emoción superior, el amor, que Jarnés define en su confe-
rencia El amor en la novela (1934), recogiendo palabras de
su admirado Stendhal, como un «milagro de la civili-
zación»; luego se lo tacha de impuro –una virtud– y se dice
de él que «no tiene razones, atropella todo cálculo, brinca
sobre toda escala de valores»6. El amor, en definitiva,
supone para Jarnés la forma superior de conocimiento del
prójimo, que supera el goce del puro instinto para esta-
blecer un dulce diálogo con el otro. 

El espectro de modos de realización emocional al que
según Jarnés accede el hombre con el cultivo moroso de
su sensibilidad no se acaba con el amor, sino que es am-
plísimo. Entre los principales, además del amor, pueden
citarse: la voluptuosidad, la generosidad, la tolerancia o el
diálogo. Todos, como puede observarse, poseen parecida
tonalidad: se basan en el goce de la propia personalidad
que se contempla y reconoce en la tesitura de su apertura
a lo otro, al que se busca conceder un valor en sí, sin reifi-
carlo, frente al sujeto. Así no extraña que todas estas emo-
ciones sean a su vez modos espirituales en los que el hombre
se realiza, es decir, en los que se constituye realmente como
hombre. Así, la generosidad va siempre vinculada a la to-
lerancia, pues ambas representan modos de reconoci-

6 Benjamín Jarnés, «El amor en la novela», recogido en Elogio de la impureza:
Invenciones e intervenciones, ed. Domingo Ródenas de Moya, Madrid,
Fundación Santader Central Hispano, 2007, 363-381, 374.
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miento del prójimo en el que el sujeto desaloja parte de su
excedente de plenitud vital poniéndolo a disposición del
otro. 

Pero esta escala de virtudes que Jarnés defiende en sus
obras rara vez alcanza lo colectivo. Y es que Jarnés concibe
al hombre en términos radicalmente individualistas, tanto
en sus ficciones como en sus ensayos. ¿Quién no recono-
cería en Julio Aznar, Juan Sánchez o el opositor número 7
retratos de lo que Jarnés llamó en 1936 «el mártir de los
tiempos futuros: el individuo –víctima, naturalmente, de
su fe en la libertad humana– que confiesa ante las gentes
su tremendo delito de creerse individuo suelto»?7 Jarnés
piensa al hombre en libertad, alejado de conflictos y preo-
cupaciones colectivas, muchas veces en lo que una vez
nombró «el divino ensimismamiento humano»8. Así, sus
personajes masculinos contienen, entre lo que Martínez
Latre llamó sus «constantes configuradoras», que son en
su mayoría solitarios y a menudo herméticos, por lo ge-
neral «inadaptados»9 que patentizan, como ha mostrado
especialmente Víctor Fuentes, su «rechazo a los conven-
cionalismos sociales»10 y a «la vida burguesa»11; disfrutan
(o sufren) relaciones esporádicas, muchas superficiales, la
mayoría lastradas por incomunicación o por pasividad; y
ciertamente pocas veces parecen sufrir problemas vincu-
lados a asuntos económicos, laborales o familiares, «so-
ciales» en un sentido vago; sus novelas muchas veces se lo-

7 Benjamín Jarnés, «La novela sin fin», El Sol, 14 de junio de 1936.
8 Benjamín Jarnés, «Discurso a los holgazanes», recogido en Elogio de la

impureza, ed. cit., 383-413, 409.
9 Carlos Ramos, «Más allá de la alienación: Jarnés y los límites de la iden-

tidad», en Fronteras finiseculares en la literatura del mundo hispánico. Vi-
cente Granados Palomares (ed). Madrid: UNED, 2000, p. 252.

10 María Pilar Martínez Latre, La novela intelectual de Benjamín Jarnés. Za-
ragoza, Institución Fernando el Católico 1979, p. 237.

11 Víctor Fuentes,  «La dimensión estético-erótica y la novelística de Jarnés»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 235 (1969),  p. 248.
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calizan en lugares cerrados, en cierta medida ajenos a los
acontecimientos políticos: el seminario, un balneario, el
campo, un museo, etcétera. Además, sus tramas casi nunca
contienen referencias a hechos históricos o plantean una
circunstancia sociopolítica precisa, sino que se sitúan en
una vaga intemporalidad, eso sí, moderna y además, como
ya indicara Berstein12, centrada en el presente. Todo ello
responde, creemos, al planteamiento personal y teórico jar-
nesiano que, como ya señalara Eugenio G. de Nora,
apuntaba a «un tenso resorte moral escondido bajo la
muelle apariencia voluptuosa»13, es decir, a una postura
ética radical de defensa del individuo. Ello sería quizá re-
flejo creativo de la irreductible voluntad jarnesiana de re-
flexionar desde la propia individualidad, sin adherirse a
ninguna corriente ideológica o ismo. Para Jarnés, la inde-
pendencia suponía una condición necesaria para la re-
flexión (y para la creación). Individualismo, por tanto,
como postura social e intelectual: «A todo trance, sobrepo-
nerse a eso tan dudoso que suelen llamar vida social, y cons-
truirse lo que, en efecto, debe llamarse vida individual. Salir
de cuanto se crea una posición social determinada, para
crearse –y en ella afirmarse– una posición individual.»14

En cualquier caso, la confluencia entre la propuesta
ética jarnesiana y su plasmación en las obras nos conduce
al horizonte de un «nuevo humanismo» estético tal y como
Jarnés lo plantea a principio de los años treinta. En éste, la
literatura ocupa un papel central, pues por encima de su
rol de divertimento o de expresión, por encima de pro-
clamas o defensas ideológicas, por encima de las voces que
aún en la tercera década de siglo limitaban el arte a ser

12 J.S. Bernstein, Benjamín Jarnés. New York: Twayne Publishers, 1972, p.
64.

13 Eugenio de Nora, La novela española contemporánea, Madrid, Gredos,
1968, p. 158.

14 Benjamín Jarnés, Libro de Esther, Madrid: Espasa-Calpe, 1948, p. 123.
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mero reflejo de la realidad, Jarnés quiere convertir al arte
literario en portavoz privilegiado de lo específicamente
humano, y así en el principal medio de elevación de los
hombres. Este nuevo humanismo estético se sitúa por lo
tanto en un terreno apolítico y desinteresado y busca prin-
cipalmente actuar sobre el individuo y no sobre la colecti-
vidad; así, como ha señalado Francis Lough15, persigue
apartar momentáneamente al hombre del tráfico emo-
cional cotidiano para acercarlo a terrenos de emoción es-
tética pura, y así, mejorarlo, hacer de él, en definitiva, «un
hombre bueno.»16

Éste es el punto de llegada de la estética jarnesiana. La
convicción de que a través del contacto con las obras de
arte, mediante la lectura, la sensibilidad del individuo va
moldeándose y puliéndose. El sujeto percibe la realidad de
una manera más rica y delicada, las cosas le comunican
más, la facticidad que le envuelve pierde su aspecto coti-
diano y cansino; el lector redescubre lo que le rodea a
través de los múltiples prismas que proporciona el torrente
metafórico de la escritura. Además, se va progresivamente
formando en el reconocimiento del vasto ámbito de lo
humano, plural, multiforme, repleto de lugares donde per-
derse, de ámbitos desconocidos, cambiante con las épocas
y con las culturas, ajeno a toda dogmática. El arte ayuda a
relativizar y a tomar perspectiva, aleja del autoritarismo y
la creencia desmedida. Y no sólo eso: el espectador se va
habituando a sentir emociones desinteresadas, cultivadas
y armónicas que luego aplica en ámbitos no-estéticos de su
vida, suscitando de esta manera la aparición de formas su-
periores de sociabilidad, donde prospera la concordia, la

15 Francis Lough, «El profesor inútil and the ethical aesthetics of Benjamín
Jarnés», Bulletin of Hispanic Studies, 72 (1998), p. 476.

16 Benjamín Jarnés, Textos y márgenes. Cuadernos Jarnesianos, 9. Zaragoza,
Institución Fernando el Católico, 1988, p. 40.
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generosidad y la preocupación por los demás. Eso propor-
ciona al arte una eficacia social no por inmensurable ine-
xistente. Además, como «el arte no debe reconocer
clases»17, sus influencias llegan a todos los ámbitos, por lo
que el alcance de esta «educación estética» no se circuns-
cribe a un sector social determinado, como por ejemplo el
proletariado. De ahí que Jarnés rechace taxativamente di-
vidir la literatura en revolucionaria o burguesa, contrapo-
niendo una clasificación más amplia de eco wildeano: «li-
teratura mala y literatura buena»18. En definitiva, buena
literatura, afirma Jarnés, es aquella que alcanza tres fines
en escala ascendente: en primer lugar divertir, seguida-
mente hacer pensar y por último hacer vivir más intensa-
mente. Con esta última idea, Jarnés defiende denodada-
mente la lectura como medio para transmutar el
desencanto y la negación en afirmación y estima de la vida,
por encima de esfuerzos y penalidades. 

Para Jarnés, con el arte la vida entera, sin exclusiones,
se transforma en un infinito plantel de posibilidades de
descubrimiento y experimentación, un campo abonado
para que el individuo dé rienda suelta a través de la ex-
presión a aquello que lo individualiza y lo hace único. El
arte permite vivir con mayor intensidad por ser el vehículo
idóneo para la fruición voluptuosa de recuerdos, sensa-
ciones, emociones, encuentros, reconocimientos, que esté-
ticamente transmutados se ordenan, toman forma, ad-
quieren nuevos significados, se entrelazan en inéditas
líneas de sentido, pueden ser modificados o eliminados a
voluntad, etcétera... El arte alcanza de ese modo un ca-
rácter eminentemente ético, pero no en un sentido mora-

17 Benjamín Jarnés, Textos y márgenes, ed. cit., p. 38.
18 Textos y márgenes, ed. cit., p. 37.
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Bibliografía esencial
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poráneas de sus principales textos, y por otra una selección
de los estudios en volumen sobre su obra.

Ediciones:

Jarnés, Benjamín, Locura y muerte de Nadie, pról. de Jo-
aquín de Entrambasaguas, Barcelona,
Planeta, Las Mejores Novelas Contempo-
ráneas (1925-1929), 1965. Otra: ed. de
Víctor Fuentes, Stockero, 2007.

___________. El convidado de papel, pról. de José-Carlos
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Puigbó, Zaragoza, Institución Fernando el
Católico, 2000.

___________. Obra crítica [comprende Ejercicios, Rúbricas
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Herrero Senés y Domingo Ródenas de
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Zaragoza e Instituto de Estudios Altoara-
goneses, col. Larumbe. Clásicos Arago-
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Madrid, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 2003.
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Dedicatoria

A ti, Valentín Andrés Álvarez1, si no padre al menos pa-
drino de El profesor inútil, te dedico estas páginas, conti-
nuación de aquellas que un día –con la emoción de chicos que
van a examinarse– llevamos juntos al aula de José Ortega y
Gasset

1Escenas junto a la muerte

1 Valentín Andrés Álvarez (1891-1982), escritor de vanguardia y econo-
mista, era gran amigo de Jarnés desde la época de mediados de los veinte
cuando ambos buscaban hacerse un hueco en el mundillo literario ma-
drileño. Juntos pusieron en marcha la efímera revista Plural (1925).



Preludio en una azotea
(elegía sin fecha)
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En silencio, sigilosamente, penetro en la azotea, como
si no fuese un ladrón que va a robar al mundo lo más insigni-
ficante: la cuenta de un collar de vidrio, un grano de arena de
la playa, un punto de luz en cualquier nebulosa, mi propia vida.

Sólo me contemplan los ojillos apagados de tres macetas
de pensamientos, la Vía Láctea en pleno, un coro desperdigado
de estrellas, otro de cobardes recuerdos azorados, el menudo es-
cuadrón de los imperativos éticos que acuden a preguntarme:

—Insignificante opositor número 7: ¿A qué vienes aquí,
a esta huraña tribuna desde donde los rebeldes, junto al pa-
tíbulo, insultan al Universo?

Me acerco, temblando, al borde del pretil 2; ya entre la
nada y yo apenas hay unos ladrillos; me rodean unos edificios
encapuchados que las tinieblas acaban de uniformar para
asistir a este sencillo espectáculo en que un poco de materia
trémula rodará por ahí, sin gracia, caerá sobre losas que pro-
testarán del intruso con un gemido seco, producirá un corro y
una gacetilla...

Me asomo... ¿Y estos alambres que harían de mí un
guiñapo electrocutado? ¿Y esos amantes cuyo beso mutilaría
ferozmente mi caída? ¿Y...?

5Escenas junto a la muerte

2 Pretil: pequeño muro para preservar de las caídas.



El brazo me atenaza, me arrastra brutalmente; vuelco una
maceta: desaparecen los ojillos apagados bajo un montón de
tierra; me siento mortalmente sacudido por las manos de este
verdugo que me condena a vivir.

—¡Imbécil! ¿Qué ibas a hacer?
Abajo, los negros asistentes se van desembozando, levantan

la cabeza, se miran unos a otros preguntándose por qué se sus-
pende la ejecución.

—Tienes fiebre. Baja a acostarte.
La ciudad va arrojando sus capuchones de niebla; algunos

techos se desgajan; algunos muros se iluminan, transparecen;
como ante la llegada de un indulto, la ciudad se cree obligada
a mostrarme su alegría.

Quisiera asomarme otra vez, para ver cómo desfila mi
cortejo fracasado de sombras. 

—¿Qué vas a hacer?
—Quiero respirar un poco.
—La noche está fría... Te acompañaré.
El opositor número 43 me contempla receloso, tierno poco

después, cuando mi congoja se le va derritiendo entre sus
brazos. Me preguntan sus ojos, me sujetan siempre sus manos.
Abajo sigue la noche haciendo girar sus muñecos.

Es, a saber:
El viejo Fausto, curvado sobre sus pergaminos resecos

donde persigue el último guiño de una fórmula para resolver
la cuadratura del círculo3; el estudiante, que se engulle las lec-
ciones de un programa que nunca han de salirle en los exá-
menes; la mujer de todos –a quien nadie quiere–, saliendo por
séptima vez al paso de un transeúnte sin dinero; la macilenta
modistilla, que no acaba de coser el traje de boda para una

6 Benjamín Jarnés

3 Fausto era un científico que proclamaba haber vendido su alma al diablo
para alcanzar la sabiduría; su historia ha sido contada en múltiples fic-
ciones, de las que sobresale el poema dramático (1808) de Goethe.



mujer cuyo novio es impotente; el poeta, que al fin encuentra
el último ripio de una oda; el avaro, que repasa –enfurecido–
los asientos mal hechos de un libro de caja; la madre, que cuida
a un hijo enfermo para que ingrese más tarde en el gremio de
espadistas; el fraile...

—¿Por qué ibas a hacer eso?
El fraile, que acude refunfuñando al coro donde cada noc-

turno de maitines se frustra en un versículo voluptuoso del
Canticum Canticorum4; el moribundo, rodeado de lacri-
mosos herederos que muy pronto han de profanar, con sus que-
ridas, esta misma alcoba, esta misma cama; la fracasada del
amor, insome, jadeante, que se siente violar por un descomunal
espectro; el sibarita, prolongando la cena bajo los muslos de
una muchacha que tenazmente le acaricia el talonario; el so-
ñador, que desde su ventana de desván, persiste en contemplar
a Andrómeda; la mimada actriz que recibe el homenaje viscoso
de un viejo director de banco; la cándida novia...

—Cuéntame...
La cándida novia, que se retuerce entre las sábanas pre-

guntando al reloj cuántas horas faltan para recibir el primer
beso de un canalla; el ladrón, que se desliza por pasillos de hotel
para robar una cartera repleta de cartas amorosas; el anar-
quista, que prepara su bomba para asesinar mañana a dos in-
felices soldados de una escolta real; el hombre pálido que, frente
a una taza de café, prepara el miserable artículo que ha de de-
rribar, en vez de a un ministro, a un insignificante gobernador
civil; el cobarde vagabundo, que se duerme en el quicio de un
banco, después de pedir limosna a un obrero; el despavorido
centinela de una cárcel, que aguarda la evasión de un futuro
presidente de República.
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—¿Por qué haces eso?
Y, más allá, unos labriegos que uncen sus bueyes antes del

alba para poder pagar un impuesto; una iglesuca donde la
lámpara ritual arde ante un copón en que se han agotado las
hostias; una aldeana que, entre aullidos de dolor, está dando a
luz a un cretino; un patrono, que inspecciona los turnos de
noche en una fábrica que antes de un mes ha de invadir el co-
munismo...

—Dime.
¿Para qué? Los muros son transparentes. La ciudad

–como siempre que un diablejo lo quiere– alza sus coberteras,
ofrece lo poco que tiene, la miserable vida que rebulle en las
cápsulas de cemento. Miserable, pero siempre divertida. ¿Por
qué el opositor numero 43 insiste en conocer este otro espec-
táculo, el de mi pobre vida?

Quiere levantarme la tapa de los sesos; contemplar allí, en-
ternecido, el proceso nervioso de mi reciente capítulo de his-
toria; mi último abrazo a Isabel Crespo, mi última noche con
Ruth, mi escena con Álvaro de Ataide, mi hallazgo del
verdugo...

¿Para qué?
Todo eso –estas escenas– aconteció hace unos siglos, en un

tiempo sin fecha, porque las gomas del año se me habían
alargado tanto que ya no podrán jamás servirme de unidad de
medida. No sé. Apenas recuerdo nada exacto.

Sólo recuerdo que yo entonces no tenía contornos; que en
vano me paseaba a tientas por entre muros blandos, movedizos,
desmoronables, de algo que creía mazmorra, como lo cree un
monje; sólo sé que entre el mundo y mis ojos sin itinerario fijo,
entre el mundo y las yemas torpes de mis dedos apenas había
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telarañas, harapos de niebla, bruma de algún río olvidado por
la geografía, de conceptos nunca expresados por ningún fi-
lósofo: humo de alguna máquina que vino arrastrando hacia
estaciones sin rótulo mi nebulosa fugitiva.

¡Cómo salir de mí, si nunca había entrado!
Rodaba por la tierra como un astro en germen. Era un

caos, no una forma.
Las demás estrellas –indiferentes– cruzaban sus rayos a

través de mi substancia sin tabiques; cualquier mano curiosa
fracasaba al querer tentarme el esqueleto; cualquier lengua
impertinente podía herirme sin hallar la respuesta; yo mismo
nunca pude hallarla, porque en mí no rebotó nunca la pelota
de una afirmación, se hundía entre algodones. Mi misma voz
se apagaba al querer formular cualquier deseo, se me hundían
los pies, todo yo, en dóciles arenas.

Era una esponja sin ecos, donde el agua y la cal corrían
flojamente, sin prisa por ser estalagmitas; no encontraba una
celda para esconder mi pobre desnudez sin perfiles, y andaba
errante, mudo, mientras las cosas y los hombres se cribaban en
mí, dejándome alguna crispación súbita, como en una mem-
brana de timbal el picotazo de un ave.

Lo que pudiese contar –lo que voy a contaros– es algo tan
dudoso como hallar en la superficie del agua la primera
burbuja que infló al caer huyendo de las manos de un niño una
rana azorada, un trasatlántico de papel, un corazón de
manzana.

Porque entonces la historia del mundo y mi historia no ad-
mitían rangos; eran para mí la misma cosa una guerra
mundial, la angustia de un ruiseñor afónico, la muerte de un
papa, el silencio de un recental 5 en marcha al matadero, una
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catástrofe ferroviaria, el pasmo de un golfillo parado al borde
de un escaparate de dulces.

Las cosas, los fenómenos, al pasar por mí ya no tenían di-
mensiones; eran copos de nube o latidos de pájaros o vibra-
ciones de arpa.

El as, el tres y el rey eran la misma cosa en mi baraja; sólo
había un azar en aquel juego, y yo andaba siempre tropezando
por entre bazas muertas, dentro de mi bruma, sin rasgar nunca
la salida.

Aquel tiempo sin fecha, aquellos lugares sin clima, produ-
jeron en mí una vida sin contorno, rodeada de seres sin forma,
de hombres sin definición; no podía encontrar la médula de
nadie, ni su fórmula exacta, la física y la química de su carne
y de su espíritu.

Los hombres se me escondían bajo un guiño brutal; las
mujeres, tras un mohín granate, en la curva de un seno, en el
caliente musgo de un nido.

Yo no tenía tiempo, porque vivía al margen de él. Sólo
tenía espacio, el viejo espacio sin confines. En el principio fue
la incoherencia.

—Cálmate. ¿Y después?
La gran tragedia comenzó con el hallazgo de mis límites...

Un día sentí el horror de verme encarcelado en la célula de
piedra de mi inexorable definición. Iba lentamente endure-
ciéndome.

Cada idea era una costra, cada opinión tendía a ensan-
charse, a forjar córneas epidermis, cada amor cegaba a mi ve-
hemencia nuevas direcciones, creaba desfiladeros, angosturas.

Quise romper la célula, abrir los muros, arrojar por la
ventana este puñado de nieblas que se había refugiado
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conmigo, que me habían tocado en el reparto, que me petrifi-
caban los pies, las manos, que iban endureciéndome, afi-
lándome, definiéndome.

Porque, de pronto, me vi separado de la nube. La nube
estaba frente a mí; era ya el otro: el otro. Huraño, hostil, con-
templándome como el sol contempla a un despreciable aste-
roide, estaba él.

Un día lo supe. Conocí el sentido de mi vida, mi nombre
verdadero, mi flecha en el indiferente carrusel, el color de mi
bandera, el timbre de mi grito. Y caí horrorizado, aniquilado.

Y sobre este horror, sobre este pánico, instalé mi alegría
–frágil cucaña6– para poder refugiarme en ella.

Entre él y yo se alzarían ya siempre haces altos de metá-
foras que me esconderían su rostro; que ocultarían a sus ojos
mi desnudez de piedra.

Porque, un día, acabé por sentirme ya definitivamente
frío, por conocer el horror de haberme desgajado de la trémula
nebulosa, de ser aquello, y sólo aquello, que no quiero decirte.

Algo frío, cruel, ausente, confinado, para quien las vidas
son un abanico de cartas que arroja desdeñoso sobre el tapete
neutral; para quien toda la historia, tuya sólo o del mundo, es
un juego de niños, es una gota de mercurio que resbala por mi
piel como por una mesa de clínica.

Cuando un día pretendí asomarme a contemplar la
tortura de un alma, volví la cabeza horrorizado de que no me
horrorizase. Porque allí sólo pude ver una curva graciosa, un
frunce dolorido imitado de Niobe7.

Sólo veía su belleza, su espantosa belleza, todo lo demás
se me escapaba avergonzado. Ya no podía asomarme al dolor
de los otros; tenía que esconderme bajo máscaras de tristeza,
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6 Cucaña: palo resbaloso por el que se ha de trepar para alcanzar un premio.
7 Según la mitología griega, Níobe se vanagloriaba tanto de sus hijos pú-

blicamente, que los dioses asesinaron la mayoría de ellos. Cuando des-
cubrió los cadáveres, la intensidad de su dolor hizo a Níobe quedarse pe-
trificada.



huir de todo, aun de lo más cruel, para no gozarlo, entre mis
límites.

Soy eso, eso tan vil, que en medio del desierto erizado de
osamentas, levanta una copa de champaña para brindar por
el triunfo de cualquier despreciable choque de palabras acu-
rrucadas al calor de un mezquino pensamiento.

Mis viejos días, vellones de ceniza, espuma y niebla, se me
han ido cuajando, hechos rosas de mármol, alrededor del pecho.

Padezco el horror de no poder ya asomarme, porque ahí
fuera está ya siempre el otro, y con él el dolor que expulsa las
metáforas, como desvanece el viento las hojas de los lirios;
porque ahí fuera está la llaga que no tolera arrullos de pétalos
sonoros, sino calor de blandos algodones... 

—Sigue.
Cierto día –¿quién no lo sabe?– un filósofo quería deste-

rrarnos, arrojarnos del mundo,8 porque somos para el mundo
su levadura de granizo; porque, en vez de esponjar la tierra,
acribillamos las hojas, guillotinamos los tallos, segamos las gar-
gantas de la vida.

Yo quise huir de tanto horror.
Quise huir de mí mismo; pero hoy, como siempre, he fra-

casado.
Quise dejar al borde de la vida –para que ella, fluyendo,

riendo, se burle de él– mi esqueleto.

8 Jarnés alude a Platón, quien en su obra La República expulsa a los poetas
de la ciudad ideal por su manipulación literaria de la verdad.
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Acudió Leila a las voces de su amante, el
poeta Cáis, que la llamaba a gritos –¡Leila,
Leila!–, mientras cogía el hielo con las manos
y se lo aplicaba a su pecho y lo fundía, con el
calor de su corazón. Viéndole en tal estado, le
saludó y le dijo.

—¡Yo soy la que buscas, yo la que deseas, yo
soy tu amada, yo el paño de lágrimas de tus
ojos, yo soy Leila!

Pero Cáis, volviéndose hacia ella, exclamó:
—Márchate de mi presencia, pues el amor

que te tengo me preocupa demasiado para que
me ocupe de ti.

Abenarabi de Murcia9
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9 Ibn Arabi (1165-1240) nació en Murcia y está considerado uno de los mís-
ticos sufís más importantes de todos los tiempos, autor de más de dos-
cientas obras donde destacan Las revelaciones de la Meca y Los engarces de
la sabiduría.



I – Juno (Edad antigua)

I
Juno

(Edad antigua)
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Sigue –aturdida– deslizándose la pluma: «Pero
Guillén de Sevilla, nacido en Segovia, en Segovia, en Se-
govia...» ¡No! «Pero Guillén de Segovia, nacido en Sevilla,
en Sevilla, en 141341313333...»10

Caracolea alrededor de una frase, se detiene al borde
de una sima donde caen, como guijarros, los puntos sus-
pensivos; azorada, sin fluido ya para nuevos engarces de
sílabas, perdida la caravana en medio del desierto de cal,
flojo el pulso, a punto de cortarse el último cable nervioso.
Pero la pluma –insensata– sigue apretujando cifras, letras,
cifras, letras.

Alguna incoherente irrupción de fluido, débiles tin-
tineos de campanillas interiores, lejanos timbres de alarma,
invitan a recuperar el juicio a estos dedos caídos de bruces
sobre una fecha, junto al borrón elipsoide, erizado, tenta-
cular, deforme estrella de carbón en medio de sus cinco sa-
télites geométricos, perfectos, apagados también, todo un
firmamento apagado que surge bajo la pluma sin freno.

Un campanillazo más rudo, y mis dedos se disponen
a rectificar, adormilados, este cielo de cal, donde vaga-
bundean estrellas difuntas: «...en Sevilla, en 1413. Tradujo

19Escenas junto a la muerte

10 El opositor número 7 intenta escribir sobre Pero Guillén de Segovia (1413-
1474) un poeta español efectivamente nacido en Sevilla y autor, entre otras
obras, de una version de los Siete salmos penitenciales y un diccionario de
rima.



en verso los salmos penitenciales...» Mala, mala contrición
la suya, la de todos los que se arrepienten en verso. Prosa,
prosa agustiniana salpicada no de tropos, sino de lágrimas,
de ceniza.11

¿Los salmos penitenciales? Sí. Domine exaudi ora-
tionem meam... Nolite fieri sicut equus et mulus... (Cautela.
No convertirse en bestia de carga, erudito.) Y brincarán de
gozo los huesos humillados... Renueva, Señor, en mis entrañas,
un espíritu de ordenación... Spiritum rectum... Ossa humi-
liata... Exultabunt ossa humiliata.12

De modo que estos pobres huesos míos, hoy abru-
mados, desplomados sobre el surco, brincarán jubilosa-
mente sobre el tiempo, rasgarán espacios nuevos, treparán
a altas cumbres. ¡En pie el esqueleto, limpio de su inútil
pompa animal, dura, barroca, regocijada geometría!

Exultabunt. Iniciarán la danza famosa estos huesos ya
libres, no envueltos en su sábana espectral, sino desnudos,
perfilados, con la gran carcajada entre sus dientes, con toda
su estructura bruñida, arrancados para siempre los deseos
oscuros, las vehemencias turbias, todo lo mudable en el es-
pacio y en el tiempo. ¡Puro mineral que ríe! ¡Formas puras
que brincan, gozosas de verse fuera de su vil estuche!
¡Pobres huesos hoy humillados, ocultos bajo lo insensato
y lo triste!

«Tradujo en verso los salmos penitencialestenciales-
tenciales...» Los negros asteroides resbalan por su cielo
congelado. La nariz acude bruscamente a detener uno per-
fecto, redondo como un impacto, que se le graba en la
punta, geométricamente... ¿A qué suena el campanillazo?
Sacudida nerviosa impertinente. El impacto negro de la
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11 Jarnés alude a las Confesiones (escritas entre el 397-400 de nuestra era) de
Agustín de Hipona (354-435), donde el autor confiesa los errores come-
tidos en su vida hasta la conversión al cristianismo.

12 Como salmos penitenciales o de confesión se conocen los salmos 6, 32, 38,
51, 102, 130 y 143 del libro del Salterio, incluido en el Antiguo Testamento.
Jarnés alude a versículos de varios de ellos.



nariz provoca la crispación de esta campanita roja, pintada
de rojo, como ayer, como otras tardes. ¡Juno!

No es cal, es marfil. Su risa la filtra un granito pietro,
desdeñoso, petrificado ya ante mis ojos despavoridos.
¡Juno! Látigo que diariamente azuza mis dedos fatigados,
que me encabrita el pulso, que barre de mis ojos la neblina.
Ante ella mis ideas se acurrucan, se agazapan; sólo queda
en pie alguna pobre metáfora, algún residuo de verso, es-
corias de algún viejo madrigal...

No cesan de crujir los huesos, ya incapaces de afir-
marse verticalmente; las vísceras no pueden recobrar su es-
píritu de ordenación. Los salmos insinúan inútilmente
imágenes tras imágenes sobre el cielo de cal. Una mujer
está aquí, entumeciendo con la mirada lo mismo que
quema con los ojos. El mismo tomo de patología entre ella
y yo –el opositor número 7–. El mismo perfume de acacia
volando sobre el pupitre. Pero hoy tiene su libro cerrado.
No estudia, escribe. Debe de ser una carta de amor, porque
su vehemencia cambia de ritmo a cada minuto. Se pre-
cipita, se detiene, galopa, se quiebra súbitamente. Una
carta de amor que va a consumir siete pliegos. Uno lo
rompió en la primera palabra. (Es difícil escoger entre
querido, estimado, apreciable, adorado... Por fin, habrá
elegido el nombre enjuto, sin almíbar.) Otro pliego lo
rompió al terminar la primera línea, dos en la mitad de la
segunda carilla, el quinto al terminar la tercera, el sexto
después de firmar. (Es difícil escoger la fórmula exacta de
despedida. ¿Mimosa, adusta, cómica, enérgica, dulce?)

Un enfado de amantes agota la provisión más abun-
dante de papel timbrado, casi tanto como agota las caricias
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una reconciliación. Mientras no se logra la fórmula del
pacto, es preciso ir ensayando matices, bajar, subir la tem-
peratura, graduar bien la escala de los epítetos, de pro-
mesas, de sombras, de luz. La pasión lo mixtifica todo. Es
dócil, acre, violenta, dulce... (Desmayarse, atreverse, estar
furioso.) Lo difícil es hallar la fórmula exacta... (Áspero,
tierno, liberal, esquivo.) Fijar el punto de fusión de cada
elemento... (Alentado, mortal, difunto, vivo.) El coeficiente
de ductibilidad (Leal, traidor, cobarde y animoso.) De con-
ductibilidad... (Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo.)
Acaso Juno conoce, por el texto, todos los fenómenos ex-
ternos del amor. (Enojado, valiente, fugitivo.) ¿Conocerá
seguramente el mundo freudiano, el mundo platónico, el
trasmundo?... (Beber veneno por licor suave.) Pero, ¿y el
soneto de Lope? ¿Conocerá el soneto de Lope?13

Al séptimo pliego escribe ya serenamente. El pulso
lleva un compás juicioso, bien medido. De pronto se de-
tiene y mira al techo. Debe de abrirse allá arriba algún
tratado de dialéctica del amor, aunque yo sólo veo allí la
claraboya.

Titubea. Por fin le hablará del clima, de las últimas bo-
rrascas, de menudas enfermedades. Podrá describirlas mi-
nuciosamente, síntoma a síntoma, fase a fase, no como los
ingenuos poetas que nunca localizan el foco morboso, li-
mitándose al vago ademán14 de llevarse las manos al pecho.
Juno conoce exactamente la topografía interior de sus en-
trañas, los misteriosos cauces por donde la vida gozosa-
mente se transmite, la función más oculta de cada músculo
en el arte de amar... Sabe dónde nacen las lágrimas, cómo
se produce la risa. Conoce las fuentes del llanto y de la car-
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13 Alusión al soneto de Lope de Vega (1562-1635) «Desmayarse, atreverse...»
de donde Jarnés extrae las series de adjetivos y el verso que pone entre pa-
réntesis en este párrafo, como ejemplo de las múltiples emociones que
suscita el amor.

14 Corrijo por «ademán» un «además» que no concuerda con la lectura.



cajada. Puede señalar la fibra, la meninge, la válvula, la
ruedecilla del aparato que le duele.

Vuelve a mirarme; quizá realiza en esta cara traída
aquí al azar una experiencia. Podré servirle de muestrario.
Distinguirá en ella el zigomático mayor del zigomático
menor, el esternocleidohioideo del esternocleidomas-
toideo.15

«Tradujo en verso los Salmos penitenciales. Hombre
poco afortunado...»

Y si se trata de patología sexual, Juno utilizará siempre
la frase más limpia de tropos. Desdeñará esos turbios cir-
cunloquios que se aprenden en la impura ciencia de los
místicos. Su casuística está limpia de impudor. Sería deli-
cioso gozar de una amante así, que nos dijese taxativa-
mente:

—Siento un comienzo de artritis en el tendón del po-
plíteo.16

Sigue Juno contemplando mis ojos. Sólo verá en ellos,
a través de los lentes, un caso trivial de presbicia, perfecta-
mente clasificable por los grados de relajamiento de algún
músculo17. Unos pobres ojos de 3,50 dioptrias, sin otra va-
loración que esta tan insignificante de las cifras de una
fatiga.

O podrá fijar con gran exactitud las relaciones entre el
corazón y el sexo. Lo sencillo de la función cardíaca: filtrar
la sangre, reexpedirla bien expurgada de materias de con-
trabando, realizar, en suma, las funciones de un buen jefe
de negociado de transportes. Y lo complicado de la acción
del sexo, que se entromete en los más menudos episodios
vitales. Lo turbio de sus confines.
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15 Juno estudia patología y quizá use al opositor para reconocer los distintos
músculos aquí aludidos, dos que forman la mejilla (los zigomáticos) y dos
en torno a la zona del cuello y los hombros.

16 El poplíteo es un músculo de la pierna, situado en la parte posterior de la
rodilla.

17 La presbicia, conocida comúnmente como «vista cansada», consiste en la
disminución de la facultad del ojo para enfocar los objetos. 



Ahora debe pensar en algo que no se atreve a escribir.
Se la ve ruborizarse. (Rubor: cierta enfermedad de la piel,
mal definida por la patología.) Acaso necesita un suple-
mento psiquiátrico, y ella tal vez no llegó a esa asignatura.
Interrumpe la carta, suspende su gran obra de la tarde y
se entrega a livianas operaciones de entreacto.

Mira su relojito de pulsera. La correílla de cuero le
parte en dos el tallo rosa de la mano, flor destrenzada, de
dedos finos, redondos, que ahora construyen una suave
pantalla para los ojos. A través de ellos ha visto que la miro.
Se acomoda el dije de la cadena de oro que lleva colgada
al cuello. Se alza un poco la seda que resbala por un
hombro...

«Hombre poco afortunado. Fue protegido por D.
Álvaro de Luna, que murió en el cadalso...»

Otra vez se le desnuda el hombro. Ahora es el iz-
quierdo. Hay cierto pugilato entre los dos. Me complace
ver esos centímetros de piel tersa, redonda. Me deleita
seguir esas curvas que nacen en el lóbulo de la oreja, pasan
por el cuello y los hombros y se pierden en el seno y en los
brazos. Se reparten al fin en los cinco dedos que ahora me
filtran la luz azul de sus ojos.

¿Por qué no seguir el contorno de cada dedo? Cada
uno goza de su gracioso dibujo, de su distinta persona-
lidad. Cinco hermanos, pero ninguno gemelo. He aquí sus
actividades:

El índice se yergue, envanecido, apuntando a la frente:
es el dedo de la exactitud. El del corazón, el dedo senti-
mental, largirucho, encogido, sin garbo alguno, divaga
como un romántico en perpetua indecisión. El anular
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mantiene ahora el peso del arco de la ceja, muy atento a
su modesta función de soporte: es el mozo de cuerda de la
mano, donde se cuelgan todas las baratijas. El meñique,
siempre infantil, se empina por alcanzar la ceja para
ayudar a su hermano mayor, es el niño inútil que quiere
disculpar su ociosidad. Y el pulgar, dedo romo, dedo
impar, a quien una mala distribución ha mutilado sus fa-
langes; dedo ausente cuando no se trata de funciones de ar-
tesano, que refunfuña si la mano se entrega a subrayar
gestos faciales.

Al fin el meñique encuentra su tarea. Tropieza con un
cómplice, un caracolillo rubio que peregrina por la frente
de Juno. Es el más revoltoso, y los dos se lanzan a un juego
frenético que alborota al resto de caracolillos rubios. Todos
se convierten en anzuelos de mi atención. Anillos donde
enganchar mis deseos, viborillas que se chupan el tiempo.
Musgo donde se enreda el sol. Doselillo barroco del pen-
samiento.

«Fue protegido por D. Álvaro de Luna, que murió en
el cadalso. Fue tesorero del arzobispo Carrillo, gran alqui-
mista...»

Quedó desnuda la clavícula y el arranque del brazo,
un brazo tan suave, de quien ella conoce todas las venas,
todas las articulaciones, todos los músculos; de quien yo
sólo conozco ese poco de epidermis tan capaz de hacer ol-
vidar el complicado atadijo de madejas coloradas que re-
cubre.

El estudiante vecino olvida también su papeleta y co-
mienza a seguir con atención las pequeñas maniobras de
Juno. Son ya dos frentes que cubrir. Juno... ¿Por qué lla-
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marla Juno? Es que se reveló con un gesto de soberbia, y
para todos los vicios hay una diosa tutelar, como hay para
todas las virtudes una santa.

Ahora vuelve desdeñosa, arrogante, la cabeza para
mirar a cualquier parte. De su oreja, invisible entre los
rizos oxigenados, cuelga una bolita de plata. Levanta el
brazo para sujetarse no sé qué en el pelo. No conozco el
fin, pero seguiré cuidadosamente toda la ruta.

El brazo diseña un ritmo y una línea inútiles. De
seguro se movió sólo por el placer de crear un movimiento.

Al otro lado hay un viejo sacerdote, sorprendido al
verse objeto de las miradas inesperadas de Juno. Juno
vuelve a la normalidad. Abre su tomo de patología y se su-
merge en el estudio, despreciando todas las miradas. Al in-
clinar la cabeza, escamotea su boca, su fina barbilla, sus
ojos. Apenas se ve el escorzo de su nariz enfilada hacia el
volumen. Sólo unos tenues hilos de pestañas, y el relieve
piramidal que me esconde el rojo resorte de los besos.

Su boca es menuda, como para estilizarlos. Allí se
harán pequeñitos, lindas, electricas oes grana, guiños de
púrpura entre dos manzanas. Ya en mi sólo provoca imá-
genes frutales.

Estudia unos minutos y vuelve a alzar la cabeza. Habrá
aprendido a conocer la palidez de una arteria o la aridez
de una glándula. O estará aprendiendo cómo los músculos
obreros trabajan afanosamente para hacer más expresivo
el rostro. O cómo la calculadora maquinita del corazón
remesa a las puntas de los dedos su porción exacta de sangre.
Maquinita registradora que distribuye juiciosamente sus re-
servas de combustible, burlándose del cerebro, niño loco,
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aturdido derrochador de su hacienda, capaz de cambiar cie-
gamente sus monedas de oro por una trivial y manoseada
pieza de cobre, si en ella hay grabado un busto de mujer.

Juno se mueve lentamente, por miedo a descomponer
las líneas reposadas de sus hombros y de sus brazos, el
sereno perfil de su cuello desnudo, un poco largo, que me
hace pensar en una voluptuosa argolla de manos apasio-
nadas. Se adivina que estudia cada gesto y luego lo realiza
según un módulo de sabia coquetería. O acaso petrifica al-
gunos ademanes, por fijarlos plásticamente en mi retina,
con excesiva fruición. Pierden vitalidad por seguir clásicas
pautas.

La gubia18 interna se fatiga, se detiene en un punto
frío. Es muy difícil ensayar actitudes serenas cuando aún
no se es estatua.

«Escribió la Silva copiosísima de consonantes para alivio
de trovadores, una suerte de diccionario de la rima...»

De nuevo comienza a escribir. Cuando la tinta le
salpica los dedos, con un pedacito de papel secante restaña
las heriditas negras. Esta carta es muy breve. Ya se escucha
el ruidillo ondulante de la rúbrica. Debe de tener tres en-
laces, tres signos de infinito, sujetos por una prieta lazada.19

Sigue escribiendo. Deben de ser las señas. O una
postdata. Se detiene, y, al fin, escribe una sola palabra.
Debe de ser «adiós» o «vale». Después mira en torno para
ir renovando perfiles.

Cualquier pequeño suceso le sirve de coyuntura. Un
mozo trae un gran paquete de Gacetas. Un camarero pasa
con una bandeja. Un bibliotecario repasa su abanico de pa-
peletas de petición. Juno vuelve su cabeza para mirar a
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todos los recién llegados. Un joven le sorprende la mirada,
y ambos se saludan con una sonrisa. Conozco a ese joven,
y ahora mismo iría a preguntarle por su amiga, pero temo,
temo siempre, delatarme tan pronto.

El Ateneo se llena de pequeñas anécdotas que van
creando la mirada de Juno. Cada una está al fin de una
mirada. Ese joven que pretende horadar con la nariz el
tomo de enciclopedia que está consultando, queda
dormido al mirarlo Juno. El ratoncillo se pasea por la cla-
raboya del techo, salió de su escondite al alzar Juno los ojos.
La mosca prendida en esa telaraña colgada bajo un estante
fue empujada a su suplicio por los ojos de Juno. Yo –opo-
sitor número 7– no sabía que en una biblioteca de Ateneo
pudiesen acaecer tantos sucesos: las pupilas azules van su-
brayando, incesantemente, pequeños orbes nuevos con sus
catástrofes, sus dichas, sus bellezas, sus ruindades.

Ahora las pupilas de Juno presiden imperturbables un
concierto, el concierto de las plumas arando el papel,
alegres gañanes de la cuartilla. Aquí está el viejo de la lupa
que recorre trabajosamente la página, la línea, palabra por
palabra, como esos trenes mixtos que se detienen media
hora en cada estación. Debía limitarse a contemplar vi-
ñetas. Cerca de él un muchacho se prende en el cerebro
mariposas filosóficas. Entra la anciana revolucionaria que
tiene nombre de flor. Pide, risueña, un libro y se sienta a
gozar de panoramas futuristas, llenos de opulentas pa-
labras con mayúscula: Amor, Piedad, Libertad... Un pe-
riodista redacta una ampliación de suceso. Llegan nuevos
jóvenes a suscribir nuevos pedidos de libros, citas efímeras
a la antigüedad, a la ciencia, al arte de hoy.
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El reloj sigue marcando a un mismo tiempo todas las
horas. Para el viejo que lee revistas, el tiempo retrocede
de mes en mes. Para el reportero a quien aguarda la lino-
tipia, el día avanza de edición en edición. Para el erudito
retrocede de siglo en siglo. Para la anciana feminista,
avanza de Internacional en Internacional. Para el estu-
diante, de curso en curso. Para mí transcurre de mirada en
mirada de Juno.

Para Juno se detiene, se posa unos instantes en cada
gesto...

«... de diccionario de rima. En el Cancionero general
figura una traducción de los siete salmos...»

Lo imprevisto:
Juno se levanta para marchar. ¿Por qué creer estúpi-

damente que hoy Juno iba a quedarse allí, ante el pupitre?
Se envuelve en un abrigo blanco. Se sumerge en la onda de
un forro azul, como en un acuario. Es preciso rechazar
todas las acreditadas metáforas de nereidas y serpientes –su
traje es negro, tornasolado–, y atenerse a contemplar un
trozo inédito de espalda desnuda.

Juno sale, dejándome olvidado en este remolino de pe-
queños sucesos que lentamente se borran de los pupitres,
de los estantes, del techo. Minutos después sólo queda allí
una cuartilla emborronada, donde en vano se pretende re-
producir el gesto inútil creado por el desdén de Juno.

29Escenas junto a la muerte



La arena se hunde, se hunde; voy descendiendo pe-
nosamente hasta el fondo de la tierra. Quisiera alzar los
brazos, agarrarme a una lancha perdida, al cordel de ese
vendedor de globos, al puño de un paraguas; pero no en-
cuentro nada a mi alcance, y, ya vencido, me dejo engullir,
náufrago absoluto, por el diván.

La sombra pasa por encima de mi cuerpo, lo deja se-
pultado, oscuro, borroso, inerte; la sombra cruza sobre
unos despojos, los contempla un momento y se desliza por
un pasillo, mientras yo voy rectificando mis propias di-
mensiones. Ahora recorro la tercera, en fuga de toda su-
perficie, hacia la hondura esencial, sin planos, sin tiempo.
Al fin doy con mi última mazmorra, donde están ence-
rrados los reyes godos de mi infancia.20

Se despiertan sobresaltados, me rodean, me acosan a pre-
guntas: Wamba me roza las mejillas con su áspera barba; Ro-
drigo me reprocha no conocer minuciosamente la aventura
de Florinda, no conocer las verdaderas dimensiones de la
piscina donde la amante le ofreció el seno izquierdo.
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20 En sueños, el opositor se siente visitado por dos reyes visigodos: Wamba
(?-688), y don Rodrigo (rey entre el 710 y el 711). Este último, según la le-
yenda, sedujo a la joven Florinda, la hija de Don Julián, Conde de Ceuta,
mientras ésta se bañaba desnuda en la ribera del río Tajo; lo que provocó
que don Julián se aliara con los musulmanes para derrotar a don Rodrigo
y vengarse. La leyenda se narra en el «Romance nuevamente rehecho de
la fatal desenvoltura de la Cava Florida», recuperado por Ramón Me-
néndez Pidal. 



—No sabéis nada de nosotros. Ni de Florinda, ni de
mí, ni de Julián. Sólo escucháis a cuatro analfabetos saltim-
banquis, a los juglares.

Me ahogo. Quisiera reprochar a Rodrigo que su his-
toria no nos la contó un juglar, sino un muy honesto aca-
démico; que él mismo no recuerda por dónde le comían las
sabandijas del tonel; pero llega un oso que acaba de de-
vorar el pie derecho de Favila y le tiende la zarpa21. Me
encojo, azorado; él se acerca, deja caer la zarpa en uno de
mis hombros...

—¡Buena siesta!
No abro los ojos, no puedo abrir los ojos. Dejo

marchar al oso sin protesta. La zarpa no llegó a clavárseme
en el brazo, y todo vuelve a quedar en silencio.

He flotado un poco sobre la playa; pero ya vuelvo a
perder en peso, ya vuelvo a hundirme en el corazón de la
tierra. Hay un espectro que me lanza, al pasar, el balón de
su propia cabeza... La reconozco bien: es la de D. Álvaro
de Luna, que me mira tristemente; pero la cabeza pesa
tanto que vuelvo a lanzarla, la veo caer en manos de Pero
Guillén, que le da un beso en la frente y la entrega al ar-
zobispo Carrillo para que rece un responso sobre los restos
del que acaban de ajusticiar.22

Y todo va quedando negro, de un negro profundo,
como de paños tumulares orlados de rojo, de sangre... Ossa
humiliata... ¡Los huesos, los huesos en pie! Y otros paños
negros, orlados de amarillo, que va rasgando suavemente
la rubia Aurora hasta dejar la arena empapada de luz.

De nuevo, siempre tendido en la arena, llena de sol, de
un sol rectangular partido en varios trozos, mecido por un
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21 Favila (?-739) fue el segundo rey de Asturias y murió prematuramente,
según cuenta la leyenda, en el enfrentamiento con un oso.

22 El arzobispo Alfonso Carrillo de Acuña (1410-1482), de gran poder en la
corte castellana, participó en el juicio amañado donde se condenó al noble
Álvaro de Luna (1390-1453) a morir decapitado, como manera de eli-
minar su influencia política en la corte. 



latido extraño que sube del corazón de la playa, absorto ante
la aparición de la rubia Aurora, de rosados dedos, ahora ten-
didos hacia una silueta blanca que va empujando las sombras.

—¿Quién te hace las manos?
Es ella. Es Juno. Ha venido deslizándose por la arena

hasta rozar los dedos de la rubia Aurora. Viene desnuda,
recién perfumada, a contar a su amiga chismes del Olimpo.
Por sus redondos brazos, por los muslos tersos resbalan
gotas de carmín que se van apiñando en los codos, en las
rodillas. De pronto asoma la visera de un casco sobre los
ojos de la rubia Aurora.

—¡Ese imbécil!
¿Hablan de Paris que no les otorgó la manzana?23

—Lo encontré con una... con una muy redondita,
recién salida del rastrojo. ¡Una labriega!

Paris no le entregó la manzana. Rechazó a Minerva y
a Juno. Escogió a la agreste Afrodita.

Ríen descompasadamente la rubia Minerva y la altiva
Juno. Pero la risa de Juno es más nerviosa. Es la reina del
Olimpo, que siempre tuvo mala suerte. Paris se escapa con
Afrodita, de color de trigo.

—Dice por ahí que no me sé pintar, ¡ese mamarracho!
Juno, irritada, utiliza el dialecto de los soldados de

Troya; mientras se mira el ombligo, teñido desaforada-
mente de carmín. Se va recorriendo sus miembros enva-
rados por su perenne actitud divina. Algunas articula-
ciones desobedecen al primer deseo de sentarse. Juno está
construída para solas posturas académicas.

—Te convido a merendar.
Van a sentarse. Yo emerjo suavemente de la arena, y
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23 Según la mitología griega, Zeus escogió al príncipe de Troya Paris, un
mortal, como juez que determinara quién era la diosa más hermosa del
Olimpo, asignando un trofeo de una manzana de oro. Participaron Juno,
esposa de Zeus, Minerva, la diosa de la inteligencia, y Afrodita, la diosa
del amor. Esta última obtuvo el triunfo, lo que provocó la ira de las otras
participantes.



me asomo a contemplar a las dos amigas. Juno se da cuenta
de la presencia de un testigo, pero nada dice a su amiga,
que se sienta de espaldas. Juno, con su habitual petulancia,
me ve asomar la cabeza y vuelve la suya, displicente. Cruza
las piernas y tiende los brazos paralelamente a los de la
butaca, para no ocultar ninguna de sus gracias mal pin-
tadas. Lleva empapadas las puntas de los senos de un ra-
bioso cereza.

En vano intento seguir envuelto en mi ola de arena.
Un crujido de los muelles atrae hacia ella las miradas de
la rubia Aurora.

—¿Estabas ahí?
¿Cómo decirle que acabo de asistir a la ejecución de

D. Álvaro de Luna y al juicio de Paris? Traspasé una
montaña de arena y aquí estoy, un poco turbios los ojos,
parpadeantes bajo el torbellino de sol que se derrama por
la ventana.

—Me dormí un momento.
—Trabajas mucho. ¿No conoces a Susana?
—Pues...
—Susana, mi profesor de lenguas muertas.
Juno me tiende la mano, maliciosa.
—¿Sabe usted el egipcio?
Su peplo, antes diáfano, aprieta sus mallas. Se con-

vierte en un traje de calle que sólo deja ver unas piernas
irreprochables, olímpicas. ¿Cómo las habrá cambiado
aturdidamente Paris por las morenas piernas de Afrodita?
Se ven agitarse, impacientes. Su temblor irradia del pecho;
sube hasta los hombros, desciende por los brazos, se
adelgaza y se reparte por los dedos. De pronto, toda
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tiembla; parece oír la ausente carcajada de su dorada rival;
se levanta, nerviosa.

—¿Salimos?
Al salir rozan sus brazos los míos. No esquivan el en-

cuentro. Su alta cólera divina se va convirtiendo en sorda
inquietud humana. ¿Y su incipiente rubor ante aquella
carta interminable que escribía estos días? Ella, sin duda,
pensaba en algo que no se atrevía a escribir. Suspendía su
obra magna, me miraba a mí –insignificante opositor
número 7– a través de sus dedos, dedos ágiles, traslúcidos
mameles de una ventanita en ojiva.24

¿Qué experiencia habrán realizado en mi cara estas
pupilas que ahora tengo aquí tan cerca, no sé si burlándose
de mí?

Recorremos la ciudad hacia extramuros. Acaso Juno
va buscando su dignidad perdida, la manzana del con-
curso; quizá yo soy una pared donde ha de rebotar su or-
gullo; pero me resigno y prosigo la aventura hasta conocer
exactamente mi papel.

—¿Merendamos?
—Sí.
Ya se sabe que por merendar se entiende agruparse

bajo el espadón inamovible del rey Wamba. El rey Wamba
domina la ciudad, subido a un pedestal tan desmesurado
como el espadón y el rey. «Tamaño mayor que el natural»,
dicen las guías25. La ciudad está presidida siempre por gi-
gantes. De toda la mitología prefiere siempre al titán: de-
biera estar consagrada a Polifemo, a Hércules26. Sus fiestas
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24 Los mameles son los travesaños que dividen la superficie de cristal de una
ventana. Y una ventana en ojiva es aquella con forma de triángulo redon-
deado, como una avellana. 

25 Jarnés se refiere a la estatua del rey Wamba situada en la balaustrada del
Palacio de Oriente en Madrid. Fue diseñada por el escultor Manuel Fran-
cisco Álvarez de la Peña en 1765.

26 Dos de los más famosos titanes o héroes mitad hombres, mitad dioses de
la antigüedad. Polifemo era un cíclope al que Ulises dejó ciego para salvar
su vida. Hércules llevó a cabo doce esforzados trabajos.



las presiden gigantes, y sus juicios, aquéllos de alambre y
cartón y éstos de piedra, centinelas perennes del Palacio de
Justicia.

El rey Wamba preside estas menudas fiestas íntimas,
que celebra, a la tarde, la ciudad. Un bar extiende sus me-
sitas entre los pinos, finge enramadas, construye unos me-
nudos simulacros de gran estación de moda. Wamba,
desde lo alto de su glorioso pedestal, asiste en silencio a al-
gunos bocetos de comedia amorosa, a ciertos amagos de
opereta. A sus pies late un pueblo, sobre su cabeza se en-
cienden los mundos...

Mientras se ordena la minuta, yo me dirijo al rey:
Wamba, ilustre monarca: Quisiera que hoy te dignases au-
torizar con tu real presencia un dúo amoroso. Susana, de
la estirpe de los dioses, Juno altanera a fuerza de oxígeno
y de carmín, y a fuerza de medir altivamente sus pasos y
desviar desdeñosamente sus miradas, ha sufrido hoy, una
vez más, el desvío de Paris. Minerva, siempre autocrítica,
se resignó muy pronto, filosóficamente. Pero Juno no
decide aceptar la situación, y pretende buscar al fugitivo
mozo para insultarle con el espectáculo de una felicidad
prestada. Y me escoge a mí, aturdido profesor de lenguas
muertas, para realizar este drama de los celos, este clásico
drama del gran monstruo.

Wamba: Yo conozco, presiento al menos, que estos
efusivos ademanes de Susana se resienten de una escasa
preparación. El amor no recorre tan velozmente las dis-
tancias. Son precipitados, luego falsos. Se ve que los realiza
en seguida que los piensa, y los piensa justamente porque
no podría sentirlos. Algún mohín es tan abiertamente
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apresurado que Juno, alarmada de sí misma, querría bo-
rrarlo como borra el pintor un esbozo prematuro. Porque
en estos enmarañados prolegómenos del amor la mujer
suele ser en la ciudad, en esta ciudad, una eterna discípula,
y Juno advierte de pronto que –sacrificando, además, toda
su altanería– se ha erigido en profesor.

También yo, como tú entre mis remotos abuelos, he
sido elegido rey provisional en esta revuelta corte de amor.
También, como tú entonces, tengo rivales ambiciosos que
una diosa pretende castigar con el espectáculo de mi fugaz
corona. También, como tú, preveo futuras turbulencias en
mi breve reinado; también presumo que algún Ervigio
audaz me hará volver a mi sitial ascético, frente a la pa-
peleta interrumpida, en mi silencioso Pampliega, donde
los dioses perturban alguna vez las mentes y desvían las
plumas.

Wamba: Como tú, seré víctima de una treta27. Fui
arrastrado hacia Juno por ese ingenioso arquitecto de em-
bustes, por el deseo, que sabe adoptar todas las máscaras,
llenar todas las formas, conmutar todas las corrientes; por
el deseo que todo lo disimula y todo lo domina, que puede
convertirse en amor, que puede redimirse de él o hacerlo
más fuerte.

—¿Cerveza o vino?
—Vino.
—¿Qué hace usted, profesor? –pregunta Juno.
—Estaba saludando a Wamba.
—¿En visigodo?
—En silencio.
Sus palabras y sus manos inventan para mí un dialecto
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27 El rey godo Wamba (?-688), cuando ya tenía avanzada edad, fue forzado
a aceptar el trono real, en 662. Durante su reinado se produjeron múl-
tiples rebeliones, y finalmente se le derrocó a través de una conjura en que
fue engañado, narcotizado, vestido de monje y obligado a renunciar al
trono. Después de esto, Wamba se retiró al monasterio de San Vicente en
la localidad de Pampliega (Burgos).



nada olímpico pero sus ojos la desplazan, tiran de ella hacia
la carretera, me la roban, se enfrascan en juegos ardientes
de inquietud.

—¿Espera usted a alguien?
—No. Miraba ese Renault.
—Bien puede un coche traerle algún juguete. Por mí,

siga mirando.
Y más quedo:
—Siempre que usted me ceda los demás sentidos.
No contesta, pero sus oídos recogen la invitación, sus

manos se rinden a las mías, su boca se va acercando a re-
coger el silencio de la boca amiga, disueltas ya todas las pa-
labras en el aire, caída ya toda la hojarasca, desnudo y
trémulo el fruto: un beso.
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Señor, la bofetada fue tan estrepitosa que bien
pudo hacer añicos toda una soñada felicidad. Yo me sentí
sumergido en un golfo de sangre. Estaba tan mal pre-
parado para un final de acto melodramático, y este ener-
gúmena traía el papel tan aprendido, que cerré los ojos, re-
signado al balazo, al cuchillo, al vil estrujamiento.

El verdugo brotó de un coche, como esos muñecos de
la feria que traen la sorpresa. Y la sorpresa fue una formi-
dable bofetada que recibió Susana. Cuando quisimos con-
tener sus ímpetus, tropezó en una silla y cayó a tierra con
todos los cristales del velador. Mi heroísmo quedó inédito,
y suspendida su muerte, porque la fatalidad lo quiso. Ni
Susana ni yo tuvimos que repeler más agresiones, porque
siempre hay una piedrecilla que derriba a los colosos.
Cuando él se alzó del suelo, ya tres camareros irrumpían
en aquel drama –en un acto– de amor y celos.

(Y esto no es ya un acto del drama, sino su crítica. Una
acerba crítica que está redactando el verdadero juez de
todo teatro pasional: el juez del distrito.)

Susana está aquí, y el energúmeno. También compa-
recieron las otras dos concursantes. La mejilla de Susana
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ha perdido su carmín; pero la ofensa prendió en su altivez
olímpica. Por eso están los tres aquí, ante el censor.

El drama fue bien acogido por el público; pero no
tiene «éxito de crítica». El drama anduvo rodando por sa-
loncillos y cafés, recogiendo en todas partes substancias he-
roicas nuevas. Desde el bar a la comisaría, el grupo dra-
mático fue creciendo. Se adicionaron muchos personajes
episódicos. Los tres camareros que rodearon al caído y sus-
pendieron rotundamente la rotura de la vajilla y quizá de
mi apariencia física, fueron los primeros juglares del
hecho; fieles al sueldo de su señor, midieron la trascen-
dencia del drama por el número de recipientes destro-
zados, por la indignación que el hecho produjo en los
clientes más asiduos. Cada uno de los tres cronistas cama-
reros multiplicaba por diez los elementos dramáticos. Si el
comisario no acude a tiempo a contener aquel torrente no-
velesco, hoy, ante el juez, se alzaría una barricada de papel
con treinta bofetadas, en vez de siete como aparecen, dos
por cada imaginación del camarero, más la auténtica.

Pero el comisario –después de un estudio detenido de
mi exigua personalidad física– ha medido mi escasa pre-
paración para la riña y no vaciló en reducir a tres las bofe-
tadas, adjudicando dos al energúmeno y una a mí. Una
sola, quizá producto de cierta explicable reacción nerviosa,
independiente en absoluto del deporte.

Pero, además de la verdad jurídica –que ya es una
mentira, porque sobran dos bofetadas–, circulan otras
muchas verdades provisionales, adicionadas por la le-
yenda. La leyenda tuvo siempre la misma cuna que la His-
toria. Al nacer la historieta presenciada por Wamba fue
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creado un tipo legendario: yo, el opositor número 7.
¿Aceptaré mi papel de Perseo, de falso Perseo, con tal de
alejar definitivamente al energúmeno?28

Y, en todo caso, ¿lo aceptará Susana? ¿O hará constar
que el paladín verdadero fue la oportuna silla que contuvo
al monstruo?

No, no lo hace constar. No fue la silla. Fue el opositor
número 7 quien, a pecho descubierto, se lanzó a una lucha
titánica. Susana, la misma Susana, firma y rubrica este
nombramiento de héroe que por unanimidad han
aprobado las gentes, en saloncillos y cafés. Soy, pues, un pa-
ladín. Soy Don Quijote.

Pero, ¿lo hará constar el energúmeno? ¿Y Cloe, la re-
donda testigo Cloe?29 ¿Qué dirá esta azorada campesina?

No, no lo hacen constar. También firman el nombra-
miento. Me abruma el hecho –de autos– tal como el jayán30

lo refiere. Porque el jayán niega su bofetada a Susana –bo-
fetada matonesca– y en cambio afirma su bofetada a mí
–bofetada de celos mal reprimidos, la auténtica reacción
de un hombre auténticamente apasionado.

No, no lo hace constar. Todos coinciden en crear un
nuevo mito. Las gentes aplauden, los camareros siguen
agregando bofetadas, el juez resuelve gravemente que el
hecho se produjo según las leyes inapelables de la frágil na-
turaleza humana. Y absuelve. Aunque al pago de la vajilla
rota deberá atender el primer agresor, el energúmeno. 

Señor: la bofetada fue tan estrepitosa que también la
verdad de todo ha quedado hecha trizas. Tendré que
aceptar mi magnífico papel. Desde hoy seré un hombre te-
rrible. Bastará mi presencia para destruir la iniquidad y co-
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28 Perseo, hijo de Zeus, liberó a la bella Andrómeda de una muerte segura
a manos del gigante marino Cesto.

29 Cloe era la inseparable compañera de Dafnis según la novela pastoril
Dafnis y Cloe del autor griego Longo (siglo II después de Cristo).

30 Jayán: persona de gran estatura, robusta y de mucha fuerza. 



rregir la injusticia. He sufrido un riguroso examen. Todos
subrayan mi título de héroe.

—Enhorabuena. Fue usted un valiente.
—Muy bien, joven.
¿Y la verdad?
Sólo aquella silla podía declararla. Único y mudo

testigo en quien nadie –excepto yo– ha pensado nunca.
Porque sólo la menudencia, sólo la circunstancia, suele en-
cubrir o revelar a un héroe.

¿Y Cloe?
Va de aquí para allá, toda aturdida, desenlazada ya del

acontecimiento en que intervino como esa cerilla inocente
que prende fuego a la mecha. Me contempla a mí –otro
elemento accesorio, a quien el energúmeno eliminó del
drama real, convirtiéndolo en un Hércules mitológico–.
Cuando la invitan a firmar su declaración, Cloe baja rubo-
rizada los ojos.

—Yo no sé escribir.
Y entre miradas punzantes, la redonda y lozana Cloe

sale del juzgado, seguida del opositor número 7. La pierdo
al momento de vista. No estoy especializado en esa caza, y
vuelvo resignado a mi pupitre, adonde supongo que ya nunca
han de llegar ya las burlas, la caprichosa altivez de Juno.

«Pero Guillén de Segovia, nacido en Sevilla...» Se
habrán sumergido alegremente en un coche. Reirán
juntos, mientras yo prosigo mi infortunada preparación de
oposiciones. ¿Por qué habrá caído en medio del programa
el pedrusco de un hecho, de un hecho que ya nadie podrá
referir exactamente, mientras los dioses no concedan el
habla a aquella silla?
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¿Lo conozco yo mismo? ¿Qué es un hecho? ¿Dónde
comienza y acaba?

Así han nacido los dioses. Una silla enredada a los pies
de Hércules hubiera acabado también con su prestigio; una
hierba enredada a los de Perseo hubiera dejado a An-
drómeda en poder del dragón... Pero entonces hubo poetas
–esos desaprensivos poetas que fundan religiones a fuerza
de escamotear la presencia de una silla– ¿cómo ahora, no
habiéndolos, pueden continuar estos divinos embustes?

En el pasillo intento referir lo sucedido al opositor
número 423.

—¡Son cosas de la vida! –comenta el amigo.
Merecía este ingenuo opositor una de esas furibundas

bofetadas que el juez pesó y midió con tanta legalidad, ase-
sorado por los poco videntes camareros. ¡Cosas de la vida!
¿Pero no se trata ya de una vieja leyenda incrustada en los
orígenes de esta vida del opositor número 7? ¿De un epi-
sodio mitológico, del trivial episodio de cierta mujer fu-
riosa por no haber logrado la manzana?

¡Mi tesis! ¡Mi tesis!
Oposiciones, bofetadas, doctorado, invocaciones a

Wamba, pelo rubio de Juno, lozanía rotunda de Cloe...
¿En qué año? ¿En qué biblioteca? ¿En qué merendero?
¿En qué juzgado?

Mi memoria es un caleidoscopio. Sobre el pupitre, las
cuartillas de cal viva, donde se van abriendo grietas negras,
tétrico ramaje donde cuelgan muñones de palabras, des-
pojos de frases.

Sigue el concierto de las plumas arando el papel
–alegres gañanes eruditos–. Otro viejo, con una desaforada
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lupa, camina penosamente a lo largo de un manuscrito,
como el botánico que recorre cada rama, hoja por hoja, y
la hoja, nervio a nervio. Sigue el joven de la izquierda
prendiéndose en el cerebro mariposas filosóficas, y el pe-
riodista redactando ampliaciones de anécdota.

Pero el tiempo no recupera su ritmo normal: hay frag-
mentos de épocas fabulosas salpicados de esquirlas medie-
vales, primitivas, helénicas, visigóticas. ¿Cómo volver a
medir serenamente el tiempo, papeleta a papeleta, en esta
mi caótica mente de opositor? ¿Qué es, efectivamente, un
opositor? Un destructor del tiempo, situado fuera de él,
con el infantil propósito de abarcarlo, de reducirlo a pe-
queñas cápsulas, a comprimidos sinópticos... Este lance ju-
dicial, la visita a Wamba, la bofetada de Juno, el silencioso
desfile de la redonda Cloe, ¿cuándo, dentro de mí, serán
en verdad mitología?

Spiritum rectum innova in visceribus meu...31 «Tradujo
en verso los salmos penitenciales...» ¿Por qué no poner
también en verso, en norma, esta rebelde zarabanda de un
corazón, de un sexo, de unas entrañas removidas por los
más opuestos mitos?
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31 Fragmento del versículo 12 del Salmo 50 de la Biblia, «Cor mundum crea
in me, Deus, et spiritum rectum innova in visceribus meis», esto es, «Crea
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