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Escenas JUNTO A LA MUERTE

BENJAMIN JARNES Y EL IMPERIO DE LOS
SIGNOS

PERFIL BIOGRAFICO

Benjamin Jarnés estd considerado el primer narrador
de la conocida como generacién del 27 y una figura clave
de la literatura vanguardista en Espana. Nacido en Codo,
provincia de Zaragoza, en 1888, tuvo una infancia pobre
y llena de penalidades. Destinado a trabajar en el campo,
convenci6 a su padre para que le dejara dedicarse al es-
tudio en un seminario diocesal hasta que, a punto de gra-
duarse, decidi6 alistarse en el ejéreito. Posteriormente aca-
barfa la carrera de maestro de escuela.

Dedicado a leer y a emborronar cuartillas desde nifio,
sus primeras publicaciones no llegaron hasta tarde, cuando
rondaba ya los treinta afios, y se encuentran en las paginas
de revistas y diarios aragoneses de orientacién catélica.
Pero su carrera literaria comenzé verdaderamente a prin-
cipios de los afos veinte, cuando se cas6 con Gregoria
Bergua, se traslad6 a Madrid y, ayudado por amigos como
Guillermo de Torre o Valentin Andrés Alvarez, comenzé
a publicar en revistas de orientacién vanguardista como
Alfar o Plural. Por esos afios public6 su primer libro, una
biografia de un hermano mayor suyo que era cura rural,
titulada Mosén Pedro (1924).

Un fragmento de su prosa, publicado en la revista
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Plural, capté la atencién de José Ortega y Gasset, al parecer
por mediacién de Fernando Vela, secretario de Revista de
Occidente. De ese modo pasé Jarnés a la némina de colabo-
radores de la revista mds importante de entreguerras en
Espafa e inici6 una carrera literaria sostenida y fecunda
que s6lo quedaria truncada —como tantas otras cosas— con
el estallido de la guerra civil espafiola. Asi, en 1926 publico
su primera novela, El profesor intil, titulo que lo consa-
grarfa como prosista del nuevo arte literario, y en 1927 el
volumen de estética Ejercicios.

En Ejercicios!, Jarnés defiende principios basicos de la
nueva estética vanguardista como la fractura con el pasado
(65), el rechazo de la grandilocuencia y el sentimentalismo,
la declaracién de intranscendencia segtn la cual al arte «le
era indiferente infiltrarse en la politica, en las normas del
buen vivir» (72), la autonomia de la obra de arte y la esti-
lizacién (que no purismo): «Bueno es llamar a las cosas por
sus nombres, pero es mejor hallar para las cosas nombres
bellos» (70). Su méxima aspiracién critica de esos afos
—que ya nunca desaparecerd— parece consistir en dirigirse
a los mas j6venes, cuyo gusto por la proclama resonante y
la algarabia provocadora les impide crear productos s6-
lidos, y alentarles a que adopten el «traje de diario» (75)
del escritor, disciplinado y trabajador. Sélo asf se forja el
verdadero creador y se supera una etapa de «zozobra sub-
siguiente a toda revisién de valores» (71). Por esas fechas
Jarnés formulé algunos principios claves en su estética que
no sufrirfan una merma significativa con el paso del
tiempo: la idea de que un artista se define ante todo por sus
obras (y viceversa), que todo arte nace no tanto de una

1 Recogido en Benjamin Jarnés, Obra critica, ed. Domingo Rédenas de
Moya, Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, 2001, pp. 55-93. Todas
las pdginas entre paréntesis remiten a esta edicién.
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época, como de una sensibilidad individual, que la materia
del arte sélo puede ser lo concreto y que el arte es uno de
los agentes mas poderosos para alegrar la vida.

Pese a la voluntad de contextualizar el Arte Nuevo, y
asi de tener en cuenta el avance general de los tiempos, en
los articulos que Jarnés publica en esos afos finales de la
década de los veinte no hay rastro de lo que podriamos
llamar preocupacion socio-politica (lo cual no significa ne-
cesariamente que no existiera). Jarnés y el resto de poetas
y prosistas de vanguardia conviven en un ambiente ar-
tistico minoritario y selecto donde se debaten casi exclusi-
vamente problemas estéticos y donde en cierta manera se
estila la figura del creador que rechaza ocuparse de pro-
blemas ajenos a su arte.

En 1927 Jarnés entr6 a formar parte, junto a otros es-
critores nuevos como Guillermo de Torre, Antonio Mari-
chalar, Juan Chabds o Cesar M. Arconada, del «comité re-
dactor» de La Gaceta Literaria, dirigida por Ernesto
Giménez Caballero, la que en sus cinco afos de existencia
acabaria siendo la revista mas importante del vanguar-
dismo espanol. Una segunda novela, E/ convidado de papel
(1928) consolid6 a Jarnés, en palabras de Fernando de los
Rios, como «uno de los hombres que van a enriquecer la
estética espafiola»Z, mientras sus publicaciones se multipli-
caban en las plataformas vanguardistas de Espaiia e His-
panoamérica: El Estudiante, Litoral, Mediodia, Verso vy
Prosa, Meseta, Mundo Ibérico, Papel de Aleluyas, Ulises, Sa-
gitario, Bolivar, Caras y Caretas...

1929 resultarfa un afio crucial para Jarnés. No sélo
porque public6 dos de sus novelas mds arriesgadas, Paula

2 Asi se lo decia al propio Jarnés en carta del 8 de febrero de 1929, recogida
ahora en Epistolario, p. 65.
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y Paulita y Locura y muerte de Nadie, la primera versién
de laleyenda Viviana y Merlin y la biografia Sor Patrocinio,
la monja de las llagas, sino porque podria decirse que a
partir de esa fecha, y sin duda por el influjo de la critica
situaciéon econémica, politica y social internacional, Jarnés
pas6 de considerarse exclusivamente un literato a sentirse
plenamente un intelectual (o en su propio vocabulario, un
«4rbitro» o «noble mediador»3); se produjo asi la incorpo-
racién madura de los temas del perfeccionamiento del in-
dividuo, las cuestiones sociales y la preocupacion por el
rumbo de Espaiia, una vez que la dictadura de Primo de
Rivera se encontraba de lleno en un proceso de decadencia.
Todo esto significé la ampliacién del radio de accién de sus
escritos, apartarse de la reclusién en una escritura minori-
taria y hermética, para superar el marco estrictamente li-
terario y alcanzar a la opinién publica, a una masa social
con profundos problemas de convivencia y de sociabilidad.
Esa voluntad pedagdgica —de pedagogia social al estilo or-
teguiano— podria ser una de las razones que decidieron a
Jarnés a ampliar los temas de su escritura con colabora-
ciones periodisticas en los principales diarios nacionales:
ElSol, La Voz, Luz, Crisol, La Vanguardia, El Norte de Cas-
tilla, El Mercantil Valenciano o La Voz de Aragon.

El reconocimiento por parte de Jarnés de la nueva si-
tuacién conllevd, naturalmente, cambios en su pensa-
miento, claramente perceptibles dentro y fuera del campo
de la estética. Por esas fechas del cambio de década se
produjo la formulacién del ideario estético jarnesiano, bajo
el nombre de «integralismo» y que supone ante todo la vo-
luntad de reconocer al hombre en la totalidad de sus

3 Benjamin Jarnés, Feria del libro, ahora en Obra critica, ed. cit. p. 100.
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medios de expresién vital, sin reducirlo a sus opiniones
conscientes pero tampoco, como proponia el surrealismo,
a su subconsciente o a sus impulsos irracionales. Este pro-
yecto de integracién s6lo adquiere toda su dimensién
unido a la recuperacién de la realidad del mundo percep-
tible como origen de toda experiencia estética: «el arte ver-
dadero parte del mundo sensible para elaborar sus estruc-
turas ideales. Se sale del recinto de la propia intimidad para
recoger de cada “cosa” su porcion inédita de belleza».*
Estos dos principios estético-vitales, el integralismo y el
punto de partida en la realidad sensible, unidos a ese im-
pulso a no acomodarse en una manera de hacer y pensar,
esto es, a la insistencia en la virtudes hermanas de la au-
dacia, la verdadera «inquietud» y la transformacion, frente
a la tradicién y la inercia mental, propiciaron también un
cambio de rumbo de la teoria novelistica jarnesiana, ya vi-
sible en la novela que nos ocupa. Manuel Andgjar des-
cribfa en estos términos la transformacion de la estética jar-
nesiana: «empezaba a desligarse de sus “yoismos”, directos
y reflejos, para decantarse mas a una aquilatada conciencia
civil, a sustentarse en nocién de fundamental dignidad,
aplicado a la modelacién narrativa de sus préjimos y seme-
jantes.»>

Asi, con la década de los treinta se abrirfa en la pro-
duccién jarnesiana una nueva etapa que se extiende hasta
la guerra civil, que estaria tefiidda ademds por una silenciosa
pero feroz lucha interior entre un creciente pesimismo a
propésito de los pardmetros de la vida moderna y la con-
fianza optimista en la Republica y en el poder del arte. Las
obras del escritor aragonés, y especialmente sus textos de

4 Benjamin Jarnés, «Esquemas del arte nuevo», La Nacién (Buenos Aires),
19 de julio de 1929.
5 Manuel Andujar, «Benjamin Jarnés en galeria de espejos», en Grandes es-

critores aragoneses en la narrativa espaiiola del siglo XX. Zaragoza, Ediciones
Heraldo de Aragoén, 1981, p. 79.
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critica, dejan entrever una percepcién a menudo melan-
colicay algo distanciada de la realidad literaria y socio-po-
litica, lo que acabé calando en la produccién novelesca. Asi,
después de una metanovela de tintes metafisicos consi-
derada su obra més arriesgada, Teoria del Zumbel (1930),
Jarnés comenz6 de alguna manera a sentirse un niufrago
solitario en el mar literario, alguien en cierto modo
apartado del rumbo general. La literatura ciertamente se
acercaba a la realidad, pero se tefifa sibitamente y de forma
imparable de refriega politica, e iba perdiendo su rumbo
de corte formal e imaginativo. Los escritores abogaban de
forma insistente por la necesidad primero de definirse y
luego de comprometerse, pero descuidaban el componente
estético y artistico de sus producciones. Asi, a principio de
los treinta se proclamaba un nuevo romanticismo, se
atacaba el experimentalismo vanguardista, se demonizaba
la «deshumanizacién del arte» y los jovenes del 27 se se-
paraban en partidos, capillas y grupos. En medio de todo
ello, Jarnés empez6 a sentirse paulatinamente mas solo en
su defensa de la exclusiva misién espiritual de la tarea del
escritor, que no debia acercarse demasiado a la arena po-
litica. Asi, la angustia y soledad que como veremos se ex-
presan ficcionalmente en su novela Escenas junto la muerte
(1931) van ganando terreno en sus reflexiones, lo que ex-
plicaria que su literatura de esos afos contenga, bajo la
patina de humorismo de su estilo preciosista, pavorosas re-
flexiones de corte existencial. Asi, con creciente fuerza le
obsesiona la posibilidad de la pérdida de la propia indivi-
dualidad bajo el manto de lo colectivo o de lo comin, un
tema como veremos central en Escenas. Un dato signifi-
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cativo, por ejemplo, es que sus principales novelas a partir
de Paula y Paulita contienen el acontecimiento de una
muerte mds o menos violenta o en extrafas circunstancias,
y asi, de personajes que se plantean la huida de un mundo
insoportable a través del suicidio (el Mister Brook de Paula
y Paulita, el Juan Sanchez de Locura y Muerte de Nadie o
«el opositor namero 7» de Escenas junto a la muerte) o que
directamente son arrancados de éste (el Braulio de Lo roj0
y lo azul).

La escritura de Jarnés de los afios treinta persigue
entre otras cosas salvaguardar un pequefo espacio para el
artista que quiere continuar siéndolo, sin adjetivos; el li-
terato que, atento al acontecer del mundo, trabaja no obs-
tante en la trastienda de su intimidad para ofrecer al
mundo sus productos. En definitiva, el escritor que busca
preservar, por encima de todo, su independencia y su vo-
luntad de, lo primero, hacer literatura. Y eso sin renunciar
al presente ni a sus problemas.

La politica espaifiola de esos afios, después de una es-
peranzadora proclamacién de la Repablica —que Jarnés
salud6 fervorosamente—, fue en opinién de Jarnés asen-
tindose en el radicalismo y el ataque continuo entre
bandos que cada vez mas parecian contemplar como Gnica
alternativa final la violencia. Igual suerte corria el espiritu
en una Europa colmada de dictadores. Por eso, en esos
anos Jarnés embutia sus colaboraciones periodisticas con
insistentes argumentaciones en favor de la tolerancia, el
didlogo y el respeto a las formas de convivencia y en contra
del partidismo y el uso de la fuerza, temas que iba a
plasmar en 1932 en su pentdltima novela, Lo rojo y lo azul.

XIIT
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Después de ella Jarnés decidié dedicarse prioritariamente
a otros géneros, y sélo en 1935 publicaria otra novela,
Tdntalo.

Asi, pasé a ocupar un lugar central en la produccién
de Jarnés la escritura biogréfica, con la que el aragonés no
solo pretendia contribuir a un género en boga, sino aportar
ejemplos —que no modelos— de humanidad, es decir, indi-
viduos excepcionales con personalidad propia que sobre-
salieron en medio de un ambiente tumultuoso. Cuatro bio-
graffas public6 Jarnés en esos afios sobre distintos
personajes del siglo XIX: Sor Patrocinio, Zumalacdrregui,
Castelar y Bécquer. Destaca también su dedicacién al
ensayo o la critica, ya sea bajo formas genéricamente més
usuales —caso del libro de critica social Fauna contempo-
rdnea (1933) o de la coleccién de resefias de Feria del Libro
(1935)— 0 a través de obras hibridas de evocacién, ficciona-
lidad, autobiografia y didlogo, como Libro de Esther (1935)
o Eufrosina o la Gracia (1938). En esos afios y en su cruzada
particular contra el enfrentamiento y la extralimitacién, la
tarea de Jarnés como intelectual pziblico tomé cauces hasta
entonces inéditos como fueron las lecturas radiadas o las
conferencias.

El estallido de la guerra civil desbaraté todas las ilu-
siones y esperanzas de Jarnés, confirmédndole su pesi-
mismo, su desencanto y muchas de sus opiniones. Del atur-
dimiento inicial pasé a la indefensién y la incomprension,
para acabar en la sumisién a un destino que hacia desplo-
marse no s6lo una vida individual dedicada integramente
ala defensa del espiritu, sino también un clima intelectual
construido por las mejores mentes de tres generaciones.
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En julio de 1936 Jarnés se alineé desde el primer mo-
mento con la Reptblica y de hecho recuper6 su puesto de
militar, destinado con tareas administrativas a la reta-
guardia en el pueblo toledano de Quintanar de la Orden.
Allf pronunciarfa su importante conferencia «Discurso a
un combatiente» (1937), testimonio de adhesién a los
ideales de tolerancia y convivencia que siempre habia de-
fendido. Posteriormente, huyendo de la destruccién de la
guerra, fue primero a Valencia, y luego a Barcelona, si-
guiendo el rumbo del gobierno republicano. De alli pasé
en los Gltimos compases de la guerra a Francia, primero
al campo de concentracién de Argeles, y luego a Limoges
y después a Paris. Finalmente, derrumbado, Jarnés, junto
a otros muchos republicanos, partié a finales de mayo hacia
el exilio mexicano a bordo del Sinaia.

El exilio de Jarnés en México abri6 un nuevo capitulo
en su trayectoria intelectual. Fueron anos dificiles en los
que Jarnés ya no era el gran escritor que habia sido y en-
vejecia rdpidamente ocupado en la ensefianza y en mul-
tiples proyectos editoriales, la mayorfa patentemente ali-
menticios. Su produccién podria dividirse ripidamente en
tres partes: por un lado las ficciones La novia del viento
(1940), Venus Dindmica (1942) y Constelacion de Friné (1943)
—esta ultima firmada por su heter6nimo Julio Aznar—,
constituidas en lo fundamental a partir de digresiones y
ampliaciones de material de preguerra (y en el caso de
Constelacion a partir de un texto de autor francés). Por otro,
las biografias, entre las que destaca Stefan Zweig, cumbre
apagada (1942) por significar, en cierta medida, un ajuste
de cuentas con el propio tiempo a partir de una biografia

XV
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dialogada del gran escritor austriaco. Y finalmente, las co-
laboraciones en diarios como Hoy, Ma7niana y El Nacional,
en las que, justo es decirlo, Jarnés aprovecha mucho de lo
ya escrito en Espafa. Asimismo, sus libros de critica lite-
raria Cartas al Ebro (1940) y Ariel disperso (1946) recopilan
articulos fundamentalmente de los afios 1925-1935.

Gravemente enfermo, convertido en sombra de si
mismo, Jarnés volveria del brazo de su mujer Gregoria a
Madrid en 1948 para morir al ao siguiente.

LA ESTETICA JARNESIANA Y LA NOVELA

En la extensa nota preliminar a su novela Teoria del
zumbel, Jarnés presenta una teoria sobre las relaciones
entre las facultades humanas y su plasmacién artistica que
denomina «integralismo». La integridad supone la mani-
festacion equilibrada de todas las multiples potencialidades
humanas a través de la alianza de las distintas facultades,
asi como de planos de interpretacién de la realidad. A la
busqueda de plenitud armoniosa se unen la razén, la ima-
ginacién y el puro instinto, o lo que es lo mismo, los en-
foques de la vigilia, el ensuefio y la inconsciencia. Cada fa-
cultad tiene sus razones, ninguna puede ser despreciada,
y cada una contribuye al conocimiento completo de lo real.
La razo6n dibuja los limites y armoniza la integracion de
planos cognoscitivos. Bajo la tutela de la razén, la inti-
midad, como espacio primordial de donde brota la acti-
vidad del individuo, se reconoce imbricada en la vida, y asi
a la vez limitada y abierta a todo estimulo exterior. Pero
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ademds, esta intimidad acepta como propias todas las ma-
nifestaciones que nacen del sujeto y las utiliza, junto al ma-
terial externo, para formarse y nutrirse, y asi expresarse en
el mundo, descubriendo sus multiples parcelas.

Jarnés ofrecia esta propuesta, a la vez estética y ética,
como respuesta a lo que entendia eran visiones parciales
de lo humano. Asi, buscaba marcar distancias con el freu-
danismo, y por tanto con el surrealismo literario, en lo que
tenfa de desprecio de los contenidos racionales. De igual
modo, Jarnés se separaba del intelectualismo purista, que
ahogaba toda manifestacién irracional, y del romanticismo
idealizante o sentimentaloide. Y frente a ellos presentaba
su propia manera de construir obras de arte, bajo el prin-
cipio de la armonia, y al mismo tiempo una consigna vital
para la basqueda de la plenitud humana: no despreciar
nada de lo humano, sino integrarlo. De este modo, los
planos estético y ético se entrelazaban forjando el ideal del
artista en su obra y en su vida, a la busqueda del valor su-
perior que condensaria esta plenitud conseguida: la gracia.

Bajo la consigna vital de este integralismo y siguiendo
la tendencia fundamental del pensamiento filos6fico més
actual en los afios de entreguerras de anular las diferencias
entre materia y espiritu, Jarnés clamé por el reconoci-
miento del cuerpo, y asi de la sensibilidad, durante tantos
siglos vilipendiados. La sensibilidad representaba la fusiéon
armoniosa e indiscernible de la inteligencia con la sensua-
lidad. Y se establecia como modo primordial de conoci-
miento, pues era la puerta a la realidad y la prueba de su
existencia. Las cosas que nos rodean, afirma Jarnés, se co-
nocen primordialmente a través de los sentidos; y a la vez,

XVII
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la sensibilidad es también el vehiculo del goce y del dolor,
por tanto epicentro de las emociones. La sensibilidad existe
siempre encarnada. El cuerpo constituye su modo funda-
mental de expresion vital, y por el cuerpo se hacen realidad
las sensaciones, y gracias a €l es posible el contacto superior
con el otro: el contacto erético —que no el mero goce
sexual—. Este contacto es prueba de la existencia de la
emoci6n superior, el amor, que Jarnés define en su confe-
rencia El amor en la novela (1934), recogiendo palabras de
su admirado Stendhal, como un «milagro de la civili-
zacion»; luego se lo tacha de impuro —una virtud—y se dice
de él que «no tiene razones, atropella todo célculo, brinca
sobre toda escala de valores»®. El amor, en definitiva,
supone para Jarnés la forma superior de conocimiento del
préjimo, que supera el goce del puro instinto para esta-
blecer un dulce didlogo con el otro.

El espectro de modos de realizacién emocional al que
segin Jarnés accede el hombre con el cultivo moroso de
su sensibilidad no se acaba con el amor, sino que es am-
plisimo. Entre los principales, ademas del amor, pueden
citarse: la voluptuosidad, la generosidad, la tolerancia o el
didlogo. Todos, como puede observarse, poseen parecida
tonalidad: se basan en el goce de la propia personalidad
que se contempla y reconoce en la tesitura de su apertura
a lo otro, al que se busca conceder un valor en si, sin reifi-
carlo, frente al sujeto. Asi no extrafia que todas estas emo-
ciones sean a su vez modos espirituales en los que el hombre
se realiza, es decir, en los que se constituye realmente como
hombre. Asf, la generosidad va siempre vinculada a la to-
lerancia, pues ambas representan modos de reconoci-

6 Benjamin Jarnés, «Elamor en la novela», recogido en Elogio de la impureza:
Invenciones e intervenciones, ed. Domingo Rédenas de Moya, Madrid,
Fundacién Santader Central Hispano, 2007, 363-381, 374.
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miento del préjimo en el que el sujeto desaloja parte de su
excedente de plenitud vital poniéndolo a disposicién del
otro.

Pero esta escala de virtudes que Jarnés defiende en sus
obras rara vez alcanza lo colectivo. Y es que Jarnés concibe
al hombre en términos radicalmente individualistas, tanto
en sus ficciones como en sus ensayos. ;Quién no recono-
cerfa en Julio Aznar, Juan Sdnchez o el opositor niimero 7
retratos de lo que Jarnés llamé en 1936 «el mértir de los
tiempos futuros: el individuo —victima, naturalmente, de
su fe en la libertad humana— que confiesa ante las gentes
su tremendo delito de creerse individuo suelto»?7 Jarnés
piensa al hombre en libertad, alejado de conflictos y preo-
cupaciones colectivas, muchas veces en lo que una vez
nombré «el divino ensimismamiento humano»8. Asi, sus
personajes masculinos contienen, entre lo que Martinez
Latre llamé sus «constantes configuradoras», que son en
su mayoria solitarios y a menudo herméticos, por lo ge-
neral «inadaptados»® que patentizan, como ha mostrado
especialmente Victor Fuentes, su «rechazo a los conven-
cionalismos sociales» 10y a «la vida burguesa»!!; disfrutan
(o sufren) relaciones esporddicas, muchas superficiales, la
mayoria lastradas por incomunicacién o por pasividad; y
ciertamente pocas veces parecen sufrir problemas vincu-
lados a asuntos econdmicos, laborales o familiares, «so-

ciales» en un sentido vago; sus novelas muchas veces se lo-

7 Benjamin Jarnés, «La novela sin fin», E/ Sol, 14 de junio de 1936.

8 Benjamin Jarnés, «Discurso a los holgazanes», recogido en Elogio de la
impureza, ed. cit., 383-413, 409.
9 Carlos Ramos, «Mis all4 de la alienacion: Jarnés y los limites de la iden-

tidad», en Fronteras finiseculares en la literatura del mundo hispinico. Vi-
cente Granados Palomares (ed). Madrid: UNED, 2000, p. 252.

10 Marfa Pilar Martinez Latre, La novela intelectual de Benjamin Jarnés. Za-
ragoza, Institucién Fernando el Catélico 1979, p. 237.

11 Victor Fuentes, «La dimension estético-erética y la novelistica de Jarnés»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 235 (1969), p. 248.
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calizan en lugares cerrados, en cierta medida ajenos a los
acontecimientos politicos: el seminario, un balneario, el
campo, un museo, etcétera. Ademas, sus tramas casi nunca
contienen referencias a hechos histéricos o plantean una
circunstancia sociopolitica precisa, sino que se sitGan en
una vaga intemporalidad, eso si, moderna y ademds, como
ya indicara Berstein!?, centrada en el presente. Todo ello
responde, creemos, al planteamiento personal y tedrico jar-
nesiano que, como ya sefialara Eugenio G. de Nora,
apuntaba a «un tenso resorte moral escondido bajo la
muelle apariencia voluptuosa»!3; es decir, a una postura
ética radical de defensa del individuo. Ello serfa quiz4 re-
flejo creativo de la irreductible voluntad jarnesiana de re-
flexionar desde la propia individualidad, sin adherirse a
ninguna corriente ideolégica o ismo. Para Jarnés, la inde-
pendencia suponia una condicién necesaria para la re-
flexion (y para la creacién). Individualismo, por tanto,
como postura social e intelectual: «A todo trance, sobrepo-
nerse a eso tan dudoso que suelen llamar vida social, y cons-
truirse lo que, en efecto, debe llamarse vida individual. Salir
de cuanto se crea una posicion social determinada, para
crearse —y en ella afirmarse— una posicion individual .»'*
En cualquier caso, la confluencia entre la propuesta
ética jarnesiana y su plasmacién en las obras nos conduce
al horizonte de un «nuevo humanismo» estético tal y como
Jarnés lo plantea a principio de los afos treinta. En éste, la
literatura ocupa un papel central, pues por encima de su
rol de divertimento o de expresién, por encima de pro-
clamas o defensas ideolégicas, por encima de las voces que
aun en la tercera década de siglo limitaban el arte a ser

12 ].S. Bernstein, Benjamin Jarnés. New York: Twayne Publishers, 1972, p.
64.

13 Eugenio de Nora, La novela espasiola contempordnea, Madrid, Gredos,

1968, p. 158.
14 Benjamin Jarnés, Libro de Esther, Madrid: Espasa-Calpe, 1948, p. 123.



Escenas JUNTO A LA MUERTE

mero reflejo de la realidad, Jarnés quiere convertir al arte
literario en portavoz privilegiado de lo especificamente
humano, y asi en el principal medio de elevacién de los
hombres. Este nuevo humanismo estético se sitia por lo
tanto en un terreno apolitico y desinteresado y busca prin-
cipalmente actuar sobre el individuo y no sobre la colecti-
vidad; asf, como ha sefialado Francis Lough®, persigue
apartar momentdneamente al hombre del trafico emo-
cional cotidiano para acercarlo a terrenos de emocién es-
tética pura, y asi, mejorarlo, hacer de él, en definitiva, «un
hombre bueno.»!°

Este es el punto de llegada de la estética jarnesiana. La
conviccién de que a través del contacto con las obras de
arte, mediante la lectura, la sensibilidad del individuo va
moldedndose y puliéndose. El sujeto percibe la realidad de
una manera mis rica y delicada, las cosas le comunican
mis, la facticidad que le envuelve pierde su aspecto coti-
diano y cansino; el lector redescubre lo que le rodea a
través de los maltiples prismas que proporciona el torrente
metaférico de la escritura. Ademds, se va progresivamente
formando en el reconocimiento del vasto dmbito de lo
humano, plural, multiforme, repleto de lugares donde per-
derse, de dmbitos desconocidos, cambiante con las épocas
y con las culturas, ajeno a toda dogmatica. El arte ayuda a
relativizar y a tomar perspectiva, aleja del autoritarismo y
la creencia desmedida. Y no sélo eso: el espectador se va
habituando a sentir emociones desinteresadas, cultivadas
y armonicas que luego aplica en ambitos no-estéticos de su
vida, suscitando de esta manera la aparicién de formas su-
periores de sociabilidad, donde prospera la concordia, la

15  Francis Lough, «El profesor iniitil and the ethical aesthetics of Benjamin
Jarnés», Bulletin of Hispanic Studies, 72 (1998), p. 476.

16 Benjamin Jarnés, Textos y mdrgenes. Cuadernos Jarnesianos, 9. Zaragoza,
Institucién Fernando el Catélico, 1988, p. 40.
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generosidad y la preocupacion por los demds. Eso propor-
ciona al arte una eficacia social no por inmensurable ine-
xistente. Adem4s, como «el arte no debe reconocer
clases»17, sus influencias llegan a todos los 4mbitos, por lo
que el alcance de esta «educacién estética» no se circuns-
cribe a un sector social determinado, como por ejemplo el
proletariado. De ahi que Jarnés rechace taxativamente di-
vidir la literatura en revolucionaria o burguesa, contrapo-
niendo una clasificacién mas amplia de eco wildeano: «li-
teratura mala y literatura buena»!8. En definitiva, buena
literatura, afirma Jarnés, es aquella que alcanza tres fines
en escala ascendente: en primer lugar divertir, seguida-
mente hacer pensar y por tltimo hacer vivir més intensa-
mente. Con esta tiltima idea, Jarnés defiende denodada-
mente la lectura como medio para transmutar el
desencanto y la negacién en afirmacién y estima de la vida,
por encima de esfuerzos y penalidades.

Para Jarnés, con el arte la vida entera, sin exclusiones,
se transforma en un infinito plantel de posibilidades de
descubrimiento y experimentacién, un campo abonado
para que el individuo dé rienda suelta a través de la ex-
presiéon a aquello que lo individualiza y lo hace dnico. El
arte permite vivir con mayor intensidad por ser el vehiculo
idéneo para la fruicién voluptuosa de recuerdos, sensa-
ciones, emociones, encuentros, reconocimientos, que esté-
ticamente transmutados se ordenan, toman forma, ad-
quieren nuevos significados, se entrelazan en inéditas
lineas de sentido, pueden ser modificados o eliminados a
voluntad, etcétera... El arte alcanza de ese modo un ca-

ricter eminentemente ético, pero no en un sentido mora-

17 Benjamin Jarnés, Textos y mdrgenes, ed. cit., p. 38.
18 Textos y mdrgenes, ed. cit., p. 37.
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Escenas JUNTO A LA MUERTE

BIBLIOGRAFIA SECUNDARIA

Cito Gnicamente algunos titulos fundamentales para

quien quiera adentrarse en el universo jarnesiano:

Bernstein, J.S. Benjamin Jarnés. New York: Twayne Pu-

blishers, 1972.

Conte, David. La voluntad de estilo. Una introduccién a la
lectura de Benjamin Jarnés, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2002.

Fuentes, Victor. Benjamin Jarnés: Biografia y metaficcion,
Zaragoza, Institucién Fernando el Ca-
télico, 1989.

Gracia Garcia, Jordi. La pasion fria. Lirismo e ironia en la
novela de Benjamin Jarnés, Zaragoza, Insti-
tucién Fernando el Catoélico, 1989.

Jornadas Jarnesianas, Zaragoza, Instituciéon Fernando el

Catodlico, 1989.

Mainer, José Carlos. Benjamin Jarnés. Zaragoza: Caja de
Ahorros de la Inmaculada de Aragén,
2000.

Martinez Latre, M* Pilar, La novela intelectual de Benjamin
Jarnés, Zaragoza, Institucién Fernando el
Catélico, 1979.

Rédenas de Moya, Domingo. 1998. Los espejos del novelista.
Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista espariola. Barcelona: Peninsula,
1998.

Zuleta, Emilia de, Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés,

Madrid, Gredos, 1977.

XLIII



ESCENAS

JUNTO
A LA

MUERTE



Escenas JUNTO A LA MUERTE

DebpIcATORIA

A ti, Valentin Andrés Alvarez\, si no padre al menos pa-
drino de EL PROFESOR INUTIL, te dedico estas pdginas, conti-
nuacion de aquellas que un dia —con la emocion de chicos que
van a examinarse— llevamos juntos al aula de José Ortega vy
Gasset

1 Valentin Andrés Alvarez (1891-1982), escritor de vanguardia y econo-
mista, era gran amigo de Jarnés desde la época de mediados de los veinte
cuando ambos buscaban hacerse un hueco en el mundillo literario ma-
drilefio. Juntos pusieron en marcha la efimera revista Plural (1925).
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EN SILENCIO, SIGILOSAMENTE, penetro en la azotea, como
st no fuese un ladron que va a robar al mundo lo mds insigni-
ficante: la cuenta de un collar de vidrio, un grano de arena de
la playa, un punto de luz en cualquier nebulosa, mi propia vida.

S6lo me contemplan los ojillos apagados de tres macetas
de pensamientos, la Via Ldctea en pleno, un coro desperdigado
de estrellas, otro de cobardes recuerdos azorados, el menudo es-
cuadron de los imperativos éticos que acuden a preguntarme:

—Insignificante opositor nimero 7: jA qué vienes aqui,
a esta hurafia tribuna desde donde los rebeldes, junto al pa-
tibulo, insultan al Universo?

Me acerco, temblando, al borde del pretil?; ya entre la
nada y yo apenas hay unos ladrillos; me rodean unos edificios
encapuchados que las tinieblas acaban de uniformar para
asistir a este sencillo espectdculo en que un poco de materia
trémula rodard por ahi, sin gracia, caerd sobre losas que pro-
testardn del intruso con un gemido seco, producird un corro y
una gacetilla...

Me asomo... ;Y estos alambres que harian de mi un
guifiapo electrocutado? ;Y esos amantes cuyo beso mutilaria
ferozmente mi caida? ;Y...?

2 Prenl: pequefio muro para preservar de las cafdas.
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El brazo me atenaza, me arrastra brutalmente; vuelco una
maceta: desaparecen los ojillos apagados bajo un monton de
tierra; me siento mortalmente sacudido por las manos de este
verdugo que me condena a vivir.

—Imbécill ;Qué ibas a hacer?

Abajo, los negros asistentes se van desembozando, levantan
la cabeza, se miran unos a otros preguntdindose por qué se sus-
pende la ejecucion.

—Tienes fiebre. Baja a acostarte.

La ciudad va arrojando sus capuchones de niebla; algunos
techos se desgajan; algunos muros se iluminan, transparecen;
como ante la llegada de un indulto, la ciudad se cree obligada
a mostrarme su alegria.

Quisiera asomarme otra vez, para ver como desfila mi
cortejo fracasado de sombras.

—¢OQué vas a hacer?

—Quuero respirar un poco.

—La noche estd fria... Te acompaniaré.

El opositor ndmero 43 me contempla receloso, tierno poco
después, cuando mi congoja se le va derritiendo entre sus
brazos. Me preguntan sus ojos, me sujetan siempre sus manos.
Abajo sigue la noche haciendo girar sus muiiecos.

Es, a saber:

El viejo Fausto, curvado sobre sus pergaminos resecos
donde persigue el dltimo guinio de una formula para resolver
la cuadratura del circulo’; el estudiante, que se engulle las lec-
ciones de un programa que nunca han de salirle en los exd-
menes; la mujer de todos —a quien nadie quiere—, saliendo por
séptima vez al paso de un transevinte sin dinero; la macilenta
modistilla, que no acaba de coser el traje de boda para una

3 Fausto era un cientifico que proclamaba haber vendido su alma al diablo
para alcanzar la sabiduria; su historia ha sido contada en multiples fic-
ciones, de las que sobresale ¢l poema dramatico (1808) de Goethe.
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mujer cuyo novio es impotente; el poeta, que al fin encuentra
el dltimo ripio de una oda; el avaro, que repasa —enfurecido—
los asientos mal hechos de un libro de caja; la madre, que cuida
a un hijo enfermo para que ingrese mds tarde en el gremio de
espadistas; el fraile...

—Por qué ibas a hacer eso?

El fraile, que acude refunfunando al coro donde cada noc-
turno de maitines se frustra en un versiculo voluptuoso del
CanticuMm Canticorum?; el moribundo, rodeado de lacri-
mosos herederos que muy pronto han de profanar, con sus que-
ridas, esta misma alcoba, esta misma cama; la fracasada del
amor, insome, jadeante, que se siente violar por un descomunal
espectro; el sibarita, prolongando la cena bajo los muslos de
una muchacha que tenagmente le acaricia el talonario; el so-
fador, que desde su ventana de desvin, persiste en contemplar
a Andromeda; la mimada actriz que recibe el homenaje viscoso
de un viejo director de banco; la cindida novia...

—Cuéntame...

La cindida novia, que se retuerce entre las sdbanas pre-
guntando al reloj cudntas horas faltan para recibir el primer
beso de un canalla; el ladron, que se desliza por pasillos de hotel
para robar una cartera repleta de cartas amorosas; el anar-
quista, que prepara su bomba para asesinar mafiana a dos in-
felices soldados de una escolta real; el hombre pdlido que, frente
a una taza de café, prepara el miserable articulo que ha de de-
rribay, en veg de a un ministro, a un insignificante gobernador
civil; el cobarde vagabundo, que se duerme en el quicio de un
banco, después de pedir limosna a un obrero; el despavorido
centinela de una cdrcel, que aguarda la evasion de un futuro
presidente de Repiblica.

4 El cantar de los cantares es un libro de la Biblia donde se narra con tono
acendradamente amoroso la historia de dos amantes que se buscan dvida-
mente.
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—Por qué haces eso?

Y, mds alld, unos labriegos que uncen sus bueyes antes del
alba para poder pagar un impuesto; una iglesuca donde la
ldmpara ritual arde ante un copon en que se han agotado las
hostias; una aldeana que, entre aullidos de dolo, estd dando a
luz a un cretino; un patrono, que inspecciona los turnos de
noche en una fabrica que antes de un mes ha de invadir el co-
munismo...

—Dime.

cPara qué? Los muros son transparentes. La ciudad
—como siempre que un diablejo lo quiere— alza sus coberteras,
ofrece lo poco que tiene, la miserable vida que rebulle en las
cdpsulas de cemento. Miserable, pero siempre divertida. jPor
qué el opositor numero 43 insiste en conocer este otro espec-
taculo, el de mi pobre vida?

Quiere levantarme la tapa de los sesos; contemplar alli, en-
ternecido, el proceso nervioso de mi reciente capitulo de his-
toria; mi dltimo abrazo a Isabel Crespo, mi vltima noche con
Ruth, mi escena con Alvaro de Ataide, mi hallazgo del
verdugo...

cPara qué?

Todo eso —estas escenas— acontecié hace unos siglos, en un
tiempo sin fecha, porque las gomas del ario se me habian
alargado tanto que ya no podrdan jamds servirme de unidad de
medida. No sé. Apenas recuerdo nada exacto.

Sélo recuerdo que yo entonces no tenia contornos; que en
vano me paseaba a tientas por entre muros blandos, movedizos,
desmoronables, de algo que creia mazmorra, como lo cree un
monye; solo sé que entre el mundo y mis ojos sin itinerario fijo,
entre el mundo y las yemas torpes de mis dedos apenas habia
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telaranas, harapos de niebla, bruma de algin rio olvidado por
la geografia, de conceptos nunca expresados por ningin fi-
losofo: humo de alguna mdquina que vino arrastrando hacia
estaciones sin rétulo mi nebulosa fugitiva.

jComo salir de mi, si nunca habia entrado!

Rodaba por la tierra como un astro en germen. Era un
caos, no una forma.

Las demds estrellas —indiferentes— cruzaban sus rayos a
través de mi substancia sin tabiques; cualquier mano curiosa
fracasaba al querer tentarme el esqueleto; cualquier lengua
impertinente podia herirme sin hallar la respuesta; yo mismo
nunca pude hallarla, porque en mi no reboté nunca la pelota
de una afirmacion, se hundia entre algodones. Mi misma voz
se apagaba al querer formular cualquier deseo, se me hundian
los pies, todo yo, en dociles arenas.

Era una esponja sin ecos, donde el agua y la cal corrian
Sflojamente, sin prisa por ser estalagmitas; no encontraba una
celda para esconder mi pobre desnudez sin perfiles, y andaba
errante, mudo, mientras las cosas y los hombres se cribaban en
mi, dejandome alguna crispacion sibita, como en una mem-
brana de timbal el picotazo de un ave.

Lo que pudiese contar —lo que voy a contaros— es algo tan
dudoso como hallar en la superficie del agua la primera
burbuja que inflo al caer huyendo de las manos de un nifio una
rana azorada, un trasatlintico de papel, un corazén de
manzana.

Porque entonces la historia del mundo y mi historia no ad-
mitian rangos; eran para mi la misma cosa una guerra
mundial, la angustia de un ruisenior afonico, la muerte de un
papa, el silencio de un recental® en marcha al matadero, una

5 Recental: cordero de leche, que atin no ha pastado.
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catdstrofe ferroviaria, el pasmo de un golfillo parado al borde
de un escaparate de dulces.

Las cosas, los fendmenos, al pasar por mi ya no tenian di-
mensiones; eran copos de nube o latidos de pdjaros o vibra-
ciones de arpa.

Elas, el tres y el vey eran la misma cosa en mi baraja; solo
habia un azar en aquel juego, y yo andaba siempre tropezando
por entre bazas muertas, dentro de mi bruma, sin rasgar nunca
la salida.

Aquel tiempo sin fecha, aquellos lugares sin clima, produ-
Jeron en mi una vida sin contorno, rodeada de seres sin forma,
de hombres sin definicion; no podia encontrar la médula de
nadie, ni su formula exacta, la fisica y la quimica de su carne
y de su espiritu.

Los hombres se me escondian bajo un guiiio brutal; las
mugeres, tras un mohin granate, en la curva de un seno, en el
caliente musgo de un nido.

Yo no tenia tiempo, porque vivia al margen de él. Sélo
tenia espacio, el viejo espacio sin confines. En el principio fue
la incoherencia.

—Cdlmate. ;Y después?

La gran tragedia comenzo con el hallazgo de mis limates...
Un dia senti el horror de verme encarcelado en la célula de
piedra de mi inexorable definicion. 1ba lentamente endure-
ciéndome.

Cada idea era una costra, cada opinion tendia a ensan-
charse, a forjar corneas epidermis, cada amor cegaba a mi ve-
hemencia nuevas direcciones, creaba desfiladeros, angosturas.

Quise romper la célula, abrir los muros, arrojar por la
ventana este puiiado de nieblas que se habia refugiado
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conmigo, que me habian tocado en el reparto, que me petrifi-
caban los pies, las manos, que i1ban endureciéndome, afi-
landome, definiéndome.

Porque, de pronto, me vi separado de la nube. La nube
estaba frente a mi; era ya el otro: EL oTrO. Huranio, hostil, con-
templandome como el sol contempla a un despreciable aste-
roide, estaba f1.

Un dia lo supe. Conoci el sentido de mi vida, mi nombre
verdadero, mi flecha en el indiferente carrusel, el color de mi
bandera, el timbre de mi grito. Y cai horrorizado, aniquilado.

Y sobre este horror, sobre este panico, instalé mi alegria
—frdgil cucaiia®— para poder refugiarme en ella.

Entre €Ly yo se alzarian ya siempre haces altos de metd-
foras que me esconderian su rostro; que ocultarian a sus ojos
mi desnudez de piedra.

Porque, un dia, acabé por sentirme ya definitivamente
[rio, por conocer el horror de haberme desgajado de la trémula
nebulosa, de ser aquello, y solo aquello, que no quiero decirte.

Algo frio, cruel, ausente, confinado, para quien las vidas
son un abanico de cartas que arroja desdefnioso sobre el tapete
neutral; para quien toda la historia, tuya sélo o del mundo, es
un juego de niios, es una gota de mercurio que resbala por mi
piel como por una mesa de clinica.

Cuando un dia pretendi asomarme a contemplar la
tortura de un alma, volvi la cabeza horrorizado de que no me
horrorizase. Porque alli sélo pude ver una curva graciosa, un

[frunce dolorido imitado de Niobe’.

SéLo VEIA SU BELLEZA, su espantosa belleza, todo lo demds
se me escapaba avergonzado. Ya no podia asomarme al dolor
de los otros; tenia que esconderme bajo mdscaras de tristeza,

6 Cucaiia: palo resbaloso por el que se ha de trepar para alcanzar un premio.

7 Segtin la mitologia griega, Niobe se vanagloriaba tanto de sus hijos pa-
blicamente, que los dioses asesinaron la mayoria de ellos. Cuando des-
cubrié los caddveres, la intensidad de su dolor hizo a Niobe quedarse pe-
trificada.
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huir de todo, aun de lo mds cruel, para no gozarlo, entre mis
limates.

Soy eso, eso tan vil, que en medio del desierto erizado de
osamentas, levanta una copa de champaina para brindar por
el triunfo de cualquier despreciable choque de palabras acu-
rrucadas al calor de un mezquino pensamiento.

Mis viejos dias, vellones de ceniza, espuma y niebla, se me
han ido cuajando, hechos rosas de mdarmol, alrededor del pecho.

Padezco el horror de no poder ya asomarme, porque ahi
fuera estd ya siempre EL OTRO, y con EL el dolor que expulsa las
metdforas, como desvanece el viento las hojas de los lirios;
porque ahi fuera estd la llaga que no tolera arrullos de pétalos
sonoros, sino calor de blandos algodones...

—Sigue.

Cierto dia —jquién no lo sabe?— un filosofo queria deste-
rrarnos, arrojarnos del mundo,® porque somos para el mundo
su levadura de granizo; porque, en vez de esponjar la tierra,
acribillamos las hojas, guillotinamos los tallos, segamos las gar-
gantas de la vida.

Yo quise huir de tanto horror.

Quise huir de mi mismo; pero hoy, como siempre, he fra-
casado.

Quise dejar al borde de la vida —para que ella, fluyendo,

riendo, se burle de él— mi esqueleto.

8 Jarnés alude a Platén, quien en su obra La Repiiblica expulsa a los poetas
de la ciudad ideal por su manipulacién literaria de la verdad.
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Acudié Leila a las voces de su amante, el
poeta Cdis, que la llamaba a gritos —Leila,
Leilal—, mientras cogia el hielo con las manos
y se lo aplicaba a su pecho y lo fundia, con el
calor de su corazdn. Viéndole en tal estado, le
saludo y le dijo.

—Yo soy la que buscas, yo la que deseas, yo
soy tu amada, yo el pafio de ldgrimas de tus
ojos, yo soy Leilal

Pero Cdis, volviéndose hacia ella, exclama:

—DMdrchate de mi presencia, pues el amor
que te tengo me preocupa demasiado para que
me ocupe de ti.

ABENARABI DE MURcIA?

Ibn Arabi (1165-1240) naci6 en Murcia y estd considerado uno de los mis-
ticos sufis mds importantes de todos los tiempos, autor de més de dos-
cientas obras donde destacan Las revelaciones de la Meca y Los engarces de
la sabiduria.
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SIGUE —ATURDIDA— DESLIZANDOSE LA PLUMA: «Pero
Guillén de Sevilla, nacido en Segovia, en Segovia, en Se-
govia...» |No! «Pero Guillén de Segovia, nacido en Sevilla,
en Sevilla, en 141341313333...»10

Caracolea alrededor de una frase, se detiene al borde
de una sima donde caen, como guijarros, los puntos sus-
pensivos; azorada, sin fluido ya para nuevos engarces de
silabas, perdida la caravana en medio del desierto de cal,
flojo el pulso, a punto de cortarse el Gltimo cable nervioso.
Pero la pluma —insensata— sigue apretujando cifras, letras,
cifras, letras.

Alguna incoherente irrupcién de fluido, débiles tin-
tineos de campanillas interiores, lejanos timbres de alarma,
invitan a recuperar el juicio a estos dedos caidos de bruces
sobre una fecha, junto al borré6n elipsoide, erizado, tenta-
cular, deforme estrella de carbén en medio de sus cinco sa-
télites geométricos, perfectos, apagados también, todo un
firmamento apagado que surge bajo la pluma sin freno.

Un campanillazo mas rudo, y mis dedos se disponen
a rectificar, adormilados, este cielo de cal, donde vaga-
bundean estrellas difuntas: «...en Sevilla, en 1413. Tradujo

10 Elopositor nimero 7 intenta escribir sobre Pero Guillén de Segovia (1413-
1474) un poeta espafiol efectivamente nacido en Sevilla y autor, entre otras
obras, de una version de los Siete salmos penitenciales y un diccionario de
rima.
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en verso los salmos penitenciales...» Mala, mala contricién
la suya, la de todos los que se arrepienten en verso. Prosa,
prosa agustiniana salpicada no de tropos, sino de ldgrimas,
de ceniza.l!

iLos salmos penitenciales? Si. Domine exaudi ora-
tionem meam... Nolite fieri sicut equus et mulus... (Cautela.
No convertirse en bestia de carga, erudito.) Y brincardn de
gozo los huesos humillados... Renueva, Serior, en mis entraias,
un espiritu de ordenacion... Spiritum rectum... Ossa humi-
liata... Exultabunt ossa humiliata.\?

De modo que estos pobres huesos mios, hoy abru-
mados, desplomados sobre el surco, brincardn jubilosa-
mente sobre el tiempo, rasgardn espacios nuevos, trepardn
a altas cumbres. |En pie el esqueleto, limpio de su inutil
pompa animal, dura, barroca, regocijada geometria!

Exultabunt. Iniciardn la danza famosa estos huesos ya
libres, no envueltos en su sdbana espectral, sino desnudos,
perfilados, con la gran carcajada entre sus dientes, con toda
su estructura bruiiida, arrancados para siempre los deseos
oscuros, las vehemencias turbias, todo lo mudable en el es-
pacioy en el tiempo. (Puro mineral que rie! jFormas puras
que brincan, gozosas de verse fuera de su vil estuche!
jPobres huesos hoy humillados, ocultos bajo lo insensato
y lo triste!

«Tradujo en verso los salmos penitencialestenciales-
tenciales...» Los negros asteroides resbalan por su cielo
congelado. La nariz acude bruscamente a detener uno per-
fecto, redondo como un impacto, que se le graba en la
punta, geométricamente... ;A qué suena el campanillazo?
Sacudida nerviosa impertinente. El impacto negro de la

11 Jarnés alude a las Confesiones (escritas entre el 397-400 de nuestra era) de
Agustin de Hipona (354-435), donde el autor confiesa los errores come-
tidos en su vida hasta la conversidn al cristianismo.

12 Como salmos penitenciales o de confesién se conocen los salmos 6, 32, 38,
51,102,130y 143 del libro del Salterio, incluido en el Antiguo Testamento.
Jarnés alude a versiculos de varios de ellos.
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nariz provoca la crispacién de esta campanita roja, pintada
de rojo, como ayer, como otras tardes. jJuno!

No es cal, es marfil. Su risa la filtra un granito pietro,
desdefioso, petrificado ya ante mis ojos despavoridos.
jJuno! Latigo que diariamente azuza mis dedos fatigados,
que me encabrita el pulso, que barre de mis ojos la neblina.
Ante ella mis ideas se acurrucan, se agazapan; s6lo queda
en pie alguna pobre metafora, algtn residuo de verso, es-
corias de algin viejo madrigal...

No cesan de crujir los huesos, ya incapaces de afir-
marse verticalmente; las visceras no pueden recobrar su es-
piritu de ordenacién. Los salmos insintian indtilmente
imégenes tras imagenes sobre el cielo de cal. Una mujer
estd aqui, entumeciendo con la mirada lo mismo que
quema con los ojos. El mismo tomo de patologia entre ella
y yo —el opositor nimero 7—. El mismo perfume de acacia
volando sobre el pupitre. Pero hoy tiene su libro cerrado.
No estudia, escribe. Debe de ser una carta de amor, porque
su vehemencia cambia de ritmo a cada minuto. Se pre-
cipita, se detiene, galopa, se quiebra sibitamente. Una
carta de amor que va a consumir siete pliegos. Uno lo
rompié en la primera palabra. (Es dificil escoger entre
querido, estimado, apreciable, adorado... Por fin, habri
elegido el nombre enjuto, sin almibar.) Otro pliego lo
rompi6 al terminar la primera linea, dos en la mitad de la
segunda carilla, el quinto al terminar la tercera, el sexto
después de firmar. (Es dificil escoger la f6rmula exacta de
despedida. jJMimosa, adusta, comica, enérgica, dulce?)

Un enfado de amantes agota la provisién mas abun-
dante de papel timbrado, casi tanto como agota las caricias
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una reconciliacién. Mientras no se logra la formula del
pacto, es preciso ir ensayando matices, bajar, subir la tem-
peratura, graduar bien la escala de los epitetos, de pro-
mesas, de sombras, de luz. La pasion lo mixtifica todo. Es
décil, acre, violenta, dulce... (Desmayarse, atreverse, estar
furioso.) Lo dificil es hallar la férmula exacta... (Aspero,
tierno, liberal, esquivo.) Fijar el punto de fusién de cada
elemento... (Alentado, mortal, difunto, vivo.) El coeficiente
de ductibilidad (Leal, traidor, cobarde y animoso.) De con-
ductibilidad... (Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo.)
Acaso Juno conoce, por el texto, todos los fenémenos ex-
ternos del amor. (Enojado, valiente, fugitivo.) ;Conocera
seguramente el mundo freudiano, el mundo platénico, el
trasmundo?... (Beber veneno por licor suave.) Pero, gy el
soneto de Lope? ;Conocera el soneto de Lope?!3

Al séptimo pliego escribe ya serenamente. El pulso
lleva un compds juicioso, bien medido. De pronto se de-
tiene y mira al techo. Debe de abrirse alld arriba algtn
tratado de dialéctica del amor, aunque yo s6lo veo alli la
claraboya.

Titubea. Por fin le hablar4 del clima, de las tiltimas bo-
rrascas, de menudas enfermedades. Podra describirlas mi-
nuciosamente, sintoma a sintoma, fase a fase, no como los
ingenuos poetas que nunca localizan el foco morboso, li-
mitdndose al vago ademdn'* de llevarse las manos al pecho.
Juno conoce exactamente la topografia interior de sus en-
trafias, los misteriosos cauces por donde la vida gozosa-
mente se transmite, la funcién mas oculta de cada musculo
en el arte de amar... Sabe dénde nacen las ldgrimas, cémo
se produce la risa. Conoce las fuentes del llanto y de la car-

13 Alusién al soneto de Lope de Vega (1562-1635) «Desmayarse, atreverse...»
de donde Jarnés extrae las series de adjetivos y el verso que pone entre pa-
réntesis en este parrafo, como ejemplo de las multiples emociones que
suscita el amor.

14 Corrijo por «<ademédn» un «ademds» que no concuerda con la lectura.
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cajada. Puede senalar la fibra, la meninge, la vélvula, la
ruedecilla del aparato que le duele.

Vuelve a mirarme; quiza realiza en esta cara traida
aqui al azar una experiencia. Podré servirle de muestrario.
Distinguird en ella el zigomético mayor del zigomatico
menor, el esternocleidohioideo del esternocleidomas-
toideo.!®

«Tradujo en verso los Salmos penitenciales. Hombre
poco afortunado...»

Y si se trata de patologia sexual, Juno utilizara siempre
la frase mas limpia de tropos. Desdefiara esos turbios cir-
cunloquios que se aprenden en la impura ciencia de los
misticos. Su casuistica estd limpia de impudor. Seria deli-
cioso gozar de una amante asi, que nos dijese taxativa-
mente:

—Siento un comienzo de artritis en el tendén del po-
pliteo.1

Sigue Juno contemplando mis ojos. S6lo verd en ellos,
a través de los lentes, un caso trivial de presbicia, perfecta-
mente clasificable por los grados de relajamiento de algin
musculo!”. Unos pobres ojos de 3,50 dioptrias, sin otra va-
loracién que esta tan insignificante de las cifras de una
fatiga.

O podri fijar con gran exactitud las relaciones entre el
corazén y el sexo. Lo sencillo de la funcién cardiaca: filtrar
la sangre, reexpedirla bien expurgada de materias de con-
trabando, realizar, en suma, las funciones de un buen jefe
de negociado de transportes. Y lo complicado de la accién
del sexo, que se entromete en los méds menudos episodios
vitales. Lo turbio de sus confines.

15  Juno estudia patologia y quiza use al opositor para reconocer los distintos
musculos aqui aludidos, dos que forman la mejilla (los zigomaticos) y dos
en torno a la zona del cuello y los hombros.

16 Elpopliteo es un musculo de la pierna, situado en la parte posterior de la

rodilla.

17 La presbicia, conocida comtinmente como «vista cansada», consiste en la
disminucién de la facultad del ojo para enfocar los objetos.
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Ahora debe pensar en algo que no se atreve a escribir.
Se la ve ruborizarse. (Rubor: cierta enfermedad de la piel,
mal definida por la patologia.) Acaso necesita un suple-
mento psiquidtrico, y ella tal vez no llegé a esa asignatura.
Interrumpe la carta, suspende su gran obra de la tarde y
se entrega a livianas operaciones de entreacto.

Mira su relojito de pulsera. La correilla de cuero le
parte en dos el tallo rosa de la mano, flor destrenzada, de
dedos finos, redondos, que ahora construyen una suave
pantalla para los ojos. A través de ellos ha visto que la miro.
Se acomoda el dije de la cadena de oro que lleva colgada
al cuello. Se alza un poco la seda que resbala por un
hombro...

«Hombre poco afortunado. Fue protegido por D.
Alvaro de Luna, que muri6 en el cadalso...»

Otra vez se le desnuda el hombro. Ahora es el iz-
quierdo. Hay cierto pugilato entre los dos. Me complace
ver esos centimetros de piel tersa, redonda. Me deleita
seguir esas curvas que nacen en el I6bulo de la oreja, pasan
por el cuello y los hombros y se pierden en el seno y en los
brazos. Se reparten al fin en los cinco dedos que ahora me
filtran la luz azul de sus ojos.

iPor qué no seguir el contorno de cada dedo? Cada
uno goza de su gracioso dibujo, de su distinta persona-
lidad. Cinco hermanos, pero ninguno gemelo. He aqui sus
actividades:

Elindice se yergue, envanecido, apuntando a la frente:
es el dedo de la exactitud. El del corazén, el dedo senti-
mental, largirucho, encogido, sin garbo alguno, divaga
como un romdantico en perpetua indecisién. El anular
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mantiene ahora el peso del arco de la ceja, muy atento a
su modesta funcion de soporte: es el mozo de cuerda de la
mano, donde se cuelgan todas las baratijas. El meiiique,
siempre infantil, se empina por alcanzar la ceja para
ayudar a su hermano mayor, es el nifio inttil que quiere
disculpar su ociosidad. Y el pulgar, dedo romo, dedo
impar, a quien una mala distribucién ha mutilado sus fa-
langes; dedo ausente cuando no se trata de funciones de ar-
tesano, que refunfufa si la mano se entrega a subrayar
gestos faciales.

Al fin el mefiique encuentra su tarea. Tropieza con un
complice, un caracolillo rubio que peregrina por la frente
de Juno. Es el mis revoltoso, y los dos se lanzan a un juego
frenético que alborota al resto de caracolillos rubios. Todos
se convierten en anzuelos de mi atencién. Anillos donde
enganchar mis deseos, viborillas que se chupan el tiempo.
Musgo donde se enreda el sol. Doselillo barroco del pen-
samiento.

«Fue protegido por D. Alvaro de Luna, que murié en
el cadalso. Fue tesorero del arzobispo Carrillo, gran alqui-
mista...»

Quedé desnuda la clavicula y el arranque del brazo,
un brazo tan suave, de quien ella conoce todas las venas,
todas las articulaciones, todos los musculos; de quien yo
s6lo conozco ese poco de epidermis tan capaz de hacer ol-
vidar el complicado atadijo de madejas coloradas que re-
cubre.

El estudiante vecino olvida también su papeleta y co-
mienza a seguir con atencién las pequefias maniobras de

Juno. Son ya dos frentes que cubrir. Juno... ;Por qué lla-
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marla Juno? Es que se revel6 con un gesto de soberbia, y
para todos los vicios hay una diosa tutelar, como hay para
todas las virtudes una santa.

Ahora vuelve desdefiosa, arrogante, la cabeza para
mirar a cualquier parte. De su oreja, invisible entre los
rizos oxigenados, cuelga una bolita de plata. Levanta el
brazo para sujetarse no sé qué en el pelo. No conozco el
fin, pero seguiré cuidadosamente toda la ruta.

El brazo disefia un ritmo y una linea inttiles. De
seguro se movio s6lo por el placer de crear un movimiento.

Al otro lado hay un viejo sacerdote, sorprendido al
verse objeto de las miradas inesperadas de Juno. Juno
vuelve a la normalidad. Abre su tomo de patologia y se su-
merge en el estudio, despreciando todas las miradas. Al in-
clinar la cabeza, escamotea su boca, su fina barbilla, sus
o0jos. Apenas se ve el escorzo de su nariz enfilada hacia el
volumen. S6lo unos tenues hilos de pestaias, y el relieve
piramidal que me esconde el rojo resorte de los besos.

Su boca es menuda, como para estilizarlos. Alli se
hardn pequenitos, lindas, electricas oes grana, guifios de
parpura entre dos manzanas. Ya en mi sélo provoca ima-
genes frutales.

Estudia unos minutos y vuelve a alzar la cabeza. Habra
aprendido a conocer la palidez de una arteria o la aridez
de una gldndula. O estard aprendiendo cémo los masculos
obreros trabajan afanosamente para hacer mis expresivo
el rostro. O cémo la calculadora maquinita del corazén
remesa a las puntas de los dedos su porcién exacta de sangre.
Magquinita registradora que distribuye juiciosamente sus re-
servas de combustible, burldndose del cerebro, nifio loco,
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aturdido derrochador de su hacienda, capaz de cambiar cie-
gamente sus monedas de oro por una trivial y manoseada
pieza de cobre, si en ella hay grabado un busto de mujer.

Juno se mueve lentamente, por miedo a descomponer
las lineas reposadas de sus hombros y de sus brazos, el
sereno perfil de su cuello desnudo, un poco largo, que me
hace pensar en una voluptuosa argolla de manos apasio-
nadas. Se adivina que estudia cada gesto y luego lo realiza
segtn un médulo de sabia coqueteria. O acaso petrifica al-
gunos ademanes, por fijarlos pldsticamente en mi retina,
con excesiva fruicién. Pierden vitalidad por seguir clésicas
pautas.

La gubia'® interna se fatiga, se detiene en un punto
frio. Es muy dificil ensayar actitudes serenas cuando atin
no se es estatua.

«Escribi6 la Silva copiosisima de consonantes para alivio
de trovadores, una suerte de diccionario de la rima...»

De nuevo comienza a escribir. Cuando la tinta le
salpica los dedos, con un pedacito de papel secante restaiia
las heriditas negras. Esta carta es muy breve. Ya se escucha
el ruidillo ondulante de la rabrica. Debe de tener tres en-
laces, tres signos de infinito, sujetos por una prieta lazada.!

Sigue escribiendo. Deben de ser las sefias. O una
postdata. Se detiene, y, al fin, escribe una sola palabra.
Debe de ser «adids» o «vale». Después mira en torno para
ir renovando perfiles.

Cualquier pequeno suceso le sirve de coyuntura. Un
mozo trae un gran paquete de Gaceras. Un camarero pasa
con una bandeja. Un bibliotecario repasa su abanico de pa-
peletas de peticién. Juno vuelve su cabeza para mirar a

18  Unagubia es un instrumento de carpintero para modelar formas curvas.
19 Una lazada es una cinta de cuerda.
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todos los recién llegados. Un joven le sorprende la mirada,
y ambos se saludan con una sonrisa. Conozco a ese joven,
y ahora mismo irfa a preguntarle por su amiga, pero temo,
temo siempre, delatarme tan pronto.

El Ateneo se llena de pequeiias anécdotas que van
creando la mirada de Juno. Cada una est4 al fin de una
mirada. Ese joven que pretende horadar con la nariz el
tomo de enciclopedia que estd consultando, queda
dormido al mirarlo Juno. El ratoncillo se pasea por la cla-
raboya del techo, sali6 de su escondite al alzar Juno los ojos.
La mosca prendida en esa telaraiia colgada bajo un estante
fue empujada a su suplicio por los ojos de Juno. Yo —opo-
sitor nimero 7— no sabia que en una biblioteca de Ateneo
pudiesen acaecer tantos sucesos: las pupilas azules van su-
brayando, incesantemente, pequefios orbes nuevos con sus
catastrofes, sus dichas, sus bellezas, sus ruindades.

Ahora las pupilas de Juno presiden imperturbables un
concierto, el concierto de las plumas arando el papel,
alegres gafianes de la cuartilla. Aqui estd el viejo de la lupa
que recorre trabajosamente la p4gina, la linea, palabra por
palabra, como esos trenes mixtos que se detienen media
hora en cada estacién. Debia limitarse a contemplar vi-
fietas. Cerca de él un muchacho se prende en el cerebro
mariposas filoséficas. Entra la anciana revolucionaria que
tiene nombre de flor. Pide, risuefia, un libro y se sienta a
gozar de panoramas futuristas, llenos de opulentas pa-
labras con maytscula: Amor, Piedad, Libertad... Un pe-
riodista redacta una ampliacién de suceso. Llegan nuevos
jévenes a suscribir nuevos pedidos de libros, citas efimeras
a la antigiiedad, a la ciencia, al arte de hoy.
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El reloj sigue marcando a un mismo tiempo todas las
horas. Para el viejo que lee revistas, el tiempo retrocede
de mes en mes. Para el reportero a quien aguarda la lino-
tipia, el dia avanza de edicién en edicién. Para el erudito
retrocede de siglo en siglo. Para la anciana feminista,
avanza de Internacional en Internacional. Para el estu-
diante, de curso en curso. Para mi transcurre de mirada en
mirada de Juno.

Para Juno se detiene, se posa unos instantes en cada
gesto...

«... de diccionario de rima. En el Cancionero general
figura una traduccién de los siete salmos...»

Lo imprevisto:

Juno se levanta para marchar. jPor qué creer estapi-
damente que hoy Juno iba a quedarse alli, ante el pupitre?
Se envuelve en un abrigo blanco. Se sumerge en la onda de
un forro azul, como en un acuario. Es preciso rechazar
todas las acreditadas metaforas de nereidas y serpientes —su
traje es negro, tornasolado—, y atenerse a contemplar un
trozo inédito de espalda desnuda.

Juno sale, dejandome olvidado en este remolino de pe-
queiios sucesos que lentamente se borran de los pupitres,
de los estantes, del techo. Minutos después s6lo queda alli
una cuartilla emborronada, donde en vano se pretende re-
producir el gesto inatil creado por el desdén de Juno.
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LA ARENA SE HUNDE, se hunde; voy descendiendo pe-
nosamente hasta el fondo de la tierra. Quisiera alzar los
brazos, agarrarme a una lancha perdida, al cordel de ese
vendedor de globos, al pufio de un paraguas; pero no en-
cuentro nada a mi alcance, y, ya vencido, me dejo engullir,
ndufrago absoluto, por el divén.

La sombra pasa por encima de mi cuerpo, lo deja se-
pultado, oscuro, borroso, inerte; la sombra cruza sobre
unos despojos, los contempla un momento y se desliza por
un pasillo, mientras yo voy rectificando mis propias di-
mensiones. Ahora recorro la tercera, en fuga de toda su-
perficie, hacia la hondura esencial, sin planos, sin tiempo.
Al fin doy con mi Gltima mazmorra, donde estin ence-
rrados los reyes godos de mi infancia.?’

Se despiertan sobresaltados, me rodean, me acosan a pre-
guntas: Wamba me roza las mejillas con su dspera barba; Ro-
drigo me reprocha no conocer minuciosamente la aventura
de Florinda, no conocer las verdaderas dimensiones de la
piscina donde la amante le ofreci6 el seno izquierdo.

20 En suefios, el opositor se siente visitado por dos reyes visigodos: Wamba
(?-688), y don Rodrigo (rey entre el 710 y el 711). Este tltimo, segtn la le-
yenda, sedujo a la joven Florinda, la hija de Don Julidn, Conde de Ceuta,
mientras ésta se bafiaba desnuda en la ribera del rio Tajo; lo que provocéd
que don Julidn se aliara con los musulmanes para derrotar a don Rodrigo
y vengarse. La leyenda se narra en el «Romance nuevamente rehecho de
la fatal desenvoltura de la Cava Florida», recuperado por Ramén Me-
néndez Pidal.
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—No sabéis nada de nosotros. Ni de Florinda, ni de
mi, ni de Julidn. Sélo escuchdis a cuatro analfabetos saltim-
banquis, a los juglares.

Me ahogo. Quisiera reprochar a Rodrigo que su his-
toria no nos la contd un juglar, sino un muy honesto aca-
démico; que él mismo no recuerda por dénde le comian las
sabandijas del tonel; pero llega un oso que acaba de de-
vorar el pie derecho de Favila y le tiende la zarpa?!. Me
encojo, azorado; él se acerca, deja caer la zarpa en uno de
mis hombros...

—ijBuena siestal

No abro los ojos, no puedo abrir los ojos. Dejo
marchar al oso sin protesta. La zarpa no lleg6 a clavarseme
en el brazo, y todo vuelve a quedar en silencio.

He flotado un poco sobre la playa; pero ya vuelvo a
perder en peso, ya vuelvo a hundirme en el corazén de la
tierra. Hay un espectro que me lanza, al pasar, el balén de
su propia cabeza... La reconozco bien: es la de D. Alvaro
de Luna, que me mira tristemente; pero la cabeza pesa
tanto que vuelvo a lanzarla, la veo caer en manos de Pero
Guillén, que le da un beso en la frente y la entrega al ar-
zobispo Carrillo para que rece un responso sobre los restos
del que acaban de ajusticiar.?

Y todo va quedando negro, de un negro profundo,
como de pafios tumulares orlados de rojo, de sangre... Ossa
humiliata... Los huesos, los huesos en pie! Y otros panos
negros, orlados de amarillo, que va rasgando suavemente
la rubia Aurora hasta dejar la arena empapada de luz.

De nuevo, siempre tendido en la arena, llena de sol, de
un sol rectangular partido en varios trozos, mecido por un

21 Favila (?-739) fue el segundo rey de Asturias y muri6 prematuramente,
segin cuenta la leyenda, en el enfrentamiento con un oso.

22 Elarzobispo Alfonso Carrillo de Acufia (1410-1482), de gran poder en la
corte castellana, participd en el juicio amafiado donde se condené al noble
Alvaro de Luna (1390-1453) a morir decapitado, como manera de eli-
minar su influencia politica en la corte.
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latido extraiio que sube del corazén de la playa, absorto ante
la aparicion de la rubia Aurora, de rosados dedos, ahora ten-
didos hacia una silueta blanca que va empujando las sombras.

—¢Quién te hace las manos?

Es ella. Es Juno. Ha venido deslizindose por la arena
hasta rozar los dedos de la rubia Aurora. Viene desnuda,
recién perfumada, a contar a su amiga chismes del Olimpo.
Por sus redondos brazos, por los muslos tersos resbalan
gotas de carmin que se van apifiando en los codos, en las
rodillas. De pronto asoma la visera de un casco sobre los
ojos de la rubia Aurora.

—Ese imbécil!

¢Hablan de Paris que no les otorg6 la manzanar??

—Lo encontré con una... con una muy redondita,
recién salida del rastrojo. {Una labriega!

Paris no le entregd la manzana. Rechazé a Minerva y
a Juno. Escogi6 a la agreste Afrodita.

Rien descompasadamente la rubia Minerva y la altiva
Juno. Pero la risa de Juno es m4s nerviosa. Es la reina del
Olimpo, que siempre tuvo mala suerte. Paris se escapa con
Afrodita, de color de trigo.

—Dice por ahi que no me sé pintar, jese mamarrachol!

Juno, irritada, utiliza el dialecto de los soldados de
Troya; mientras se mira el ombligo, tefiido desaforada-
mente de carmin. Se va recorriendo sus miembros enva-
rados por su perenne actitud divina. Algunas articula-
ciones desobedecen al primer deseo de sentarse. Juno estd
construida para solas posturas académicas.

—Te convido a merendar.

Van a sentarse. Yo emerjo suavemente de la arena, y

23 Segun la mitologia griega, Zeus escogi6 al principe de Troya Paris, un
mortal, como juez que determinara quién era la diosa mas hermosa del
Olimpo, asignando un trofeo de una manzana de oro. Participaron Juno,
esposa de Zeus, Minerva, la diosa de la inteligencia, y Afrodita, la diosa
del amor. Esta altima obtuvo el triunfo, lo que provocé la ira de las otras
participantes.
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me asomo a contemplar a las dos amigas. Juno se da cuenta
de la presencia de un testigo, pero nada dice a su amiga,
que se sienta de espaldas. Juno, con su habitual petulancia,
me ve asomar la cabeza y vuelve la suya, displicente. Cruza
las piernas y tiende los brazos paralelamente a los de la
butaca, para no ocultar ninguna de sus gracias mal pin-
tadas. Lleva empapadas las puntas de los senos de un ra-
bioso cereza.

En vano intento seguir envuelto en mi ola de arena.
Un crujido de los muelles atrae hacia ella las miradas de
la rubia Aurora.

— iEstabas ahi?

{Como decirle que acabo de asistir a la ejecucién de
D. Alvaro de Luna y al juicio de Paris? Traspasé una
montafna de arena y aqui estoy, un poco turbios los ojos,
parpadeantes bajo el torbellino de sol que se derrama por
la ventana.

—Me dormi un momento.

—Trabajas mucho. ;No conoces a Susana?

—Pues...

—Susana, mi profesor de lenguas muertas.

Juno me tiende la mano, maliciosa.

— :Sabe usted el egipcio?

Su peplo, antes didfano, aprieta sus mallas. Se con-
vierte en un traje de calle que sélo deja ver unas piernas
irreprochables, olimpicas. ;Cémo las habrd cambiado
aturdidamente Paris por las morenas piernas de Afrodita?
Se ven agitarse, impacientes. Su temblor irradia del pecho;
sube hasta los hombros, desciende por los brazos, se
adelgaza y se reparte por los dedos. De pronto, toda
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tiembla; parece oir la ausente carcajada de su dorada rival;
se levanta, nerviosa.

— ¢Salimos?

Al salir rozan sus brazos los mios. No esquivan el en-
cuentro. Su alta célera divina se va convirtiendo en sorda
inquietud humana. ;Y su incipiente rubor ante aquella
carta interminable que escribia estos dfas? Ella, sin duda,
pensaba en algo que no se atrevia a escribir. Suspendia su
obra magna, me miraba a mi —insignificante opositor
ntimero 7— a través de sus dedos, dedos agiles, traslicidos
mameles de una ventanita en ojiva.2*

iQué experiencia habrén realizado en mi cara estas
pupilas que ahora tengo aqui tan cerca, no sé si burldndose
de mi?

Recorremos la ciudad hacia extramuros. Acaso Juno
va buscando su dignidad perdida, la manzana del con-
curso; quizd yo soy una pared donde ha de rebotar su or-
gullo; pero me resigno y prosigo la aventura hasta conocer
exactamente mi papel.

— iMerendamos?

—Si.

Ya se sabe que por merendar se entiende agruparse
bajo el espad6n inamovible del rey Wamba. El rey Wamba
domina la ciudad, subido a un pedestal tan desmesurado
como el espadén y el rey. « Tamafno mayor que el natural»,
dicen las gufas?. La ciudad estd presidida siempre por gi-
gantes. De toda la mitologia prefiere siempre al titdn: de-
biera estar consagrada a Polifemo, a Hércules?. Sus fiestas

24 Losmameles son los travesafios que dividen la superficie de cristal de una
ventana. Y una ventana en ojiva es aquella con forma de tridngulo redon-
deado, como una avellana.

25 Jarnés se refiere a la estatua del rey Wamba situada en la balaustrada del
Palacio de Oriente en Madrid. Fue disefiada por el escultor Manuel Fran-
cisco Alvarez de la Peia en 1765.

26 Dos de los mas famosos titanes o héroes mitad hombres, mitad dioses de
la antigiiedad. Polifemo era un ciclope al que Ulises dej6 ciego para salvar
su vida. Hércules llevé a cabo doce esforzados trabajos.
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las presiden gigantes, y sus juicios, aquéllos de alambre y
cartén y éstos de piedra, centinelas perennes del Palacio de
Justicia.

El rey Wamba preside estas menudas fiestas intimas,
que celebra, a la tarde, la ciudad. Un bar extiende sus me-
sitas entre los pinos, finge enramadas, construye unos me-
nudos simulacros de gran estacién de moda. Wamba,
desde lo alto de su glorioso pedestal, asiste en silencio a al-
gunos bocetos de comedia amorosa, a ciertos amagos de
opereta. A sus pies late un pueblo, sobre su cabeza se en-
cienden los mundos...

Mientras se ordena la minuta, yo me dirijo al rey:
Wamba, ilustre monarca: Quisiera que hoy te dignases au-
torizar con tu real presencia un ddo amoroso. Susana, de
la estirpe de los dioses, Juno altanera a fuerza de oxigeno
y de carmin, y a fuerza de medir altivamente sus pasos y
desviar desdefiosamente sus miradas, ha sufrido hoy, una
vez mas, el desvio de Paris. Minerva, siempre autocritica,
se resigné muy pronto, filoséficamente. Pero Juno no
decide aceptar la situacién, y pretende buscar al fugitivo
mozo para insultarle con el especticulo de una felicidad
prestada. Y me escoge a mi, aturdido profesor de lenguas
muertas, para realizar este drama de los celos, este cldsico
drama del gran monstruo.

Wamba: Yo conozco, presiento al menos, que estos
efusivos ademanes de Susana se resienten de una escasa
preparacién. El amor no recorre tan velozmente las dis-
tancias. Son precipitados, luego falsos. Se ve que los realiza
en seguida que los piensa, y los piensa justamente porque
no podria sentirlos. Algin mohin es tan abiertamente
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apresurado que Juno, alarmada de si misma, querria bo-
rrarlo como borra el pintor un esbozo prematuro. Porque
en estos enmaranados prolegémenos del amor la mujer
suele ser en la ciudad, en esta ciudad, una eterna discipula,
y Juno advierte de pronto que —sacrificando, ademds, toda
su altanerfa— se ha erigido en profesor.

También yo, como t entre mis remotos abuelos, he
sido elegido rey provisional en esta revuelta corte de amor.
También, como ta entonces, tengo rivales ambiciosos que
una diosa pretende castigar con el especticulo de mi fugaz
corona. También, como tQ, preveo futuras turbulencias en
mi breve reinado; también presumo que algtn Ervigio
audaz me hard volver a mi sitial ascético, frente a la pa-
peleta interrumpida, en mi silencioso Pampliega, donde
los dioses perturban alguna vez las mentes y desvian las
plumas.

Wamba: Como t1, seré victima de una treta?’. Fui
arrastrado hacia Juno por ese ingenioso arquitecto de em-
bustes, por el deseo, que sabe adoptar todas las mascaras,
llenar todas las formas, conmutar todas las corrientes; por
el deseo que todo lo disimula y todo lo domina, que puede
convertirse en amor, que puede redimirse de él o hacerlo
mds fuerte.

—iCerveza o vino?

—Vino.

— iQué hace usted, profesor? —pregunta Juno.

—Estaba saludando a Wamba.

— ¢En visigodo?

—En silencio.

Sus palabras y sus manos inventan para mi un dialecto

27 Elrey godo Wamba (?-688), cuando ya tenfa avanzada edad, fue forzado
a aceptar el trono real, en 662. Durante su reinado se produjeron mul-
tiples rebeliones, y finalmente se le derrocé a través de una conjura en que
fue engafado, narcotizado, vestido de monje y obligado a renunciar al
trono. Después de esto, Wamba se retiré al monasterio de San Vicente en
la localidad de Pampliega (Burgos).
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nada olimpico pero sus ojos la desplazan, tiran de ella hacia
la carretera, me la roban, se enfrascan en juegos ardientes
de inquietud.

— iEspera usted a alguien?

—No. Miraba ese Renault.

—DBien puede un coche traerle algtin juguete. Por mi,
siga mirando.

Y maés quedo:

—Siempre que usted me ceda los demds sentidos.

No contesta, pero sus oidos recogen la invitacién, sus
manos se rinden a las mias, su boca se va acercando a re-
coger el silencio de la boca amiga, disueltas ya todas las pa-
labras en el aire, caida ya toda la hojarasca, desnudo y
trémulo el fruto: un beso.
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SENOR, LA BOFETADA FUE TAN ESTREPITOSA que bien
pudo hacer afiicos toda una sofiada felicidad. Yo me senti
sumergido en un golfo de sangre. Estaba tan mal pre-
parado para un final de acto melodramatico, y este ener-
gimena trafa el papel tan aprendido, que cerré los ojos, re-
signado al balazo, al cuchillo, al vil estrujamiento.

El verdugo brot6 de un coche, como esos muiiecos de
la feria que traen la sorpresa. Y la sorpresa fue una formi-
dable bofetada que recibié Susana. Cuando quisimos con-
tener sus impetus, tropezd en una silla y cayé a tierra con
todos los cristales del velador. Mi heroismo quedé inédito,
y suspendida su muerte, porque la fatalidad lo quiso. Ni
Susana ni yo tuvimos que repeler més agresiones, porque
siempre hay una piedrecilla que derriba a los colosos.
Cuando él se alz6 del suelo, ya tres camareros irrumpian
en aquel drama —en un acto— de amor y celos.

(Y esto no es ya un acto del drama, sino su critica. Una
acerba critica que estd redactando el verdadero juez de
todo teatro pasional: el juez del distrito.)

Susana estd aqui, y el energimeno. También compa-
recieron las otras dos concursantes. La mejilla de Susana

39



40

BEnjaMIN JARNES

ha perdido su carmin; pero la ofensa prendi6 en su altivez
olimpica. Por eso estan los tres aqui, ante el censor.

El drama fue bien acogido por el pablico; pero no
tiene «éxito de critica». El drama anduvo rodando por sa-
loncillos y cafés, recogiendo en todas partes substancias he-
roicas nuevas. Desde el bar a la comisarfa, el grupo dra-
mético fue creciendo. Se adicionaron muchos personajes
episédicos. Los tres camareros que rodearon al caido y sus-
pendieron rotundamente la rotura de la vajilla y quiz4 de
mi apariencia fisica, fueron los primeros juglares del
hecho; fieles al sueldo de su sefior, midieron la trascen-
dencia del drama por el nimero de recipientes destro-
zados, por la indignacién que el hecho produjo en los
clientes més asiduos. Cada uno de los tres cronistas cama-
reros multiplicaba por diez los elementos draméticos. Si el
comisario no acude a tiempo a contener aquel torrente no-
velesco, hoy, ante el juez, se alzaria una barricada de papel
con treinta bofetadas, en vez de siete como aparecen, dos
por cada imaginacién del camarero, mis la auténtica.

Pero el comisario —después de un estudio detenido de
mi exigua personalidad fisica— ha medido mi escasa pre-
paraci6n para la rifia y no vacilé en reducir a tres las bofe-
tadas, adjudicando dos al energtimeno y una a mi. Una
sola, quizd producto de cierta explicable reaccién nerviosa,
independiente en absoluto del deporte.

Pero, ademés de la verdad juridica —que ya es una
mentira, porque sobran dos bofetadas—, circulan otras
muchas verdades provisionales, adicionadas por la le-
yenda. La leyenda tuvo siempre la misma cuna que la His-
toria. Al nacer la historieta presenciada por Wamba fue
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creado un tipo legendario: yo, el opositor nimero 7.
{Aceptaré mi papel de Perseo, de falso Perseo, con tal de
alejar definitivamente al energtimeno??8

Y, en todo caso, jlo aceptard Susana? ;O hara constar
que el paladin verdadero fue la oportuna silla que contuvo
al monstruo?

No, no lo hace constar. No fue la silla. Fue el opositor
ntmero 7 quien, a pecho descubierto, se lanzé a una lucha
titdnica. Susana, la misma Susana, firma y rubrica este
nombramiento de héroe que por unanimidad han
aprobado las gentes, en saloncillos y cafés. Soy, pues, un pa-
ladin. Soy Don Quijote.

Pero, ¢lo hara constar el energimeno? ;Y Cloe, la re-
donda testigo Cloe??? ;Qué dird esta azorada campesina?

No, no lo hacen constar. También firman el nombra-
miento. Me abruma el hecho —de autos— tal como el jayan30
lo refiere. Porque el jayan niega su bofetada a Susana —bo-
fetada matonesca—y en cambio afirma su bofetada a mi
—bofetada de celos mal reprimidos, la auténtica reaccién
de un hombre auténticamente apasionado.

No, no lo hace constar. Todos coinciden en crear un
nuevo mito. Las gentes aplauden, los camareros siguen
agregando bofetadas, el juez resuelve gravemente que el
hecho se produjo segtin las leyes inapelables de la fragil na-
turaleza humana. Y absuelve. Aunque al pago de la vajilla
rota deberd atender el primer agresor, el energimeno.

Senor: la bofetada fue tan estrepitosa que también la
verdad de todo ha quedado hecha trizas. Tendré que
aceptar mi magnifico papel. Desde hoy seré un hombre te-
rrible. Bastard mi presencia para destruir la iniquidad y co-

28  Perseo, hijo de Zeus, liberé a la bella Andrémeda de una muerte segura
a manos del gigante marino Cesto.

29  Cloe era la inseparable compaifiera de Dafnis segin la novela pastoril
Dafnis y Cloe del autor griego Longo (siglo IT después de Cristo).

30  Jaydn: persona de gran estatura, robusta y de mucha fuerza.



42

BEnjaMIN JARNES

rregir la injusticia. He sufrido un riguroso examen. Todos
subrayan mi titulo de héroe.

—Enhorabuena. Fue usted un valiente.

—Muy bien, joven.

¢Y laverdad?

S6lo aquella silla podia declararla. Unico y mudo
testigo en quien nadie —excepto yo— ha pensado nunca.
Porque sélo la menudencia, sélo la circunstancia, suele en-
cubrir o revelar a un héroe.

{Y Cloe?

Va de aqui para all4, toda aturdida, desenlazada ya del
acontecimiento en que intervino como esa cerilla inocente
que prende fuego a la mecha. Me contempla a mi —otro
elemento accesorio, a quien el energimeno eliminé del
drama real, convirtiéndolo en un Hércules mitolégico—.
Cuando la invitan a firmar su declaracién, Cloe baja rubo-
rizada los ojos.

—Yo no sé escribir.

Y entre miradas punzantes, la redonda y lozana Cloe
sale del juzgado, seguida del opositor nimero 7. La pierdo
al momento de vista. No estoy especializado en esa caza, y
vuelvo resignado a mi pupitre, adonde supongo que ya nunca
han de llegar ya las burlas, la caprichosa altivez de Juno.

«Pero Guillén de Segovia, nacido en Sevilla...» Se
habrin sumergido alegremente en un coche. Reirdn
juntos, mientras yo prosigo mi infortunada preparacién de
oposiciones. ;Por qué habra caido en medio del programa
el pedrusco de un hecho, de un hecho que ya nadie podra
referir exactamente, mientras los dioses no concedan el
habla a aquella silla?
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iLo conozco yo mismo? jQué es un hecho? ;Dénde
comienza y acaba?

Asi han nacido los dioses. Unasilla enredada a los pies
de Hércules hubiera acabado también con su prestigio; una
hierba enredada a los de Perseo hubiera dejado a An-
drémeda en poder del dragén... Pero entonces hubo poetas
—esos desaprensivos poetas que fundan religiones a fuerza
de escamotear la presencia de una silla— jcémo ahora, no
habiéndolos, pueden continuar estos divinos embustes?

En el pasillo intento referir lo sucedido al opositor
nuimero 423.

—iSon cosas de la vida! —comenta el amigo.

Merecia este ingenuo opositor una de esas furibundas
bofetadas que el juez pesé y midié con tanta legalidad, ase-
sorado por los poco videntes camareros. jCosas de la vida!
{Pero no se trata ya de una vieja leyenda incrustada en los
origenes de esta vida del opositor nimero 77 ;De un epi-
sodio mitolégico, del trivial episodio de cierta mujer fu-
riosa por no haber logrado la manzana?

iMi tesis! (M tesis!

Oposiciones, bofetadas, doctorado, invocaciones a
Wamba, pelo rubio de Juno, lozania rotunda de Cloe...
{En qué afio? ;En qué biblioteca? ;En qué merendero?
{En qué juzgado?

Mi memoria es un caleidoscopio. Sobre el pupitre, las
cuartillas de cal viva, donde se van abriendo grietas negras,
tétrico ramaje donde cuelgan mufiones de palabras, des-
pojos de frases.

Sigue el concierto de las plumas arando el papel
—alegres gafianes eruditos—. Otro viejo, con una desaforada
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lupa, camina penosamente a lo largo de un manuscrito,
como el botdnico que recorre cada rama, hoja por hoja, y
la hoja, nervio a nervio. Sigue el joven de la izquierda
prendiéndose en el cerebro mariposas filoséficas, y el pe-
riodista redactando ampliaciones de anécdota.

Pero el tiempo no recupera su ritmo normal: hay frag-
mentos de épocas fabulosas salpicados de esquirlas medie-
vales, primitivas, helénicas, visigéticas. ;Cémo volver a
medir serenamente el tiempo, papeleta a papeleta, en esta
mi caética mente de opositor? jQué es, efectivamente, un
opositor? Un destructor del tiempo, situado fuera de €I,
con el infantil propésito de abarcarlo, de reducirlo a pe-
quenias cipsulas, a comprimidos sinépticos... Este lance ju-
dicial, la visita a Wamba, la bofetada de Juno, el silencioso
desfile de la redonda Cloe, ;cuindo, dentro de mi, serdn
en verdad mitologfa?

Spiritum rectum innova in visceribus meu..3' «Tradujo
en verso los salmos penitenciales...» jPor qué no poner
también en verso, en norma, esta rebelde zarabanda de un
coraz6n, de un sexo, de unas entrafias removidas por los
mds opuestos mitos?

31  Fragmento del versiculo 12 del Salmo 50 de la Biblia, «Cor mundum crea
in me, Deus, et spiritum rectum innova in visceribus meis», esto es, «Crea
en mi, oh Dios, un corazén puro, y renueva en mi interior un firme es-
piritu.»





