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PréLOGO

«EN TORNO A LA NOVELA NEGRA: PofTicA Y poLiTiCcA EN Cien
botellas en una pared»

I. EL GENERO POLICIAL EN EL POSMODERNISMO

Los libros siempre hablan de otros libros
y cada historia cuenta una historia que ya se ha contado.
Umserto Eco

En el capitulo inicial de Cien botellas en una pared (2002), Zeta,
la narradora y protagonista aspirante a escritora profesional, nos
advierte que su amiga Linda Roth estd enfrascada en la redaccion
de su tercera novela, nada menos que titulada Cien botellas en una
pared. La novela versa sobre un doble homicidio. Afiade Zeta que
las obras anteriores de Roth, «también sanguinarias y trucu-
lentas», llegarfan a ser seguramente «cldsicos del thriller, de la
Serie Negra» (16). Los comentarios de la narradora remiten a dos
atributos fundamentales de la novela que tiene en sus manos el
lector, a saber, el género literario al que pretende afiliarse —el noir—
y la relajacién de las fronteras entre la realidad y la ficcién, una
constante en la literatura de Ena Lucia Portela. Menos obvio en
el incidente citado, pero igualmente relevante si tomamos en
cuenta el contexto narrativo en su conjunto, es el hecho de una li-
teratura que hace referencia a s misma, que no cesa de reflexionar
sobre la escritura.

Aunque parezca aventurado afirmarlo, Cien botellas en una
pared es una novela negra posmoderna. Numerosos indicios asi
lo indican. Desde el principio abundan las referencias a autores y
personajes de la literatura policial: a Dashiell Hammett, Agatha
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Christie, Raymond Chandler, G. K. Chesterton, Sir Arthur
Conan Doyle, Patricia Highsmith y John Dickson Carr, y a detec-
tives connotados de programas televisivos, de la literatura y del
cine como Sherlock Holmes y Columbo. Hay incluso un sa-
cerdote, el padre Ignacio Loyola, y un médico, Hermenegildo
Frumento, que intervienen a veces en la accién para hacer un lla-
mamiento a los principios cristianos y al sentido comun, y que
arrastran ecos de personajes ilustres de la ficcién negra como
Father Brown, el famoso clérigo de los relatos de Chesterton, y el
Doctor Watson, el médico distraido de las obras de Conan Doyle
—aunque ambos aqui se abstengan de involucrarse o resolver los
homicidios. Un dato interesante es que el padre Brown es el per-
sonaje favorito del padre Ignacio, lector asiduo del género negro.
Asimismo, encontramos elementos asociados claramente con tal
literatura: violencia, crimenes, homicidios, detectives, disparos y
armas de fuego, defenestraciones, enigmas, personajes misteriosos,
policias ineptos y supuestas intrigas. Ademads, Linda Roth es una
avida lectora del género policial y los estantes de su biblioteca estdn
atiborrados de novelas negras. Es mds, en algunos ambientes
recibe hasta el sobrenombre de Agatha Christie. Su narrativa es
efectivamente reconocida como nozr por los especialistas. Uno de
sus relatos recibié el premio Semana Negra para cuentos poli-
ciales. Y su segunda novela, Nocturno Sebastidin, gané el premio
Dashiell Hammett al mejor zhriller del afio, lo cual le vale a la
autora una buena compensacién en délares, un codiciado viaje al
extranjero y la oportunidad de explayarse acerca de los editores
con quienes entra en contacto, ensafidndose con ellos. Por otra
parte, es indudable el sostenido interés de la escritora cubana,
Portela, por autores y directores de cine que han cultivado esta
modalidad, pues sus nombres aparecen repetidamente en las obras
que ha publicado hasta el momento.

Pero si bien el texto de Portela revela lazos de familia con la
ficcion detectivesca, lejos estamos aqui de presenciar los patrones
clasicos del género, tanto en el plano continental como el insular.
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La novela ilustra, en efecto, las transformaciones que ésta ha su-
frido como consecuencia de una aproximacién posmoderna, tal vez
parddica, a las férmulas del policial. Ana Maria Amar Sinchez
sefala que su estructura original descansaba sobre el supuesto de
que «una vez cometido un crimen, se desarrolla la busqueda de la
verdad y se restablece la justicia» (47), aunque en medio de los tres
hitos asomaran complicaciones y confusiones, como advirtieran en
su época Edgar Allan Poe y Conan Doyle (Mandel 15-16). Que el
criminal recibiera su anticipado castigo demuestra la fe inconmo-
vible en la razén y la ley que atn podia encontrarse en la sociedad
decimonénica, cuando emerge y se afianza la literatura policiaca,
producto del estallido de la gran metrépoli, el concomitante in-
cremento del crimen y la constitucién de los cuerpos de policia or-
ganizados con el fin de mantener el orden.

Sin embargo, hacia fines del tltimo siglo puede observarse
una transformacién notable. Empezando con Jorge Luis Borges
en los afos cuarenta y culminando posteriormente con escritores
contempordneos como el mexicano Paco Ignacio Taibo I1, el bra-
sileio Rubem Fonseca y el argentino Ricardo Piglia, entre otros,
se produce en la literatura policial iberoamericana la innovacién
y redefinicién del perfil clasico. Tal reconfiguracién abarca una
mayor autoconsciencia creativa, que se distancia de los modelos
candnicos sin ignorarlos del todo; el gusto por las alusiones; el des-
plazamiento de la responsabilidad por el delito cometido, que en
la actualidad puede corresponder a las instituciones més que a un
individuo; frecuentemente, la irresolucién del conflicto; y, por
ultimo, un marcado sentido politico vinculado a coyunturas his-
toricas especificas (Amar Sédnchez 45-61). Podemos deducir, pues,
que el nuevo policial pone en duda las antiguas certidumbres
sobre la autonomia y originalidad del artista, la capacidad de di-
lucidar el misterio, y la trascendencia, cuando no las bases mismas,
de la justicia y de la ley.

Para Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera,
ambos autores de novelas negras como E/ cuarto circulo (1976), es-
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crita a duo, la renovacién del género habia venido constatdndose
en obras como The Postman Always Rings Twice (1934), una novela
de James M. Cain en la que el acusado paga una culpa que no le
corresponde debido a la falta de escrupulosidad de abogados y po-
licfas. Para los dos criticos, «toda ampliacion, todo enriquecimiento
de un género se da también como negacién de la tesis que cons-
tituye el género en un momento dado de su desarrollo» (147). Es
indudable que hay tanto continuidad como ruptura. Un teérico
prominente como Tzvetan Todorov matiza que «el nuevo género
no se constituye necesariamente a partir de la negacién del rasgo
principal del anterior, sino a partir de un complejo de propiedades
diferentes, sin preocuparse por lograr con el primero un conjunto
légicamente armonioso» (7). En opinién del critico franco-bulgaro,
hay obras de la literatura policial que no se ajustan a los modelos
de la novela de enigma, la negra propiamente y la de suspenso, las
tres categorias que €l identifica como pertenecientes a esta categoria
literaria, sino que se sitdan «en el margen del género, como una
forma intermediaria entre novela policial y novela tout court» (7).
Un ejemplo de este tipo intermedio de novela que Todorov cita es
The Talented Mr. Ripley (1955), de Patricia Highsmith. A juzgar
por los comentarios de Amar Sdnchez resumidos arriba, la novela
negra posmoderna en Iberoamérica se ubica también en espacios
intersticiales e hibridos. Pese a dicho deslizamiento, ciertos requi-
sitos basicos, comunes a todas estas obras, han persistido a través
del tiempo: «There is no real consensus on what constitutes a de-
tective novel, but most critics affirm that detective fiction is a
product of mass culture, that is formulaic, and that its nucleus is
the reconstruction of events leading to a criminal act» (Braham xii).
Veremos que, aunque la novela de Portela se adhiere a los tres prin-
cipios, presenta también algunas innovaciones, enmarcadas éstas
tanto en las tendencias posmodernistas como en su propia poética.

Una evolucién similar a la descrita més arriba se observa en
la misma clase de literatura publicada en Cuba.! Para Leonardo
Padura, quien se hizo merecedor en 1998 del premio Dashiell

1 Para un resumen de la narrativa policfaca cubana antes de 1959 ver el cuarto
capitulo, titulado «Bad Black Men and Comical Chinese: The Cuban Detective
Narrative 1915-1959», del libro de Stephen Wilkinson.
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Hammett otorgado por la Asociacién Internacional de Escritores
Policiacos (AIEP),? los elementos constitutivos de la novela de
crimen se plegaban a una sociedad empefiada, desde 1959, en ge-
nerar hombres nuevos y nobles ideales como parte de los objetivos
revolucionarios, pues el relato terminaba ineludiblemente con la
ejemplar captura del transgresor: «[e[ste elemento moralizante y
conservador, muy ligado al origen idealista y burgués de la novela
policiaca, fue el que propici6 su facil trasplante a las sociedades so-
cialistas durante las décadas del setenta y el ochenta, con apenas
unos retoques en cuanto a la valoracién de entidades clasistas como
justicia y legalidad» (Modernidad 13).3 Desde luego, el vinculo del
género con la literatura de masas seguramente fue un elemento
propiciador de su «facil trasplante». Algunas peculiaridades de esa
nueva novela policial cubana comprendian que el delincuente se
enfrentara al Estado, éste como representante del «pueblo»*en el
poder; que el investigador fuera un policia profesional, también
actuando en representacién del «pueblo», no a titulo individual;
que dicho investigador colaborara con las organizaciones de masas
que apoyaban el proceso revolucionario, como los Comités de De-
fensa de la Revolucién (CDR); y, finalmente, que el relato persi-
guiera una funcién didactica al profundizar en los gérmenes de
la criminalidad, los cuales debian ser erradicados bajo la revo-

lucién (Nogueras y Rodriguez Rivera, 152). En Cuba, la novela

2 La AIEP fue fundada en La Habana en 1986 por Paco Ignacio Taibo II y Iulian
Semionov, entre otros. Otorga, en varios idiomas, el premio Dashiell Hammett,
al que hace referencia Portela en relacién con Linda Roth. Hay sucursales de la
Asociacién en Latinoamérica, Europa y Norteamérica, donde se conoce por el
nombre de International Association of Crime Writers.

3 Para Ernest Mandel, ¢l género jugé un papel implicitamente «moralizante y
conservador» en la sociedad decimonénica en el sentido de que la criminaliza-
ci6én de los ataques a la propiedad privada que se manifiesta en algunas obras
apuntalé el principio burgués de la inviolabilidad de la propiedad individual,
sirviéndole de apoyo ideoldgico. Ver Mandel 9.

4 Ostensiblemente, con «pueblo» se referfan a la clase proletaria. De todos modos,
en el discurso de la época se revela un sentido del pueblo y lo popular como pre-
existente y auténomo. En general, es una categorfa un tanto imprecisa, de signi-
ficado maleable. Segtin Néstor Garcia Canclini, «... the popular [is] something
constructed rather than ... preexistent ... The pitfall that often impedes our appre-
hending the popular and problematizing it consists in presenting it as an a prio-
ri proof for ethical and political reasons: who is going to dispute a people’s way of
being or doubt its existence?”» Ver Hybrid Cultures: Strategies for Entering and
Leaving Modernity. (Trad. Christopher L. Chiappari y Silvia L. Lopez. Prélogo
de Renato Rosaldo. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995) 146.

X1
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II. Una ErA oscurA: Ena Lucia PorTELA Y LOS «NOVISIMOS»

Divertir no significa di-vertir, desviar de los problemas.

Uwmserto Eco

No es de extranar que Ena Lucia Portela opte por la aproxi-
macién posmoderna al género negro. Aunque su desencanto con
el status quo no sea producto de los sinsabores de la sociedad neo-
liberal capitalista ni de las secuelas de golpes de estado brutal-
mente represivos, como es el caso de otros autores iberoamericanos
de novelas negras, lo cierto es que los escritores de la generacion
de Portela no carecian de motivos para sentir en carne propia la
desilusion, quizds hasta un sano escepticismo, y verter en sus obras
la critica y la reprobacién. Para Jorge Fornet, son éstos «los pri-
meros narradores posrevolucionarios, pues el proceso y el destino
mismo de la revolucién no parece preocuparles» (96). En su libro
sobre los nuevos paradigmas de la novela hispanoamericana, el
mismo critico observa acertadamente que en ellos se verifica un
desencanto anédlogo al de sus colegas en otros rincones de América
Latina, y no sin razén. El nuevo paradigma de la novela negra en
Cuba corrobora la opinién del critico sobre la ficcién cubana y la-
tinoamericana en general.

Los escritores coetdneos de Portela, a quienes bautizaron con
el nombre de «novisimos»,'® empezaron a publicar en el momento
de la peor crisis econémica que haya experimentado Cuba en
tiempos recientes, coyuntura que las instancias gubernamentales
calificaron eufemisticamente como «Periodo Especial en Tiempos
de Paz». Debido al cese de los subsidios econémicos que ofre-
cieron libremente la Unién Soviética y otros paises aliados hasta
poco antes de 1991, afo del desplome del bloque socialista, no
hubo faceta de la vida cotidiana cubana que no se viera seriamente
afectada. De repente escasearon no sélo el papel, indispensable
para las publicaciones, sino los alimentos, los productos bésicos, el
transporte y la electricidad. Por otra parte, las enfermedades hi-
cieron estragos debido a la malnutricién. Al extenderse indefini-

13 Entre los escritores de la misma hornada se encuentran Ronaldo Menéndez,
Alberto Guerra Naranjo, Angel Santiesteban Prats, Amir Valle Ojeda, Daniel
Diaz Mantilla, Alberto Garrandés, José Miguel Sinchez (Yoss), Ratl Aguiar,
Ricardo Arrieta y otros nacidos entre 1959 y 1972.
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II1. C1EN BOTELLAS EN UNA PARED, UNA NOVELA NEGRA

Que se entienda todo a través de las palabras
de alguien que no entiende.
Uwmserro Eco

Cien botellas en una pared nos sita plenamente en el terreno
de la novela policial posmoderna. Que parezca otra cosa, es decir,
simplemente una novela, se debe a su adecuacién a esas formas hi-
bridas o intermedias que Todorov resefia en su ensayo sobre el po-
licial. Se debe también al humor y a la intencién ladica que atra-
viesa los textos de Portela.’> La obra presenta situaciones que
aparentan lo que no son y viceversa. Podria parecer una parodia
del género negro en el sentido posmoderno, desprovista del fin de
ridiculizar o trivializar el original. Es cierto que la férmula del po-
licial contemporaneo se encuentra desmarcada de la intencién ética
original que la sustentaba, la de restaurar el orden social, pero,
como se ha demostrado, semejante separaciéon es comun en la
versiéon posmoderna de esta modalidad literaria. Si llevamos hasta
sus tltimas consecuencias la comparacién entre ambas, la novela
policiaca posmoderna en general es una versién parédica de la
féormula original al poner sobre el tapete sus viejas expectativas y,
a partir de ahf, renovar el género. Comoquiera, aceptar la hipétesis
de la parodia no debe desvirtuar o disminuir los objetivos criticos
que indudablemente contiene la obra, objetivos que se verdn a con-
tinuacion.

Uno de los aciertos de la escritora es haber decidido narrar el
argumento a través de alguien que aparentemente no entiende,
como Adso de Melk, el narrador de Il nome della rosa (El nombre
de la rosa), de 1980, la popular novela de Eco. Para el escritor ita-
liano, esta estrategia clave de su poética aporté mucho a la novela,
aunque haya pasado en gran parte desapercibida por la critica,
como recuerda en Apostillas a «El nombre de la rosa »:

Al leer las criticas, observo que éste es uno de los aspectos de
la novela que menos ha impresionado a los lectores cultos, o

15 Ver las paginas xvii-xviii del prélogo a la compilacion El viejo, el asesino, yo'y otros
cuentos (2009) para ejemplos especificos de la presencia de lo ladico en los cuen-
tos. En general, provocar a través de las numerosas referencias, a veces muy suti-
les, de indole cultural es una forma de jugar con el lector, tendiéndole un anzue-
lo a ver si las pilla.
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PREGUNTAS DE DISCUSION E INVESTIGACION

Segin ha expresado en una entrevista, Portela se propone
«que los lectores se rian con lo que escrible], de ser posible a
carcajadas, y que de subito peguen un brinco, vuelvan atrés y
se pregunten: ;De qué cono me estoy riendo?». Identificar
episodios de la novela que den lugar a la risa y la reflexién.

Un blanco de la critica en la novela es el racismo que se expe-
rimenta en la sociedad cubana de hoy. ;Cuiles son las actitu-
des racistas del pueblo cubano segin se manifiestan en el
texto y qué efecto tienen?

El personaje de Linda Roth suscribe cabalmente algunos
principios del feminismo. ;Cudles serian tales principios y
qué efecto real tienen en la novela?

Tanto la Esquina del Martillo Alegre como la casa de la Gotia
y la beca universitaria son espacios heterodoxos, disconfor-
mes con practicas ampliamente aceptadas. Analizar los espa-
cios mencionados y explicar la razén de su marginalidad y su
relacién con el resto de la poblacién.

Analizar las referencias a la masica popular cubana y el papel
que ésta juega en la novela.

{Presenta la novela una visiéon optimista o pesimista de la
gente coman en Cuba? Ofrecer argumentos concretos.
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7. Investigar qué se entiende por «parodia» y determinar si
Cien botellas en una pared cumple con sus requisitos. Si enten-
demos que la parodia es la version burlesca de un original, ja
qué original nos remite Cien botellas en una pared?

8. Comparar y contrastar Cien botellas en una pared con cual-
quiera de las novelas detectivescas de Leonardo Padura
—Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mdscaras
(1997) y Paisaje de orofio (1998)— como ejemplos de la politiza-

cion del género negro.
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Para Marilyn Bobes,
por todo.

Para Irene Gracia,
por una tarde en el museo.



Algo pequerio ha decidido vivir.
ANNA AyMATOVA
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I. POR LO MENOS UN TORTAZO

1algolo irritaba sobremanera, si algo lo predisponia a la vio-

lencia y el homicidio, era que se intentara hacerle creer cosas.

jAh! Su entorno se tefifa entonces de rojo, rojo fuego, rojo
hierro, llamaradas vibrantes y Moisés en el centro, enloquecido
con cuernos y cola, una sierpe, un basilisco, un dragén, el diablo
en el infierno. Tremendo especticulo. Uno llegaba a temer que
se muriera, asi de pronto, por combustién espontinea.

No se le ocultaba el lado absurdo y hasta ridiculo de su ira.
Sabia que todos aquellos bellacos, miserables, imbéciles, fucking
bastards, jamds conseguirian hacerle tragar ni el mas diminuto de
sus embelecos. Les faltaba astucia, chispa, mundo. Les faltaba clase.
Les faltaba todo lo que él tenia de sobra, hasta para regalar, para
hacer dulce. ;Pero qué se habian pensado, eh? ;Que él habia nacido
ayer? jQue era un parvulito, un chama del circulo infantil? ;Que
podian embaucarlo asi tan facil? Qué atrevidos, los malditos... Las
mentiras descosidas, burdas, para mentes débiles, lo encolerizaban
mds, si cabe, que las simulaciones sofisticadas. Mientras mas torpe
el infundio, mayor la falta de respeto a su inteligencia.

Pero controlarse, en cualquier caso, le costaba una enormidad.
Ya lo habian detenido varias veces por escdndalo publico, por abo-
fetear a un policia de trdnsito, por ripiarse! a trompones con tres
prietos? del solar de Los Muchos, por lanzar una banqueta contra
el espejo de un bar, por propinarle un botellazo al guajiro de la far-
macia, por incendiar un hotelucho. Subversivo y pico, tanto que
algunos lo llamaban El Anarquista, El Terrorista, El Que Pone La

Pelearse.

2 Sin6nimo de «negros». A veces se usa de manera eufemistica. (No es tan rudo
como «niches», en efecto, pero tampoco es mucho més fino que «negros». El eu-
femismo propiamente dicho es «morenos» o «personas de color». ;Por qué no
hay un eufemismo para «blancos»? ELP)
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Bomba, a cada rato pernoctaba en un calabozo, se pasaba la vida
pendiente de juicio y su legajo penal se confundia, por el volumen,
con el prontuario telefénico de Nueva York. De la cércel no lo
salvaba mds que su historia clinica de paciente psiquidtrico, a la
cual se afiadia aquel prodigioso testimonio del Dr. Hermenegildo
Frumento en el sentido de que Moisés no era, en el fondo, mala
persona. O sea, que su nivel de peligrosidad no sobrepasaba el de
un ciudadano promedio, un average man sometido a multiples ten-
siones, a todas las malevolencias del trépico: el enervante calor
himedo, lallovizna pertinaz, el fango, la cochambre, la peste a po-
drido, los mosquitos, las guasasas?, la impericia de los funcionarios,
etcétera. En mds de una ocasién habfa intentado estrangular a su
terapeuta, pero sin demasiado éxito. Por suerte, nunca se decidié
a portar armas. Se limitaba a sofiar con un rifle, con una Asociacién
Nacional del Rifle de la que él seria presidente y maximo ener-
gameno. Porque ellos, los sinvergiienzas, no lo dejaban tranquilo.
Ellos insistian, reiteraban, porfiaban hasta el infinito con una calma
asquerosa. Y adn se atrevian a mirarlo con sorna, tan campantes,
los muy hijos de mala madre, con sus ojuelos cinicos.

Sabia, puesto que era un hombre muy sagaz, que ni ellos
mismos, los canallas predicadores, se crefan una jota de sus em-
bustes. Qué iban a creer. Porque la gente convencida —aseguraba
entre alaridos y pufietazos encima de la mesa—, la gente verdade-
ramente convencida, nunca trata de convencer a nadie. No les hace
ninguna falta el consenso. No se las dan de apéstoles. Se creen fe-
lices cuando creen dirigirse hacia lo que creen amar (esta frase me
encantaba) y lo demds a la mierda. Habia que ser muy inseguro,
estar muy escindido y muy jodido para encaramarse en una
tribuna a sentar citedra, para mendigar la conformidad ajena,
para andar a la caza de prosélitos. Asi, cuando pretendian enga-
farlo, en realidad lo que pretendian era engafarse a si mismos,
ajustar, redondear, perfeccionar la patrafia como quien introduce
mejoras en el confort de su apartamento. Incapaces de respirar al
aire libre, vivian en la burbuja verdosa y pestilente de la falacia.

3 Mosca pequefia que vive en enjambres en lugares himedos y sombrios, segin el
Diccionario de la Lengua Espasiola de la Real Academia (DRAE, de ahora en ade-
lante). (S que son chiquiticas, pero... jcémo joden las muy cabronas! ELP)
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Necesitaban de su fe, dificil, para alimentar la de ellos, famélica.
Lejos de aplacarlo, esta reflexién lo indignaba todavia mis.
Conque tratando de utilizarlo, ;eh? Puercos, mostrencos, in-
fames, tarados. Qué rabia. jAh, cudnto los odiabal

En un apacible crepusculo de otofio, el dia del equinoccio con
pajarillos cantores y ranitas en la charca, me atrevi a sugerirle que
no les hiciera caso, que se encogiera de hombros:

—Olvidate de ellos, mofito —le susurré al oido—, tt a lo tuyo.
Nada de combatir al enemigo ni de alterarse de los nervios ni de
coger ningan tipo de lucha. ;No dices que ellos no pueden ni
podrin convencerte jamdas? Entonces, yuyito —lo besé en el
cuello—, ¢para qué sufrir por algo que, evidentemente, no vale la
pena? ;Qué adelantas con ponerte asi, mi amor? Si no te cuidas,
un dia de estos te va a dar un soponcio fulminante, una apoplejia,
una sirimbola*. Te vas a quedar todo tieso, asi, hecho un vegetal.
Y fijate que yo no tengo la menor experiencia en eso de atender
minusvélidos —muy despacio, le desabotoné la camisa—. Tienes
que salir de ese circulo vicioso, moiii, tienes que salir... Estds muy
tenso, muy rigido —de veras lo estaba—, mira para eso. jPor qué
no pruebas a relajarte? Ejercicios yoga, td sabes. «Yoga» significa
tranquilidad, ecuanimidad, mucha calma y poco nervio, paz de
espiritu o algo de eso, no me acuerdo... —le acaricié el pecho—. Pero
bueno, lo primero es la salud. Mira, cuando ellos vean que te son
indiferentes, que sus opiniones te importan un rdbano, te dejarin
en paz. Eso siempre pasa. Uno no les da bola y ellos se largan con
su musica a otra parte, a joder a otro que si les dé bola. Prueba a
hacerte el sueco, yuyi, y t vas a ver lo que pasa, td vas a ver, ti vas
a... —lo besé en la boca.

A decir verdad, yo no tenia la mas remota idea acerca de quiénes
podrian ser «ellos». Sélo se me ocurrié que, en una situacién tan
desesperada, quizds lo mejor fuera mantenerse al margen. No hacer
caso. Laissez-faire, laissez-passer.>

4 Voz cubana que significa «desmayo» o «ataque de nervios». (O algo mds grave,
como una embolia, un paro cardiaco o un derrame cerebral. También se usan «si-
rimba» y «sirimbeco». ELP)

5 Laissez-faire, frase en francés para denotar la autonomia de la gestién econémica.
Sus prosélitos ven con malos ojos la intervencién del gobierno en el campo de la
economia. Laissez-passer es un documento de viaje emitido por un gobierno o en-
tidad internacional como las Naciones Unidas que equivale a un pasaporte.
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Pues bien, no me hizo caso. Peor, me miré con espanto.

—iSal de arriba de mi! —grité y se sacudié como si yo fuera
una arafa pelda.® Acto seguido, me meti6 un pufio en el estémago
y el otro en un ojo para que dejara de ser verraca.” {Ah, las mu-
jeres! Siempre instaladas en la estulticia, en la sandez, maquinando
frivolidades. Las mujeres eran el colmo del mongolismo. ;Quién
las habria inventado? Eran muy brutas, las mujeres. Ni por casua-
lidad entendian la esencia de los fenémenos, el mundo como vo-
luntad y representacién.® ;Es que habia que explicirmelo todo?
iSerfa yo tan cretina? Si no les hacia caso —en pleno episodio de li-
cantropia, Moisés ensefiaba los dientes y gruififa como el lobo feroz
mientras yo me arrastraba por el piso hasta colocarme lejos de su
alcance, no fuera a propinarme una patada—, ellos, los rufianes, los
picaros malandrines,” se sentirian con derecho a creer que él crefa
lo que ellos querian que creyera (la ndusea y el dolor no me per-
mitieron captar el intringulis de esa idea tan interesante), pues el
que calla, otorga, y entonces actuarfan en consecuencia. Si, él los
conocfa bien. Pero que muy bien, como a la palma de su mano.
Co6mo no conocerlos, si pululaban por todos los rincones. Adon-
dequiera que mirase, habia por lo menos uno... (Miré en torno, por
si acaso, pero ninguno se habia colado en el cuarto.) Eran mez-
quinos, viles, atravesados y oportunistas. Insaciables cucarachas tra-
gonas, una manga de sabandijas. No por gusto los tenfa en la mi-
rilla, bien vigiladitos, cosa de cogerlos en el brinco... {Es que no me
daba cuenta de la gravedad del asunto? Con ellos todo se reducia
a un juego de fuerzas, una pugna de egos a ver quién era mds
macho, quién estaba mejor provisto, quién segregaba la mayor can-
tidad de testosterona. Habfa que andar a cien ojos. Porque si los
dejaba salirse con la suya aunque fuera una sola vez, una solita, lo

6 En el lenguaje coloquial, suele omitirse la «d» intervocdlica de «peluda». (En
género masculino serfa «peld», que es como se les llama a los frikis o rockeros.
ELP)

7 Coloquialismo cubano que significa persona tonta, que puede ser engafiada con
facilidad (DRAE).

8 Publicada en 1818, Die Welt als Wille und Vorstellung (E1 mundo como voluntad
y representacion) es la obra principal del filésofo alemédn Arthur Schopenhauer.
Establece un didlogo con la metafisica de Immanuel Kant. (Un libro algo pesadito.
Este Schopenhauer era muy inteligente, pero también muy amargado, sin gota de
sentido del humor. Quiz4 por eso las mujeres no lo querfan y los alumnos se le
iban con Hegel. ELP)

9 Maligno, perverso, bellaco (DRAE).
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mds probable era que intentaran hacerle creer nuevas mentiras més
insolentes atiin que las anteriores, mas apestosas, mas hediondas.
Y luego otras y otras y otras... La historia de nunca acabar. Y a él
si que no lo cogfan pa’eso! Qué va. El tenia sus estrategias. Como
decian los antiguos romanos: Si vis pacem, para bellum.”

Mientras, yo debia dejarme de tanta lloradera y tanto artistaje,
levantarme de una buena vez antes que él me levantara de un
sopapo o me arrastrara por los pelos e ir al antro de los bajos (en
la primera planta de la Esquina del Martillo Alegre hay un bar
clandestino, el de Pancholo Quincatrece, socito mio!?, donde
también se puede conseguir marihuana; yo vivo en los altos) a
comprar un litro, ah, y cigarros (cuando estaba muy furioso, hecho
una fiera, el mofito solia fumarse dos a un tiempo, agarraba uno
en cada mano y los absorbia de manera alterna), porque no habia
en el mundo todo panorama tan indecente como el de una gorda
subnormal y despatarrada en el suelo, con el rimel corrido, llo-
rando ldgrimas negras!! y haciéndose la victima, la dama de las
camelias!?. {Mira que yo le habia salido tragical Ni que fuera
Greta Garbo'3. Me puso el dinero en la mano y me expuls6 de un
empujoén. Get out! No estoy segura, pero creo que Moisés me

Antes de perder la chaveta, Moisés habia sido un brillante jurista. Cuando lo
abandono todo, a los cuarenta y seis afios, ya habia alcanzado una magistratura
en el Tribunal Supremo de la Reptblica. Hombre cultisimo y muy elocuente, le
encantaba calzar sus discursos con latinajos. Como sé que la mayoria de las per-
sonas no tienen por qué entenderlos, estin muy ocupadas y carecen de tiempo
para buscar las traducciones en un diccionario, me he tomado el trabajo de bus-
carlas yo. Este significa: Si deseas la paz, prepdrate para la guerra. (Notica de Zeta)

10 Amigo, camarada, compinche.

11 «Lagrimas negras», el mas famoso bolero-son del musico cubano Miguel Mata-
moros (1894-1971), autor también de «Son de la loma», entre muchisimos otros
temas muy populares. «[Ldgrimas negras» lo interpreta hoy en dia con gran éxito
el dao de Bebo Valdés y Diego el Cigala. (Himno de los borrachos cubanos,
equivale a lo que es «Mi noche triste» para los beodos argentinos o «El rey» para
los curdelas mexicanos. ELP)

12 La Dame aux camélias (1848), obra de Alexandre Dumas, hijo (1824-1895). (Dumas
hijo la publicé primero como novela, pero su gran éxito lo alcanzé con la versién
teatral. La 6pera de Verdi La Traviata estd basada en este argumento. Y es un lujo
en las voces de Teresa Strata y Plicido Domingo. ELP)

13 Greta Garbo (1905-1990), actriz sueca, naturalizada norteamericana, que se inicié
en el cine mudo en los afios 20. Interpretd, entre otros, el personaje principal de
la pelicula Mata Hari (1931), dirigida por George Fitzmaurice; de Camille (1936),
cuyo realizador fue George Cukor; y de Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch.
(Bella, lejana y enigmitica, se retir6 en 1941, en la cima de su carrera, llevando

en lo adelante una vida de ermitafa, con un lema que me encanta: «I want to be
alone.» ELP)
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guardaba cierto rencor por el rollo con el policia de transito,
porque le habian retirado la licencia de conduccién, jqué injus-
ticial, y ahora dependia de mi (hasta cierto punto, sélo hasta cierto
punto, que me quedara bien claro) para trasladarse de un lugar a
otro en pos de nuevos conflictos.

Al principio de nuestra aventura, cuando él atin estaba casado
y totalmente histérico porque su mujer y sus hijos no lo com-
prendian (yo los comprendo a ellos), supuse que si me abstenia de
abrir el pico durante sus largas y ardientes peroratas en contra de
los fulleros, falsificadores, perjuros, charlatanes, tahtres y embe-
lequeros, €1, en justa reciprocidad, se abstendria de pegarme. Pero
no. Qué ilusa. ;Dénde se ha visto? Callada o no, siempre me
llevaba por lo menos un tortazo. El zenia que darmelo porque, en
su cabeza loca, yo también trataba de enganarlo. No es que me
acostara con otros hombres, claro, ;quién mds se iba a fijar en se-
mejante gorda burra con estampa de puta francesa del siglo
XVIII? (Esta descripcion, un tanto rococd, me parecia fascinante.)
No creo, ademis, que la fidelidad le importara gran cosa: no era
un tipo de reparar en minucias. A su modo de ver, yo trataba de
engaifiarlo, engatusarlo y hacerlo pasar por idiota cuando fingia
comprenderlo, cuando lo llamaba yuyito y moiiito, cuando le
cantaba aquello de «Mira que eres lindo.../ qué precioso eres...»
o le desabrochaba la ropa con los dientes, cuando giraba a su alre-
dedor cual satélite amoroso, ronroneando como una gata en celo,
o le hacfa un strip-tease para él solito (hace afios que suefio con
desnudarme delante de un montén de gente, encima de un mos-
trador o algo asi, pero nunca se me ha dado la oportunidad), con
musica de los afios cuarenta, a la luz de la limpara de bambt con
pantalla de seda roja. Cuando acariciaba su angustia, su dolor, su
terrible desesperacién de vivir en este mundo cruel y desalmado,
repleto de enemigos.

¢Yuyito y moiiito, él? ;Un senor adusto que ya bordeaba los
cincuenta, alto y fuerte, con aspecto de patriarca hebreo? ;Qué falta
de respeto era ésa, vamos a ver? ;Qué cojones me habia figurado?

14 Versién burlesca de la cancién «Mira que eres linda» del compositor cubano Julio
Brito (1908-1968). (Si el pobre Brito resucitara y oyera la versioén de Zeta de su
cancién, volveria a morirse del susto. ELP)
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¢Le habia visto cara de maricén o qué? ; Adénde queria llegar con
todos esos arrumacos'>? ;O es que no me lo tomaba en serio?
iAcaso podia yo comprender siquiera una brizna de temas tan
complejos y sutiles como el argumento de autoridad (el mas abo-
minable entre los argumentos, segin él, pura escoldstica), la duda
cartesiana, la duda kierkegaardiana (vaya palabrita) o la skepsis
de Pirrén, la gran duda?'® ;Qué sabia una gorda culona de los es-
tados de incertidumbre, de la precariedad de la existencia, de la
insignificancia del ser ahi, del escindalo que implica la muerte?
Francamente, ni hostia. Ni siquiera me hace gracia pensar en la
muerte. Total, si no hay arreglo, si de todas formas nos va a
agarrar... jJPara qué tanta morbosidad? Es como vivir en agonia
perpetua, muriéndose cada cinco minutos.

Algunas veces, sin embargo, esta clase de regafios me hacfan
preguntarme c6mo era posible que yo hubiera sobrevivido en medio
de tamaifia ignorancia, tamafa desidia. Cémo lograba sortear obs-
ticulos que ni siquiera vefa, ir escapando envuelta en aquel desco-
nocimiento inaudito, exuberante, sobrecogedor. Me invadian en-
tonces los buenos propésitos: ir a alguna biblioteca, leer tratados
filosoficos bien cripticos y corpulentos, henchidos de preocupacion
por el escindalo que implica la muerte, con muchas citas en griego
y en alemén (lenguas misteriosas), reflexionar acerca de ellos, cul-
tivar el intelecto y evolucionar hasta convertirme en una persona
atormentada, sombria, taciturna... Pero la inspiraciéon duraba poco.
No es mi culpa: en el Caribe por lo general las cosas duran poco.”
Enseguida me entraba la vagancia, la poltroneria. Me dejaba seducir
por la dulce complacencia del no hacer, de vegetar, de abanicarme
linguidamente recostada al poyo de la ventana, de admirar el disefio
de las nubes o las pisadas de elefante en el techo o los caprichosos di-

15  Demostracion de carifio hecha con gestos o ademanes (DRAE).

16 Referencias a la filosofia del francés René Descartes (1596-1650), autor del dictum
«Cogito, ergo sum» (Pienso, luego existo); del danés Sgren Kierkegaard (1813-
1855), precursor del existencialismo; y del griego Pirr6n de Ellis (365-275 a.C.),
conocido por su escepticismo. (Todos dudaban, como buenos fil6sofos, pero de
maneras bien distintas. Descartes era frio, metédico y cerebral; Kierkegaard, en
cambio, era angustiado, sufrido y tormentoso, mientras que Pirrén era tremendo
jodedor. ELP)

17 Algunas duran demasiado, como la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo en Re-
publica Dominicana, que se prolongé por tres décadas, y la de Fidel Castro en mi
pais, que ya ha rebasado el medio siglo. ELP
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bujos que traza en el aire el vuelo de un moscardén. Alguien me ha
contado que mds o menos asi es el paraiso musulman.

Con frecuencia Moisés me olvidaba. Se perdia de la Esquina
por muchos dias, hasta semanas. Pagando con gasolina o con
algtin trabajito mecénico, yo guardaba el carro en el garaje de un
vecino que me habia prometido solemnemente no robarse las
gomas ni los limpiaparabrisas ni el espejo retrovisor ni nada y me
dedicaba a esperar con mucha paciencia, a pensar en los mara-
flones de la estancia'® y no en el hospital, la unidad de policia o la
morgue. Si Penélope tejia y destejia un tapiz,' yo me aposentaba
en el paraiso musulman y tarareaba la cancién de las cien botellas,
esa que dice «Cien botellas en una pared... / cien botellas en una
pared... / si una botella se ha de caer... / noventa y nueve botellas
en una pared...»?, luego se caia otra y quedaban noventa y ocho,
luego otra y otra y asi hasta el final, hasta llegar a cero. De lo mas
entretenido, el sonsonete era también un sortilegio para conjurar
la catdstrofe. Me gustaba creer que, si llegaba a cero, no ocurrirfa
ninguna desgracia. Nunca supe adénde iba el yuyito ni el porqué
(aunque esto si me lo imagino) de los moretones, rasponazos, cor-
tadas, pequenas heridas que traia de vuelta. Nunca supe cuidndo
regresarfa, ni siquiera si regresarfa. El, por supuesto, no daba ex-
plicaciones. Segin sus propias palabras, se habia divorciado para
ser libre, no para que yo le controlara los pasos.

También tenfa por costumbre desaparecer dentro de si
mismo, en los recovecos de la célera profunda. Se sentaba en un
rincon a odiar, a solas con el litro, en la misma postura del Pen-
sador de Rodin.?! El padre Ignacio, un viejecito casi heroico en

18  «Pensar en los marafiones de la estancia» equivale a «pensar en las musarafas»:
no atender a lo que la propia persona u otra hace o dice (DRAE).

19 En La Odisea, de Homero, Penélope, habiendo declarado que se casaria en se-
gundas nupcias una vez que terminara de tejer un tapiz, teje y desteje dicho tapiz
para dar tiempo a que regrese su cényuge Odiseo, quien estuvo ausente de Itaca
durante veinte afios. (No es que él se mereciera tanta fidelidad, pero el amor es
asi. ELP) .

20 Tonada popular que provoca gran regocijo a los nifios cuando la cantan y pone fa-
rrucos a los mayores cuando la escuchan. A medida que las botellas van cayendo,
se van poniendo agresivos y hasta tratan de imponer censura. Qué intolerancia. ELP

21 Le Penseur (El pensador) es una de las esculturas mds famosas del francés Auguste
Rodin (1840-1917). Hay mds de veinte versiones de la escultura, la cual se concibi6
como una representacién de Dante ante las puertas del infierno. (Ah, ya entiendo,
por eso se le ve tan atormentado al infeliz... ELP)
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su afin de lidiar con los ochenta y tres mil pecados del barrio (el
peor de todos: la violencia doméstica, el abuso con los nifios), quien
acepta jovial y en el fondo encantado cualquier cuchufleta?? en re-
lacién con su apellido, nada mds y nada menos que Loyola,? me
comenté una vez que aquella escultura lo inquietaba:

—Dime td, hija mia, jqué manera es esa de posarse en una
silla, con la cabeza hundida y la columna hecha una jorobeta? —el
padre Ignacio remedaba la pose con evidente desaprobacién—. Sin
contar la escoliosis que le espera, ;qué clase de ideas pueden ocu-
rrirsele a un hombre sentado asi? Nada que no sea oscuro, ativico
y destructivo. Qué pensador ni pensador. Ese no es pensador ni la
cabeza de un guanajo?*, lo que es un amargado, un resentido, un
envidioso, la frustracién en persona. Un enemigo de la paz ciu-
dadana. Un peligro publico.

Mi Pensador, en efecto, los maldecia a todos en voz baja. Se
cagaba en sus respectivas madres. Les echaba mal de ojo. Entre
dientes los injuriaba, los cubria de vituperios y vilipendios, les de-
seaba la muerte. Un millén de muertes. Que los mordiera una
cobra. Que se intoxicaran con gas metano. Que cogieran el sida.
Que los aplastara un camién. Que los partiera un rayo. Eso, eso,
jel rayo vengador! Sus manos retorcian con safa, hasta el dltimo
aliento, algtin pescuezo invisible:

—Muérete de una vez, cofio, muérete, muérete... —y se refa—
j1ji... jaque mate... ji ji... —con aquella risita acuosa, luciferina, que
me ponfa los pelos de punta.

Mas tarde volvia en si, me miraba como extraviado, como a
punto de preguntarme dénde estibamos y quién yo era. De
pronto, jpafl, se desgajaba de la amnesia. Al recordar que de vez
en cuando compartia la cama, la ducha y el café con otra persona,
con alguien que, por muy retardada que fuera, podia verlo y oirlo
de cerca, tocarlo, descubrir sus debilidades e insuficiencias, su
primer y casi Gnico sentimiento era la desconfianza. Y la cogia
conmigo, como es natural, acusindome de espionaje.

22 Dicho o palabras de zumba o chanza (DRAE).

23 Tiene el mismo apellido que fAigo Lopez de Loyola o San Ignacio de Loyola
(1491-1556), santo espafiol fundador de la Compaiifa de Jests. (Que muy santo
quizé no fuera, pero mafoso y emprendedor si. ELP)

24 «Nila cabeza de un guanajo», expresion coloquial que reafirma la frase negativa
que la antecede.
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Moisés apreciaba las tinieblas no sélo en sentido figurado. Por
causa de algiin desperfecto oftdlmico o cerebral, no sé, no le gustaba
hablar de enfermedades (en una ocasién el Dr. Frumento mencioné
la palabra «fotofobia» y su paciente predilecto lo mandé al quinto
carajo), sus 0jos no mantenian buenas relaciones con los rayos del
sol. Le ardian, le supuraban, se le inyectaban de sangre. En la calle
usaba unas gafas oscuras que le daban cierto aire de matioso, nar-
cotraficante o asesino a sueldo, de personaje de John Dickson
Carr?; unos cristales como espejos diab6licos que despedazaban las
imégenes y luego las recomponian de un modo algo siniestro.
Cuando estaba en casa, la enorme y tnica ventana (el poyo me da
por la rodilla, centimetro mas o menos; para recostarme a €l y dis-
frutar del paisaje después de la batalla, tengo que sentarme en el
piso) debia permanecer cerrada y con la cortina negra (doble, triple,
densa, impenetrable, un verdadero horror) estrictamente corrida.
El mismo se habfa ocupado de taponar todas las hendijas para im-
pedir el acceso del mas inofensivo rayito, de esas franjas solares
donde flotan corptisculos multicolores. Nos alumbriabamos con luz
artificial aunque fueran las doce del dia. En caso de apagén, con
velas. Los vecinos nos atribufan la prictica de algtin culto saténico.
Y no me extrafia, pues para completar nuestra saludable vida de
vampiros s6lo nos faltaba dormir en un atadd. Increible que no se
le ocurriera también eso. En cuanto al calor, estuvimos fingiendo
que no existia, lo cual en la zona térrida es mucho fingir, hasta que
alcanz6 los 35°C ala sombra y la habitacién se caldeé como el horno
crematorio de Auschwitz.2° Entonces el moiito dijo basta, qué pafs,
qué recondenado pais donde uno se derrite y luego se evapora, e
instalé un aparato de aire acondicionado para congelarnos el culo
como Dios manda. En caso de apagén, saliamos a dar una vuelta o
simplemente nos asibamos.

El amor de Moisés, quien detestaba la palabra «amor», en si
misma fraudulenta, sin otro significado que un estipido corazén

25  Escritor norteamericano de historias de detectives, John Dickson Carr (1906-1977)
es el autor de The Hollow Man (El hombre hueco), de 1935. (Y también de aquella
otra novela, igual de entretenida, donde todos llevaban espejuelos oscuros, ha-
ciéndose los misteriosos. ELP)

26 Mas de un millén de prisioneros, la mayoria de ellos judios, muri6 en el campo de
concentracién de Auschwitz, en Polonia, durante la Segunda Guerra Mundial.
Ademis de cimaras de gas, habfa alli hornos crematorios.
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de papel bermejo atravesado por una saeta atin mds estipida,
estaba hecho de gritos, insultos y amenazas tan horripilantes que,
de haber cumplido con ellas al pie de la letra, ahora yo no estaria
aqui haciendo el cuento. Dominaba como nadie el arte de la hu-
millacion y la poética del escarnio, en su vocabulario no faltaba ni
una entre las palabras y expresiones que sirven para denigrar al
ser humano. Yo era, en resumen, la criatura més despreciable que
él hubiera conocido en su vida. Un corpasculo de la franja solar,
un microbio indigno de ser tomado en cuenta. Su amor también
incluia golpes, a mano limpia o con la hebilla del cinto, mordidas
y pellizcos de los que marcan, arafiazos, penetraciones en seco y
otras delicadezas. El esperaba, creo, que de un momento a otro yo
confesara mi falsedad. Estuvo a punto de lograrlo aquel memo-
rable dia en que me agarr6 por los hombros y empezé a macha-
carme la cabeza contra la pared:

—Muérete de una vez, cono, muérete, muérete...

Ay, ahi fue donde supe c6mo es que el miedo sustituye al
dolor, como lo eclipsa y lo enrarece en circunstancias de extremo
peligro, como una persona puede trasmutar no sélo las neuronas,
sino todas sus células hasta convertirse en puro miedo, qué bella
experiencia. Pero terminé por soltarme para machacarse su propia
cabeza del mismo modo (entonces comprendi las insinuaciones
del Dr. Frumento respecto a un cuarto con paredes acolchadas),
lo cual me permitié ir en busca de un cubo lleno de agua fria'y
echdrselo por arriba con tal de sofocar el incendio. Este incidente
me afect6 de manera irreversible la audicién del oido izquierdo.

Mi placer, desde luego, le sonaba ficticio. ;Por qué yo sus-
piraba? ;Por qué gemia? ;Por qué la humedad tan rapido, si él
solo aspiraba a torturarme? Y las otras sefiales, ;por qué? ;Acaso
podia gustarme un tipo a quien no entendia para nada, que hu-
biera podido ser mi padre y que fregaba el piso conmigo? No, de
ningin modo. Ni que él fuera el tonto de la Esquina. jA otro con
ésas! Yo era como ellos, embustera y farsante, puta mala. Malisima.
De las que mienten con todo el cuerpo. Desde el cansancio me ob-

II
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servaba con sospecha, como algunos criminales observan a su
perro, ese extraiio bicho que los adora a pesar de todo. Encendia
un cigarro, uno solo, y se ocultaba detrds del humo.

Ahora yo me pregunto si a fin de cuentas me gustaba acos-
tarme con él. ;Si o no? El estaba convencido de que no, pero la
verdad es que si. Muchisimo. Hasta lo més hondo, hasta el vértigo.
Era un hombre hermoso, Moisés, con aquellos ojos grandes,
negros y pendencieros, siempre huyendo de la materia luminosa,
con aquella nariz de curva agresiva, nazarena, y una venerable
barba blanca en el estilo de Leonardo da Vinci.?” Su boca... En fin,
hubo muchos, pero ninguno fue como él. Me excitaban su olor,
su voz de bajo delirante, las atrocidades que decia y que me
obligaba a repetir (en realidad no le costaba mucho trabajo con-
seguir un eco, hablar es algo que me eriza), su temperatura casi
siempre febril. Sumanera de caminar, tan felina, como al acecho.
Hasta su aura roja endiablada. Ah, Moisés... Atin hay dias en que
lo extrafio, sobre todo cuando llueve o hace frio y la ciudad se des-
morona por alla afuera.

No resulta fécil confesar esto. A algunas personas les repugna.
Mi amiga Linda, por ejemplo, piensa que soy una degenerada con
media neurona cuando mis y que valgo menos que una lombriz
de cafio sucio. Hasta se avergilienza de mi, pobrecita. Ella es una
escritora profesional, una escritora de verdad, viajera, ambiciosa y
enérgica, a sus horas feminista y con pensamientos de gran enver-
gadura. Su tendencia a la generalizacién la llevaba a considerar que
las golpizas con que me obsequiaba Moisés el Cavernicola hacfan
dafio a todas las mujeres del planeta. A las actuales y a las del por-
venir. Mas alla del tema politico, se lo tomaba como algo personal,
muy a la tremenda. Ah, si un dia ese ogro, cromafnén,? esbirro, tro-
glodita, nazi se equivocaba, si se le cruzaban los cables y por casua-
lidad se atrevia con ella... Ja. Entonces él iba a ver, si sefior, él iba a
ver lo que eran cajitas de dulce de guayaba. Casi estaba desedndolo.

27  El famoso autorretrato de Leonardo da Vinci (1452-1519), hecho cuando tenia
unos sesenta afios, lo presenta con el pelo largo y una copiosa barba blanca. (Uno
de los vejestorios més hermosos de la historia de Occidente. ELP)

28  Proviene del Hombre de Cro-Magnon, hominido que vivié en el oeste y sur de
Europa durante la tltima glaciacion. (Que a lo mejor era un buen tipo y no tenfa
tan mal cardcter ni era abusivo con las mujeres, pero ya se sabe lo que son los
chismes y las calumnias. ELP)
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Si, porque donde las dan las toman y el que a hierro mata... —a veces
mi amiga también participa de ese impetu que impulsa a los seres
a emitir alaridos y dar pufietazos encima de la mesa—. ;Pero qué
se habia pensado el tipejo? ;Quién se crefa que era? Tan incapaz,
tan fracasado, tan insecto... Yo, de comemierda y falta de seso, le
habia dado mucha confianza, mucha ala. Demasiada. Y el hijo-
eputa, claro, aprovechaba para abusar. Pero un dia le iba a llegar
su Waterloo,?” porque no todas las mujeres eran iguales de timidas,
infelices y aguantonas. Seguro no, qué cofo.

Sin haberlo visto jamds, Linda odiaba a Moisés con la misma
intensidad con que €l los odiaba a «ellos». Hasta lo mas hondo,
hasta el vértigo. Como Anibal el Cartaginés a los antiguos ro-
manos.’’ Su mera existencia la ofendia, la sacaba de quicio. Yo, por
supuesto, nunca le fui con quejas ni lloriqueos, no sélo porque mi
situacién, por llamarle de algtin modo, no era precisamente de ésas
que uno se pela por exhibir, sino también por no echar lefia al
fuego. Siempre he pensado que cada quien debe asumir la respon-
sabilidad integra de sus elecciones y no usar al préjimo como pano
de ldgrimas. Pero un ojo ponchado o un labio partido resultan muy
dificiles de ocultar, incluso bajo tres toneladas de maquillaje, y para
colmo mi amiga es terriblemente observadora. Muy hébil, muy
astuta, siempre se las ingeniaba para enterarse de todo punto por
punto y cada vez se ponia mds furiosa. Los machos en general, por
principio, s6lo merecen su desprecio, pero mi amante lleg6 a con-
vertirse para ella en una cuestién de honor. O le ajustaba las cuentas
y lo ponia en su sitio o dejaba de llamarse Linda Roth. Adn no
consigo explicarme como fue que me las arreglé durante alrededor
de cuatro afios y medio para impedir el pavoroso encuentro, sobre
todo en los meses de verano, que es cuando la gente se pone més

29  Laderrota de Napole6n Bonaparte en la batalla de Waterloo (1815) puso fin a su
dominio como emperador francés. (Es la Ginica batalla en la historia, creo, donde
el perdedor es la estrella, mientras que del vencedor, un tal Sir Arthur Colley We-
llesley, duque de Wellington, casi nadie se acuerda nunca. El pobre, debe ser por
su falta de carisma. O porque, a diferencia del corso, jamas escribi6 encendidas
cartas de amor. ELP)

30 Acérrimo enemigo de Roma, Anfbal (247-183 a. C.) fue un gran estratega militar
nacido en Cartago, al norte de lo que hoy es Ttnez. (Lo de este sefior con los ro-
manos era algo que no tenfa nombre, una auténtica monomania. Claro, tampoco
es que ellos lo adoraran mucho a ¢l. Cuando se les aposent6 a las puertas de la
ciudad, sin que ellos lo hubiesen invitado, por poquito les da una sirimbola co-
lectiva. ELP)
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intransigente, mds belicosa, y asi evitar que mi casita acabara de
transformarse en un campo de batalla. Creo que sé6lo por ello de-
berfan otorgarme el Nobel de la Paz. ;Quién hubiera vencido en
ese duelo de titanes?3! Vaya usted a saber. Lo que soy yo, no hu-
biera apostado por ninguno. Me hubiese limitado a esconderme
debajo de la cama. Porque donde Moisés contaba con la fuerza
bruta, a la manera de un orangutin en la esquina roja, Linda
contaba con la maldad sibilina, a la manera de una serpiente en la
esquina azul. Ambos magnificos, rotundos y espectaculares.

A ella le hubiera encantado castrarlo. ;No conocia yo la di-
vertidisima historia de Pedro Abelardo, el retérico francés?3? Fa-
buladora al fin, hizo planes y todo. Primero, dos meprobamatos
disueltos en el litro. O quiza tres, considerando la complexién de
la bestia. Habia que aprovechar las flaquezas del adversario y ella
no ignoraba que el animal era un alcohdlico de grandes ligas.
Después, aguardar a que la pocién mégica hiciera su efecto. No
apresurarse. Cautela, mucha cautela. Vigilar el paulatino descenso
de los parpados, la distension, el derrumbe de la mole. Por daltimo,
las tijeras de podar arbustos, chicata chicata, del toro al buey y
asunto concluido. Muerto el perro... Ah, y el detalle artistico: se
lo colocdbamos en la boca, como si fuera un tabaco, ja ja. ;No me
parecia una excelente idea?

No suelo discutir con Linda (en general, no suelo discutir),
porque ella es la mds sabia, la mds perspicaz, la que se esfuerza por
llevar la luz a mi vida tenebrosa, aunque sea a punta de tijeretazos.
Tampoco me gusta coartar sus iniciativas, como dice ella, des-
plumar las alas de su imaginacién. Pero en este punto me permiti
subrayar algunas entre las més pequeiias dificultades de la em-
presa. Y sise despertaba en el momento justo y nos agarraba con
las manos en la masa? Se disgustaria muchisimo. ;Y si se desan-
graba y se morfa? Tremendo problema. ;Podriamos hacerlo con

31  Referenciaal filme de John Sturges Gunfight at the O.K.Corral, de 1956, con guién
de Leon Uris, y comercializada en espafiol con el titulo «Duelo de titanes». (Con
Burt Lancaster como Wyatt Earp y Kirk Douglas como Doc Holliday, es uno de
los westerns mds famosos de la historia del cine. ELP)

32 Tedlogoy retérico francés del medioevo, Pierre Abélard (1079-1142) sedujo a Hé-
loise, con quien tuvo un hijo. El tio de la joven lo castré y Héloise entré a un con-
vento. (Corren rumores de que poco antes le habian encajado al chamaquito recién
nacido el increible nombre de Astrolabio, que nunca estuvo de moda, lo que tal
vez acrecentd el enojo del tio. ELP)
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impunidad? Seguro no, pues nos quedaria bien dificil borrar las
huellas, limpiar la sangre y ocultar el cuerpo del delito, un cuerpo
de 91 kg. Quizis ella no, pero yo si que me pondria bastante ner-
viosa y lo confesaria todo apenas tuviera delante el primer policia,
tendrian que abofetearme para que dejara de hablar. Y luego,
sabfa ella que en nuestro pais atin se aplicaba la pena de muerte,
que la mayoria de los jueces eran hombres y que, probablemente,
nuestra carifiosa faena no les harfa ninguna gracia, sobre todo por
tratarse de un antiguo colega? Si, €l habia sido juez del Tribunal
Supremo y profesor titular en la Facultad de Derecho, un gran
personaje. Lo de la castracién, ademds, me parecia injusto, un
tanto excesivo, puesto que Moisés nunca me habfa mutilado.

—Esas cosas se escriben —le dije—, pero no se hacen. Si tan em-
pefiada estds en maniobrar con las tijeras, jno te parece mejor algo
mds simbolico? Recortarle la barba, por ejemplo...

Linda se quedé horrorizada. Levanté una ceja y luego la otra.
Me mir6 como si yo fuera un monstruo. jQué era lo que escuchaban
sus simpaticas orejitas? jBarbudo el hombrin? Puaf. Nada tan re-
pulsivo para ella como los pelos en la cara, el rostro de un tipo jamés
serfa tan acariciable como el de una muchacha. ;Dénde habia
perdido yo el gusto? Las barbas andaban sobrando, cierto. Las
barbas eran asquerosas. Pero, jconformarse con una barba cuando
se podia aspirar a...> ;Por qué rayos serfa yo tan pasiva, conser-
vadora y mentecata? jAcaso tenfa alma de boniato? ;O es que ca-
recfa por completo de autoestima? jEn qué siglo estaba viviendo?
Me picaba la lengua por las ganas de decirle que en el XVIII, mi
siglo favorito, pero me contuve, no fuera a pensar que me burlaba
o algo asi. En lugar de eso, intenté desviar el rumbo de la conver-
sacion. Le pregunté por su tltima novela, ;qué tal de resonancias?
Elogié las dos anteriores, absolutamente magistrales, de gran im-
pacto. Le dije que era un genio, que nadie la admiraba tanto como
yo, hasta la comparé con Virginia Woolf.33 Pero nada. Su dltima

33 Unade las figuras cimeras del modernismo britdnico, Virginia Woolf (1882-1941)
se destacé como novelista con Mrs. Dalloway (La sefiora Dalloway), de 1925, To the
Lighthouse (Al faro), de 1927, y Orlando, de 1928, y como ensayista con A Room of
One’s Own (Una habitacion propia), de 1929,y Three Guineas (Tres guineas), de 1938.
Sufria de depresiones y se suicidé tirdndose al rio Ouse cerca de donde vivia. (Con-
fieso que nunca la he resistido y que la lectura de su diario no contribuy6 a ha-
cérmela mds simpdtica, sino todo lo contrario. Me hartan sus imposturas, su mez-
quindad y su rostro caballuno. ELP)
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novela, Cien botellas en una pared, era la historia de un doble homi-
cidio, pero adn no sabfa a quien matar —me apunté con un dedo,
como si quisiera matarme a mi—. Las dos anteriores, también san-
guinarias y truculentas, ya habian crecido y caminaban solas. En
algtin futuro no muy dilatado, llegarfan a ser clésicos del thriller,
de la Serie Negra. Su agente negociaba las traducciones. Y tal vez
una versién cinematogréfica... He ahi un gran suefio: escribir para
el cine. Porque el dinero fuerte estaba en el cine y, quién se atreveria
anegarlo, el dinero era la musica con que bailaba el muifieco. Por lo
demas, ella sabia que era un genio, mucho mejor que esa lagartija
inglesa tan hipocritona que yo habia osado mencionar en su pre-
sencia. No necesitaba escuchar halagos ni baboserfas, asi que muy
bien podia ahorrarme toda mi estGpida admiracién. ;Me crefa yo
capaz de manipularla con tales foneces**? Qué pretenciosa, qué
arrogante la gordita. Y volvié a mi. Como quien dice, al ataque. Se
puso bastante sarcéstica, venenosa y cruel como sélo ella sabe po-
nerse. Qué pena le daba mi caso. Pero qué pena. Para echarse a llorar
—sonrefa con la boca torcida—. Si, porque mi drama era de los muy
lacrimégenos, triste como un helado que se derrite, un culebrén para
sefioras jubiladas. Yo le recordaba a las mujeres de los paises isla-
micos. (De su visita a Estambul s6lo me habia contado las bellezas
de Santa Sofia,® ;a qué se referfa ahora? No me atrevi a preguntar.)
Pero no, porque a las mujeres de los paises islimicos no les quedaba
més remedio que ser como eran. En cambio, yo... Lo mio era pato-
l6gico. Una especie de trauma en el cerebelo, un virus. En rigor, para
ser precisa, yo me parecia més a cierto personajillo de los Cuentos
misdginos de Patricia Highsmith.3¢ A que no adivinaba cudl. Si, ese
mismo —no esper6 a que yo adivinara— «La victima». La provo-

34 Noiierias, cosas de poca sustancia. (DRAE)

35 Laiglesia de Santa Soffa o Hagia Sophia empezé a construirse bajo las 6rdenes
del emperador Justiniano en 532 en lo que era entonces Constantinopla, capital
del imperio bizantino. Considerada un ejemplo sin igual de la arquitectura bi-
zantina, la iglesia, hoy museo, es famosa por su espléndida cipula. (Me encantaria
ir a visitarla, pero sospecho que mi editor en Turquia no me pagard el pasaje por
mas que yo trate de engatusarlo y, al menos por ahora, no me alcanza la plata para
ir de turista. ELP)

36 Patricia Highsmith (1921-1995), escritora norteamericana conocida por sus no-
velas y cuentos de suspenso. Sus Liztle Tales of Misogyny (Cuentos mis6ginos), pu-
blicados en 1974, giran alrededor de estereotipos femeninos en los cuales las pro-
tagonistas se ven atrapadas. (Esta bruja si que me fascina. Malévola como ella sola,
asustadora empedernida, buena onda con los animales y humorista a carta cabal.
Su gran personaje, el inefable Tom Ripley, es uno de mis bellacos favoritos. ELP)
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cadora barata. La imbécil, poca cosa, retrasada mental. La que vio-
laban una pila¥” de veces. {No me gustaria eso? Divino, jverdad?
Seguro que yo arrullaba fantasias de esa indole antes de dormir.
¢Por qué no le suplicaba al Cavernicola (porque toda comunicaciéon
con él, desde luego, debia ser en términos de stplica, de rodillas y
besando el piso), por qué no le imploraba que invitara a sus com-
pinches a una fiesta privada entre ellos y yo? Por un instante quise
explicarle que Moisés era un hombre muy solo, sin compinches, pero
me contuve de nuevo. No se debe mortificar a las amigas.

Con voz metdlica, chirriante, afilada cual navaja de matarife
o cuchillo de carnicero, ella seguia en lo suyo: la victima. Aquella
putica més pintarrajeada que un payaso, pelotefiido, calientapollas
y masoquista a mas no poder, siempre jugando con fuego... hasta
que se quemaba. ;No queria yo saber el final del cuento? Pues si,
como era de esperarse, la victima se perdia en un pais islimico.
Algo lastimoso, abyecto, patético. Mujercita de basura. Qué asco.

A menudo Linda me apabullaba con sus lecturas, pero en esta
ocasién, por pura casualidad, yo habia leido el tal libro. Muy ori-
ginal, si. Un catdlogo exhaustivo de las diversas depravaciones fe-
meninas. Todos los estereotipos. Sélo faltaba, qué raro, «LLa bosto-
niana».’% O sea, la homosexual dominante, mordaz, totalitaria y
entrometida. De mas estd decir que no me animé a transmitirle mi
asombro a Linda. No se debe ofender a las amigas. Pero no me lo
tuvo en cuenta. A pesar de mi silencio (o quizas por causa de él; me
imagino que para las personas batalladoras debe resultar incémodo
carecer de un contrincante a su altura), dio un portazo y se alejé du-
rante varios meses. Ni siquiera se despidi6 antes de ir a la Feria de
Francfort.* Lallamé a su casa unas tres o cuatro veces y otras tantas
me colgé el teléfono. Y lo encajé fatal,** porque esta muchacha tan
encantadora es la persona que mds yo quiero en el mundo.

37 Un montén. (Sinénimo de «un bolén», «un burujén», «un mogollén», «un ton-
gonal», «un carajal», «un pingal», etcétera. ELP)
38  Referencia a la novela The Bostonians, del escritor norteamericano Henry James

(1843-1916), publicada en 1886.

39  Lamayor feria comercial del libro en el mundo, este evento celebrado en Fréncfort,
Alemania, todos los afios, generalmente comprende més de 7.000 expositores de mas
de cien paises. (Un pandemo6nium donde oyes hablar en mil idiomas, todos a la vez,
y al menor descuido te pierdesy se te pierden los amigos y te sientes sola en el mundo
y te entra la desesperacion. ELP)

40 Expresion coloquial, similar a «me cay6 fatal». (En este caso no es que la narradora
se ofendiera, sino mas bien que se puso triste. ELP)
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Exa Lucia PorTELA

Ahora que es invierno y vuelvo a estar sola, aunque no sera
por mucho tiempo, pues algo pequeiio ha decidido vivir, pienso
en Moisés. No se trata de «pensar» en el sentido recto, riguroso,
légico de la palabra. Eso creo que nunca he sabido hacerlo. Qué
pena, con lo importante que es. Mds bien divago, dejo suelta la me-
moria y es ella sola, animalejo silvestre, quien fluye, serpentea, se
enrosca y termina por saltar al cuello de Moisés. Hay muchas pre-
guntas y pocas respuestas. jPor qué acepté sus condiciones?
{Como permiti que las cosas llegaran tan, pero tan lejos? jEn qué
momento perdi el control? ;El control? ;Es que alguna vez lo
tuve? ;Realmente estuvo en mis manos la posibilidad de impedir
que sucediera lo que al final sucedi6? No sé. Creo que Moisés no
me odiaba. Es mds, creo que en realidad yo no le importaba
mucho. No le importaba nada. Su tinica obsesion eran «ellos», los
granujas, los truhanes, los bandoleros. Los enemigos. El sentido
de su existencia se cifraba en impedir que trataran de engaiarlo,
en atraparlos con las manos en la masa, arrancarles sus cochinas
mdscaras, destruir sus maquiavélicos planes, confundirlos, aplas-
tarlos, aniquilarlos, pulverizarlos. Mas que mis6gino, misintropo
era. En su combate contra la humanidad, yo le servia de sparring.
Asi, cuando me golpeaba, en realidad los golpeaba a ellos. En mi,
cual desdichada persona interpuesta, se resumia de manera sim-
bolica lo peor de la condiciéon humana, el lado mas miserable de
todos los terricolas, tan repulsivos, antipaticos, nauseabundos.
Romperme un dedo equivalia a la defenestracién de Praga.#! Es-
trangularme casi hasta la asfixia, a la matanza de Tlatelolco.* Si

41  Incidente ocurrido en 1618, en la antigua Bohemia al inicio de la Guerra de los
Treinta Afios, cuando fueron arrojados por la ventana de un castillo varios subal-
ternos del emperador Fernando, duque de Estiria y ferviente catélico. En la his-
toria de lo que es hoy Praga ocurrieron otras dos defenestraciones, la primera en
1419 y la dltima en 1948. (Ojo, pues, con acercarse a las ventanas de los edificios
altos en esa bella ciudad, no vaya a ser que alguien se embulle a seguir la tradicién
local y... jzas! ELP)

42 Masacre de estudiantes y trabajadores acontecida en la Plaza de las Tres Culturas
en México, D.F. en 1968, diez dias antes de la inauguracién de las Olimpiadas. El
suceso, que caus6 mas de doscientas muertes, inspir6 a Elena Poniatowska a es-
cribir La noche de Tlatelolco (1971). (Afio de gran turbulencia a escala planetaria
aquel 1968, en que también acaccieron los asesinatos de Martin Luther King y de
Robert Kennedy, el Mayo francés, las protestas estudiantiles en la Universidad de
Columbia, en Nueva York, y en otras universidades norteamericanas, las mani-
testaciones juveniles en la Republica Federal de Alemania, la huelga general en
Roma, y la primavera de Praga, con tanques soviéticos desfilando amenazantes por
la capital de la Republica Socialista de Checoslovaquia, entre otros desmadres. ELP)



algtin dia (mera suposicién) se le hubiera ocurrido matarme...
bueno, Hiroshima y Nagasaki.¥ Ahora que lo pienso con calma,
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es posible que el pobre Moisés estuviese un poco enfermo.

43

Ciudades japonesas victimas de ataques nucleares ordenados por el presidente
Harry S. Truman, que pusieron fin a la Segunda Guerra Mundial. (Ante la re-
nuencia del gobierno ultranacionalista del general Tojo Hideki, primer ministro
de Hiro-Hito durante la contienda, a acatar el ultimatum contenido en la Decla-
racién de Potsdam, de la cual fueron signatarios los Estados Unidos, el Reino
Unido, China y la URSS. ELP)
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