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CroriNDA MaTTO DE TURNER
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Pr6LOGO A ESTA EDICION DE Vigje de
recreo (1909) DE CLORINDA MATTO DE
TURNER

En 1908, Clorinda Matto de Turner (1852-1909), periodista peruana
ya bien conocida (y bastante controversial por su critica acerba de la co-
rrupcién y por su respaldo a los derechos civiles de todos), exiliada en
la Argentina desde 1895, fue mandada a Europa por el Consejo de
Educacion de Buenos Aires con el propésito de investigar la educaciéon
femenina en Inglaterra, Francia, Suiza, Italia y Alemania. Durante seis
meses ella recorrié Europa, visitando escuelas, museos y monumentos,
conociendo a escritores (y sobre todo escritoras), educadores y al Papa,
dando conferencias y mas que nada, observando la cultura europea con
ojo critico. Le fascinaron las diferencias culturales entre los varios
paises, con sus trayectorias histéricas distintas, y su relevancia (o no re-
levancia) para las nuevas naciones americanas. Observé todo lo posible,
tomo notas, y al volver a Buenos Aires, organizé sus apuntes en una
meditacién sobre su viaje, y mandé el manuscrito (ilustrado con fotos
y postales) a la editorial Sempere en Valencia poco antes de su repentina
muerte en 1909. En Viaje de recreo Matto figura como voz narrativa y
como investigadora, examinadora insistente de los valores culturales y
c6mo se propagan en cada pais. Ella anota los contrastes entre moder-
nizacién (trenes, autos, las nuevas fabricas y sus empleados, el avance
de la ciencia y la tecnologia) y la herencia histérica de tantos siglos de
arte, arquitectura, costumbres y ritos. El propésito de su viaje es exa-
minar la educacién europea y cémo puede servir como modelo para los
paises americanos, pero en Viaje de recreo se enfoca en los valores cul-
turales y las caracteristicas nacionales. Es también una meditacién sobre
cudles aspectos de la cultura humana tienen significado verdadero, y
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cudles son frivolos, irrelevantes al bienestar nacional. Con meticulo-
sidad de antropéloga Matto cataloga las diferencias entre los paises,
desde las distintas experiencias en restaurantes hasta las condiciones la-
borales, y examina las colecciones de los museos como evidencia de pa-
siones nacionales, de autoconstruccion deliberada de cierta visién de
la historia, de cierta manera de organizar y presentar el significado de
la cultura.

Clorinda Matto nunca habia viajado fuera del Perd, con la ex-
cepcion del viaje traumdtico de abril de 1895 que la habia llevado
abruptamente y en peligro de muerte de su pafs natal al exilio en Ar-
gentina luego de pasar por Chile, y se estableci6é en Buenos Aires.! Al
embarcarse en mayo del 1908 para esta excursién a Europa, no sor-
prende que ella se sintiera nerviosa al separarse del pais que la acogié
cordialmente cuando estaba desesperada, «aquella Buenos Aires
hermosa y gallarda, la primera en la América del Sur, la tnica por la
grandiosidad que el porvenir le depara con el esfuerzo combinado de
nacionales y extranjeros» (5). Se siente inundada de nostalgia por su
querido Pert, y de memorias de su infancia, y cuando al llegar a Rio
de Janeiro viene a saludarla «el sefior ministro plenipotenciario del
Perti» y su hija, «la presencia de estos compatriotas me ha producido
la impresion del encuentro de mi familia en playa extranjera» (7). Esta
profunda emocién de sentirse en familia se repite en cada etapa de su
viaje cuando se encuentra con peruanos o con artefactos culturales que
le recuerden del Pert. Con frecuencia echa de menos la presencia de lo
andino en las colecciones y percepciones europeas, como cuando va en
Londres, acompanada por su guia Miss Bartlett, al Natural History
Museum, y anota que

Con honda pena noto la ausencia de tanta belleza americana, espe-
cialmente en la seccién de las avecillas. La variedad y colorido de
plumas que constituye una flora aérea en nuestros bosques, daria
una idea a los europeos de lo que América ofrece en la familia de
los voldtiles y cantores. « Aqui tienen —digo a mi amiga—, su mirlo,
sus ruisefiores; nosotros podriamos traerles gorgeos sublimes en la
garganta del zorzal argentino y del chocllopokochi peruano.»
«¢Qué...»», responde Miss sin poder pronunciar el nombre del pa-
jarito. Yo rio orgullosa de haber dificultado la lengua de una inglesa
con una frase del idioma de los incas, el rico quechua, que puro y

1 Ver la tltima seccién de este prélogo, o Berg (1997), «Clorinda Matto de Turner: perio-
dista y critica».
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expresivo conserva la region de la sierra del Pert, sobre todo el
Cuzco, la antigua capital. (96)

En este caso estd notando la ausencia de algo que bien podria enri-
quecer la coleccién. En otros momentos, la comparacién con lo andino
disminuye el impacto de lo que se expone en los museos europeos, como
cuando en el Victoria and Albert Museum contemplan tapices fla-
mencos del afio 1507 y Matto comenta que

La conservacién de la vivacidad de los colores de los tapices, que
tanto alaban los visitantes, a mi no me sorprende, porque estoy acos-
tumbrada a ver en el Peru las telas de la época incaica, extraidas de
las tumbas originarias de mds de seis siglos atras, con la frescura y
el brillo de reciente factura. (100)

Una y otra vez Matto refleja en los paralelos entre lo romano y lo
andino; en Pompeya comenta que «La fuente de los mosaicos es una
maravilla de combinaciones, y tanto los colores como el gusto de orna-
mentacién son iguales a los de los tejidos peruanos de la época incaica».
(141) El ejemplo mas sostenido de esta doble perspectiva se encuentra
en las discusiones de la preservacién (o mejor dicho la falta de preser-
vacion) de los artefactos romanos en Italia, y de los muchos paralelos
entre el imperio de los romanos y el de los incas. Al contemplar el Co-
liseo romano, dice que

me siento presa del vértigo, por mis venas siento correr todo el calor
del sol de los incas, derramado desde las fortalezas del Sacsay-
huamdn hasta el Coliseo; sensaciones indescriptibles me sacuden,
siento el vacio de mi hermano, de mis amigos, la comunicabilidad
es necesidad en mi, quiero compartir mis ideas y sélo encuentro al
guia, que impasible me acompaifia por el salario que le pago. (125)

Matto siente nostalgia por lo romano y lo incaico, por su arte y ar-
quitectura extraordinarias, y por su tolerancia, en comparacién con las
culturas cristianas que luego se impusieron en los dos imperios. Ella
entiende que las culturas evolucionan, cambian, se reemplazan, pero a
la vez lamenta la pérdida de épocas de mayor tolerancia. Al contemplar
la basilica de San Pedro comenta que «Esto maravilla, extasia, pero no
perdonamos el haber echado por tierra la habitacién de Nerén para
levantar en el sitio del circo esta suntuosa manifestacion del poder cris-
tiano». (127) Al entrar en la basilica, exclama:
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iCosa singular! A la entrada sorprenden cuadros de asuntos pro-
fanos. Ganimedes elevado por el dguila; Leda sobre el cisne; Europa
sobre el Tauro, etc. En América tendrfamos motivo para una exco-
munién mayor si en una iglesia pusiésemos cosas semejantes. (128)

Matto, claro, ha tenido motivo para saber muy personalmente cémo
en el Pera se podria juzgar todo lo que no fuera exactamente pres-
cripcién de la iglesia: aunque el motivo oficial para las amonestaciones
y castigos de la Iglesia fue la publicacién en 1890 de un cuento de
Coelho Neto en El Perii Ilustrado, periédico que ella entonces dirigfa,
se puede suponer que el furor de la iglesia tenfa mucho que ver con la
critica feroz de Matto de la venalidad y promiscuidad sexual por parte
de ciertos padres de la iglesia, muy evidente en sus novelas. Es bien in-
teresante que Viaje de recreo empieza con un comentario sobre la visita
de Matto a Coelho Neto en Rio de Janeiro. Coelho Neto expresa su sim-
patia, lamentando que «usted ha sufrido tanto en su patria a causa de
la ofuscacién de la gente, que ha creido ver una herejia en mi poema
Magdala, que no es otra cosa que la tentaciéon de la montaiia» (9) y
Matto le responde, asegurdndole que

no crea que en mi patria estuvieron todos ofuscados; all4 hay
hombres de mucha ilustracién y de criterio sano; fue una campafa
de frailes que por mercantilismo visten el habito, como un tendero
toma su guardapolvo para despachar detrds del mostrador, y eso
ya pas6; hoy, en mi patria, se me juzga con criterio muy diferente,
y yo misma recibo los acontecimientos con temperamento distinto;
después de esta visita a usted, he de visitar al Papa; en religion pasa
lo mismo que en politica; hay patriotas y patrioteros; yo respeto s6lo
al verdadero creyente, cualquiera que sea su filiacién o credo. (9)

Asi que Viaje de recreo empieza con la declaracién resoluta de Matto
de que todo esta bien, que no hay que dudar de su fe religiosa, que vi-
sitard al Papa (que es exactamente lo que hace al llegar a Roma) y que
verd con ojos muy abiertos y sin prejuicio lo que le presente Europa.
Pero lleva consigo las dudas y los temores sobre la modernizacion de
la sociedad a los dos lados del Atlantico. Al observar en detalle a la po-
blacién de Roma, ciudad que le encanta, musita que

Anoto que en ninguna parte he visto tantos jorobados, enanos y de-

formes como en Roma, detalle que me lleva a profundos y tristes
pensamientos sobre la degeneracién de la raza, y a mis ideas sobre
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el antiguo pueblo romano se asocia el recuerdo del pueblo incaico
del Peru. [...]

La observacién que hemos anotado sobre la deformacidn fisica del
varén moderno tenemos que repetirla tratdndose de la mujer, cuyo
cuerpo de serpentina se aleja tanto de la belleza y ha estragado el
gusto por la depresion del corsé, al cual ella confia toda la obra de
elegancia. Y profundizando nuestras investigaciones, tal vez no
irfamos por senda errada si en la deformacién de la mujer seiiald-
semos el debilitamiento de la raza. Los criadores de nuestras es-
tancias ganaderas argentinas pueden venir a reforzar esta opinién.
Apartidndonos de lirismos, jqué es el hombre fisico sino animal con
sus energfas sujetas a las condiciones de sus productores? LLa madre
es la base de toda regeneracion social. (134-135)

La decadencia de la raza humana (y la responsabilidad de las
madres) es preocupacion central de Matto en su periodismo de los afos
90 y en su tercera novela, Herencia (1895) que refleja sus lecturas de
textos naturalistas y su participacién activa en esos debates? a los cuales
hace referencia en Viaje de recreo también.> Matto estd muy conciente
de estar en un mundo que cambia con velocidad espeluznante, a veces
previsiblemente, a veces sin advertencia previa. Con frecuencia le
parece que la modernizacién que ve en Europa representa cambios
fundamentales que también llegardn a América por medio de la in-
dustrializacién, la globalizacién del comercio, los adelantos tecnol6-
gicos, y la pérdida de valores tradicionales. Habla con frecuencia de la
igualdad y la desigualdad de las mujeres (tema que siempre la habia
apasionado), rodeada como estd en esta Europa de 1908 de situaciones
muy nuevas para ella. Medita mucho sobre las diferencias, sean super-
ficiales o profundas, entre Europa y América, y entre los varios paises
que ella visita. Observa en detalle el comportamiento de las mujeres
europeas que le parece admirable y digno de andlisis. En cada pais
visita escuelas y centros de entrenamiento para las mujeres. En Berlin,
por ejemplo, estd muy impresionada por las escuelas, por las feministas
alemanas, y por las cantidades de adherentes a los centros y sociedades
feministas. Comenta que

Elena Lange dirige otra sociedad de cuatro mil profesoras, que de-

2 Ver Berg (2010), «Clorinda Matto de Turner’s Experimentation with Naturalism in He-
rencia (1895)».

3 Uno de los personajes centrales de Herencia es un inmigrante italiano de clase baja, muy
atractivo y muy trabajador, que logra establecerse y prosperar trabajando en una pul-
perfa en Lima, pero que aspira a algo mas. Logra seducir y luego casarse con una nifia
de clase alta, pero no es capaz de adaptarse a un cambio tan fundamental de nivel social,
y se convierte en borracho inatil. En sus novelas, Matto solfa dramatizar lo problematico
del traslado de una cultura a otra, y a las dificultades que experimentaron los inmigrantes
curopeos que vinieron al Pera.

xi
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A mis hermanos
Doctor David Matto y Josefina Villar
de Matto (Con recuerdo a Daniel,
ausente de la vida)

CLORINDA
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Savripa pE Buenos AIREs...

Parece que atn se balancea la nave sobre las caprichosas ondas de
este rio de La Plata, que tiene treinta y seis leguas de anchura, y que
en la manana del 27 de mayo de 1908 ha menguado sus aguas, llevan-
dolas quién sabe a qué misteriosas cavernas, burlando el itinerario de
salida de los buques.

El cielo, por su parte, estd cubierto de una atmésfera blanquecina
que semeja el tenue velo de una virgen, y en la tierra brillan gotas cris-
talinas como ldgrimas que la desposada ha vertido sobre los marchitos
azahares.

Ha llovido anoche, y queda la neblina sutil. El temporal no ha sido
suficiente para detener a mis buenas amigas, compaferas y discipulas,
que se han agrupado en el dique 4 llevando al efecto flores, perfumes,
amuletos de buen deseo para tan largo viaje. jQué triste es siempre la
hora de decir adiés! jComo el corazén es propenso a enraizar alli, aqui,
donde encuentra carifio y amistad! Vacilo entre quedarme o partir...
jPartiré! Es forzoso acallar al corazén, obedecer al cerebro y realizar
la obra.

El silbato del Savoia anuncia que levantaremos anclas. Los adioses,
abrazos, promesas de recuerdo, anhelos de ventura, se multiplican.
iFeliz viaje! Adi6s, adios!...

El barco esta lleno de pasajeros: nuestra suerte queda confiada a la
pericia del comandante De Barbieri; estoy como incrustada en la ba-
randilla de babor, bajo la emocién profunda de una despedida colectiva
y particular; el vapor camina lentamente, los grupos se enralecen, al-
gunos pafiuelos todavia se sacuden como blancas palomas mensajeras
de carifio, y en la ancha ria veo alejarse de mi vista aquella Buenos Aires
hermosa y gallarda, la primera en la América del Sur, la Gnica por la
grandiosidad que el porvenir le depara con el esfuerzo combinado de
nacionales y extranjeros.
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Llevamos algunas horas de viaje: la nave ha ido a tientas de piloto
entre una densa neblina, y al amanecer apenas si hemos distinguido a
Montevideo, donde la bandera de los Treinta y Tres! flamea gloriosa y
tengo corazones que me aman.

El rio de La Plata ha entregado su poderoso caudal y la carga que
lleva flotante al gigantesco Atldntico, y tenemos mar y cielo por cuatro
dias. Los pasajeros ya inician la vida de intimidad familiar que se
impone en largas travesias. El vigia nos habla de tierra. Es el Brasil.

Amanece un dia de regocijo. El sol parece baniado en substancias
nuevas que abrillantan su rostro, dando a sus rayos la suavidad de la
seda.

Entramos en Santos:? es una bahia que podria tomarse por vestibulo
del Edén asiatico. jQué especticulo, qué sensaciones supremas ante
aquellas margenes de verdor vivido y perenne, montanas alzadas, cielo
riente, atmdsfera tibia y perfumada por las plantas de los bosques!

Nacida en pais montafoso, después de diez y seis anos de vivir en
plano?, jqué intensidad tienen en mi espiritu las sensaciones de esta
hora!

El Savoia debe embarcar mil sacos de café para Europa; dispongo
de tiempo e iré a tierra. Bajo la escala con el prejuicio de encontrar una
ciudad de belleza, y jo desencanto! jQué contraste tan hiriente entre
la pomposidad de la entrada a la bahia y la pobreza mendicante de la
ciudad de Santos! Su higiene estd en mantillas: rostros negros o co-
brunos* son los que asoman como nativos, y los vendedores de bananas
o anands esperan hacer su agosto cada vez que un buque con pasajeros
atraca en su muelle cémodo y sélido.

Después de todo un dia de sol sofocante, soportando el ruido cru-
jidor de cadenas que suben y bajan el pescante, pitea la maquina y se-

1 La bandera de los Treinta y Tres: simbolo nacional de la Reptblica Oriental de Uruguay.
Esta bandera conmemora el desembarco de los treinta y tres patriotas orientales en
Uruguay, efectuado el 19 de abril de 1825 donde empezaron a luchar por la indepen-
dencia del pais. Por ley emanada del Congreso de la Florida fue la bandera de la Pro-
vincia Oriental desde el 25 de agosto de 1825 hasta 1828, en que fue reemplazada por la
primera bandera nacional. Los Treinta y Tres Orientales es el nombre con el que histé-
ricamente se conoce a los hombres liderados por Juan Antonio Lavalleja que, en 1825,
emprendieron una insurreccién desde lo que hoy es la Argentina, para recuperar la in-
dependencia de la Provincia Oriental (actual Uruguay), en ese momento bajo dominio

brasilefio.

2 Santos: puerto brasilefio.

3 Nacida en los Andes peruanos, Clorinda Matto se establecié en Lima en 1886 y se des-
terr6 a Buenos Aires en 1895. Quizis refiere aqui a una Gltima estancia en los Andes en
1892.

4 Cobrunos: cobrizos
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guimos, abrigando la esperanza de que dentro de algunas horas ancla-
remos en Rio de Janeiro, la ponderada capital fluminense.

Comenzamos a distinguir tierra lejana; el buque, también como si
fuera ser viviente que se reanima al ver el término de una pernada,
cobra brios y aumenta su andar. Los que sufren del mareo agravan sus
cuitas, pero los que exentos de esa tortura viajamos sin perder ninguno
de los detalles, gozando de perspectiva y paisaje, nos hemos instalado
sobre cubierta, y desde nuestro banco vemos que las montafias se nos
acercan, se alejan, vuelven y presentan configuraciones diferentes y ca-
prichosas.

Por fin, ahi estd la cadena de montafas que se inicia con los picos
de Santa Cruz y Pan de azdcar, y continiia con estos gigantes de formas
tan especiales que han recibido nombres intérpretes de la represen-
tacion. El Gigante es realmente un ciclope que duerme; los Organos se-
mejan la tuberfa de tal instrumento; el Garrafén imita a uno de los bo-
tellones de tierra; Cabeza de negro, con todos los contornos y perfiles; y
el Dedo de Dios, que cual indice de un ser gigante escondido entre el
mar y la tierra, sefala el cielo de atmésfera didfana, donde los efectos
de luz, alasalida y puesta del sol, ofrecen cuadros de mégica vision. La
imaginacién mds exaltada no puede llegar a la realidad en cuanto al pa-
norama de la bahia de Rio de Janeiro. Esto es grandioso. Las grada-
ciones de los colores del iris, los matices de las selvas, la altura y confi-
guraci6n de las montafas, todo es armonico y aumenta la belleza del
conjunto.

Nuestro buque, gallardeando sobre la superficie cristalina del rio,
pasa por entre otros buques surtos ya, lanza sus estridentes gritos de
llegada, suelta anclas y dispara el caflonazo de fondeo, viéndose ro-
deado de infinidad de pequefias embarcaciones a remo y a vapor que
dejan paso libre a la lancha amarilla, donde viene la visita de sanidad.

Atraca a la escala una lancha a vapor que viene conduciendo al
seflor ministro plenipotenciario del Pert, doctor don Juan José Calle,
acompanado de su bella hija Carmen, quienes desde su residencia de
Petrépolis han tenido la gentileza de venir a buscarme. La presencia de
estos compatriotas me ha producido la impresion del encuentro de mi
familia en playa extranjera. Me invitan para un paseo terrestre; inte-
rrogamos al comandante acerca del tiempo de parada, y con su ama-

5 Fluminense: relativo a Rio de Janeiro, Brasil. De flumen, «rio» en Latin.
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bilidad de costumbre nos dice que el Savoia tiene que embarcar dos mil
sacos de café, operacion larga, porque la mercancia viene en lanchas;
que podemos quedar en tierra hasta las siete de la noche.

jAburl®... Bajo la toldilla del vaporcito, junto a estos tripulantes
negros vestidos de verde y amarillo, comienza la charla alegre y jovial.
{Qué sabe del Pert, cémo deja la Argentina, cuiles son los propdsitos
que me impulsan a recorrer la Europa?

Hemos demorado casi media hora en llegar al desembarcadero, ex-
trafado que Rio de Janeiro no tenga hasta ahora diques donde puedan
atracar los buques. El doctor Calle tiene esperdndonos su automévil, y
confiados a la velocidad, comenzamos a recorrer la poblacién ilustradas
por la agradable palabra del distinguido cicerone.

Rio de Janeiro, para mi la ciudad de la magia por los relatos que de
ella of en las veladas de familia, en mi infancia, y las descripciones de
viajeros mds tarde, aqui estd. Recorro sus calles, observo, comparo, me
deleita la prodigalidad de la Naturaleza, que ha cubierto de palmeras
las plazas publicas, y los jardines particulares, donde las flores de los
climas calientes se yerguen orgullosas de su bello color y de su aroma
exquisito. El platano, arrogante, repleto de grandes racimos amarillos,
a cuyos pies, descollante, el anana oloroso ofrenda su pifa cual poma
de hadas; las antiplanicias’ cubiertas del codiciable cafeto, las planta-
ciones de naranjos y limones, rivalizando con los cocoteros, forman un
conjunto de hermosura, y la belleza de las plantas trepadoras con sus
flores de colores vivisimos que sirve de marco o muro artisticamente
colocado alrededor de cada casa, la convierte en un verdadero nido de
poesia. Me explico ahora la potencia de colorido descriptivo en los es-
critores y poetas fluminenses.

La construccién arquitecténica se empequenece ante la suntuosidad
de la flora espontinea; las calles ahora estdn adquiriendo la rectitud y
anchura de las modernas; sus paseos publicos son limitados, y parece
que desde la visita que el presidente Campos Salles hizo a Buenos Aires,
se ha despertado el deseo del embellecimiento de Rio de Janeiro.

La avenida que actualmente se estd abriendo, a imitacién de la de
Mayo, y el corte que se ha dado a las calles para la edificacién que veo
en obra, me inclinan a tal suposicién.

Tengo que cumplir un deber, realizar un deseo abrigado desde que

6 Abur:del idioma vasco Agur, y éste del Latin Augurium, férmula para despedirse. «Hasta
luego».
7 Altiplanicias: terrazas
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proyecté este viaje. Visitar al escritor Coelho Neto?. Su casa estd en rua
do Rozo, nimero 39. Paso mi tarjeta, y sin demora alguna se abren las
puertas. Como la visita serd corta, mis compaferos prefieren quedarse
en el automévil, y llego al salén—escritorio del ilustre literato, al que en-
cuentro enfermo. Habia sufrido la luxacién del brazo izquierdo, y
estaba recluido. Con cudntas manifestaciones de afecto fui recibidal

—DMe alegro doblemente de su venida; vea que esta desgracia del
brazo me impidi6 el ir a bordo a saludarla; este es el dia més feliz de
mi vida, ilustre amiga, no lo olvidaré jamas —dijo el autor de Magdala
extendiéndome la diestra, ofreciéndome en seguida una butaca de ma-
rroqui café, claveteada con plata, y agreg6é: —;Qué puedo ofrecerle?

—Nada, querido Coelho; los minutos son contados, y quiero pasear
el palacio del Portete.

—Qué gusto de verla! —repite—; justed ha sufrido tanto en su patria
a causa de la ofuscacion de la gente, que ha creido ver una herejia en
mi poema Magdala, que no es otra cosa que la tentacién de la montaiia,
asunto tratado en forma mds ideal!

—Verdad, ilustre Neto, pero no crea que en mi patria estuvieron
todos ofuscados; alld hay hombres de mucha ilustracién y de criterio
sano; fue una campana de frailes que por mercantilismo visten el
habito, como un tendero toma su guardapolvo para despachar detrés
del mostrador, y eso ya pasé; hoy, en mi patria, se me juzga con cri-
terio muy diferente, y yo misma recibo los acontecimientos con tem-
peramento distinto; después de esta visita a usted, he de visitar al Papa;
en religiéon pasa lo mismo que en politica; hay patriotas y patrioteros;
yo respeto s6lo al verdadero creyente, cualquiera que sea su filiacién o
credo.

—Aplaudo; asi, una mujer de convicciones, consciente en la altura

8 Coello Neto: Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), narrador y politico bra-
silefio cuyo cuento «Magdala» aqui mencionado, fue publicado en El Perdi Ilustrado, 1a
revista literaria limefia mds importante de su época, entonces bajo la direccién de Clo-
rinda Matto. El cuento, basado en la vida de Cristo, y que sugeria que éste sentia una
atraccién sexual por Marfa Magdalena, se publicé el 25 de agosto de 1890 y enfurecié a
muchos lectores. El arzobispo de Lima, bajo amenaza de cometer un pecado mortal, pro-
hibié que se leyera, vendiera o hablara de la revista. Se acusé a la revista y luego también
a la novela de Clorinda Matto, Aves sin nido, de 1889, de haber difamado a la Iglesia. La
controversia fue creciendo. El arzobispo excomulgé a Matto, empezaron las demostra-
ciones publicas a su favor y en su contra, en Cusco y Arequipa fue quemada su efigie, y
Aves sin nido quedé incluido en la lista de libros prohibidos por la Iglesia catélica. Pero
Matto y El Perdi Ilustrado tenian muchos defensores, y el 7 de julio de 1891, la prohibicién
que el arzobispo habia impuesto con relacién al periédico fue retirada ante las mualtiples
promesas de Pedro Bacigalupi, duefio de la revista, comprometiéndose a vigilar més es-
trechamente el material que se publicara. Cuatro dias después, Matto renunci6 a su cargo
de editora y directora de E/ Perd lustrado.
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de la tolerancia reciproca —dijo, y ri6 con risa llena de gozo, en aquella
atmosfera saturada de un olor de café y tabaco finisimo, frente a una
mesa llena de diarios y revistas, al lado de un atril, donde estd un libro
abierto llevando cruzado el sefialador de cinta amarilla.

Yo recorria con la mirada todo el &mbito de este templo de la me-
ditacién y del trabajo, cuyas paredes estin totalmente cubiertas por bi-
bliotecas con libros de lomos multicolores.

—Tengo amigos que han quedado afuera, y me esperan; adiés,—
dije levantindome.

—Y ¢por qué no han bajado? Vamos, ilustre amiga; al regreso de
usted de Europa, higame un telegrama; queremos recibir a usted los
de letras como se merece una mujer ya consagrada por la fama; no lo
olvide, higame el telegrama —repetia acompanidndome hasta el dintel
de la puerta, donde estreché nuevamente la mano del escritor maés bri-
llante en las pléyades brasilefas, cuya fisonomia revela su espiritu so-
nador y creador, asi como su contextura fina y delicada denuncia un
temperamento nervioso. Sus ojos oscuros, de mirar dulce, contempo-
rizan la vivacidad de la frase que de sus labios brota llena de energias.

Los punteros del reloj parece que en vez de contar minuto a minuto,
han girado vertiginosamente. Pocos momentos tenemos disponibles:
hemos llegado a una elegante confiteria, donde el doctor Calle y
Carmen me obsequian con refrescos, y salimos con direccién al palacio
del Portete, el mds hermoso edificio ptblico que tiene Rio de Janeiro;
luego hacia el de Catette. La noche nos circunda, y aprecio la deficiencia
del alumbrado en las calles y plazas que vuelvo a transitar hacia el em-
barcadero, donde nos espera el vaporcito que me restituira al Savoia.
Voy sola, pues como la hora seria avanzadisima para regresar, convenzo
a mis amigos de que es imprudente e innecesaria su ida. La despedida
es cordial, y llevo gratitud en mi corazén para estos compatriotas que
han hecho tan agradables las horas pasadas en Rio de Janeiro.

Estoy nuevamente instalada en mi camarote. La marcha sigue en
la oscuridad, sin que ésta nos permita contemplar otra vez el hermoso
panorama del pais de los diamantes y las esmeraldas.

Esta vez la travesia maritima serd larga, porque no tocaremos en
puerto alguno hasta Santa Cruz de Tenerife. En cambio, la vida de a
bordo se ha hecho mas familiar y divertida. Entre los pasajeros van dis-
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tinguidas familias argentinas y una compaiifa teatral de zarzuela que
alborota el escenario flotante, sin que falten los juegos, las apuestas, los
bailes ni las escaramuzas de las mujeres, que pretextan dolor de cabeza
para retirarse de la mesa o no concurrir al comedor, cosas que dan
pabulo a la chismografia femenina. Queda ante nuestra contemplacién
la enormidad de los océanos, con sus aguas ora verdes, ora azules; sus
olas, que se encrespan como algod6n matizado y mueren calladas en
la inmensidad de la superficie, y la estela que deja el barco formando
verdaderos encajes de creaciones tan variadas como artisticas, mues-
trario grandioso del cual copiaran sus dibujos ideales los fabricantes
mds renombrados y las encajeras de Venecia, Chantilly, Valencia y las
flamencas holandesas. Hace dias que estamos sin ver mds que mar y
cielo, como si dijésemos agua verde y espacio azul. Este serd nuestro es-
cenario, en el que la Naturaleza nos tiene preparados los més gran-
diosos especticulos para expandir el corazén, avivar el espiritu, lle-
gando a la conclusién de que uno en alas del otro vuele al infinito para
buscar ese eterno desconocido Autor de tanta belleza. Con razén Mi-
chelet?, el dulce Michelet, en su libro E/ mar, ha grabado las dos gran-
dezas, una divina, otra humana: jDios y Amor!

La salida y la puesta del sol en pleno Océano es la celebracion de
un culto tnico para Aquel que imaginé y fabricé el mar y el sol.

Estamos préximos a la linea ecuatorial y se hacen los preparativos
para celebrar el cruce con las fiestas de costumbre y el bautizo de
Neptuno!?a los que por primera vez pasan. Se ha servido un banquete,
donde el comandante ha hecho los més cultos honores a los pasajeros,
y se improvisa un concierto, con el concurso de los artistas viajeros.

Como fija la atencién esta variedad de tintes que las aguas toman
en trechos determinados! Jamas podrd concebirlo la mente de quien no
ha visto esta vasta superficie con liquido ya azul claro, ya oscuro, ora
verde oscuro, ora claro, aqui blanco verdoso o terroso, semejante a los

9 Michelet: Jules Michelet (1798—1874), historiador francés, autor de muchisimas obras de
gran influencia y gran difusién, sobre historia, filosofia, estética, etc. A Clorinda Matto
le entusiasmaron varios libros de Michelet, probablemente en las traducciones de 1877
al castellano; por ejemplo: El sacerdote, la mujer y la familia; La mujer; El mar (mencionado
aqui); Las mugeres de la Revolucion, y muchos otros. De El mar dijo Menéndez Pelayo que
es «de una especie de poesfa sentimental y pantefsta a un tiempo, que empieza por des-
lumbrar y acaba por enervar al que cae bajo su influjo». Menéndez y Pelayo clasificaba
a Michelet como el representante histérico del romanticismo de Victor Hugo por su «fan-
tasia poderosa y debordada...uno de los mds grandes poetas que en su género cabe ima-
ginar» (Historia de las ideas estéticas en Espaiia, t. V, 486).

10 El bautizo de Neptuno: al cruzar la linea ecuatorial, es costumbre celebrar el «bautizo»
de los que la cruzan por primera vez, para darles la bienvenida al reino de Neptuno, dios
legendario de los mares.

11
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rios en creciente, y sobre esa superficie aparecen diversas clases de ani-
males acudticos: lobos, peces voladores, parvadas de delfines, salmones,
atunes, monstruos marinos que saltan y vuelven a sumergirse después
de excitar la curiosidad.

Esta es una de aquellas tardes magnificas. Sentada sobre cubierta
contemplo poblaciones fantésticas formadas en el lejano horizonte por
el espejismo de las nubes sobre el mar. Selvas tupidas, llamaradas de
fuego que van cambiando de lineas con velocidad mdgica y tornando
al negro, al plomizo de las selvas dantescas. Paisajes de luz donde el iris
juguetea con sus siete colores y hace combinaciones de vivacidad y pa-
lidez que, copiadas por el pincel del artista parecerian inverosimiles.
Montanas de parpura y grana, castillos de nieve que se esfuman como
algodén escarmenado, toman formas de animales, plantas, seres irri-
sorios de la nomenclatura mitolégica que Ovidio nos mostré en sus Me-
tamorfosis. Mi mente se abisma, todo mi ser lo invade un estremeci-
miento semejante al contacto del mentol o la pila galvdnica ante estos
cuadros grandiosos hechos por las nubes, la sombra, la luz y el mar,
cuya descripcién exacta no puedo hacer, y arrojo la pluma sobre mi pu-
pitre movedizo en la cubierta del vapor, que cruza rompiendo las olas,
que murmurantes le abren paso como cantando un himno a la supe-

rioridad del hombre.

EspaNa

Navegando siempre a flor de aguas tranquilas, vislumbramos, por
fin, la esperanza de pisar tierra, pues el nombre de Sanza Cruz de Te-
nerife se repite de boca en boca y alli aparece como oasis a nuestras fa-
tigas.

Arribamos. Ha soltado anclas el buque, y recibida la visita sanitaria,
que no encuentra enfermo ninguno a bordo, nuestras ilusiones de des-
embarco se han desvanecido al soplo de una informacién del departa-
mento de sanidad que da el tifus y la bubo6nica como pestes reinantes
en Buenos Aires a la salida del Savoia el 27 de mayo. Se ha prohibido
desembarcar y quedamos contemplando el puerto de La Cruz.

En cambio la nave estd rodeada por una avalancha de botes, donde
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los mercachifles sirios van con cargamento de tejidos, panoletas, man-
telerfa, baratijas, fruta, berzas, que mediante cuerdas y canastas col-
gantes se manda a los compradores de nuestra ciudadela flotante. La
abundancia de guindas, albaricoques y pldtanos ha invadido la cubierta.
El comisario de a bordo me brinda sus servicios para enviar mi corres-
pondencia a tierra, y desde aqui hago mi saludo a las relaciones de
América por medio de las popularizadas tarjetas postales. Enfrente se
levanta el pintoresco edificio de un hotel que tiene sus ventanas y su
castillo sobre el mar.

Estamos tan cerca a la costa, que podriamos conversar con los de
tierra levantando algo la voz. Hermosa es la vista que presenta el Pico
de Teide, uno de los més altos del mundo, pues mide 3.716 metros de
altitud. La poblacién alcanza a 30.314 habitantes. La cadena de los
cerros imprime un caricter especial a la topografia, y el estilo de las
construcciones tiene majestad sefiorial.

Llama mi atencién la cantidad de muchachos buzos de trece a ca-
torce afios que, casi desnudos, imploran desde su bote una propina
arrojada al agua. No faltan pasajeros que ceden a la insinuacién y echan
una moneda de diez céntimos: los muchachos se zambullen con la ve-
locidad de un pez, y vuelven a la superficie con la moneda sujeta entre
los dientes, que la ensefian como trofeo de victoria.

Se han embarcado unos cuantos pasajeros, y la nave levanta anclas,
dirigiendo la proa hacia Barcelona.

Cuando distingo las costas del Africa, una tristeza semejante a un
velo gris y tupido envuelve mi espiritu, estrechandose, ajustindose més
y mds a la vista de la aridez de la montafa, sin darme cuenta del dolor
que la origina. Pienso en las razas humanas, remontidndome hasta la
leyenda biblica de Cam y Jafet,!! me pregunto si el negro serd més feliz
que el blanco, e imagino la dolorosa situacién de un blanco perdido en
aquellos desiertos, donde el negro se ensefiorea.

Ya estamos en Tdnger, corte diplomadtica del sultdn, cuya politica
preocupa tanto a la América en estos momentos. Con ayuda del anteojo
de larga vista, he revistado las naves ancladas en el puerto callado y ro-
calloso, clasificando los colores de las banderas que flotan al tope de
los buques de guerra, portadores de la imposicién y de la muerte, dos

11 Cam y Jafer: Los hijos de Noé que salieron del arca fueron Sem, Cam vy Jafet. Cam, del
norte de Africa, fue el padre (antepasado) de Canadn. Génesis 9:18. Jafet era padre de
las naciones europeas. En la versién de King James: «In the selfsame day entered Noah,
and Shem, and Ham, and Japheth, the sons of Noah, and Noah’s wife, and the three
wives of his sons with them, into the ark».
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factores del aniquilamiento humano. Ahi esta tan préximo el camino
a Casablanca, donde Espana y Francia mandan a sus hijos como holo-
causto del Derecho en el altar marroqui. El buque avanza ripidoy llega
enfrente de Ceuta'?, la de los caserios sombrios, donde los delincuentes
espaiioles cumplen las condenas de la ley mal o bien aplicada, pues la
gomosidad de ellas, que a maravilla manejan los jueces, no tiene igual
en la historia del derecho humano, y es asi en la mayoria del mundo.
All4, como centinela de piedra que tantos jalertal ha dado a los ndu-
fragos, viendo pasar los barcos y transcurrir los siglos, estd el Peiién de
Gibraltar.

Estamos en pleno dia, con sol radiante. El reloj marca las tres de la
tarde; el Océano estd tranquilo; muy de cerca podemos examinar la
mole del Peién con su cresta artillada, en cuya circunscripcién de cinco
kilémetros viven 19.100 subditos de Inglaterra. Es el 14 de junio. Pe-
netramos en el Estrecho de Gibraltar; nos encontramos en pleno Me-
diterrdneo, cuyas ponderadas borrascas no se han manifestado, y en el
trayecto nos hemos cruzado con ms de veinte embarcaciones de vapor,
de vela, con diferentes banderas y calados, que comercian entre Europa
y América.

Una pasajera que se ha embarcado en Tenerife con destino a
Génova se me llega amigable y me relata, creo deseando atenuar lo ri-
guroso de las autoridades sanitarias, el cémo habia sido asolada toda
una poblacién canaria en sélo quince dias por la peste bubénica, im-
portada del Brasil en las bolsas de café, donde iban también ratas via-
jeras, habiendo sido las primeras victimas los peones de la aduana que
hicieron la descarga de aquel presente griego'3. «Ni uno solo quedé, jay
qué dolor! —dice la sefiora;— de la Argentina no tememos nada, porque
tardan mds en la travesia, pero ustedes han tocado en Santos y en Rio
y han hecho muy mal», termina en tono sentencioso.

Cadiz estd a la vista. Tuvo su época de esplendor, que estd ligada a
la historia de los virreinatos de Indias, cuando era la gran puerta de
salida y entrada del comercio con las Américas, sustentado por los ga-
leones. Hoy, en relacién, estd semimuerta, aunque la provincia de

C4diz tiene 452.659 habitantes.

12 Ceuta: ciudad auténoma espaiiola ubicada al lado norteafricano del Estrecho de Gi-
braltar, en el mar Mediterrdneo. Histéricamente era un punto crucial para el comercio
de varios imperios.

13 Presente griego: hay que tener cuidado, desconfiarse, de lo que pueda encerrar un regalo;
referencia al caballo de Troya utilizado por los griegos en su invasion de Troya (estatua
de caballo con soldados adentro, descrito en la Enciada de Virgilio, 19 AC).
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El 15 por la manana tocamos en Hormigas, donde se ven todavia
vestigios del Sirio, cuyo naufragio en viaje al Brasil y la Argentina
arrancé gemidos de dolor a tantos corazones, y en el espejismo de los
recuerdos, entre estas osamentas de buque, veo erguirse la evangélica
personalidad de aquel obispo brasilefio que descendié al misterioso
abismo de los mares con las manos levantadas bendiciendo a los ndu-
fragos, y el corazén dictando a los labios palabras de consuelo y de es-
peranza. Figura hermosa de varén santo y noble, mas grande atn en
esta época de egoismo y de almas achatadas en que los hombres han
perdido el coraje para arrostrar los peligros y sélo piensan en si mismos,
abandonando en la racha a los débiles, como ocurri6 en ese naufragio,
donde, segtin narracién de los salvos, hubo varones que quitaron a viva
fuerza el salvavidas a mujeres y a nifos.

La vista de Cartagena, con sus casas blancas de rojos minaretes, me
arranca de tan desoladoras reminiscencias. Cartagena, ciudad alegre,
de industriales y trabajadores, tiene 41.315 habitantes, y su campiiia se
extiende risuefia como orla de raso verde en el horizonte azul.

El buque, navegando siempre gallardo, rompiendo con su doble
hélice la placidez de los mares que nos han brindado calma, tranqui-
lidad, bienandanza, arriba a la altura de las Islas Baleares —Mallorca,
Menorca e Ibiza—, en cuya superficie de 5.014 kilémetros viven 311.649
personas, que entregan al mundo comercial de ambos hemisferios el
regalado fruto de su trabajo.

Los va y viene de los pasajeros aumentan en grado extraordinario;
las sefioras se quedan en sus camarotes acicalindose con mas esmero;
la tripulacién luce su vestido de gala, los desarrolladores de ancla co-
mienzan a funcionar, la maquina paulatinamente disminuye la fuerza
impulsora, hasta que da resoplidos como de pulmones de leviatan. El
reloj sefiala las siete de la mafana del 16 de junio, y fondeamos en Bar-
celona.

Aqui desembarcaré. Ha llegado la hora de separarse de los compa-
fieros de viaje, con quienes hemos hecho diez y nueve dias de vida de
familia sin més contratiempos que la negativa de desembarque en
Santa Cruz de Tenerife y los malos ratos dados por seis muchachos
malcriados y peor educados, que han sido la pesadilla de los pasajeros
de cdmara. Uno de ellos, en connivencia con los otros, ha causado la

15



16

CLORINDA MATTO DE TURNER

pérdida de un dedo a una sefiora anciana que se aireaba en una
silla—hamaca de las de doblar, que jamas deberfan usarse. jQué escena
tan triste! El dedo estaba sobre el piso de tabla, la sefiora inconsciente,
los pasajeros consternados; llega el médico de a bordo, practica la cura
sin poder afiadir el dedo, que es arrojado al mar, tal vez para regalo de
un pez listo; la mutilada y los espectadores recobran la calma sin que
los muchachos malcriados se corrijan.

La cubierta es asaltada por lancheros que llegan en demanda de pa-
sajeros y equipajes; entrego mis nimeros a uno de ellos, previa contrata
de dos pesetas por bulto puesto en el hotel, y dos por desembarco per-
sonal; total, catorce pesetas. jAdiés! Desde el bote se repiten las despe-
didas, y la pequefa embarcacién cruza las aguas del puerto, donde
estdn surtas més de ochenta naves mercantes. La majestuosa, impo-
nente figura de Cristdbal Colén'4, aparece causando el efecto de un
padre de familia que sale a recibir a los hijos que llegan de heredades
por él descubiertas.

iNoble Colén! Los viajeros de América te saludamos reverentes,
con los corazones palpitantes, con dulces emociones. No importa la
muerte de tu cuerpo entre los grillos de la prision, ni la discusién sobre
tus cenizas y tu sepulcro, si tu alma vive en el amor de dos mundos, si
tu labor estrecha a dos razas y tu obra se agranda porque América crece.

Salto a tierra en un espléndido muelle de escaleras de piedra, anchas
y comodas. La primera impresioén de llegada tan agradable sufre un
contraste calamitoso por la legién de cojos, mancos, ciegos, lisiados, ha-
rapientos, tullidos, demacrados, viejos, j6venes y nulos que asaltan y
sitian al viajero que desembarca, alargandole su pedazo de brazo, mos-
trandole los restos de una pierna o empalmando manos ya esqueleti-
zadas, ya mutiladas, y empleando frases enternecedoras. (Dios Santo!
iY no ser yo rica para dar siquiera un mendrugo monetario a tanto
regazo del vicio, més que obra de la fatalidad! Hay que escaparse. Me
escabullo, refugidndome en un carruaje, cuya portezuela cierro con li-
gereza; pero las voces Por la Virgen de Zaragoza, por la mamita del Pilar,
por su salud, me siguen largo trecho. Pobre humanidad tronchada, pu-
trefacta, repugnante, jporqué los filintropos no te esconden bajo techo
hospitalario y te envuelven en los algodones fenicados de la caridad?
Recuerdo a Buenos Aires, donde el pordioseo estd prohibido. Los ca-

14 Cristébal Colon: interesante la reaccién de Matto frente a Colén: le tutea, reconociéndole
e
primero como padre de familia que le saluda, para enseguida recordar su muerte en la
prisién, las injusticias perpetradas por Espafa.
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ballos del carruaje trotan indiferentes, al parecer, a la calamidad de los
seres racionales, y la decoracién ha cambiado rdpida, alegre, poniendo
ala vista la Rambla de las Flores, una verdadera avenida que por ambos
costados ofrece altares magnificos de flores, cuyo aroma satura la at-
mosfera y cuyos colores matizados recrean la fantasia, especialmente
los claveles y crisantemos, de un tamafo sorprendente.

He dado al cochero la direcciéon del Hotel Continental, situado en
la plaza de Catalufa, y vamos por la Rambla del mismo nombre, ro-
deando un poco el camino a fin de pasar por la hermosa Plaza de Pa-
lacio.

El Hotel Continental ocupa el centro del movimiento de la ciudad
por la afluencia de tranvias eléctricos, automéviles, carruajes, etc., y es
uno de los alojamientos cémodos para el viajero.

Estoy instalada en mi alojamiento, pago diez pesetas diarias sin
comida, y mi oido comienza a extraiarse del sonido del idioma. El ca-
taldn no tiene la suavidad del castellano.

Llega el equipaje, y el lanchero termina por cobrarme cuarenta pe-
setas, en vez de las catorce convenidas a bordo. Protesto: él arma un ba-
rullo, me ruborizo de ser protagonista de la tragedia financiera, saco
la cartera y pago las cuarenta pesetas: la estafa estd hecha y cae el tel6n.
Después que el auror se ha marchado, el mozo del hotel me dice con
calma y paciencia: «Le han robado veinticinco pesetas a la sefiora,
porque a lo mas debia pagar quince.» —« Y por qué no me salvo
usted, por qué deja que estafen asi?» El mozo agacha la cabeza y calla.
Hécela inclinar el espiritu de proteccién mutua: manana le tocard su
hora de aprovechar; es la guerra del que no tiene a todo aquel que se
cree con dinero, no importando los sacrificios con que se haya llegado
a poseer algo, si es verdad aquello del tener, pues muchos viajeros no
tienen més que fe y otros audacia. En general, los indianos, como aqui
llaman a los americanos, tienen o deben tener mucho oro.

Aqui no vendria bien el decir después de sacudir el polvo del
camino, porque en viaje maritimo ningtn polvo se recoge; por lo tanto,
diré que después de tomar mi bafio tibio y una taza de café, que lo hallo
detestable, me lanzo a conocer la poblacién. Admiro el Palacio de Jus-
ticia exteriormente, diluyendo en mi mente las convicciones que el vivir
ha dejado en mi criterio la palabra justicia humana, tan magistralmente
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definida por la tela de arana que atrapa a las pequerias moscas y rompen
los moscones; sigo por la Ronda de San Antonio y vuelvo al hotel en-
trada la noche. La ciudad estd magnificamente alumbrada y el movi-
miento ha aumentado. El comedor del hotel, que da sobre la plaza,
tiene todos sus balcones abiertos, y los focos de luz se dualizan en los
grandes espejos de las paredes. La noche es calurosa, pero no de calor
sofocante.

Como es natural, mis investigaciones se encaminan hacia la repre-
sentacién nacional. El Pert tiene aqui un Consulado. El local estd en
la calle de la Princesa, bajo, nimero 56. En la puerta ostenta un
hermoso escudo de mi patria; el local es limpio, amplio, a cargo de don
Pedro Company que, siendo de nacionalidad espafola, dedica sus es-
fuerzos al ensanche del comercio peruano y encarna esta provechosa
unién iberoamericana. Diligente, sagaz, no puede ser mejor personero
de la naci6én peruana. El sefior Company, que conocia mi nombre y
sabia de mi actuacién americana, me ofreci sus servicios con since-
ridad espafola, vale decir de caballero.

Temprano se presenta el consul peruano, acompaiado de dos
amigos, para invitarme a excursionar al Tibidabo, una sorpresa que
Barcelona ofrece a los viajeros que desean abarcar en conjunto el her-
mosisimo panorama que se destaca'®. En la puerta del hotel subimos a
un tranvia eléctrico, que después de recorrer 1.276 metros, nos deja en
la plazoleta de la Bonanova, desde donde parte una pequeiia senda a la
estacion del funicular del Tibidabo.

En esta plazoleta estd la capilla de los Exvotos, a cuyo triste recinto
penetro contagidandome de la uncién religiosa de mis guias. (Pero qué
sensaciones, desconocidas en ese vivir de América, sibaritica, sin lec-
ciones de dolor, me esperaban aqui! He recorrido las diversas colec-
ciones de los exvotos, y me he sentido 4tomo ante la magnitud de aquel
dolor, de esa fe, de aquella esperanza que cada cosa pregona con tanta
mayor fuerza cuanta es la simplicidad que representa. Estos objetos son
las promesas de los ndufragos en sus momentos de angustia, de lucha
entre la vida y la muerte, hechas en aras de la fe, y por la fe cumplidas.

jCabelleras largas y sedefias, ya rubias como manojo de espigas o
haz de sol, ya negras cual carey pulido, extendibles sobre los hombros
de alabastro o de ambar; cabelleritas rizadas que nos hablan de tiernas

15 Tibidabo: parque en montaia que se inauguré en 1899.
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criaturas, gritando junto a sus padres, que piden salvacién en medio
del mar; zapatitos diminutos que ponen entre nuestras manos piece-
citos impalpables de nifos que el Océano quiso devorar!... jAy! yo me
siento aqui religiosa por la fe del amor, y lagrimas de dolor asoman a
mis pestafias para caer sobre esta tierra de duda y desesperanza. No
puedo disimular mis emociones ni quiero pasar por espiritu fuerte.
Lloro, y salgo de la capilla con mi corazén oprimido, enfermo.

El aire de la calle, la voceria de la gente y el pitillo del tranvia que
anuncia partida, distraen mi dnimo y cambian la situacién. Los amigos
que en silencio me han seguido, me senalan el coche, el cénsul peruano
me da la mano y subimos.

Mi espiritu estd preparado para las mds intimas emociones; més
ipodré acaso describir las sensaciones recibidas en esta ascensién? La
linea es de 1.180 metros de longitud, se extiende entre pinares tan fron-
dosos y tupidos, que jamds los vi semejantes. En ocho minutos de
subida que hace el efecto de elevarse en globo, estamos en la ctspide de
la montana.

En el monticulo, a la izquierda del grabado, queda el Observatorio
Astron6émico levantado por la Real Academia de Ciencias de Bar-
celona. En todo el trayecto se ven tablillas que indican las respectivas
alturas; una de éstas representa la Torre de Eiffel de Parfs, que mide
333 metros sobre el nivel del mar, y la caspide del Tibidabo es de 532
metros. El Funicular llega al Apeadero, donde los viajeros pueden elegir
camino hacia el Observatorio, a Vista Rica, a la Rabassada, a San Cugat
del Vallés, etc. Junto a este apeadero estd situado el establecimiento de
vulgarizacién e investigacion cientifica, llamado Mentera, ftundado por
don Fernando Alsina. Una vez en la cumbre, el cuadro es grandioso.

Barcelona tendida a sus pies, el mar por delante con la poblacién de
buques: los monticulos ostentan su tupida cabellera de pinares, for-
mando un conjunto que no ofrece ninguna otra atalaya de Europa.
Desde aqui se ve el Montserrat, celebrado por los escritores, el Montseny
y los Pirineos. Llevada por beatifica admiracidn, visito en Montserrat
la Villa Juana, un nido blanco escondido entre el follaje de pinos afiosos
y plantas aromaticas, donde vivié y murié el poeta Jacinto Verdaguer!®,
llamado el sublime por los barceloneses. Viviendo en semejante medio,
no es de extrafiar que cantara como ave y pensara retando a los fil6sofos

16 Jacinto Verdaguer: sacerdote y poeta catalan (1845-1902). Entre sus obras destacan La
Atldantida (1876), Idilios y cantos misticos (1879), Montserrat (1889), Oda a Barcelona (1883),
Canigd (1886).
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del nadismo. En la cima del Tibidabo estdn instalados: el tiro Flobert!7,
cria de palomas mensajeras, galeria fotogrifica, el extenso restaurante
con el caprichoso salén japonés y el templo que se construye dedicado
al Sagrado Corazén de Jesus.

El creptsculo descolorido se extiende rdpidamente y comenzamos
a descender por la ruta de Vallvidrera, en cuya planicie estdn situadas
multitud de fébricas, pues Barcelona es una de las ciudades notables
por su industria. Todo lo fabrica: desde el papel impulsor de la ciencia
hasta el cigarrillo que envenena; el libro que es luz y el alcohol que de-
genera las razas, matando la inteligencia. Maravilla al observador la ex-
plotacién de las materias alimenticias, conservas y confituras. El mo-
vimiento comercial es activisimo en Barcelona, y los sistemas de
locomocién los Gltimos en la nomenclatura del invento: tranvias y 6m-
nibus eléctricos, automéviles, etc., y no me explico por qué, en este con-
curso del progreso, conserve los ferrocarriles en su casi primitivo
sistema y con un servicio malisimo.

Los centros de instruccién puablica femenina estin, en su mayor
parte, en manos de religiosas. Bastante trabajo me cost6 el poder pe-
netrar en el colegio de las monjas de los Sagrados Corazones, merced
a empenos del cénsul peruano. La hermana superiora me dio repetidas
explicaciones para disculpar el desaseo tan notable de la casa. «Hoy te-
nemos profesiéon; mire el altar qué hermoso lo han arreglado, y con
estos quehaceres no se ha podido atender a la limpieza debidamente»,
dice la hermana en cada vericueto donde hallamos basura. El plan y los
métodos de ensenanza son iguales a los de las sucursales de América.
Nos dirigimos a las Escuelas Municipales del Parque. Estan en clase.
Un solo salén para dos grados diferentes, dividido, como la esfera, por
una linea imaginaria. El maestro normal don Ramén Porqueres y Cre-
villé fue muy galante al presentarme a los nifios con un discurso, que
me obliga a dirigirles la palabra. Les digo que en la Argentina y el Perq,
paises de la América descubierta por ese Colén cuyo monumento
tienen en el embarcadero, hay muchos nifiitos como ellos, y que en su
nombre los saludo; les cuento algo relativo a los dos paises; los chicuelos
se entusiasman y gritan jolél a los nifios argentinos y peruanos... El pro-
fesor, con trabajo, restablece la calma y hace que entonen uno de sus
cantos escolares, llevando €l la batuta.

17 Flobert: un tipo de rifle hecho en Bélgica.
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En la Rambla de Cataluna, ntimero 96, esti el Consulado General
de la Republica Argentina, que con brillo y consagracién sirve el pe-
riodista y distinguido caballero don Alberto J. Gache!8. El edificio, con
todas las condiciones para oficina y casa de familia, responde a los pres-
tigios de la gran nacién cuyo hermoso escudo de armas estd enfrente y
en cuya asta saludo al pabell6n argentino. Aqui he pasado horas de
solaz abrillantadas por la cultura de Maria Lucia, la digna esposa de
Gache, el refinamiento poético de Roberto J. Payré!” y la palabra
siempre animada del consul argentino.

Me esperaba la grata sorpresa de encontrar a mi viejo y querido
amigo el laureado doctor Carlos R. Tobar?’ que, huyendo de los rigores
invernales de la politica ecuatoriana, reside aqui, consagrado a labores
cientificas y literarias. Acaba de publicar la segunda edicién de su obra
Consultas al Diccionario de la Lengua, y ha instalado la oficina central
del «Comité de la Paz», que sostiene y propaga la doctrina Tobar, o sea
la paz interior de las republicas latinoamericanas. La secretaria de este
interesantisimo centro la desempefa otro escritor notable, Enrique
Deschamps, que también es consul general de su patria, la Republica
Dominicana.

Desde los balcones del Hotel Continental veo pasar la procesion del
Corpus Christi, que el pueblo lleva en estos momentos con entusiasmo
infantil, exhibiendo sus tradicionales gigantes y cabezudos. A proposito
de éstos ha habido un cambio de notas acaloradas entre el Cabildo, al-
calde y regidores, quienes se quejan de que los cabezudos «no han
sacado este afio las casacas de ordenanza, y que el vecindario clamorea
por tan enorme irregularidad». La prensa diaria también ha discutido

18  Alberto Gache: escritor argentino (n. 1854), y luego cénsul argentino en Madrid, autor
de muchos cuentos y libros, algunos publicados bajo el scucénimo de «Martin Guerra».
Publicé Espaia progresiva (1914), El cultivo del arroz en la Repiiblica Argentina (1914) y
Corazones y cerebros (Barcelona, 1924) sobre escritores de su época.

19 Roberto Payré: renombrado escritor y periodista argentino (1867—1928). Fundé el pe-
riédico La Tribuna en Bahia Blanca, Argentina, y luego fue editor de La Nacién de
Buenos Aires. Escribié mucho sobre sus viajes (Los italianos en la Argentina, La Australia
Argentina (Excursion periodistica a las costas patagonicas Tierra del Fuego e Islas de los Es-
tados), En las tierras del Inti), y durante la primera Guerra Mundial sirvié como corres-
ponsal en Europa. Autor de novelas y cuentos (Divertidas aventuras del nieto de Juan Mo-
reira, El falso Inca, Nuevos cuentos de Pago Chico), era admirado por Matto por sus
discusiones sobre las posibilidades del socialismo.

20 El doctor Carlos R. Tobar: Carlos R. Tobar, escritor ecuatoriano, naci6é en Quito el 4 de
noviembre de 1853 y murié en Barcelona el 19 de abril de 1920. Se doctoré en medicina
en la Universidad Central del Ecuador en 1880, de la que posteriormente fue Decano
de la Facultad de Filosofia y Rector en dos ocasiones. Adicionalmente tuvo una amplia
trayectoria diplomatica. En 1904, actuando como Ministro Plenipotenciario, en Brasil,
le correspondié firmar el Tratado de Limites Tobar—Rio Branco, condicionado al término
del contflicto con el Pert. Fue el autor de la llamada Doctrina Tobar.
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este «desacato a la tradicién», ddndole un viso de seriedad que, segu-
ramente, no aceptan en totalidad los habitantes, cuyo ntimero alcanza
acerca de 600.000 personas.

Voy a seguir viaje a Madrid por la ruta de Valencia, porque tengo
proposito de visitar a Francisco Sempere, el galante editor de Aves sin
nido, cuya tercera edicién €l ha desparramado por el mundo latino, lle-
vando unidos su nombre de editor y el mio de autora. Sempere, que
asociado con el genial Blasco Ibanez?! ha creado y sustenta la Biblioteca
blanca, preferida y buscada por la juventud de América, porque entre
sus similares aporta mayor contingente a la cultura y a la libertad del
pensamiento.

El doctor Tobar ha querido que se queme el incienso de las satis-
facciones en el hogar, donde es santa la palabra amistad. Estamos de
fiesta en el templo de la felicidad doméstica, donde actGan una esposa
modelo, dos hijas encantadoras, un hijo promesa de glorias y una
hermana adorable. En la mesa, ornada con las hermosas flores de es-
tacién, departimos hasta darnos el adiés de despedida; todo estd ya
lejano, menos el recuerdo, que vive cerca de mi corazén, de aquel al-
muerzo, aquella manana, esa querida familia.

Estoy en el vagén. Comienza el pintoresco camino por la orilla del
Mediterrédneo, cuyas olas besan a menudo los rieles, como refrescando
las ruedas que en su girar loco devoran la distancia, cruzando el ferro-
carril mas de once taneles por las rocas perforadas, semejando escén-
dites momenténeos para la mayor sensaciéon que se recibe con el mar a
la derecha y a la izquierda, estos interminables vergeles de naranjos y
limoneros que saturan la atmésfera con las emanaciones del azahar y
la bergamota, y esas enormes llanuras de cafa de aztcar y arrozales,
donde parecen centinelas de avance las maquinas de riego, y a cuyo al-
rededor se esparcen poblaciones obreras apifadas junto a las fébricas,
cuyo nimero aumenta en proporcion a la proximidad de la capital. El
tren se ha detenido en veinte estaciones de trinsito; cada una de ellas
ofrece al viajero la novedad de los productos regionales, siendo la fruta
dulce y variada uno de los mejores regalos en esta tarde calurosa. Los
nardos, las azucenas y los claveles denuncian la proximidad a Valencia,
la de los encajes impalpables y de los abanicos ideales. Después de re-
correr esta interesantisima parte de la Peninsula desde las siete de la

21 Vicente Blasco 1bdiiez: novelista espaiiol muy renombrado (1867-1928), nacido en Va-
lencia. Autor de muchisimas novelas, entre ellas Los cuatro jinetes del apocalipsis, La ba-
rraca, Cafias y barro, La catedral, Mare nostrum, y muchas mis.
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mafana, llegamos a las cinco y media de la tarde a la estacién principal.

Una vez instalada en el hotel, tomo un carruaje y voy a la calle del
Palomar, ntimero 10.

— (El senor Sempere???

—No esta.

Dejo tarjeta y regreso al hotel, desde cuyos balcones, que dan a una
gran plaza, mido las proporciones topograficas de la ciudad. La parte
antigua tiene sus calles estrechisimas, tanto, que dudaba si el carruaje
podria pasar por ellas o quedarse atrancado en un vericueto. En la parte
nueva, aquellas callejas donde se encontraban los caballeros de capa y
espada y facilmente podian medir su acero con un rival afortunado,
han cedido plaza a las avenidas amplias y rectas, por donde cruzan los
tranvias, coches y carretas.

Me sentaba a cenar, cuando anunciaron a don Francisco Sempere,
presentindose en seguida un caballero esbelto, en cuya frente ancha y
levantada se refleja el pensamiento reposado y una bondad ingénita,
pregonada por sus ojos de mirada honda. Nos estrechamos la mano
como dos antiguos amigos; me presenta a su esposa, que lleva el sim-
patico nombre de Consuelo y derrocha la gracia y donosura de la va-
lenciana. Ambos se hacen cargo de mi persona con la obsequiosidad y
llaneza propias del cardcter castellano, y nos lanzamos a recorrer la
ciudad. Vemos dos secciones de cinematdgrafo con el argumento leido,
donde la protagonista es una Magdalena modernizada. Salimos con di-
reccién a una horchateria, me invitan la famosa horchata de chufas? pe-
culiar de Valencia, como lo es la paella, plato semejante al arroz con
pollo que guisamos en América.

Valencia estd a mucha altura por su ilustracién y su espiritu
avanzado; tiene siete diarios; cinco matutinos y dos vespertinos, entre
ellos Las Provincias, que dirige don Teodoro Llorente, El Pueblo,
fundado por Blasco Ibafez, El Radical, El Mercantil Valenciano, La Voz
de Valencia, La Correspondencia 'y El Correo.

La sociedad estd dividida en liberales y catdlicos conservadores. Los
primeros, radicales en sus ideas, han logrado conquistar la mayor suma
de libertad.

En pie muy temprano, continuamos la tarea excursionista, puesto

22 Francisco Sempere: (1859-1922) Politico y editor espaiiol. Colabor6 en la organizaciéon
de la Editorial Prometeo y fundé F. Sempere y Compaiia que publicé muchisimos libros
valiosos, entre ellos Aves sin nido (1889) y Viaje de recreo (1909) de Clorinda Matto.

23 Horchata de chufas: bebida dulce, blanca y fria hecha de las raices de una planta, Cyperus
esculentus (en inglés nut sedge plant, también llamado «earth almond» o «tiger nut»). El
sabor es algo parecido a la almendra.
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que los minutos son contados. Visitamos la renombrada Universidad
y la magnifica galeria de pinturas, que atesora lienzos originales de
Goyay Veldzquez, copias magistrales de los grandes maestros, escenas
interesantes de la historia espanola localizada en Valencia. Aqui ha-
blamos de Sorolla, el hijo genial de esta regién florida; nos encanta la
profunda atencién con que una sefiorita, futura firma, como dicen en
el Salon, copia un cuadro de Murillo.

Las torres de Cuarte y Serranos, la Real Maestranza, la histérica Ca-
tedral, han absorbido la mafana y vamos hacia la parte nueva con la
espléndida rambla, que por medio de un tranvia conduce hasta la orilla
del mar. Verdaderamente que maravilla el ver la actividad en las casas
exportadoras que acondicionan uvas, melones y otras frutas frescas,
conservas diversas, etc., con destino a la América, donde los productos
valencianos se han recomendado por su calidad y tienen un gran
mercado para lo porvenir. Las fibricas se multiplican, notindose en
ellas pasmosa actividad, rivalizando en la perfeccién de la manufactura.
Las de encurtidos y las de papel, aunque de diversa tendencia, ocupan
lugar preferente, y en las vitrinas y escaparates de las tiendas puede pre-
ciarse la diversidad de los dijes y artefactos de la industria valenciana.

El mercado no tiene un local apropiado ni moderno, pero en cambio
ofrece tal cantidad de flores y frutas, que la vista y el olfato se regalan.
Con fundado motivo se ha dicho que Valencia es el jardin de Espana,
un jardin espontdneo, natural, donde las margaritas, los nardos, los gra-
nados, naranjos y limoneros, embalsaman el ambiente; el Turia y las
grandes acequias murmuran cantinelas para las adelfas que reverdecen
sus orillas, y el mar saluda con notas que se pierden entre la espuma
las ruinas cubiertas con un sudario de jaramago que esconde las grietas
abiertas por los siglos.

Los sarracenos apellidaban a Valencia valle de la ilusién, y a sus mu-
jeres huries, segtin afirma la escritora Concepcién Jimeno de Flaquer?*.
La ciudad del Cid es cuna también de muchas glorias nacionales, y es-
pecialmente menciono a las mujeres que no solamente se han impuesto
por su belleza, sino por su obra. Minicea, fundadora de la mejor bi-

24 Maria de la Concepcion Jimeno de Flaquer: periodista y feminista espafiola (1850—-1919)
muy admirada por Clorinda Matto. Nacié en Alcafiiz, Aragon. Colaboré con Juan Valera
en la revista La mujer en 1871. En 1872 fundé la revista La ilustracion de la mujer en Bar-
celona, y publicé varias novelas y colecciones de ensayos. Vivié en Francia y Portugal, y
en México en 1883 dirigi6 El dlbum de la mujer. Desde 1890 fue directora del periédico
El Album Ibero—Americano de Madrid. Actu6 como intermediaria cultural entre Espafia
y América y promociond el intercambio cultural. Ver www.escritorasypensadoras.com/
fichatecnica.php/54
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blioteca del siglo V, en el monasterio de San Benito; F4tima, la hija de
Josebem-Yahia Almogani, una de las mas eruditas que escribi6 sobre
jurisprudencia; Angela Mercader Zapata, Jerénima Ribot. De las con-
tempordaneas, ahi estd Concepcién Aleixandre, doctora en medicina, en
posesion ya de la notoriedad por talentos y competencia profesional.?®

Interesan la atencién las tropillas de cabras que cruzan las calles
ofreciendo su leche al son de esquilas y cascabeles, cuya vibracién con-
trasta con la de las campanitas de los tranvias y el piteo del ferrocarril.

La hora se acerca, debo decir adi6s a la regién edénica. El sefior
Sempere no ha descuidado ni el detalle de las canastillas de provisién,
conocedor del servicio ferroviario, que es detestable, lo mas atrasado
en la materia, pues en los trenes no se halla establecida la conexién con
los coches restaurants ni tienen el servicio de lavabo e higiénico.

Enla estacién encontramos una comision eclesidstica, escoltada por
guardias civiles, que lleva de Tortosa la cinza de la Virgen ala reina Vic-
toria, que estd para dar nuevo vastago, y aunque se supo, se pregond y
se estaba festejando el alumbramiento sin trabajo y la venida del nuevo
principe —don Jaime—, la comisién continué su camino, pretextando
que la «cinta servirfa para otra vez», lo cual no ha sido desacertado,
porque segun anuncio de la Gaceza Oficial, el entusiasmo de los jovenes
esposos no decae por el peso de la corona ni las conveniencias diplo-
maticas. Mejor es asi.

En el vagén encuentro una sefiora gruesa, duefa de diez o doce ma-
letines, paquetes y cajas apilonadas en el andamio de alambre, y que
serd mi companera hasta Madrid. Los pasajes de Barcelona a Valencia
en primera clase con opcién a 30 kilos de equipaje, cuestan 44 pesetas
y 35 céntimos. De Valencia a Madrid, 62 pesetas.

Vienen los dltimos adioses; jcon qué pena salgo de la ciudad! La es-
tacién se queda repleta de gente en la actitud de las multitudes que des-
pachan un globo aéreo, y el convoy principia la vertiginosa carrera por
los campos de belleza magica, donde el Jicar serpentea la pradera, que
en verdad, como ya ha dicho una viajera, es un extenso «tablero de
ajedrez» formado de cuadrados que son arrozales, cafaverales, plantios
de lino, trigo, avena, alfalfa, cebada, etc., y cual tiguras de diversos ta-
maiios y formas caprichosas en enormes lonjas, los olivares, pinos, vi-

25 Concepcion Aleixandre: Valenciana (1862—1952), ginec6loga, periodista. Con dos otras mu-
jeres, se matricul6 en la Facultad de Medicina de la Universidad de Valencia, se gradué
en 1889, y obtuvo una plaza en el Hospital de la Princesa de Madrid. Publicé varios tra-
bajos sobre divulgacién sanitaria y sobre obstetricia. Mas tarde asumi6 responsabilidad
por una secciéon de orientacién feminista en la revista La medicina social espafiola

(1916-1920).
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fedos, castaiios y los infinitos naranjales, cuyos niveos azahares caen cual
copos de espuma aromatizando la linea que el tren recorre tragdndose
distancias, devorando pueblos, cabafias y diez y ocho estaciones. A las
doce de la noche llegamos a Albacete, donde los vendedores de cuchillos
asaltan las portezuelas de los vagones ofreciendo su mercancia.

Mi compaiiera de vagdn, que estd profundamente dormida, se des-
pierta, e incorporandose lanza denuestos contra «estos demonios que
le quieren encajar sus navajas por los ojos». La parada es rapidisima,
dura sélo cinco minutos y el monstruo rodante sigue.

La oscuridad de la noche comienza a desaparecer. Se creyera que
el tren huye de las tinieblas y va hacia la conquista de la luz. La aurora
se inicia con el azul de tenues palideces; los pinares, las praderas de hor-
taliza, las tibricas van tomando forma cada vez més definida y clara;
el arrebol sonrosado se extiende en el horizonte como el velo impal-
pable en que ha de envolverse la aurora, para esconderse del sol
proximo a llegar. Tan grandioso especticulo me hace olvidar todas las
mortificaciones de una noche penosa pasada en el tren. Toda la luz del
sol se derrama desde un cielo ideal.

El dia es espléndido. —jAranjuez!— grita la voz anunciadora de las
estaciones —y el convoy hace su rapida parada en esta encantadora po-
blacién, jardin de flores escogidas. El Ebro, hijo de los montes Canté-
bricos que riega una extensa regién y va a entregarse al Mediterrdneo,
nos ha dejado, y los pulmones comienzan a aspirar el aire del Tajo, que
naciendo en los montes Ibéricos riega Sevilla y Cérdoba y va a morir
en el Atldntico. La montana se inicia, distinguese ya el Manzanares, y
en lontananza la coronada villa. Desde las ventanillas del tren la con-
templo con el alma radiosa de afecto, la mente iluminada por la luz de
los recuerdos y el corazén palpitante con emociones filiales. La me-
moria recorre el pasado del hogar donde se amaba a los espafioles, me
imagino que voy a encontrar miembros de mi familia, aquellos ante-
pasados con sus cuerpos sanos para habitacién de almas sanas; de frente
ancha donde bullen los gérmenes del ideal, cabeza levantada que disipa
la nube de la ficcién; corazones hidalgos que saben amar con la pureza
de su cielo zafirino y estrechar la mano con el calor de franca amistad.

Ahi esta Madrid.

El tren entra en la estaciéon de Atocha, cuya elegancia impresiona
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agradablemente. Esta es la mas amplia de las cuatro estaciones madri-
lenas. El vestibulo, que estd debajo de una marquesina, puede contener
dos mil personas. Su existencia no es muy antigua, data desde 1882,
pues el 9 de agosto de ese afio se inaugurd bajo los auspicios de Alfonso
XII. El edificio, cubierto de cristales y hierro, consta de tres cuerpos:
aqui estdn instaladas las oficinas de correos y telégrafos, los caloriferos,
lampisteria y sal6n real; éste consta de tres habitaciones: vestibulo, to-
cador y sal6n de espera, cuyas paredes tapizadas con seda dan realce a
los muebles de estilo Luis XVI. En la planta baja estdn las salas de ser-
vicio: llegada y salida de viajeros, distribucién de equipajes, oficinas de
policia, servicio sanitario y boleterfa. Un espacioso y cuidado jardin em-
bellece la entrada de la estacién y sus alrededores. En las avenidas
quedan estacionados los carruajes, automéviles y los dmnibus de los ho-
teles que van en busca de pasajeros. La estaciéon de Atocha ocupa los te-
rrenos donde estuvo la montana del Principe Pio.

El 6mnibus del hotel Victoria se hace cargo de mi equipaje, y subo
en un coche descubierto, deseosa de recoger todas las impresiones de
llegada abarcando el paisaje. Salimos a la plaza de las Cortes, en cuyos
jardines estd la estatua de Cervantes; me detengo para contemplar ésta
y la fachada del Congreso de los Diputados, de orden corintio, en cuya
entrada estin dos enormes leones de bronce, fundidos por el escultor
Ponzano con los cafiones tomados a los moros en la guerra de Africa.

Continuando por la plaza de Cédnovas, encontramos la gran fuente
de Neptuno. Aqui se halla el edificio del Museo de Pintura y Escultura,
uno de los més notables de Europa por la cantidad de obras originales.
Dando la vuelta hacia la izquierda se ven las estatuas de Veldzquez y
de Murillo. La primera es obra de Marinas, fue descubierta por los reyes
en 1899; la segunda, obra de Gabino de Medina, se inaugur6 en 1871.
Subiendo por la Carrera de San Jerénimo, veo la iglesia de los Jero-
nimos, el edificio de la Real Academia Espafiola en la calle de Alarcén,
la estatua de Maria Cristina y el Museo de reproducciones artisticas. La
primera excursién ha terminado. El carruaje se detiene en la Carrera
de San Jer6nimo, nimero 45, donde estd situado el hotel. Las horas de
las comidas principales son de doce a una del dia y de ocho a nueve de
la noche. Antes he pedido un bafio y contrato el carruaje desde las tres
de la tarde.
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Me dirijo a la renombrada Puerta del Sol, donde convergen las prin-
cipales arterias del centro y todos los tranvias que recorren la ciudad y
campaiia. Esta plaza tiene cinco mil metros cuadrados de circunfe-
rencia y resulta ya estrecha para el trifico actual. Aqui se ve el Minis-
terio de Gobernacién con el reloj de tres esferas que corona el edificio
y la célebre bola que baja a las doce del dia.

Mis fuerzas no decaen, mds bien se vigorizan con el ardor de la cu-
riosidad. Quiero ver todo en el menor tiempo posible; me lanzo de
nuevo a pasear, cruzo la calle de Sevilla, este paradero de cémicos y to-
reros, donde tantos pululan hoy, y me dirijo a la calle Lope de Vega
para detenerme en el nimero 15, casa en cuyo muro se lee, grabada en
un medallén de marmol, esta inscripcion:

Al Fénix de los Ingenios, Fray Lope de Vega Carpio, que falleci6
el 27 de Agosto de 1635 en esta casa de su propiedad: la Academia
Espaiiola, afio 1860.

Muy cerca, esquina Cervantes y Ledn, estd la del autor de Don
Quijote, y tiene también en su fachada otro medallén de marmol, que
ostenta el busto, y en la parte inferior se lee:

Aqui vivié y murié Miguel de Cervantes Saavedra, cuyo ingenio
admira el mundo. Fallecié en el afio 1616.

El guia me conduce a la calle del Prado, frente al Ateneo, que vi-
sitaré otro dia detenidamente, pues aqui deseo dar una conferencia
sobre América. Subimos hasta la plaza del Principe Alfonso, donde esta
la estatua de marmol de Calderén y el Teatro Espanol; a pocos pasos
la iglesia de San Sebastidn, de reciente celebridad por el matrimonio
del rey Alfonso XIII con Victoria, celebrado aqui, y seguido de la
cruenta tragedia de la calle Mayor, donde un desequilibrado arrojé la
bomba que tantas victimas hizo al estallar, salvindose los jovenes des-
posados, a quienes acompaiiaba la simpatia del mundo entero. Entro
en el templo, deseosa de conocer la celebrada obra del escultor Monas-
terio, Cristo de las Guardias, y los cuadros El prendimiento del Serior, atri-
buido a El Greco, y El martirio de San Sebastidn, pintado por Carancho.
Una copia de este sublime cuadro he visto en mi pais, pero el éxtasis del
arte invade en presencia de los originales que admiro. Es hora de con-
tinuar la marcha; vamos hacia el Teatro Romea, del género chico; luego
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pasamos por la Facultad de Medicina, Hospital Provincial, Fébrica de
Tabacos y Escuela de Veterinaria, que no me interesan, y prefiero
entrar en la Real Fabrica de Tapices, donde se puede apreciar la im-
portancia de la industria espafiola y la intensidad del genio creador
aplicada a la urdimbre.

El guia ha venido temprano. Después de una noche de reposo re-
parador, tomados bano y desayuno, nos lanzamos a la calle. Deseo co-
nocer la ciudad y sus edificios notables antes de ponerme en contacto
con la sociedad mediante las cartas de presentacién que tengo para fa-
milias y personajes de la corte, porque una vez en sociedad hay que
llenar los deberes por ella impuestos, y el tiempo ya no pertenece al
viajero. Por otra parte, tiene tantos encantos esto de viajar sin ser co-
nocido, que la sola libertad que otorga resarciria privaciones de otro
género.

El servicio de los tranvias comienza desde las siete de la mafana
hasta las doce de la noche, y las tarifas de los recorridos segtn las lineas
son desde cinco hasta cincuenta céntimos. La de los carruajes es de una
peseta por carrera de primer limite y dos por hora, pero siempre hay
que dar propina al cochero.

Vamos a la plaza de Isabel 11, en cuyos jardines se eleva la estatua
de la Comedia; aqui estan el Conservatorio de Musica y Declamacion
y el Teatro Real. Damos la vuelta por la calle de las Hileras y nos diri-
gimos a la plaza de San Martin y las Descalzas, donde estin las her-
mosas estatuas de Piquer y Pontejos, fundadores del Monte de Piedad
y la Caja de Ahorros, cuyos edificios quedan enfrente. En la iglesia de
las Descalzas Reales hay varios sepulcros artisticos, y es notable su
béveda pintada al fresco. Nos queda muy cerca el templo de San Ginés,
ponderado sin razén, pues lo mejor que contiene es un cuadro repre-
sentando el martirio del expresado santo.

Con el propésito de conocer los barrios bajos vamos a la plaza del
Rastro, por las calles de Maldonadas y Toledo; salimos a la plaza de la
Cebada, con su gran mercado de hierro; volvemos por la plaza de
Puerta de Moros, llegando al templo de San Francisco el Grande,
donde se celebran todas las fiestas religiosas oficiales, y su riqueza con-
siste en el niimero de cuadros pintados por los ms insignes artistas es-
pafioles contemporéneos y su pulpito, que es primor de tallado. En la
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sacristia y en el coro se ven obras notables de pintores antiguos. La
planta circular se divide en siete capillas; las puertas, estilo renaci-
miento, son de tallado exquisito, obra de Antonio Varela; la rotonda
hermosisima, circundada por las estatuas marmoreas de los doce ap6s-
toles, debidas al cincel de Martin, Vallmitjana, Samsé, Bellver, Suiiol,
Gandarias, Benlliure y Molto.

Tengo una tarjeta de la intendencia, y podemos cruzar el rio Man-
zanares por el puente del Rey, entrando en la Real Casa de Campo, que
es bellisima por la frondosidad de sus alamedas, la vegetacién exube-
rante de sus montes, la cantidad de agua del gran estanque y la her-
mosura del chalet de la Sociedad de Tiro de Pichén de Madrid. Ocupa
un poligono irregular de 1.747 hectireas y estd a la margen derecha del
Manzanares. Su fundacién data desde Felipe 11, es decir, mediados del
siglo XVI. En el interior son notables La Faisanera, Casa de labor,
Cuadras, Cocheras, Casa de vacas, etc.

Continuamos el paseo por la Florida hasta la iglesia de San Antonio
de Padua, donde estdn los frescos de Goya, dignos de la celebridad de
que gozan; seguimos por los Viveros de la Villa hasta la puerta de
Hierro por el camino que se desliza a la margen del rio, siempre entre
arboles frondosos, orillado por restaurants y tabernas, donde la gente
pasa horas de jolgorio, especialmente los domingos, en que las coplas
intencionadas, el armonioso vibrar de la guitarra y las bulliciosas cas-
tafiuelas responden a las fisonomias alegres y satisfechas de las manolas
y los chulos domingueros. Hemos subido por la cuesta de Areneros al
paseo de Rosales, desde donde se contempla un espléndido panorama,
y llegamos a la plaza de la Moncloa, en que se levantan los siguientes
edificios: Cércel Modelo, Instituto Agricola de Alfonso XII —donde se
forman los ingenieros agronomos, peritos agricolas y licenciados en ad-
ministracién rural —, Asilo de San Bernardino e Instituto del doctor
Rubio. En camino de regreso para nuestro hotel, al llegar a la calle de
Daoiz, el guia me nombra los jardines de la Infancia, que tenemos a la
vista, la Escuela Modelo y el gran arco Montele6n, que recuerda la
epopeya de la guerra de la Independencia espafiola?®. Pasando por la
Universidad Central, que visitaré detenidamente otro dia, y el Minis-
terio de Gracia y Justicia, llegamos al mercado de los Moszenses, una es-

26 Arco Monteledn: arco en la Plaza del Dos de Mayo, realizado por Antonio Sol4 en 1822,
que representa a los primeros héroes de la Guerra de la Independencia, y la heroica re-
sistencia del pueblo de Madrid contra la invasion francesa, el 2 de mayo de 1808. El arco
da entrada al parque de Monteledn. En este paraje, se encontraba el palacio de los mar-
queses del Valle, duques de Monteleén y de Terranova.
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pecialidad del género, pues aqui no se vende mas que huevos, pescado
y caza. Avanzamos a la plaza de Santo Domingo, a la calle de la
Tornera, donde estd la ldpida glorificadora del capitidn Luis Daoiz, y
en la calle de Preciados conocemos la casa donde naci6 el general To-
rr1jos.

Tan amplia y hermosa excursién ha solazado mi espiritu, abriendo
el apetito. En el hotel hago los honores a la suculenta cocina espaiiola,
saboreada con los vinos legitimos, libres de las anilinas con que en
América nos envenenan los industriales de la quimica moderna. En la
hora destinada al reposo escribo algunas cartas y tarjetas postales, y
ordeno los papeles para distribuir las recomendaciones y cartas de pre-
sentacion.

Mi ilustre amigo el doctor Francisco Cobos, al despedirme gentil-
mente a bordo, me entregé dos cartas: una para el doctor Faustino Ro-
driguez Sampedro, ministro de Instruccién Pablica?’, y otra para el
doctor Jestis Pando y Valle?$, secretario general de la Unién Ibero-
Americana de Madrid. Estas dos presentaciones han sido suficientes
para abrirme todas las puertas, poniéndome en relacion con la sociedad
madrilena.

El doctor Pando y Valle es un hombre de gentil apostura, espiritu
dactil, trabajador incansable en el campo intelectual, y un cumplido ca-
ballero de la alta aristocracia. Me ha honrado con su visita y puesto a
mi disposicién la biblioteca y los salones de la Unién Ibero—Americana,
que tiene su gran edificio en la calle de Alcala.

Al manifestarle mi propésito de dar unas conferencias sobre
América, me aconseja postergar la fecha, porque al presente Madrid
estd poco menos que desierto por el veraneo de las familias.

27 Faustino Rodriguez San Pedro: (1833 — 1925). Abogado y politico espaiiol, fue ministro
de Hacienda, ministro de Estado y ministro de Instruccién Puablica y Bellas Artes. Cursé
los estudios de Derecho en la Universidad de Oviedo, para ejercer luego como abogado
en esta misma ciudad y trasladarse mds tarde a Madrid, donde su despacho alcanz6 un
gran renombre. En 1899 pas6 al Senado como senador vitalicio llegando a ser vicepresi-
dente de dicha cdmara. Cuando le conocié Clorinda Matto, era ministro de Instruccién
Publica y Bellas Artes. Fue profesor de la Universidad Central de Madrid, Académico
de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, Presidente de la Unién
Ibero—Americana durante cuya presidencia creé el denominado entonces Dia de la Raza,
actualmente Dia de la Hispanidad. Fue también Presidente del Consejo de Adminis-
tracién de los Ferrocarriles del Norte.

28 Jesiis Pando y Valle: (1849—1911), escritor asturiano, abogado, periodista. Dirigié varias
revistas, y desempeii6 cargas importantes en gobiernos estatales. Sirvié como director y
redactor de varias revistas y diarios, como la Gaceta de Madrid. Cuando le conocié Matto,
era secretario de la Unién Ibero—Americana, donde sigu6 hasta su fallecimiento. Fue
promotor y realizador del Congreso Hispano—Americano celebrado en Madrid en 1900.
Fue autor de muchisimos libros de poesia, novela, cuento, historia, comercio y leyenda.
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Acepto el consejo, resolviendo continuar el viaje en direccién a
Francia, para regresar a fin de octubre.

El sefior Pando y Valle me pone en relacién con escritoras, perio-
distas, educadoras espafolas, cuyo nimero y preparacién me sor-
prende, pues en América nos hemos familiarizado s6lo con doiia
Emilia Pardo Bazin?, la ideal Concepcién Jimeno de Flaquer® y la
audaz y correcta Carmen de Burgos Segui3!, mds conocida por su seu-
dénimo de Colombine, ignorando nombres consagrados por la fama
que constituyen gloria para la causa de la mujer emancipada por la ley
de la luz, que ilumina y embellece.

He ido a buscar en su bella casita de la calle Ferraz a la genial Con-
cepcion Jimeno de Flaquer con poca suerte, pues no estaba, pero en
cambio, al regresar al hotel tengo la suprema alegria de encontrar a la
autora de Evangelios de la mujer y tantos otros libros, que llevan deleite
al espiritu e instruccién a la mente. La sefiora de Flaquer es una dama
cumplida e interesantisima. Su personal corresponde a la delicadeza de
sus creaciones, concuerda con la hermosura de sus pensamientos.
Después de conocer y tratar a la mujer, se ama y admira més a la es-
critora, lo que pocas veces ocurre, pues las decepciones que los escri-
tores dan juzgados a través de sus obras e idealizados por la fantasia del
lector son frecuentes. La cabellera rubia que corona una linda cabeza
y cae tal cual vez en pequenas ondas sobre la frente ancha y blanca, hace
de Concepcién una musa acariciada por el sol aragonés, a la cual dan
majestad de reina su porte elevado y su modalidad distinguida. Hemos

29 Emilia Pardo Bazdn: Pardo Bazén (1851-1921) fue una de las escritoras espafiolas mds
eminentes del siglo XIX. Fue sumamente importante para Matto como inspiracién y
ejemplo. Escribié mas de 500 obras utilizando una variedad de géneros literarios, aunque
se conoce mds como novelista. Una de sus mayores contribuciones fue el hecho de pro-
pagar el movimiento literario del naturalismo en Espafia, iniciando un gran debate sobre
el tema. Pardo Bazan ademas, fue una de las feministas mds visibles de su época. Publicé
varios articulos en los cuales denuncia el sexismo predominante en Espafa y sugiere
cambios a favor de la mujer, empezando con la posibilidad de una educacién semejante
a la que recibia el hombre. Entre sus muchisimas obras importantes figuran Los pasos de
Ulloa (1886), La madre Naturaleza (1887), Insolacion (1889), Biblioteca de la mujer (1891),
Un destripador de antaiio (1900), La mujer espasiola (1907). Ver https://www.msu.edu/
~wilso122/bazan/

30 Ver la nota 23.

31 Carmen de Burgos Segui, «Colombine»: (1867—1932), nacida en Almeria, Espafia. Era
maestra, novelista, periodista y conferencista, y estaba entre las primeras defensoras muy
visibles de la igualdad social y cultual de la mujer. Contribuyé a los periédicos El Uni-
versal y El Heraldo de Madrid. Figuran entre sus muchas obras Los inadaptados, El anhelo,
El abogado, El articulo 438, Cuentos: El tesoro del castillo, Cuentos de Colombine, En la
guerra, Honor de familia, Puiial de claveles. Sus libros de cocina sumamente populares y
difundidos, sobre todo ;Quiere usted comer bien? y La cocina prdctica se encontraban —y
se encuentran — en millones de cocinas.



Viaje pE RECREO

hablado largo, con la confianza de antiguas amigas; le he comunicado
mis proyectos de viaje; he recibido sus consejos de postergar las confe-
rencias, segin la opinién del sefior Pando y Valle, persona a la que con-
sagra intimo afecto; me ha ofrecido presentarme por carta a escritoras
amigas de Francia e Italia, y nos despedimos, llevandose ella todo el
carifio y la admiracién de mi corazén, dejindome en posesiéon de una
amistad fraternal. No puedo partir antes de visitar a la doctora Con-
cepcién Aleixandre’?, que, a mas de ejercer su profesién de médica con
notable acierto, pertenece al nimero de las escritoras cientificas, que
por medio de conferencias populariza la higiene del hogar y es una
dama tan querida en todos los circulos sociales. Voy a su consultorio, a
la vez casa—habitacién de la calle Argensola, donde la encuentro con-
sagrada a sus labores profesionales. Hay cuatro sefioras enfermas que
esperan el turno; la hora es avanzada, pero me resigno y espero
también. Cuando ha llegado mi nimero, la doctora lava sus pequenas
manos, se despoja del delantal y me atiende con marcada amabilidad.
Mientras ella me conversa con vivacidad de frase, llena de entusiasmos
por la América florida y joven, yo estudio su fisonomia reveladora de
mujer estudiosa, noble, perseverante; sus ojos oscuros tienen centelleo
vivo, su estatura es regular, y su semblante tiene esa dulce tenuidad de
las que sobresalen por bondad.

Me despido, ofreciéndole otra visita al volver de la jira; ella también
va a salir hacia Suiza en viaje de vacaciones, pero regresard primero
que yo; asi es que ella serd la que me busque a mi llegada. He buscado
y recibido la visita de Carmen Rojo, directora de la Escuela Normal
Central, escritora brillante, y de Magdalena S. Fuentes?, profesora
normal y novelista, que acaba de ser laureada por el Ateneo. Conozco
igualmente a Melchora Herrero de Vidal, escritora de nota, que es pro-

fesora normal y de comercio?*; a Carmen Blanco Trigueros, periodista
de la redaccién de El Globo®s; Consuelo Alvarez, de la redaccién de El

32 Verlanota 24.

33 Magdalena S. Fuentes y Soto: profesora en la Escuela Normal Superior de Madrid.

34 Melchora Herrero y Ayora de Vidal: escritora y educadora aragonesa (18?7-1933). Autora
de Para las mujeres: reflexiones y consijos filoséfico-morales (1905), En el jardin de las mu-
jeres (1906) y muchos libros de cuentos, consejos, ensayos, y recetas. Ver
http://pcwww.liv.ac.uk/~chomik/2_aut_herrerodeayora.html y
http://www.vanderbiltuniversitypress.com/pdfs/HooperCh1-1.pdf

35 Carmen Blanco y Trigueros: Periodista y narradora nacida en Granada. Colaboré en pe-
riédicos de Granada y de Madrid, public6 una novela en Barcelona en 1878, otra en 1879,
y varios libros de cuentos. Fue redactora de El Globo y colabor6 en El Album
Ibero—Americano en 1905. Ver http://www.escritoras.com/escritoras/escritora.php?i=27
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Pais; Maria Encarnaciéon de la Brigada, que es presidenta de la Aso-
ciacion Huérfanos del Magisterio y profesora normal. Voy a la re-
daccién del Heraldo en busca de Carmen de Burgos Segui, la genial Co-
lombine; ella no estd, y me recibe Luis Morote, el autor de Pasados por
agua, Rebaiio de almas y otras obras que en América circulan con pro-
fusién’. Soy presentada al director del citado diario y se me dispensa
la mas cordial acogida. Carmen no tiene hora fija; asi es que debo re-
signarme a postergar nuestra entrevista hasta mi regreso. Entretanto,
aun tengo en mi anotador los nombres y direcciones de Carolina Soto
y Carro, Maria del Pilar Contreras de Rodriguez, Salomé Nuifez
Topete, Asuncién Vila, Clementina Ragel, Blanca de los Rios de Lam-
pérez, Matilde G. del Real, Marfa de Echarriy Concepcién Saiz, todas
escritoras, poetisas, a las que debo agregar la vizcondesa de Barrantes
y la marquesa de Ayerbe, que ejercita sus talentos al servicio de la mujer
como presidenta del Centro Ibero-Americano, de cultura popular fe-
menina. Este hermoso grupo de mujeres espanolas, que entregan al pa-
blico su pensamiento impreso, que educan el espiritu por medio de la
poesia y la musica, es grata promesa al porvenir glorioso de la causa
femenina. Con estos sentimientos estrecho la mano a cada una de ellas,
enlazando no sélo la accién simultdnea, sino el afecto de las escritoras
espafiolas y americanas del Sur, cuya némina he hecho conocer en los
centros de cultura visitados.

El sefior Saturnino Alonso Arto, militar retirado, y su distinguida
seflora Antonia Castro, a quienes fui recomendada desde Buenos Aires
por el seflor Marcos Pascual, hacen por mi cuanto en su esfera de accion
es posible para agradar a una viajera. Ellos vendrdn a buscarme para
hacer juntos una visita al Banco de Espana. Mientras llega la hora con-
venida, recorro la plaza de Alonso Martinez, donde esta la estatua de
Quevedo; la plaza de Col6n, donde se yergue el monumento del ilustre
genovés, y sigo por el precioso paseo de la Castellana, flanqueado por
hermosos hoteles y palacios aristocraticos. En la ruta encuentro el
famoso obelisco que da su nombre a la plaza; mas alla la estatua del
Marqués del Duero y el monumento a Isabel la Catélica, todo de

36 Luis Morote y Greus: (1864—1913) escritor y periodista espafiol nacido en Valencia, per-
teneciente al movimiento del Regeneracionismo. Se doctoré en Madrid con el gran pe-
dagogo, Francisco Giner de los Rios, y se interesé en la politica y el periodismo. Era muy
conocido por sus libros, que inclufan teatro, novela, andlisis politico y social. Algunos de
los titulos mas difundidos eran La moral de la derrota (1900); Los frailes en Espaiia (1904);
El pulso de Espafia (1904); De la Dictadura a la Repiiblica (La Vida Politica en Portugal)
(1910); La tierra de los Guanartemes (Canarias orientales) (1910); Rebasio de almas (el terror
blanco en Rusia); La Duma: La revolucion en Rusia (ca.1905);y Pasados por agua.
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bronce: la reina estd a caballo, tiene a su derecha al cardenal Mendoza,
asuizquierda a Gonzalo de Cérdova, y descansa sobre un pequefio pe-
destal rodeado por una verja. Hacia la izquierda esté la Escuela de Sor-
domudos y Ciegos, a la derecha el Palacio de Exposiciones, y enfrente
las puertas del Hipédromo, en cuya vecindad esté la Escuela de Minas.
Regreso siempre por la Castellana y Recoletos a la iglesia de Santa
Barbara, que guarda sepulcros artisticos, luego el edificio de las Salesas,
y a la vuelta, la plaza en cuyos jardines se levantan majestuosas las es-
tatuas de Fernando VI y Bérbara de Braganza.

Llego al punto de cita donde los esposos Alonso me esperan, y
juntos visitamos, mediante concesién antelada, el grandioso Banco de
Espafia, situado en la parte més central de Madrid, esquina a la calle
de Alcald y Sal6n del Prado. Presenta cuatro fachadas de piedra, de Al-
conera en la parte superior y de Carrara en la inferior. Tiene planta alta,
baja y sotanos, a los que se desciende por ascensor eléctrico, y en éstos
se encuentran las secciones de seguridad del sistema moderno; las pa-
redes estdn cubiertas de lunas azogadas que reproducen multiplicada
la figura que aparece, de modo que el guardia ve en todas direcciones
a la persona que entra. Las cajas de alquiler o depésito cerrado, seme-
jantes a nichos incrustados en los muros, son de acero y la cerradura
combinada con dos llaves, de las cuales una guarda el depositante y otra
el gerente, y s6lo a la accién de ambas llaves funciona la portezuela.
En la planta alta estd el despacho del gobernador y de los altos em-
pleados; en la baja todas las oficinas de negocios de la institucion.

Tengo una entrada invitacién para el Congreso de los Diputados,
gentilmente enviada por el diputado doctor Rafael Calzada. Voy a una
galeria especial deseosa de oir a los oradores notables que estdn anun-
ciados. El recinto es hermoso; la concurrencia imponente. Habla el jefe
del ministerio, sefior Maura, a quien refuta el seior Moret, jefe de los
liberales. La cultura de la frase en la discusién, el razonamiento tran-
quilo, el orden que reina entre los concurrentes, dan mayor solemnidad
al debate, graciosamente endulzado por azucarillos, caramelos y bom-
bones que se consumen en plena Camara. Mis impresiones son exce-
lentes, y tengo que dejar temprano la sala por haber aceptado una in-
vitacién para el Teatro Romea. En Madrid hay catorce teatros. El Real,
amplio, lujoso, en cuyo foyer espléndidamente decorado se ve el busto
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de Gayarre; el de la Zarzuela, el Espariol, de la Princesa, de la Comedia,
notable por el telé6n que representa la Inmortalidad, el Apolo, Nove-
dades, Lara, Moderno, Eslava, Lirico, Cémico y el ya mencionado Romea.
Las salas de cinematégrafo estin popularizadas, pero la Plaza de Toros
ejerce mayor fuerza de atraccién para el pueblo que se divierte. Esta
plaza puede contener cerca de doce mil personas; entre las localidades
se destacan notables el palco real y el de la presidencia.

Permanezco dos dias mas en Madrid para visitar el palacio de la Bi-
blioteca Nacional, Museo de Ciencias Naturales, Archivo Histérico,
Museo Arqueoldgico y el de Arte Moderno, que estin todos en un solo
edificio, en el paseo de Recoletos, cuya primera piedra puso la reina
Isabel II en 1866. Consta de planta baja, entresuelo y principal; en la
primera hay veintidés salones, cuarenta y seis en el entresuelo y noventa
y nueve en el principal. Hay once patios, de los cuales seis estdn cubiertos
y son destinados a exposiciones. El frontén, obra de arte notable, ostenta
grupos en alto relieve representando a las Artes y Ciencias que florecen
al benéfico influjo de la paz. En el vértice esta la estatua de Espana le-
vantando una corona de laurel, y en los dngulos las estatuas del Genio
y del Estudio. Después de admirar la obra no se puede menos que sa-
ludar al autor, Agustin Querol. En la escalera principal se encuentran
las estatuas de San Isidoro y Alfonso el Sabio; mas adelante las de Luis
Vives, Lope de Vega, Nebrija, Cervantes, Berruguete y Veldzquez;
vienen después los magnificos medallones del entresuelo con bustos de
Fray Luis de Leén, Calderén, Quevedo y otras glorias castellanas. No
intento anotar lo que he visto y sentido en cada sala; eso queda en el re-
cuerdo como sensacién indefinible al roce impalpable del espiritu y el
arte. Mi organismo intelectual ha asimilado mucho en medio de su sed
de luz, de sapiencia, y rechazo con energia las informaciones exageradas
que a América llegan sobre el atraso y la ignorancia espaiioles.

Como tengo la resolucién de volver, dejaré algo para el regreso.
Ahora hay que pensar en las maletas. Acabo de pasar revista a este
ejército improvisado que, tendido en fila, segtn el tecnicismo militar,
espera la propina, y hay que darla, aun a mozas cuya cara lampiia
jamds viy cuyos servicios no tuve ocasiéon de aprovechar durante mi
permanencia en el hotel; pero es cuestiéon de dignidad americana, y alla
van las pesetas, que desinflan el portamonedas.
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En la estacidon ferroviaria se repite la misma cantinela: hay que pro-
pinar (no ldudano por suerte) al cochero, al que abrié la portezuela, al
que me da la mano para bajar, al conductor de la maleta de mano y al
que me indica el coche del vagén. Los carritos cargados con almohadas
de alquiler ruedan de un extremo a otro: muchos pasajeros se hacen
con tal elemento de comodidad a cambio de una peseta. Pitea; la loco-
motora se mueve pausadamente; el aire, con el olor peculiar de las es-
taciones de ferrocarril, comienza a cambiarse; el tren toma la pujanza
de alas de leviatan, jy vuelal... El Escorial: es su rica biblioteca la que
interesa, no los sepulcros de los reyes; Avila, célebre por su hija Teresa
de Jests; Medina, Valladolid, Venta de Bafios, Burgos. En una de las es-
taciones intermedias suben a mi coche cuatro curas que van a Segovia.
Si yo fuese supersticiosa, ya estaria desterrada mi tranquilidad. jDios
mio! ;Qué ird a suceder? Pero no; el tren rueda igual. Miranda, Vic-
toria, Alsasua, Zumdrraga, Tolosa, San Sebastidn, Irin. Todas estas po-
blaciones, con estacién de primera clase, hemos pasado contemplando
una variedad hermosisima de paisaje a través de los Pirineos, con sus
enormes crestas, faldeados por villas ideales, fibricas de renombre y
arideces desoladoras; ya picachos floridos como la imaginacién de una
novia, ya desiertos cual el corazén de una viuda. Los aires del Guada-
rrama han oreado mi frente, y mi espiritu se entrega a la contemplacién
de la majestuosa montaiia con esa sublime variedad de matices al con-
torno, ya grises sombreando el cielo azul, ya sombreados a su vez por
el follaje de los pinares, con sus valles sembrados de alquerfas y chacras,
ya tétricos por los precipicios, rasgados quiza por sacudidas terrestres,
grietas enormes en pefia dura o pizarrosa, y luego otra regién, lujuriosa
por su vegetacion. El paso de los Pirineos es toda una poesia de amor
y de dolor. En sus rocas imponentes crecen florecillas balsimicas y se
hiela el hombre con el cierzo invernal.

En Hendaya cambiamos de tren, después de la inspecciéon aduanera
al equipaje, que no ofrece dificultades ni molestias al viajero.

jAdi6s, dulce y sonoro castellano! Ya mi oido percibe sonidos na-
sales; en el nuevo coche del tren al que subo, tengo que mascullar el
idioma del cual arrancaron himnos, cantatas y dulces plegarias Chate-
aubriand, Lamartine y Victor Hugo. Son las doce de la noche; las idas
y venidas, las carreritas y los ademanes de despedida aumentan; se oye
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la voz del pregon y el silbato de reglamento: el convoy camina en te-
rritorio francés.

La noche estd negra y sofocante: ondulando en el espacio vagas, in-
decisas, cruzan figuras fantésticas. La velocidad del tren aumenta el
parpadeo de las estrellas en los pedazos de cielo que a ratos deja ver la
montaiia cerrada. En Lourdes bajan cuatro enfermas que van a las ver-
tientes, llevadas por su fe inocente.

Alborea. La luz se inicia y va extendiéndose suavemente como gasa
impalpable que ha de lucir la mafiana, y puedo contemplar de frente
aquellos fantasmas de la noche despojados de su tétrica vestidura, con-
vertidos en montes, arboledas, pefiascos. El sol llega para dorar la
montaiia, y el cortejo de arreboles que le ha precedido se retira rapido
como telén descorrido, quedando en el escenario el rey de la luz y del
calor. jBurdeos!, gritala voz del pregén de estaciones. Muchos pasajeros
quedan aqui. El mar, apacible y callado, sostiene infinidad de barcos
de distintos tamaiios; la bulla de las fébricas, el movimiento del puerto
llega hasta el vagén; suben nuevos viajeros, y la locomotora empieza
otra vez su labor pujante, que no cesa en toda la planicie cultivada y
riente hasta la estaciéon d’Orsay. Son las 12 horas 45 minutos del dia 9
de julio.

Estamos en Paris.

Francia

El corazén palpita, presa de incertidumbres; la memoria recorre
con su vuelo magico los episodios de la historia francesa, que registra
hechos y narraciones que han conmovido al mundo, ora arrancando l4-
grimas, ora levantando admiracién.

La historia de la Francia es la del amor, de la locura, del heroismo,
del crimen, amalgamados en el mecanismo de los siglos y agigantados
por el pensamiento escrito.

i Todo sublime y repelente, verdad o mito, asalta la mente como
burbujas de cristal caliente, presentindonos el pasado, desde las bancas
escolares hasta la mesa de redaccién de Bicaro Americano!l’” Ondas de
luz topacina’® parpadean en el cerebro, ante la realidad de lo que ayer

37 Bicaro Americano: revista que Matto fundé y dirigié en Buenos Aires entre 1896 y 1909.
38  Topacina: color topacio



