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vi Clorinda Matto de Turner

Clorinda Matto de Turner, de El Perú Ilustrado, Año I, núm. 22, 8 de octubre, 1887



Prólogo a esta edición de Viaje de
recreo (1909) de Clorinda Matto de

Turner

En 1908, Clorinda Matto de Turner (1852-1909), periodista peruana
ya bien conocida (y bastante controversial por su crítica acerba de la co-
rrupción y por su respaldo a los derechos civiles de todos), exiliada en
la Argentina desde 1895, fue mandada a Europa por el Consejo de
Educación de Buenos Aires con el propósito de investigar la educación
femenina en Inglaterra, Francia, Suiza, Italia y Alemania. Durante seis
meses ella recorrió Europa, visitando escuelas, museos y monumentos,
conociendo a escritores (y sobre todo escritoras), educadores y al Papa,
dando conferencias y más que nada, observando la cultura europea con
ojo crítico. Le fascinaron las diferencias culturales entre los varios
países, con sus trayectorias históricas distintas, y su relevancia (o no re-
levancia) para las nuevas naciones americanas. Observó todo lo posible,
tomó notas, y al volver a Buenos Aires, organizó sus apuntes en una
meditación sobre su viaje, y mandó el manuscrito (ilustrado con fotos
y postales) a la editorial Sempere en Valencia poco antes de su repentina
muerte en 1909. En Viaje de recreo Matto figura como voz narrativa y
como investigadora, examinadora insistente de los valores culturales y
cómo se propagan en cada país. Ella anota los contrastes entre moder-
nización (trenes, autos, las nuevas fábricas y sus empleados, el avance
de la ciencia y la tecnología) y la herencia histórica de tantos siglos de
arte, arquitectura, costumbres y ritos. El propósito de su viaje es exa-
minar la educación europea y cómo puede servir como modelo para los
países americanos, pero en Viaje de recreo se enfoca en los valores cul-
turales y las características nacionales. Es también una meditación sobre
cuáles aspectos de la cultura humana tienen significado verdadero, y
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cuáles son frívolos, irrelevantes al bienestar nacional.  Con meticulo-
sidad de antropóloga Matto cataloga las diferencias entre los países,
desde las distintas experiencias en restaurantes hasta las condiciones la-
borales, y examina las colecciones de los museos como evidencia de pa-
siones nacionales, de autoconstrucción deliberada de cierta visión de
la historia, de cierta manera de organizar y presentar el significado de
la cultura.

Clorinda Matto nunca había viajado fuera del Perú, con la ex-
cepción del viaje traumático de abril de 1895 que la había llevado
abruptamente y en peligro de muerte de su país natal al exilio en Ar-
gentina luego de pasar por Chile, y se estableció en Buenos Aires.1 Al
embarcarse en mayo del 1908 para esta excursión a Europa, no sor-
prende que ella se sintiera nerviosa al separarse del país que la acogió
cordialmente cuando estaba desesperada, «aquella Buenos Aires
hermosa y gallarda, la primera en la América del Sur, la única por la
grandiosidad que el porvenir le depara con el esfuerzo combinado de
nacionales y extranjeros» (5). Se siente inundada de nostalgia por su
querido Perú, y de memorias de su infancia, y cuando al llegar a Río
de Janeiro viene a saludarla «el señor ministro plenipotenciario del
Perú» y su hija, «la presencia de estos compatriotas me ha producido
la impresión del encuentro de mi familia en playa extranjera» (7). Esta
profunda emoción de sentirse en familia se repite en cada etapa de su
viaje cuando se encuentra con peruanos o con artefactos culturales que
le recuerden del Perú. Con frecuencia echa de menos la presencia de lo
andino en las colecciones y percepciones europeas, como cuando va en
Londres, acompañada por su guía Miss Bartlett, al Natural History
Museum, y anota que 

Con honda pena noto la ausencia de tanta belleza americana, espe-
cialmente en la sección de las avecillas. La variedad y colorido de
plumas que constituye una flora aérea en nuestros bosques, daría
una idea a los europeos de lo que América ofrece en la familia de
los volátiles y cantores. «Aquí tienen –digo a mi amiga–, su mirlo,
sus ruiseñores; nosotros podríamos traerles gorgeos sublimes en la
garganta del zorzal argentino y del chocllopokochi peruano.»
«¿Qué...?», responde Miss sin poder pronunciar el nombre del pa-
jarito. Yo río orgullosa de haber dificultado la lengua de una inglesa
con una frase del idioma de los incas, el rico quechua, que puro y
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expresivo conserva la región de la sierra del Perú, sobre todo el
Cuzco, la antigua capital. (96)

En este caso está notando la ausencia de algo que bien podría enri-
quecer la colección. En otros momentos, la comparación con lo andino
disminuye el impacto de lo que se expone en los museos europeos, como
cuando en el Victoria and Albert Museum contemplan tapices fla-
mencos del año 1507 y Matto comenta que

La conservación de la vivacidad de los colores de los tapices, que
tanto alaban los visitantes, a mí no me sorprende, porque estoy acos-
tumbrada a ver en el Perú las telas de la época incaica, extraídas de
las tumbas originarias de más de seis siglos atrás, con la frescura y
el brillo de reciente factura. (100)

Una y otra vez Matto refleja en los paralelos entre lo romano y lo
andino; en Pompeya comenta que «La fuente de los mosaicos es una
maravilla de combinaciones, y tanto los colores como el gusto de orna-
mentación son iguales a los de los tejidos peruanos de la época incaica».
(141) El ejemplo más sostenido de esta doble perspectiva se encuentra
en las discusiones de la preservación (o mejor dicho la falta de preser-
vación) de los artefactos romanos en Italia, y de los muchos paralelos
entre el imperio de los romanos y el de los incas. Al contemplar el Co-
liseo romano, dice que  

me siento presa del vértigo, por mis venas siento correr todo el calor
del sol de los incas, derramado desde las fortalezas del Sacsay-
huamán hasta el Coliseo; sensaciones indescriptibles me sacuden,
siento el vacío de mi hermano, de mis amigos, la comunicabilidad
es necesidad en mí, quiero compartir mis ideas y sólo encuentro al
guía, que impasible me acompaña por el salario que le pago. (125)

Matto siente nostalgia por lo romano y lo incaico, por su arte y ar-
quitectura extraordinarias, y por su tolerancia, en comparación con las
culturas cristianas que luego se impusieron en los dos imperios. Ella
entiende que las culturas evolucionan, cambian, se reemplazan, pero a
la vez lamenta la pérdida de épocas de mayor tolerancia. Al contemplar
la basílica de San Pedro comenta que «Esto maravilla, extasía, pero no
perdonamos el haber echado por tierra la habitación de Nerón para
levantar en el sitio del circo esta suntuosa manifestación del poder cris-
tiano». (127) Al entrar en la basílica, exclama:
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¡Cosa singular! A la entrada sorprenden cuadros de asuntos pro-
fanos. Ganímedes elevado por el águila; Leda sobre el cisne; Europa
sobre el Tauro, etc. En América tendríamos motivo para una exco-
munión mayor si en una iglesia pusiésemos cosas semejantes. (128)

Matto, claro, ha tenido motivo para saber muy personalmente cómo
en el Perú se podría juzgar todo lo que no fuera exactamente pres-
cripción de la iglesia: aunque el motivo oficial para las amonestaciones
y castigos de la Iglesia fue la publicación en 1890 de un cuento de
Coelho Neto en El Perú Ilustrado, periódico que ella entonces dirigía,
se puede suponer que el furor de la iglesia tenía mucho que ver con la
crítica feroz de Matto de la venalidad y promiscuidad sexual por parte
de ciertos padres de la iglesia, muy evidente en sus novelas. Es bien in-
teresante que Viaje de recreo empieza con un comentario sobre la visita
de Matto a Coelho Neto en Río de Janeiro. Coelho Neto expresa su sim-
patía, lamentando que «usted ha sufrido tanto en su patria a causa de
la ofuscación de la gente, que ha creído ver una herejía en mi poema
Magdala, que no es otra cosa que la tentación de la montaña» (9) y
Matto le responde, asegurándole que 

no crea que en mi patria estuvieron todos ofuscados; allá hay
hombres de mucha ilustración y de criterio sano; fue una campaña
de frailes que por mercantilismo visten el habito, como un tendero
toma su guardapolvo para despachar detrás del mostrador, y eso
ya pasó; hoy, en mi patria, se me juzga con criterio muy diferente,
y yo misma recibo los acontecimientos con temperamento distinto;
después de esta visita a usted, he de visitar al Papa; en religión pasa
lo mismo que en política; hay patriotas y patrioteros; yo respeto sólo
al verdadero creyente, cualquiera que sea su filiación o credo. (9) 

Así que Viaje de recreo empieza con la declaración resoluta de Matto
de que todo está bien, que no hay que dudar de su fe religiosa, que vi-
sitará al Papa (que es exactamente lo que hace al llegar a Roma) y que
verá con ojos muy abiertos y sin prejuicio lo que le presente Europa.
Pero lleva consigo las dudas y los temores sobre la modernización de
la sociedad a los dos lados del Atlántico. Al observar en detalle a la po-
blación de Roma, ciudad que le encanta, musita que

Anoto que en ninguna parte he visto tantos jorobados, enanos y de-
formes como en Roma, detalle que me lleva a profundos y tristes
pensamientos sobre la degeneración de la raza, y a mis ideas sobre
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el antiguo pueblo romano se asocia el recuerdo del pueblo incaico
del Perú. […]
La observación que hemos anotado sobre la deformación física del
varón moderno tenemos que repetirla tratándose de la mujer, cuyo
cuerpo de serpentina se aleja tanto de la belleza y ha estragado el
gusto por la depresión del corsé, al cual ella confía toda la obra de
elegancia. Y profundizando nuestras investigaciones, tal vez no
iríamos por senda errada si en la deformación de la mujer señalá-
semos el debilitamiento de la raza. Los criadores de nuestras es-
tancias ganaderas argentinas pueden venir a reforzar esta opinión.
Apartándonos de lirismos, ¿qué es el hombre físico sino animal con
sus energías sujetas a las condiciones de sus productores? La madre
es la base de toda regeneración social. (134-135)

La decadencia de la raza humana (y la responsabilidad de las
madres) es preocupación central de Matto en su periodismo de los años
90 y en su tercera novela, Herencia (1895) que refleja sus lecturas de
textos naturalistas y su participación activa en esos debates2 a los cuales
hace referencia en Viaje de recreo también.3 Matto está muy conciente
de estar en un mundo que cambia con velocidad espeluznante, a veces
previsiblemente, a veces sin advertencia previa. Con frecuencia le
parece que la modernización que ve en Europa representa cambios
fundamentales que también llegarán a América por medio de la in-
dustrialización, la globalización del comercio, los adelantos tecnoló-
gicos, y la pérdida de valores tradicionales. Habla con frecuencia de la
igualdad y la desigualdad de las mujeres (tema que siempre la había
apasionado), rodeada como está en esta Europa de 1908 de situaciones
muy nuevas para ella. Medita mucho sobre las diferencias, sean super-
ficiales o profundas, entre Europa y América, y entre los varios países
que ella visita. Observa en detalle el comportamiento de las mujeres
europeas que le parece admirable y digno de análisis.  En cada país
visita escuelas y centros de entrenamiento para las mujeres. En Berlín,
por ejemplo, está muy impresionada por las escuelas, por las feministas
alemanas, y por las cantidades de adherentes a los centros y sociedades
feministas. Comenta que 

Elena Lange dirige otra sociedad de cuatro mil profesoras, que de-
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2 Ver Berg (2010), «Clorinda Matto de Turner’s Experimentation with Naturalism in He-
rencia (1895)».

3 Uno de los personajes centrales de Herencia es un inmigrante italiano de clase baja, muy
atractivo y muy trabajador, que logra establecerse y prosperar trabajando en una pul-
pería en Lima, pero que aspira a algo más. Logra seducir y luego casarse con una niña
de clase alta, pero no es capaz de adaptarse a un cambio tan fundamental de nivel social,
y se convierte en borracho inútil. En sus novelas, Matto solía dramatizar lo problemático
del traslado de una cultura a otra, y a las dificultades que experimentaron los inmigrantes
europeos que vinieron al Perú.
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Recreo
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A mis hermanos
Doctor David Matto y Josefina Villar
de Matto (Con recuerdo a Daniel,
ausente de la vida)

Clorinda
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Salida de Buenos Aires…

Parece que aún se balancea la nave sobre las caprichosas ondas de
este río de La Plata, que tiene treinta y seis leguas de anchura, y que
en la mañana del 27 de mayo de 1908 ha menguado sus aguas, lleván-
dolas quién sabe a qué misteriosas cavernas, burlando el itinerario de
salida de los buques.

El cielo, por su parte, está cubierto de una atmósfera blanquecina
que semeja el tenue velo de una virgen, y en la tierra brillan gotas cris-
talinas como lágrimas que la desposada ha vertido sobre los marchitos
azahares.

Ha llovido anoche, y queda la neblina sutil. El temporal no ha sido
suficiente para detener a mis buenas amigas, compañeras y discípulas,
que se han agrupado en el dique 4 llevando al efecto flores, perfumes,
amuletos de buen deseo para tan largo viaje. ¡Qué triste es siempre la
hora de decir adiós! ¡Cómo el corazón es propenso a enraizar allí, aquí,
donde encuentra cariño y amistad! Vacilo entre quedarme o partir...
¡Partiré! Es forzoso acallar al corazón, obedecer al cerebro y realizar
la obra.

El silbato del Savoia anuncia que levantaremos anclas. Los adioses,
abrazos, promesas de recuerdo, anhelos de ventura, se multiplican.
¡Feliz viaje! ¡Adiós, adiós!...

E1 barco está lleno de pasajeros: nuestra suerte queda confiada a la
pericia del comandante De Barbieri; estoy como incrustada en la ba-
randilla de babor, bajo la emoción profunda de una despedida colectiva
y particular; el vapor camina lentamente, los grupos se enralecen, al-
gunos pañuelos todavía se sacuden como blancas palomas mensajeras
de cariño, y en la ancha ría veo alejarse de mi vista aquella Buenos Aires
hermosa y gallarda, la primera en la América del Sur, la única por la
grandiosidad que el porvenir le depara con el esfuerzo combinado de
nacionales y extranjeros.
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Llevamos algunas horas de viaje: la nave ha ido a tientas de piloto
entre una densa neblina, y al amanecer apenas si hemos distinguido a
Montevideo, donde la bandera de los Treinta y Tres1 flamea gloriosa y
tengo corazones que me aman.

El río de La Plata ha entregado su poderoso caudal y la carga que
lleva flotante al gigantesco Atlántico, y tenemos mar y cielo por cuatro
días. Los pasajeros ya inician la vida de intimidad familiar que se
impone en largas travesías. El vigía nos habla de tierra. Es el Brasil.

Amanece un día de regocijo. El sol parece bañado en substancias
nuevas que abrillantan su rostro, dando a sus rayos la suavidad de la
seda.

Entramos en Santos:2 es una bahía que podría tomarse por vestíbulo
del Edén asiático. ¡Qué espectáculo, qué sensaciones supremas ante
aquellas márgenes de verdor vívido y perenne, montañas alzadas, cielo
riente, atmósfera tibia y perfumada por las plantas de los bosques!

Nacida en país montañoso, después de diez y seis años de vivir en
plano3, ¡qué intensidad tienen en mi espíritu las sensaciones de esta
hora!

El Savoia debe embarcar mil sacos de café para Europa; dispongo
de tiempo e iré a tierra. Bajo la escala con el prejuicio de encontrar una
ciudad de belleza, y ¡o desencanto! ¡Qué contraste tan hiriente entre
la pomposidad de la entrada a la bahía y la pobreza mendicante de la
ciudad de Santos! Su higiene está en mantillas: rostros negros o co-
brunos4 son los que asoman como nativos, y los vendedores de bananas
o ananás esperan hacer su agosto cada vez que un buque con pasajeros
atraca en su muelle cómodo y sólido.

Después de todo un día de sol sofocante, soportando el ruido cru-
jidor de cadenas que suben y bajan el pescante, pitea la máquina y se-
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1 La bandera de los Treinta y Tres: símbolo nacional de la República Oriental de Uruguay.
Esta bandera conmemora el desembarco de los treinta y tres patriotas orientales en
Uruguay, efectuado el 19 de abril de 1825 donde empezaron a luchar por la indepen-
dencia del país. Por ley emanada del Congreso de la Florida fue la bandera de la Pro-
vincia Oriental desde el 25 de agosto de 1825 hasta 1828, en que fue reemplazada por la
primera bandera nacional. Los Treinta y Tres Orientales es el nombre con el que histó-
ricamente se conoce a los hombres liderados por Juan Antonio Lavalleja que, en 1825,
emprendieron una insurrección desde lo que hoy es la Argentina, para recuperar la in-
dependencia de la Provincia Oriental (actual Uruguay), en ese momento bajo dominio
brasileño.

2 Santos: puerto brasileño.
3 Nacida en los Andes peruanos, Clorinda Matto se estableció en Lima en 1886 y se des-

terró a Buenos Aires en 1895. Quizás refiere aquí a una última estancia en los Andes en
1892.

4 Cobrunos: cobrizos



guimos, abrigando la esperanza de que dentro de algunas horas ancla-
remos en Río de Janeiro, la ponderada capital fluminense.5

Comenzamos a distinguir tierra lejana; el buque, también como si
fuera ser viviente que se reanima al ver el término de una pernada,
cobra bríos y aumenta su andar. Los que sufren del mareo agravan sus
cuitas, pero los que exentos de esa tortura viajamos sin perder ninguno
de los detalles, gozando de perspectiva y paisaje, nos hemos instalado
sobre cubierta, y desde nuestro banco vemos que las montañas se nos
acercan, se alejan, vuelven y presentan configuraciones diferentes y ca-
prichosas.

Por fin, ahí está la cadena de montañas que se inicia con los picos
de Santa Cruz y Pan de azúcar, y continúa con estos gigantes de formas
tan especiales que han recibido nombres intérpretes de la represen-
tación. El Gigante es realmente un cíclope que duerme; los Órganos se-
mejan la tubería de tal instrumento; el Garrafón imita a uno de los bo-
tellones de tierra; Cabeza de negro, con todos los contornos y perfiles; y
el Dedo de Dios, que cual índice de un ser gigante escondido entre el
mar y la tierra, señala el cielo de atmósfera diáfana, donde los efectos
de luz, a la salida y puesta del sol, ofrecen cuadros de mágica visión. La
imaginación más exaltada no puede llegar a la realidad en cuanto al pa-
norama de la bahía de Río de Janeiro. Esto es grandioso. Las grada-
ciones de los colores del iris, los matices de las selvas, la altura y confi-
guración de las montañas, todo es armónico y aumenta la belleza del
conjunto.

Nuestro buque, gallardeando sobre la superficie cristalina del río,
pasa por entre otros buques surtos ya, lanza sus estridentes gritos de
llegada, suelta anclas y dispara el cañonazo de fondeo, viéndose ro-
deado de infinidad de pequeñas embarcaciones a remo y a vapor que
dejan paso libre a la lancha amarilla, donde viene la visita de sanidad.

Atraca a la escala una lancha a vapor que viene conduciendo al
señor ministro plenipotenciario del Perú, doctor don Juan José Calle,
acompañado de su bella hija Carmen, quienes desde su residencia de
Petrópolis han tenido la gentileza de venir a buscarme. La presencia de
estos compatriotas me ha producido la impresión del encuentro de mi
familia en playa extranjera. Me invitan para un paseo terrestre; inte-
rrogamos al comandante acerca del tiempo de parada, y con su ama-
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5 Fluminense: relativo a Río de Janeiro, Brasil. De flumen, «río» en Latín.



bilidad de costumbre nos dice que el Savoia tiene que embarcar dos mil
sacos de café, operación larga, porque la mercancía viene en lanchas;
que podemos quedar en tierra hasta las siete de la noche.

¡Abur!6... Bajo la toldilla del vaporcito, junto a estos tripulantes
negros vestidos de verde y amarillo, comienza la charla alegre y jovial.
¿Qué sabe del Perú, cómo deja la Argentina, cuáles son los propósitos
que me impulsan a recorrer la Europa?

Hemos demorado casi media hora en llegar al desembarcadero, ex-
trañado que Río de Janeiro no tenga hasta ahora diques donde puedan
atracar los buques. El doctor Calle tiene esperándonos su automóvil, y
confiados a la velocidad, comenzamos a recorrer la población ilustradas
por la agradable palabra del distinguido cicerone.

Río de Janeiro, para mí la ciudad de la magia por los relatos que de
ella oí en las veladas de familia, en mi infancia, y las descripciones de
viajeros más tarde, aquí está. Recorro sus calles, observo, comparo, me
deleita la prodigalidad de la Naturaleza, que ha cubierto de palmeras
las plazas públicas, y los jardines particulares, donde las flores de los
climas calientes se yerguen orgullosas de su bello color y de su aroma
exquisito. El plátano, arrogante, repleto de grandes racimos amarillos,
a cuyos pies, descollante, el ananá oloroso ofrenda su piña cual poma
de hadas; las antiplanicias7 cubiertas del codiciable cafeto, las planta-
ciones de naranjos y limones, rivalizando con los cocoteros, forman un
conjunto de hermosura, y la belleza de las plantas trepadoras con sus
flores de colores vivísimos que sirve de marco o muro artísticamente
colocado alrededor de cada casa, la convierte en un verdadero nido de
poesía. Me explico ahora la potencia de colorido descriptivo en los es-
critores y poetas fluminenses.

La construcción arquitectónica se empequeñece ante la suntuosidad
de la flora espontánea; las calles ahora están adquiriendo la rectitud y
anchura de las modernas; sus paseos públicos son limitados, y parece
que desde la visita que el presidente Campos Salles hizo a Buenos Aires,
se ha despertado el deseo del embellecimiento de Río de Janeiro.

La avenida que actualmente se está abriendo, a imitación de la de
Mayo, y el corte que se ha dado a las calles para la edificación que veo
en obra, me inclinan a tal suposición.

Tengo que cumplir un deber, realizar un deseo abrigado desde que
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6 Abur: del idioma vasco Agur, y éste del Latín Augurium, fórmula para despedirse. «Hasta
luego». 

7 Altiplanicias: terrazas



proyecté este viaje. Visitar al escritor Coelho Neto8. Su casa está en rua
do Rozo, número 39. Paso mi tarjeta, y sin demora alguna se abren las
puertas. Como la visita será corta, mis compañeros prefieren quedarse
en el automóvil, y llego al salón–escritorio del ilustre literato, al que en-
cuentro enfermo. Había sufrido la luxación del brazo izquierdo, y
estaba recluido. ¡Con cuántas manifestaciones de afecto fui recibida!

—Me alegro doblemente de su venida; vea que esta desgracia del
brazo me impidió el ir a bordo a saludarla; este es el día más feliz de
mi vida, ilustre amiga, no lo olvidaré jamás –dijo el autor de Magdala
extendiéndome la diestra, ofreciéndome en seguida una butaca de ma-
rroquí café, claveteada con plata, y agregó: —¿Qué puedo ofrecerle?

—Nada, querido Coelho; los minutos son contados, y quiero pasear
el palacio del Portete.

—¡Qué gusto de verla! –repite–; ¡usted ha sufrido tanto en su patria
a causa de la ofuscación de la gente, que ha creído ver una herejía en
mi poema Magdala, que no es otra cosa que la tentación de la montaña,
asunto tratado en forma más ideal!

—Verdad, ilustre Neto, pero no crea que en mi patria estuvieron
todos ofuscados; allá hay hombres de mucha ilustración y de criterio
sano; fue una campaña de frailes que por mercantilismo visten el
habito, como un tendero toma su guardapolvo para despachar detrás
del mostrador, y eso ya pasó; hoy, en mi patria, se me juzga con cri-
terio muy diferente, y yo misma recibo los acontecimientos con tem-
peramento distinto; después de esta visita a usted, he de visitar al Papa;
en religión pasa lo mismo que en política; hay patriotas y patrioteros;
yo respeto sólo al verdadero creyente, cualquiera que sea su filiación o
credo.

—Aplaudo; así, una mujer de convicciones, consciente en la altura
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8 Coello Neto: Henrique Maximiano Coelho Neto (1864–1934), narrador y político bra-
sileño cuyo cuento «Magdala» aquí mencionado, fue publicado en El Perú Ilustrado, la
revista literaria limeña más importante de su época, entonces bajo la dirección de Clo-
rinda Matto. El cuento, basado en la vida de Cristo, y que sugería que éste sentía una
atracción sexual por María Magdalena, se publicó el 25 de agosto de 1890 y enfureció a
muchos lectores. El arzobispo de Lima, bajo amenaza de cometer un pecado mortal, pro-
hibió que se leyera, vendiera o hablara de la revista. Se acusó a la revista y luego también
a la novela de Clorinda Matto, Aves sin nido, de 1889, de haber difamado a la Iglesia. La
controversia fue creciendo. El arzobispo excomulgó a Matto, empezaron las demostra-
ciones públicas a su favor y en su contra, en Cusco y Arequipa fue quemada su efigie, y
Aves sin nido quedó incluído en la lista de libros prohibidos por la Iglesia católica. Pero
Matto y El Perú Ilustrado tenían muchos defensores, y el 7 de julio de 1891, la prohibición
que el arzobispo había impuesto con relación al periódico fue retirada ante las múltiples
promesas de Pedro Bacigalupi, dueño de la revista, comprometiéndose a vigilar más es-
trechamente el material que se publicara. Cuatro días después, Matto renunció a su cargo
de editora y directora de El Perú Ilustrado.



de la tolerancia recíproca –dijo, y rió con risa llena de gozo, en aquella
atmósfera saturada de un olor de café y tabaco finísimo, frente a una
mesa llena de diarios y revistas, al lado de un atril, donde está un libro
abierto llevando cruzado el señalador de cinta amarilla.

Yo recorría con la mirada todo el ámbito de este templo de la me-
ditación y del trabajo, cuyas paredes están totalmente cubiertas por bi-
bliotecas con libros de lomos multicolores.

—Tengo amigos que han quedado afuera, y me esperan; adiós,–
dije levantándome.

—Y ¿por qué no han bajado? Vamos, ilustre amiga; al regreso de
usted de Europa, hágame un telegrama; queremos recibir a usted los
de letras como se merece una mujer ya consagrada por la fama; no lo
olvide, hágame el telegrama –repetía acompañándome hasta el dintel
de la puerta, donde estreché nuevamente la mano del escritor más bri-
llante en las pléyades brasileñas, cuya fisonomía revela su espíritu so-
ñador y creador, así como su contextura fina y delicada denuncia un
temperamento nervioso. Sus ojos oscuros, de mirar dulce, contempo-
rizan la vivacidad de la frase que de sus labios brota llena de energías.

Los punteros del reloj parece que en vez de contar minuto a minuto,
han girado vertiginosamente. Pocos momentos tenemos disponibles:
hemos llegado a una elegante confitería, donde el doctor Calle y
Carmen me obsequian con refrescos, y salimos con dirección al palacio
del Portete, el más hermoso edificio público que tiene Río de Janeiro;
luego hacia el de Catette. La noche nos circunda, y aprecio la deficiencia
del alumbrado en las calles y plazas que vuelvo a transitar hacia el em-
barcadero, donde nos espera el vaporcito que me restituirá al Savoia.
Voy sola, pues como la hora sería avanzadísima para regresar, convenzo
a mis amigos de que es imprudente e innecesaria su ida. La despedida
es cordial, y llevo gratitud en mi corazón para estos compatriotas que
han hecho tan agradables las horas pasadas en Río de Janeiro.

Estoy nuevamente instalada en mi camarote. La marcha sigue en
la oscuridad, sin que ésta nos permita contemplar otra vez el hermoso
panorama del país de los diamantes y las esmeraldas.

Esta vez la travesía marítima será larga, porque no tocaremos en
puerto alguno hasta Santa Cruz de Tenerife. En cambio, la vida de a
bordo se ha hecho más familiar y divertida. Entre los pasajeros van dis-
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tinguidas familias argentinas y una compañía teatral de zarzuela que
alborota el escenario flotante, sin que falten los juegos, las apuestas, los
bailes ni las escaramuzas de las mujeres, que pretextan dolor de cabeza
para retirarse de la mesa o no concurrir al comedor, cosas que dan
pábulo a la chismografía femenina. Queda ante nuestra contemplación
la enormidad de los océanos, con sus aguas ora verdes, ora azules; sus
olas, que se encrespan como algodón matizado y mueren calladas en
la inmensidad de la superficie, y la estela que deja el barco formando
verdaderos encajes de creaciones tan variadas como artísticas, mues-
trario grandioso del cual copiaran sus dibujos ideales los fabricantes
más renombrados y las encajeras de Venecia, Chantilly, Valencia y las
flamencas holandesas. Hace días que estamos sin ver más que mar y
cielo, como si dijésemos agua verde y espacio azul. Éste será nuestro es-
cenario, en el que la Naturaleza nos tiene preparados los más gran-
diosos espectáculos para expandir el corazón, avivar el espíritu, lle-
gando a la conclusión de que uno en alas del otro vuele al infinito para
buscar ese eterno desconocido Autor de tanta belleza. Con razón Mi-
chelet9, el dulce Michelet, en su libro El mar, ha grabado las dos gran-
dezas, una divina, otra humana: ¡Dios y Amor!

La salida y la puesta del sol en pleno Océano es la celebración de
un culto único para Aquel que imaginó y fabricó el mar y el sol.

Estamos próximos a la línea ecuatorial y se hacen los preparativos
para celebrar el cruce con las fiestas de costumbre y el bautizo de
Neptuno10 a los que por primera vez pasan. Se ha servido un banquete,
donde el comandante ha hecho los más cultos honores a los pasajeros,
y se improvisa un concierto, con el concurso de los artistas viajeros.

¡Cómo fija la atención esta variedad de tintes que las aguas toman
en trechos determinados! Jamás podrá concebirlo la mente de quien no
ha visto esta vasta superficie con liquido ya azul claro, ya oscuro, ora
verde oscuro, ora claro, aquí blanco verdoso o terroso, semejante a los
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9 Michelet: Jules Michelet (1798–1874), historiador francés, autor de muchísimas obras de
gran influencia y gran difusión, sobre historia, filosofía, estética, etc. A Clorinda Matto
le entusiasmaron varios libros de Michelet, probablemente en las traducciones de 1877
al castellano; por ejemplo: El sacerdote, la mujer y la familia; La mujer; El mar (mencionado
aquí); Las mujeres de la Revolución, y muchos otros. De El mar dijo Menéndez Pelayo que
es «de una especie de poesía sentimental y panteísta a un tiempo, que empieza por des-
lumbrar y acaba por enervar al que cae bajo su influjo». Menéndez y Pelayo clasificaba
a Michelet como el representante histórico del romanticismo de Victor Hugo por su «fan-
tasía poderosa y debordada…uno de los más grandes poetas que en su género cabe ima-
ginar» (Historia de las ideas estéticas en España, t. V, 486).

10 El bautizo de Neptuno: al cruzar la línea ecuatorial, es costumbre celebrar el «bautizo»
de los que la cruzan por primera vez, para darles la bienvenida al reino de Neptuno, dios
legendario de los mares.



ríos en creciente, y sobre esa superficie aparecen diversas clases de ani-
males acuáticos: lobos, peces voladores, parvadas de delfines, salmones,
atunes, monstruos marinos que saltan y vuelven a sumergirse después
de excitar la curiosidad.

Esta es una de aquellas tardes magníficas. Sentada sobre cubierta
contemplo poblaciones fantásticas formadas en el lejano horizonte por
el espejismo de las nubes sobre el mar. Selvas tupidas, llamaradas de
fuego que van cambiando de líneas con velocidad mágica y tornando
al negro, al plomizo de las selvas dantescas. Paisajes de luz donde el iris
juguetea con sus siete colores y hace combinaciones de vivacidad y pa-
lidez que, copiadas por el pincel del artista parecerían inverosímiles.
Montañas de púrpura y grana, castillos de nieve que se esfuman como
algodón escarmenado, toman formas de animales, plantas, seres irri-
sorios de la nomenclatura mitológica que Ovidio nos mostró en sus Me-
tamorfosis. Mi mente se abisma, todo mi ser lo invade un estremeci-
miento semejante al contacto del mentol o la pila galvánica ante estos
cuadros grandiosos hechos por las nubes, la sombra, la luz y el mar,
cuya descripción exacta no puedo hacer, y arrojo la pluma sobre mi pu-
pitre movedizo en la cubierta del vapor, que cruza rompiendo las olas,
que murmurantes le abren paso como cantando un himno a la supe-
rioridad del hombre.

España

Navegando siempre a flor de aguas tranquilas, vislumbramos, por
fin, la esperanza de pisar tierra, pues el nombre de Santa Cruz de Te-
nerife se repite de boca en boca y allí aparece como oasis a nuestras fa-
tigas.

Arribamos. Ha soltado anclas el buque, y recibida la visita sanitaria,
que no encuentra enfermo ninguno a bordo, nuestras ilusiones de des-
embarco se han desvanecido al soplo de una información del departa-
mento de sanidad que da el tifus y la bubónica como pestes reinantes
en Buenos Aires a la salida del Savoia el 27 de mayo. Se ha prohibido
desembarcar y quedamos contemplando el puerto de La Cruz.

En cambio la nave está rodeada por una avalancha de botes, donde
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los mercachifles sirios van con cargamento de tejidos, pañoletas, man-
telería, baratijas, fruta, berzas, que mediante cuerdas y canastas col-
gantes se manda a los compradores de nuestra ciudadela flotante. La
abundancia de guindas, albaricoques y plátanos ha invadido la cubierta.
El comisario de a bordo me brinda sus servicios para enviar mi corres-
pondencia a tierra, y desde aquí hago mi saludo a las relaciones de
América por medio de las popularizadas tarjetas postales. Enfrente se
levanta el pintoresco edificio de un hotel que tiene sus ventanas y su
castillo sobre el mar.

Estamos tan cerca a la costa, que podríamos conversar con los de
tierra levantando algo la voz. Hermosa es la vista que presenta el Pico
de Teide, uno de los más altos del mundo, pues mide 3.716 metros de
altitud. La población alcanza a 30.314 habitantes. La cadena de los
cerros imprime un carácter especial a la topografía, y el estilo de las
construcciones tiene majestad señorial.

Llama mi atención la cantidad de muchachos buzos de trece a ca-
torce años que, casi desnudos, imploran desde su bote una propina
arrojada al agua. No faltan pasajeros que ceden a la insinuación y echan
una moneda de diez céntimos: los muchachos se zambullen con la ve-
locidad de un pez, y vuelven a la superficie con la moneda sujeta entre
los dientes, que la enseñan como trofeo de victoria.

Se han embarcado unos cuantos pasajeros, y la nave levanta anclas,
dirigiendo la proa hacia Barcelona.

Cuando distingo las costas del África, una tristeza semejante a un
velo gris y tupido envuelve mi espíritu, estrechándose, ajustándose más
y más a la vista de la aridez de la montaña, sin darme cuenta del dolor
que la origina. Pienso en las razas humanas, remontándome hasta la
leyenda bíblica de Cam y Jafet,11 me pregunto si el negro será más feliz
que el blanco, e imagino la dolorosa situación de un blanco perdido en
aquellos desiertos, donde el negro se enseñorea. 

Ya estamos en Tánger, corte diplomática del sultán, cuya política
preocupa tanto a la América en estos momentos. Con ayuda del anteojo
de larga vista, he revistado las naves ancladas en el puerto callado y ro-
calloso, clasificando los colores de las banderas que flotan al tope de
los buques de guerra, portadores de la imposición y de la muerte, dos

13Viaje de Recreo

11 Cam y Jafet: Los hijos de Noé que salieron del arca fueron Sem, Cam y Jafet. Cam, del
norte de Africa, fue el padre (antepasado) de Canaán. Génesis 9:18. Jafet era padre de
las naciones europeas. En la versión de King James: «In the selfsame day entered Noah,
and Shem, and Ham, and Japheth, the sons of Noah, and Noah’s wife, and the three
wives of his sons with them, into the ark».



factores del aniquilamiento humano. Ahí está tan próximo el camino
a Casablanca, donde España y Francia mandan a sus hijos como holo-
causto del Derecho en el altar marroquí. El buque avanza rápido y llega
enfrente de Ceuta12, la de los caseríos sombríos, donde los delincuentes
españoles cumplen las condenas de la ley mal o bien aplicada, pues la
gomosidad de ellas, que a maravilla manejan los jueces, no tiene igual
en la historia del derecho humano, y es así en la mayoría del mundo.
Allá, como centinela de piedra que tantos ¡alerta! ha dado a los náu-
fragos, viendo pasar los barcos y transcurrir los siglos, está el Peñón de
Gibraltar.

Estamos en pleno día, con sol radiante. El reloj marca las tres de la
tarde; el Océano está tranquilo; muy de cerca podemos examinar la
mole del Peñón con su cresta artillada, en cuya circunscripción de cinco
kilómetros viven 19.100 súbditos de Inglaterra. Es el 14 de junio. Pe-
netramos en el Estrecho de Gibraltar; nos encontramos en pleno Me-
diterráneo, cuyas ponderadas borrascas no se han manifestado, y en el
trayecto nos hemos cruzado con más de veinte embarcaciones de vapor,
de vela, con diferentes banderas y calados, que comercian entre Europa
y América.

Una pasajera que se ha embarcado en Tenerife con destino a
Génova se me llega amigable y me relata, creo deseando atenuar lo ri-
guroso de las autoridades sanitarias, el cómo había sido asolada toda
una población canaria en sólo quince días por la peste bubónica, im-
portada del Brasil en las bolsas de café, donde iban también ratas via-
jeras, habiendo sido las primeras víctimas los peones de la aduana que
hicieron la descarga de aquel presente griego13. «Ni uno solo quedó, ¡ay
qué dolor! –dice la señora;– de la Argentina no tememos nada, porque
tardan más en la travesía, pero ustedes han tocado en Santos y en Río
y han hecho muy mal», termina en tono sentencioso.

Cádiz está a la vista. Tuvo su época de esplendor, que está ligada a
la historia de los virreinatos de Indias, cuando era la gran puerta de
salida y entrada del comercio con las Américas, sustentado por los ga-
leones. Hoy, en relación, está semimuerta, aunque la provincia de
Cádiz tiene 452.659 habitantes.
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12 Ceuta: ciudad autónoma española ubicada al lado norteafricano del Estrecho de Gi-
braltar, en el mar Mediterráneo. Históricamente era un punto crucial para el comercio
de varios imperios.

13 Presente griego: hay que tener cuidado, desconfiarse, de lo que pueda encerrar un regalo;
referencia al caballo de Troya utilizado por los griegos en su invasión de Troya (estatua
de caballo con soldados adentro, descrito en la Eneíada de Virgilio, 19 AC). 



El 15 por la mañana tocamos en Hormigas, donde se ven todavía
vestigios del Sirio, cuyo naufragio en viaje al Brasil y la Argentina
arrancó gemidos de dolor a tantos corazones, y en el espejismo de los
recuerdos, entre estas osamentas de buque, veo erguirse la evangélica
personalidad de aquel obispo brasileño que descendió al misterioso
abismo de los mares con las manos levantadas bendiciendo a los náu-
fragos, y el corazón dictando a los labios palabras de consuelo y de es-
peranza. Figura hermosa de varón santo y noble, más grande aún en
esta época de egoísmo y de almas achatadas en que los hombres han
perdido el coraje para arrostrar los peligros y sólo piensan en sí mismos,
abandonando en la racha a los débiles, como ocurrió en ese naufragio,
donde, según narración de los salvos, hubo varones que quitaron a viva
fuerza el salvavidas a mujeres y a niños.

La vista de Cartagena, con sus casas blancas de rojos minaretes, me
arranca de tan desoladoras reminiscencias. Cartagena, ciudad alegre,
de industriales y trabajadores, tiene 41.315 habitantes, y su campiña se
extiende risueña como orla de raso verde en el horizonte azul.

El buque, navegando siempre gallardo, rompiendo con su doble
hélice la placidez de los mares que nos han brindado calma, tranqui-
lidad, bienandanza, arriba a la altura de las Islas Baleares –Mallorca,
Menorca e Ibiza–, en cuya superficie de 5.014 kilómetros viven 311.649
personas, que entregan al mundo comercial de ambos hemisferios el
regalado fruto de su trabajo.

Los va y viene de los pasajeros aumentan en grado extraordinario;
las señoras se quedan en sus camarotes acicalándose con más esmero;
la tripulación luce su vestido de gala, los desarrolladores de ancla co-
mienzan a funcionar, la máquina paulatinamente disminuye la fuerza
impulsora, hasta que da resoplidos como de pulmones de leviatán. El
reloj señala las siete de la mañana del 16 de junio, y fondeamos en Bar-
celona.

Aquí desembarcaré. Ha llegado la hora de separarse de los compa-
ñeros de viaje, con quienes hemos hecho diez y nueve días de vida de
familia sin más contratiempos que la negativa de desembarque en
Santa Cruz de Tenerife y los malos ratos dados por seis muchachos
malcriados y peor educados, que han sido la pesadilla de los pasajeros
de cámara. Uno de ellos, en connivencia con los otros, ha causado la
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pérdida de un dedo a una señora anciana que se aireaba en una
silla–hamaca de las de doblar, que jamás deberían usarse. ¡Qué escena
tan triste! El dedo estaba sobre el piso de tabla, la señora inconsciente,
los pasajeros consternados; llega el médico de a bordo, practica la cura
sin poder añadir el dedo, que es arrojado al mar, tal vez para regalo de
un pez listo; la mutilada y los espectadores recobran la calma sin que
los muchachos malcriados se corrijan.

La cubierta es asaltada por lancheros que llegan en demanda de pa-
sajeros y equipajes; entrego mis números a uno de ellos, previa contrata
de dos pesetas por bulto puesto en el hotel, y dos por desembarco per-
sonal; total, catorce pesetas. ¡Adiós! Desde el bote se repiten las despe-
didas, y la pequeña embarcación cruza las aguas del puerto, donde
están surtas más de ochenta naves mercantes. La majestuosa, impo-
nente figura de Cristóbal Colón14, aparece causando el efecto de un
padre de familia que sale a recibir a los hijos que llegan de heredades
por él descubiertas.

¡Noble Colón! Los viajeros de América te saludamos reverentes,
con los corazones palpitantes, con dulces emociones. No importa la
muerte de tu cuerpo entre los grillos de la prisión, ni la discusión sobre
tus cenizas y tu sepulcro, si tu alma vive en el amor de dos mundos, si
tu labor estrecha a dos razas y tu obra se agranda porque América crece.

Salto a tierra en un espléndido muelle de escaleras de piedra, anchas
y cómodas. La primera impresión de llegada tan agradable sufre un
contraste calamitoso por la legión de cojos, mancos, ciegos, lisiados, ha-
rapientos, tullidos, demacrados, viejos, jóvenes y nulos que asaltan y
sitian al viajero que desembarca, alargándole su pedazo de brazo, mos-
trándole los restos de una pierna o empalmando manos ya esqueleti-
zadas, ya mutiladas, y empleando frases enternecedoras. ¡Dios Santo!
¡Y no ser yo rica para dar siquiera un mendrugo monetario a tanto
regazo del vicio, más que obra de la fatalidad! Hay que escaparse. Me
escabullo, refugiándome en un carruaje, cuya portezuela cierro con li-
gereza; pero las voces Por la Virgen de Zaragoza, por la mamita del Pilar,
por su salud, me siguen largo trecho. Pobre humanidad tronchada, pu-
trefacta, repugnante, ¿porqué los filántropos no te esconden bajo techo
hospitalario y te envuelven en los algodones fenicados de la caridad?
Recuerdo a Buenos Aires, donde el pordioseo está prohibido. Los ca-

16 Clorinda Matto de Turner

14 Cristóbal Colón: interesante la reacción de Matto frente a Colón: le tutea, reconociéndole
primero como padre de familia que le saluda, para enseguida recordar su muerte en la
prisión, las injusticias perpetradas por España.



ballos del carruaje trotan indiferentes, al parecer, a la calamidad de los
seres racionales, y la decoración ha cambiado rápida, alegre, poniendo
a la vista la Rambla de las Flores, una verdadera avenida que por ambos
costados ofrece altares magníficos de flores, cuyo aroma satura la at-
mósfera y cuyos colores matizados recrean la fantasía, especialmente
los claveles y crisantemos, de un tamaño sorprendente.

He dado al cochero la dirección del Hotel Continental, situado en
la plaza de Cataluña, y vamos por la Rambla del mismo nombre, ro-
deando un poco el camino a fin de pasar por la hermosa Plaza de Pa-
lacio.

El Hotel Continental ocupa el centro del movimiento de la ciudad
por la afluencia de tranvías eléctricos, automóviles, carruajes, etc., y es
uno de los alojamientos cómodos para el viajero.

Estoy instalada en mi alojamiento, pago diez pesetas diarias sin
comida, y mi oído comienza a extrañarse del sonido del idioma. El ca-
talán no tiene la suavidad del castellano.

Llega el equipaje, y el lanchero termina por cobrarme cuarenta pe-
setas, en vez de las catorce convenidas a bordo. Protesto: él arma un ba-
rullo, me ruborizo de ser protagonista de la tragedia financiera, saco
la cartera y pago las cuarenta pesetas: la estafa está hecha y cae el telón.
Después que el autor se ha marchado, el mozo del hotel me dice con
calma y paciencia: «Le han robado veinticinco pesetas a la señora,
porque a lo más debía pagar quince.» —«¿Y por qué no me salvó
usted, por qué deja que estafen así?» El mozo agacha la cabeza y calla.
Hácela inclinar el espíritu de protección mutua: mañana le tocará su
hora de aprovechar; es la guerra del que no tiene a todo aquel que se
cree con dinero, no importando los sacrificios con que se haya llegado
a poseer algo, si es verdad aquello del tener, pues muchos viajeros no
tienen más que fe y otros audacia. En general, los indianos, como aquí
llaman a los americanos, tienen o deben tener mucho oro.

Aquí no vendría bien el decir después de sacudir el polvo del
camino, porque en viaje marítimo ningún polvo se recoge; por lo tanto,
diré que después de tomar mi baño tibio y una taza de café, que lo hallo
detestable, me lanzo a conocer la población. Admiro el Palacio de Jus-
ticia exteriormente, diluyendo en mi mente las convicciones que el vivir
ha dejado en mi criterio la palabra justicia humana, tan magistralmente
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definida por la tela de araña que atrapa a las pequeñas moscas y rompen
los moscones; sigo por la Ronda de San Antonio y vuelvo al hotel en-
trada la noche. La ciudad está magníficamente alumbrada y el movi-
miento ha aumentado. El comedor del hotel, que da sobre la plaza,
tiene todos sus balcones abiertos, y los focos de luz se dualizan en los
grandes espejos de las paredes. La noche es calurosa, pero no de calor
sofocante.

Como es natural, mis investigaciones se encaminan hacia la repre-
sentación nacional. El Perú tiene aquí un Consulado. El local está en
la calle de la Princesa, bajo, número 56. En la puerta ostenta un
hermoso escudo de mi patria; el local es limpio, amplio, a cargo de don
Pedro Company que, siendo de nacionalidad española, dedica sus es-
fuerzos al ensanche del comercio peruano y encarna esta provechosa
unión iberoamericana. Diligente, sagaz, no puede ser mejor personero
de la nación peruana. El señor Company, que conocía mi nombre y
sabía de mi actuación americana, me ofreció sus servicios con since-
ridad española, vale decir de caballero.

Temprano se presenta el cónsul peruano, acompañado de dos
amigos, para invitarme a excursionar al Tibidabo, una sorpresa que
Barcelona ofrece a los viajeros que desean abarcar en conjunto el her-
mosísimo panorama que se destaca15. En la puerta del hotel subimos a
un tranvía eléctrico, que después de recorrer 1.276 metros, nos deja en
la plazoleta de la Bonanova, desde donde parte una pequeña senda a la
estación del funicular del Tibidabo.

En esta plazoleta está la capilla de los Exvotos, a cuyo triste recinto
penetro contagiándome de la unción religiosa de mis guías. ¡Pero qué
sensaciones, desconocidas en ese vivir de América, sibarítica, sin lec-
ciones de dolor, me esperaban aquí! He recorrido las diversas colec-
ciones de los exvotos, y me he sentido átomo ante la magnitud de aquel
dolor, de esa fe, de aquella esperanza que cada cosa pregona con tanta
mayor fuerza cuanta es la simplicidad que representa. Estos objetos son
las promesas de los náufragos en sus momentos de angustia, de lucha
entre la vida y la muerte, hechas en aras de la fe, y por la fe cumplidas.

¡Cabelleras largas y sedeñas, ya rubias como manojo de espigas o
haz de sol, ya negras cual carey pulido, extendibles sobre los hombros
de alabastro o de ámbar; cabelleritas rizadas que nos hablan de tiernas

18 Clorinda Matto de Turner

15 Tibidabo: parque en montaña que se inauguró en 1899.



criaturas, gritando junto a sus padres, que piden salvación en medio
del mar; zapatitos diminutos que ponen entre nuestras manos piece-
citos impalpables de niños que el Océano quiso devorar!... ¡Ay! yo me
siento aquí religiosa por la fe del amor, y lágrimas de dolor asoman a
mis pestañas para caer sobre esta tierra de duda y desesperanza. No
puedo disimular mis emociones ni quiero pasar por espíritu fuerte.
Lloro, y salgo de la capilla con mi corazón oprimido, enfermo.

El aire de la calle, la vocería de la gente y el pitillo del tranvía que
anuncia partida, distraen mi ánimo y cambian la situación. Los amigos
que en silencio me han seguido, me señalan el coche, el cónsul peruano
me da la mano y subimos.

Mi espíritu está preparado para las más íntimas emociones; más
¿podré acaso describir las sensaciones recibidas en esta ascensión? La
línea es de 1.180 metros de longitud, se extiende entre pinares tan fron-
dosos y tupidos, que jamás los vi semejantes. En ocho minutos de
subida que hace el efecto de elevarse en globo, estamos en la cúspide de
la montaña.

En el montículo, a la izquierda del grabado, queda el Observatorio
Astronómico levantado por la Real Academia de Ciencias de Bar-
celona. En todo el trayecto se ven tablillas que indican las respectivas
alturas; una de éstas representa la Torre de Eiffel de París, que mide
333 metros sobre el nivel del mar, y la cúspide del Tibidabo es de 532
metros. El Funicular llega al Apeadero, donde los viajeros pueden elegir
camino hacia el Observatorio, a Vista Rica, a la Rabassada, a San Cugat
del Vallés, etc. Junto a este apeadero está situado el establecimiento de
vulgarización e investigación científica, llamado Mentera, fundado por
don Fernando Alsina. Una vez en la cumbre, el cuadro es grandioso.

Barcelona tendida a sus pies, el mar por delante con la población de
buques: los montículos ostentan su tupida cabellera de pinares, for-
mando un conjunto que no ofrece ninguna otra atalaya de Europa.
Desde aquí se ve el Montserrat, celebrado por los escritores, el Montseny
y los Pirineos. Llevada por beatífica admiración, visito en Montserrat
la Villa Juana, un nido blanco escondido entre el follaje de pinos añosos
y plantas aromáticas, donde vivió y murió el poeta Jacinto Verdaguer16,
llamado el sublime por los barceloneses. Viviendo en semejante medio,
no es de extrañar que cantara como ave y pensara retando a los filósofos
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16 Jacinto Verdaguer: sacerdote y poeta catalán (1845–1902). Entre sus obras destacan La
Atlántida (1876), Idilios y cantos místicos (1879), Montserrat (1889), Oda a Barcelona (1883),
Canigó (1886).



del nadismo. En la cima del Tibidabo están instalados: el tiro Flobert17,
cría de palomas mensajeras, galería fotográfica, el extenso restaurante
con el caprichoso salón japonés y el templo que se construye dedicado
al Sagrado Corazón de Jesús.

El crepúsculo descolorido se extiende rápidamente y comenzamos
a descender por la ruta de Vallvidrera, en cuya planicie están situadas
multitud de fábricas, pues Barcelona es una de las ciudades notables
por su industria. Todo lo fabrica: desde el papel impulsor de la ciencia
hasta el cigarrillo que envenena; el libro que es luz y el alcohol que de-
genera las razas, matando la inteligencia. Maravilla al observador la ex-
plotación de las materias alimenticias, conservas y confituras. El mo-
vimiento comercial es activísimo en Barcelona, y los sistemas de
locomoción los últimos en la nomenclatura del invento: tranvías y óm-
nibus eléctricos, automóviles, etc., y no me explico por qué, en este con-
curso del progreso, conserve los ferrocarriles en su casi primitivo
sistema y con un servicio malísimo.

Los centros de instrucción pública femenina están, en su mayor
parte, en manos de religiosas. Bastante trabajo me costó el poder pe-
netrar en el colegio de las monjas de los Sagrados Corazones, merced
a empeños del cónsul peruano. La hermana superiora me dio repetidas
explicaciones para disculpar el desaseo tan notable de la casa. «Hoy te-
nemos profesión; mire el altar qué hermoso lo han arreglado, y con
estos quehaceres no se ha podido atender a la limpieza debidamente»,
dice la hermana en cada vericueto donde hallamos basura. El plan y los
métodos de enseñanza son iguales a los de las sucursales de América.
Nos dirigimos a las Escuelas Municipales del Parque. Están en clase.
Un solo salón para dos grados diferentes, dividido, como la esfera, por
una línea imaginaria. El maestro normal don Ramón Porqueres y Cre-
villé fue muy galante al presentarme a los niños con un discurso, que
me obliga a dirigirles la palabra. Les digo que en la Argentina y el Perú,
países de la América descubierta por ese Colón cuyo monumento
tienen en el embarcadero, hay muchos niñitos como ellos, y que en su
nombre los saludo; les cuento algo relativo a los dos países; los chicuelos
se entusiasman y gritan ¡olé! a los niños argentinos y peruanos... El pro-
fesor, con trabajo, restablece la calma y hace que entonen uno de sus
cantos escolares, llevando él la batuta.
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En la Rambla de Cataluña, número 96, está el Consulado General
de la República Argentina, que con brillo y consagración sirve el pe-
riodista y distinguido caballero don Alberto J. Gache18. El edificio, con
todas las condiciones para oficina y casa de familia, responde a los pres-
tigios de la gran nación cuyo hermoso escudo de armas está enfrente y
en cuya asta saludo al pabellón argentino. Aquí he pasado horas de
solaz abrillantadas por la cultura de María Lucía, la digna esposa de
Gache, el refinamiento poético de Roberto J. Payró19 y la palabra
siempre animada del cónsul argentino.

Me esperaba la grata sorpresa de encontrar a mi viejo y querido
amigo el laureado doctor Carlos R. Tobar20 que, huyendo de los rigores
invernales de la política ecuatoriana, reside aquí, consagrado a labores
científicas y literarias. Acaba de publicar la segunda edición de su obra
Consultas al Diccionario de la Lengua, y ha instalado la oficina central
del «Comité de la Paz», que sostiene y propaga la doctrina Tobar, o sea
la paz interior de las repúblicas latinoamericanas. La secretaría de este
interesantísimo centro la desempeña otro escritor notable, Enrique
Deschamps, que también es cónsul general de su patria, la República
Dominicana.

Desde los balcones del Hotel Continental veo pasar la procesión del
Corpus Christi, que el pueblo lleva en estos momentos con entusiasmo
infantil, exhibiendo sus tradicionales gigantes y cabezudos. A propósito
de éstos ha habido un cambio de notas acaloradas entre el Cabildo, al-
calde y regidores, quienes se quejan de que los cabezudos «no han
sacado este año las casacas de ordenanza, y que el vecindario clamorea
por tan enorme irregularidad». La prensa diaria también ha discutido
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18 Alberto Gache: escritor argentino (n. 1854), y luego cónsul argentino en Madrid, autor
de muchos cuentos y libros, algunos publicados bajo el seucónimo de «Martín Guerra».
Publicó España progresiva (1914), El cultivo del arroz en la República Argentina (1914) y
Corazones y cerebros (Barcelona, 1924) sobre escritores de su época.

19 Roberto Payró: renombrado escritor y periodista argentino (1867–1928). Fundó el pe-
riódico La Tribuna en Bahía Blanca, Argentina, y luego fue editor de La Nación de
Buenos Aires. Escribió mucho sobre sus viajes (Los italianos en la Argentina, La Australia
Argentina (Excursión periodística a las costas patagónicas Tierra del Fuego e Islas de los Es-
tados), En las tierras del Inti), y durante la primera Guerra Mundial sirvió como corres-
ponsal en Europa. Autor de novelas y cuentos (Divertidas aventuras del nieto de Juan Mo-
reira, El falso Inca, Nuevos cuentos de Pago Chico), era admirado por Matto por sus
discusiones sobre las posibilidades del socialismo.

20 El doctor Carlos R. Tobar: Carlos R. Tobar, escritor ecuatoriano, nació en Quito el 4 de
noviembre de 1853 y murió en Barcelona el 19 de abril de 1920. Se doctoró en medicina
en la Universidad Central del Ecuador en 1880, de la que posteriormente fue Decano
de la Facultad de Filosofía y Rector en dos ocasiones. Adicionalmente tuvo una amplia
trayectoria diplomática. En 1904, actuando como Ministro Plenipotenciario, en Brasil,
le correspondió firmar el Tratado de Límites Tobar–Río Branco, condicionado al término
del conflicto con el Perú. Fue el autor de la llamada Doctrina Tobar.



este «desacato a la tradición», dándole un viso de seriedad que, segu-
ramente, no aceptan en totalidad los habitantes, cuyo número alcanza
acerca de 600.000 personas.

Voy a seguir viaje a Madrid por la ruta de Valencia, porque tengo
propósito de visitar a Francisco Sempere, el galante editor de Aves sin
nido, cuya tercera edición él ha desparramado por el mundo latino, lle-
vando unidos su nombre de editor y el mío de autora. Sempere, que
asociado con el genial Blasco Ibañez21 ha creado y sustenta la Biblioteca
blanca, preferida y buscada por la juventud de América, porque entre
sus similares aporta mayor contingente a la cultura y a la libertad del
pensamiento.

El doctor Tobar ha querido que se queme el incienso de las satis-
facciones en el hogar, donde es santa la palabra amistad. Estamos de
fiesta en el templo de la felicidad doméstica, donde actúan una esposa
modelo, dos hijas encantadoras, un hijo promesa de glorias y una
hermana adorable. En la mesa, ornada con las hermosas flores de es-
tación, departimos hasta darnos el adiós de despedida; todo está ya
lejano, menos el recuerdo, que vive cerca de mi corazón, de aquel al-
muerzo, aquella mañana, esa querida familia.

Estoy en el vagón. Comienza el pintoresco camino por la orilla del
Mediterráneo, cuyas olas besan a menudo los rieles, como refrescando
las ruedas que en su girar loco devoran la distancia, cruzando el ferro-
carril más de once túneles por las rocas perforadas, semejando escón-
dites momentáneos para la mayor sensación que se recibe con el mar a
la derecha y a la izquierda, estos interminables vergeles de naranjos y
limoneros que saturan la atmósfera con las emanaciones del azahar y
la bergamota, y esas enormes llanuras de caña de azúcar y arrozales,
donde parecen centinelas de avance las máquinas de riego, y a cuyo al-
rededor se esparcen poblaciones obreras apiñadas junto a las fábricas,
cuyo número aumenta en proporción a la proximidad de la capital. El
tren se ha detenido en veinte estaciones de tránsito; cada una de ellas
ofrece al viajero la novedad de los productos regionales, siendo la fruta
dulce y variada uno de los mejores regalos en esta tarde calurosa. Los
nardos, las azucenas y los claveles denuncian la proximidad a Valencia,
la de los encajes impalpables y de los abanicos ideales. Después de re-
correr esta interesantísima parte de la Península desde las siete de la
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21 Vicente Blasco Ibáñez: novelista español muy renombrado (1867–1928), nacido en Va-
lencia. Autor de muchísimas novelas, entre ellas Los cuatro jinetes del apocalipsis, La ba-
rraca, Cañas y barro, La catedral, Mare nostrum, y muchas más.



mañana, llegamos a las cinco y media de la tarde a la estación principal.
Una vez instalada en el hotel, tomo un carruaje y voy a la calle del

Palomar, número 10. 
—¿El señor Sempere?22

—No está.
Dejo tarjeta y regreso al hotel, desde cuyos balcones, que dan a una

gran plaza, mido las proporciones topográficas de la ciudad. La parte
antigua tiene sus calles estrechísimas, tanto, que dudaba si el carruaje
podría pasar por ellas o quedarse atrancado en un vericueto. En la parte
nueva, aquellas callejas donde se encontraban los caballeros de capa y
espada y fácilmente podían medir su acero con un rival afortunado,
han cedido plaza a las avenidas amplias y rectas, por donde cruzan los
tranvías, coches y carretas.

Me sentaba a cenar, cuando anunciaron a don Francisco Sempere,
presentándose en seguida un caballero esbelto, en cuya frente ancha y
levantada se refleja el pensamiento reposado y una bondad ingénita,
pregonada por sus ojos de mirada honda. Nos estrechamos la mano
como dos antiguos amigos; me presenta a su esposa, que lleva el sim-
pático nombre de Consuelo y derrocha la gracia y donosura de la va-
lenciana. Ambos se hacen cargo de mi persona con la obsequiosidad y
llaneza propias del carácter castellano, y nos lanzamos a recorrer la
ciudad. Vemos dos secciones de cinematógrafo con el argumento leído,
donde la protagonista es una Magdalena modernizada. Salimos con di-
rección a una horchatería, me invitan la famosa horchata de chufas23 pe-
culiar de Valencia, como lo es la paella, plato semejante al arroz con
pollo que guisamos en América.

Valencia está a mucha altura por su ilustración y su espíritu
avanzado; tiene siete diarios; cinco matutinos y dos vespertinos, entre
ellos Las Provincias, que dirige don Teodoro Llorente, El Pueblo,
fundado por Blasco Ibáñez, El Radical, El Mercantil Valenciano, La Voz
de Valencia, La Correspondencia y El Correo.

La sociedad está dividida en liberales y católicos conservadores. Los
primeros, radicales en sus ideas, han logrado conquistar la mayor suma
de libertad.

En pie muy temprano, continuamos la tarea excursionista, puesto
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22 Francisco Sempere: (1859–1922) Político y editor español. Colaboró en la organización
de la Editorial Prometeo y fundó F. Sempere y Compañía que publicó muchísimos libros
valiosos, entre ellos Aves sin nido (1889) y Viaje de recreo (1909) de Clorinda Matto.

23 Horchata de chufas: bebida dulce, blanca y fría hecha de las raíces de una planta, Cyperus
esculentus (en inglés nut sedge plant, también llamado «earth almond» o «tiger nut»). El
sabor es algo parecido a la almendra.



que los minutos son contados. Visitamos la renombrada Universidad
y la magnífica galería de pinturas, que atesora lienzos originales de
Goya y Velázquez, copias magistrales de los grandes maestros, escenas
interesantes de la historia española localizada en Valencia. Aquí ha-
blamos de Sorolla, el hijo genial de esta región florida; nos encanta la
profunda atención con que una señorita, futura firma, como dicen en
el Salón, copia un cuadro de Murillo.

Las torres de Cuarte y Serranos, la Real Maestranza, la histórica Ca-
tedral, han absorbido la mañana y vamos hacia la parte nueva con la
espléndida rambla, que por medio de un tranvía conduce hasta la orilla
del mar. Verdaderamente que maravilla el ver la actividad en las casas
exportadoras que acondicionan uvas, melones y otras frutas frescas,
conservas diversas, etc., con destino a la América, donde los productos
valencianos se han recomendado por su calidad y tienen un gran
mercado para lo porvenir. Las fábricas se multiplican, notándose en
ellas pasmosa actividad, rivalizando en la perfección de la manufactura.
Las de encurtidos y las de papel, aunque de diversa tendencia, ocupan
lugar preferente, y en las vitrinas y escaparates de las tiendas puede pre-
ciarse la diversidad de los dijes y artefactos de la industria valenciana.

El mercado no tiene un local apropiado ni moderno, pero en cambio
ofrece tal cantidad de flores y frutas, que la vista y el olfato se regalan.
Con fundado motivo se ha dicho que Valencia es el jardín de España,
un jardín espontáneo, natural, donde las margaritas, los nardos, los gra-
nados, naranjos y limoneros, embalsaman el ambiente; el Turia y las
grandes acequias murmuran cantinelas para las adelfas que reverdecen
sus orillas, y el mar saluda con notas que se pierden entre la espuma
las ruinas cubiertas con un sudario de jaramago que esconde las grietas
abiertas por los siglos.

Los sarracenos apellidaban a Valencia valle de la ilusión, y a sus mu-
jeres huríes, según afirma la escritora Concepción Jimeno de Flaquer24.
La ciudad del Cid es cuna también de muchas glorias nacionales, y es-
pecialmente menciono a las mujeres que no solamente se han impuesto
por su belleza, sino por su obra. Minicea, fundadora de la mejor bi-
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24 María de la Concepción Jimeno de Flaquer: periodista y feminista española (1850–1919)
muy admirada por Clorinda Matto. Nació en Alcañiz, Aragón. Colaboró con Juan Valera
en la revista La mujer en 1871. En 1872 fundó la revista La ilustración de la mujer en Bar-
celona, y publicó varias novelas y colecciones de ensayos. Vivió en Francia y Portugal, y
en México en 1883 dirigió El álbum de la mujer. Desde 1890 fue directora del periódico
El Album Ibero–Americano de Madrid. Actuó como intermediaria cultural entre España
y América y promocionó el intercambio cultural. Ver www.escritorasypensadoras.com/
fichatecnica.php/54



blioteca del siglo V, en el monasterio de San Benito; Fátima, la hija de
Josebem-Yahia Almoganí, una de las más eruditas que escribió sobre
jurisprudencia; Angela Mercader Zapata, Jerónima Ribot. De las con-
temporáneas, ahí está Concepción Aleixandre, doctora en medicina, en
posesión ya de la notoriedad por talentos y competencia profesional.25

Interesan la atención las tropillas de cabras que cruzan las calles
ofreciendo su leche al son de esquilas y cascabeles, cuya vibración con-
trasta con la de las campanitas de los tranvías y el piteo del ferrocarril.

La hora se acerca, debo decir adiós a la región edénica. El señor
Sempere no ha descuidado ni el detalle de las canastillas de provisión,
conocedor del servicio ferroviario, que es detestable, lo más atrasado
en la materia, pues en los trenes no se halla establecida la conexión con
los coches restaurants ni tienen el servicio de lavabo e higiénico.

En la estación encontramos una comisión eclesiástica, escoltada por
guardias civiles, que lleva de Tortosa la cinta de la Virgen a la reina Vic-
toria, que está para dar nuevo vástago, y aunque se supo, se pregonó y
se estaba festejando el alumbramiento sin trabajo y la venida del nuevo
príncipe –don Jaime–, la comisión continuó su camino, pretextando
que la «cinta serviría para otra vez», lo cual no ha sido desacertado,
porque según anuncio de la Gaceta Oficial, el entusiasmo de los jóvenes
esposos no decae por el peso de la corona ni las conveniencias diplo-
máticas. Mejor es así.

En el vagón encuentro una señora gruesa, dueña de diez o doce ma-
letines, paquetes y cajas apilonadas en el andamio de alambre, y que
será mi compañera hasta Madrid. Los pasajes de Barcelona a Valencia
en primera clase con opción a 30 kilos de equipaje, cuestan 44 pesetas
y 35 céntimos. De Valencia a Madrid, 62 pesetas.

Vienen los últimos adioses; ¡con qué pena salgo de la ciudad! La es-
tación se queda repleta de gente en la actitud de las multitudes que des-
pachan un globo aéreo, y el convoy principia la vertiginosa carrera por
los campos de belleza mágica, donde el Júcar serpentea la pradera, que
en verdad, como ya ha dicho una viajera, es un extenso «tablero de
ajedrez» formado de cuadrados que son arrozales, cañaverales, plantíos
de lino, trigo, avena, alfalfa, cebada, etc., y cual figuras de diversos ta-
maños y formas caprichosas en enormes lonjas, los olivares, pinos, vi-
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25 Concepción Aleixandre: Valenciana (1862–1952), ginecóloga, periodista. Con dos otras mu-
jeres, se matriculó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Valencia, se graduó
en 1889, y obtuvo una plaza en el Hospital de la Princesa de Madrid. Publicó varios tra-
bajos sobre divulgación sanitaria y sobre obstetricia. Más tarde asumió responsabilidad
por una sección de orientación feminista en la revista La medicina social española
(1916–1920).



ñedos, castaños y los infinitos naranjales, cuyos níveos azahares caen cual
copos de espuma aromatizando la línea que el tren recorre tragándose
distancias, devorando pueblos, cabañas y diez y ocho estaciones. A las
doce de la noche llegamos a Albacete, donde los vendedores de cuchillos
asaltan las portezuelas de los vagones ofreciendo su mercancía.

Mi compañera de vagón, que está profundamente dormida, se des-
pierta, e incorporándose lanza denuestos contra «estos demonios que
le quieren encajar sus navajas por los ojos». La parada es rapidísima,
dura sólo cinco minutos y el monstruo rodante sigue.

La oscuridad de la noche comienza a desaparecer. Se creyera que
el tren huye de las tinieblas y va hacia la conquista de la luz. La aurora
se inicia con el azul de tenues palideces; los pinares, las praderas de hor-
taliza, las fábricas van tomando forma cada vez más definida y clara;
el arrebol sonrosado se extiende en el horizonte como el velo impal-
pable en que ha de envolverse la aurora, para esconderse del sol
próximo a llegar. Tan grandioso espectáculo me hace olvidar todas las
mortificaciones de una noche penosa pasada en el tren. Toda la luz del
sol se derrama desde un cielo ideal.

El día es espléndido. –¡Aranjuez!– grita la voz anunciadora de las
estaciones –y el convoy hace su rápida parada en esta encantadora po-
blación, jardín de flores escogidas. El Ebro, hijo de los montes Cantá-
bricos que riega una extensa región y va a entregarse al Mediterráneo,
nos ha dejado, y los pulmones comienzan a aspirar el aire del Tajo, que
naciendo en los montes Ibéricos riega Sevilla y Córdoba y va a morir
en el Atlántico. La montaña se inicia, distínguese ya el Manzanares, y
en lontananza la coronada villa. Desde las ventanillas del tren la con-
templo con el alma radiosa de afecto, la mente iluminada por la luz de
los recuerdos y el corazón palpitante con emociones filiales. La me-
moria recorre el pasado del hogar donde se amaba a los españoles, me
imagino que voy a encontrar miembros de mi familia, aquellos ante-
pasados con sus cuerpos sanos para habitación de almas sanas; de frente
ancha donde bullen los gérmenes del ideal, cabeza levantada que disipa
la nube de la ficción; corazones hidalgos que saben amar con la pureza
de su cielo zafirino y estrechar la mano con el calor de franca amistad.

Ahí esta Madrid.
El tren entra en la estación de Atocha, cuya elegancia impresiona
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agradablemente. Esta es la más amplia de las cuatro estaciones madri-
leñas. El vestíbulo, que está debajo de una marquesina, puede contener
dos mil personas. Su existencia no es muy antigua, data desde 1882,
pues el 9 de agosto de ese año se inauguró bajo los auspicios de Alfonso
XII. El edificio, cubierto de cristales y hierro, consta de tres cuerpos:
aquí están instaladas las oficinas de correos y telégrafos, los caloríferos,
lampistería y salón real; éste consta de tres habitaciones: vestíbulo, to-
cador y salón de espera, cuyas paredes tapizadas con seda dan realce a
los muebles de estilo Luis XVI. En la planta baja están las salas de ser-
vicio: llegada y salida de viajeros, distribución de equipajes, oficinas de
policía, servicio sanitario y boletería. Un espacioso y cuidado jardín em-
bellece la entrada de la estación y sus alrededores. En las avenidas
quedan estacionados los carruajes, automóviles y los ómnibus de los ho-
teles que van en busca de pasajeros. La estación de Atocha ocupa los te-
rrenos donde estuvo la montaña del Príncipe Pío.

El ómnibus del hotel Victoria se hace cargo de mi equipaje, y subo
en un coche descubierto, deseosa de recoger todas las impresiones de
llegada abarcando el paisaje. Salimos a la plaza de las Cortes, en cuyos
jardines está la estatua de Cervantes; me detengo para contemplar ésta
y la fachada del Congreso de los Diputados, de orden corintio, en cuya
entrada están dos enormes leones de bronce, fundidos por el escultor
Ponzano con los cañones tomados a los moros en la guerra de África.

Continuando por la plaza de Cánovas, encontramos la gran fuente
de Neptuno. Aquí se halla el edificio del Museo de Pintura y Escultura,
uno de los más notables de Europa por la cantidad de obras originales.
Dando la vuelta hacia la izquierda se ven las estatuas de Velázquez y
de Murillo. La primera es obra de Marinas, fue descubierta por los reyes
en 1899; la segunda, obra de Gabino de Medina, se inauguró en 1871.
Subiendo por la Carrera de San Jerónimo, veo la iglesia de los Jeró-
nimos, el edificio de la Real Academia Española en la calle de Alarcón,
la estatua de María Cristina y el Museo de reproducciones artísticas. La
primera excursión ha terminado. El carruaje se detiene en la Carrera
de San Jerónimo, número 45, donde está situado el hotel. Las horas de
las comidas principales son de doce a una del día y de ocho a nueve de
la noche. Antes he pedido un baño y contrato el carruaje desde las tres
de la tarde.
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Me dirijo a la renombrada Puerta del Sol, donde convergen las prin-
cipales arterias del centro y todos los tranvías que recorren la ciudad y
campaña. Esta plaza tiene cinco mil metros cuadrados de circunfe-
rencia y resulta ya estrecha para el tráfico actual. Aquí se ve el Minis-
terio de Gobernación con el reloj de tres esferas que corona el edificio
y la célebre bola que baja a las doce del día.

Mis fuerzas no decaen, más bien se vigorizan con el ardor de la cu-
riosidad. Quiero ver todo en el menor tiempo posible; me lanzo de
nuevo a pasear, cruzo la calle de Sevilla, este paradero de cómicos y to-
reros, donde tantos pululan hoy, y me dirijo a la calle Lope de Vega
para detenerme en el número 15, casa en cuyo muro se lee, grabada en
un medallón de mármol, esta inscripción:

Al Fénix de los Ingenios, Fray Lope de Vega Carpio, que falleció
el 27 de Agosto de 1635 en esta casa de su propiedad: la Academia
Española, año 1860.

Muy cerca, esquina Cervantes y León, está la del autor de Don
Quijote, y tiene también en su fachada otro medallón de mármol, que
ostenta el busto, y en la parte inferior se lee:

Aquí vivió y murió Miguel de Cervantes Saavedra, cuyo ingenio
admira el mundo. Falleció en el año 1616.

El guía me conduce a la calle del Prado, frente al Ateneo, que vi-
sitaré otro día detenidamente, pues aquí deseo dar una conferencia
sobre América. Subimos hasta la plaza del Príncipe Alfonso, donde está
la estatua de mármol de Calderón y el Teatro Español; a pocos pasos
la iglesia de San Sebastián, de reciente celebridad por el matrimonio
del rey Alfonso XIII con Victoria, celebrado aquí, y seguido de la
cruenta tragedia de la calle Mayor, donde un desequilibrado arrojó la
bomba que tantas víctimas hizo al estallar, salvándose los jóvenes des-
posados, a quienes acompañaba la simpatía del mundo entero. Entro
en el templo, deseosa de conocer la celebrada obra del escultor Monas-
terio, Cristo de las Guardias, y los cuadros El prendimiento del Señor, atri-
buido a El Greco, y El martirio de San Sebastián, pintado por Carancho.
Una copia de este sublime cuadro he visto en mi país, pero el éxtasis del
arte invade en presencia de los originales que admiro. Es hora de con-
tinuar la marcha; vamos hacia el Teatro Romea, del género chico; luego
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pasamos por la Facultad de Medicina, Hospital Provincial, Fábrica de
Tabacos y Escuela de Veterinaria, que no me interesan, y prefiero
entrar en la Real Fábrica de Tapices, donde se puede apreciar la im-
portancia de la industria española y la intensidad del genio creador
aplicada a la urdimbre.

El guía ha venido temprano. Después de una noche de reposo re-
parador, tomados baño y desayuno, nos lanzamos a la calle. Deseo co-
nocer la ciudad y sus edificios notables antes de ponerme en contacto
con la sociedad mediante las cartas de presentación que tengo para fa-
milias y personajes de la corte, porque una vez en sociedad hay que
llenar los deberes por ella impuestos, y el tiempo ya no pertenece al
viajero. Por otra parte, tiene tantos encantos esto de viajar sin ser co-
nocido, que la sola libertad que otorga resarciría privaciones de otro
género.

El servicio de los tranvías comienza desde las siete de la mañana
hasta las doce de la noche, y las tarifas de los recorridos según las líneas
son desde cinco hasta cincuenta céntimos. La de los carruajes es de una
peseta por carrera de primer límite y dos por hora, pero siempre hay
que dar propina al cochero.

Vamos a la plaza de Isabel II, en cuyos jardines se eleva la estatua
de la Comedia; aquí están el Conservatorio de Música y Declamación
y el Teatro Real. Damos la vuelta por la calle de las Hileras y nos diri-
gimos a la plaza de San Martín y las Descalzas, donde están las her-
mosas estatuas de Piquer y Pontejos, fundadores del Monte de Piedad
y la Caja de Ahorros, cuyos edificios quedan enfrente. En la iglesia de
las Descalzas Reales hay varios sepulcros artísticos, y es notable su
bóveda pintada al fresco. Nos queda muy cerca el templo de San Ginés,
ponderado sin razón, pues lo mejor que contiene es un cuadro repre-
sentando el martirio del expresado santo.

Con el propósito de conocer los barrios bajos vamos a la plaza del
Rastro, por las calles de Maldonadas y Toledo; salimos a la plaza de la
Cebada, con su gran mercado de hierro; volvemos por la plaza de
Puerta de Moros, llegando a1 templo de San Francisco el Grande,
donde se celebran todas las fiestas religiosas oficiales, y su riqueza con-
siste en el número de cuadros pintados por los más insignes artistas es-
pañoles contemporáneos y su púlpito, que es primor de tallado. En la
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sacristía y en el coro se ven obras notables de pintores antiguos. La
planta circular se divide en siete capillas; las puertas, estilo renaci-
miento, son de tallado exquisito, obra de Antonio Varela; la rotonda
hermosísima, circundada por las estatuas marmóreas de los doce após-
toles, debidas al cincel de Martín, Vallmitjana, Samsó, Bellver, Suñol,
Gandarias, Benlliure y Moltó.

Tengo una tarjeta de la intendencia, y podemos cruzar el río Man-
zanares por el puente del Rey, entrando en la Real Casa de Campo, que
es bellísima por la frondosidad de sus alamedas, la vegetación exube-
rante de sus montes, la cantidad de agua del gran estanque y la her-
mosura del chalet de la Sociedad de Tiro de Pichón de Madrid. Ocupa
un polígono irregular de 1.747 hectáreas y está a la margen derecha del
Manzanares. Su fundación data desde Felipe II, es decir, mediados del
siglo XVI. En el interior son notables La Faisanera, Casa de labor,
Cuadras, Cocheras, Casa de vacas, etc.

Continuamos el paseo por la Florida hasta la iglesia de San Antonio
de Padua, donde están los frescos de Goya, dignos de la celebridad de
que gozan; seguimos por los Viveros de la Villa hasta la puerta de
Hierro por el camino que se desliza a la margen del río, siempre entre
árboles frondosos, orillado por restaurants y tabernas, donde la gente
pasa horas de jolgorio, especialmente los domingos, en que las coplas
intencionadas, el armonioso vibrar de la guitarra y las bulliciosas cas-
tañuelas responden a las fisonomías alegres y satisfechas de las manolas
y los chulos domingueros. Hemos subido por la cuesta de Areneros al
paseo de Rosales, desde donde se contempla un espléndido panorama,
y llegamos a la plaza de la Moncloa, en que se levantan los siguientes
edificios: Cárcel Modelo, Instituto Agrícola de Alfonso XII –donde se
forman los ingenieros agrónomos, peritos agrícolas y licenciados en ad-
ministración rural –, Asilo de San Bernardino e Instituto del doctor
Rubio. En camino de regreso para nuestro hotel, al llegar a la calle de
Daoíz, el guía me nombra los jardines de la Infancia, que tenemos a la
vista, la Escuela Modelo y el gran arco Monteleón, que recuerda la
epopeya de la guerra de la Independencia española26. Pasando por la
Universidad Central, que visitaré detenidamente otro día, y el Minis-
terio de Gracia y Justicia, llegamos al mercado de los Mostenses, una es-
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26 Arco Monteleón: arco en la Plaza del Dos de Mayo, realizado por Antonio Solá en 1822,
que representa a los primeros héroes de la Guerra de la Independencia, y la heroica re-
sistencia del pueblo de Madrid contra la invasión francesa, el 2 de mayo de 1808. El arco
da entrada al parque de Monteleón. En este paraje, se encontraba el palacio de los mar-
queses del Valle, duques de Monteleón y de Terranova. 



pecialidad del género, pues aquí no se vende más que huevos, pescado
y caza. Avanzamos a la plaza de Santo Domingo, a la calle de la
Tornera, donde está la lápida glorificadora del capitán Luis Daoíz, y
en la calle de Preciados conocemos la casa donde nació el general To-
rrijos.

Tan amplia y hermosa excursión ha solazado mi espíritu, abriendo
el apetito. En el hotel hago los honores a la suculenta cocina española,
saboreada con los vinos legítimos, libres de las anilinas con que en
América nos envenenan los industriales de la química moderna. En la
hora destinada al reposo escribo algunas cartas y tarjetas postales, y
ordeno los papeles para distribuir las recomendaciones y cartas de pre-
sentación.

Mi ilustre amigo el doctor Francisco Cobos, al despedirme gentil-
mente a bordo, me entregó dos cartas: una para el doctor Faustino Ro-
dríguez Sampedro, ministro de Instrucción Pública27, y otra para el
doctor Jesús Pando y Valle 28, secretario general de la Unión Ibero-
Americana de Madrid. Estas dos presentaciones han sido suficientes
para abrirme todas las puertas, poniéndome en relación con la sociedad
madrileña.

El doctor Pando y Valle es un hombre de gentil apostura, espíritu
dúctil, trabajador incansable en el campo intelectual, y un cumplido ca-
ballero de la alta aristocracia. Me ha honrado con su visita y puesto a
mi disposición la biblioteca y los salones de la Unión Ibero–Americana,
que tiene su gran edificio en la calle de Alcalá.

Al manifestarle mi propósito de dar unas conferencias sobre
América, me aconseja postergar la fecha, porque al presente Madrid
está poco menos que desierto por el veraneo de las familias.
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27 Faustino Rodríguez San Pedro: (1833 – 1925). Abogado y político español, fue ministro
de Hacienda, ministro de Estado y ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. Cursó
los estudios de Derecho en la Universidad de Oviedo, para ejercer luego como abogado
en esta misma ciudad y trasladarse más tarde a Madrid, donde su despacho alcanzó un
gran renombre. En 1899 pasó al Senado como senador vitalicio llegando a ser vicepresi-
dente de dicha cámara. Cuando le conoció Clorinda Matto, era ministro de Instrucción
Pública y Bellas Artes. Fue profesor de la Universidad Central de Madrid, Académico
de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, Presidente de la Unión
Ibero–Americana durante cuya presidencia creó el denominado entonces Día de la Raza,
actualmente Día de la Hispanidad. Fue también Presidente del Consejo de Adminis-
tración de los Ferrocarriles del Norte.

28 Jesús Pando y Valle: (1849–1911), escritor asturiano, abogado, periodista. Dirigió varias
revistas, y desempeñó cargas importantes en gobiernos estatales. Sirvió como director y
redactor de varias revistas y diarios, como la Gaceta de Madrid. Cuando le conoció Matto,
era secretario de la Unión Ibero–Americana, donde siguó hasta su fallecimiento. Fue
promotor y realizador del Congreso Hispano–Americano celebrado en Madrid en 1900.
Fue autor de muchísimos libros de poesía, novela, cuento, historia, comercio y leyenda.



Acepto el consejo, resolviendo continuar el viaje en dirección a
Francia, para regresar a fin de octubre.

El señor Pando y Valle me pone en relación con escritoras, perio-
distas, educadoras españolas, cuyo número y preparación me sor-
prende, pues en América nos hemos familiarizado sólo con doña
Emilia Pardo Bazán29, la ideal Concepción Jimeno de Flaquer30 y la
audaz y correcta Carmen de Burgos Seguí31, más conocida por su seu-
dónimo de Colombine, ignorando nombres consagrados por la fama
que constituyen gloria para la causa de la mujer emancipada por la ley
de la luz, que ilumina y embellece.

He ido a buscar en su bella casita de la calle Ferraz a la genial Con-
cepción Jimeno de Flaquer con poca suerte, pues no estaba, pero en
cambio, al regresar al hotel tengo la suprema alegría de encontrar a la
autora de Evangelios de la mujer y tantos otros libros, que llevan deleite
al espíritu e instrucción a la mente. La señora de Flaquer es una dama
cumplida e interesantísima. Su personal corresponde a la delicadeza de
sus creaciones, concuerda con la hermosura de sus pensamientos.
Después de conocer y tratar a la mujer, se ama y admira más a la es-
critora, lo que pocas veces ocurre, pues las decepciones que los escri-
tores dan juzgados a través de sus obras e idealizados por la fantasía del
lector son frecuentes. La cabellera rubia que corona una linda cabeza
y cae tal cual vez en pequeñas ondas sobre la frente ancha y blanca, hace
de Concepción una musa acariciada por el sol aragonés, a la cual dan
majestad de reina su porte elevado y su modalidad distinguida. Hemos
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29 Emilia Pardo Bazán: Pardo Bazán (1851–1921) fue una de las escritoras españolas más
eminentes del siglo XIX. Fue sumamente importante para Matto como inspiración y
ejemplo. Escribió más de 500 obras utilizando una variedad de géneros literarios, aunque
se conoce más como novelista. Una de sus mayores contribuciones fue el hecho de pro-
pagar el movimiento literario del naturalismo en España, iniciando un gran debate sobre
el tema. Pardo Bazán además, fue una de las feministas más visibles de su época. Publicó
varios artículos en los cuales denuncia el sexismo predominante en España y sugiere
cambios a favor de la mujer, empezando con la posibilidad de una educación semejante
a la que recibía el hombre. Entre sus muchísimas obras importantes figuran Los pasos de
Ulloa (1886), La madre Naturaleza (1887), Insolación (1889), Biblioteca de la mujer (1891),
Un destripador de antaño (1900), La mujer española (1907). Ver https://www.msu.edu/
~wilso122/bazan/

30 Ver la nota 23.
31 Carmen de Burgos Seguí, «Colombine»: (1867–1932), nacida en Almería, España. Era

maestra, novelista, periodista y conferencista, y estaba entre las primeras defensoras muy
visibles de la igualdad social y cultual de la mujer. Contribuyó a los periódicos El Uni-
versal y El Heraldo de Madrid. Figuran entre sus muchas obras Los inadaptados, El anhelo,
El abogado, El artículo 438, Cuentos: El tesoro del castillo, Cuentos de Colombine, En la
guerra, Honor de familia, Puñal de claveles. Sus libros de cocina sumamente populares y
difundidos, sobre todo ¿Quiere usted comer bien? y La cocina práctica se encontraban – y
se encuentran – en millones de cocinas.



hablado largo, con la confianza de antiguas amigas; le he comunicado
mis proyectos de viaje; he recibido sus consejos de postergar las confe-
rencias, según la opinión del señor Pando y Valle, persona a la que con-
sagra íntimo afecto; me ha ofrecido presentarme por carta a escritoras
amigas de Francia e Italia, y nos despedimos, llevándose ella todo el
cariño y la admiración de mi corazón, dejándome en posesión de una
amistad fraternal. No puedo partir antes de visitar a la doctora Con-
cepción Aleixandre32, que, a más de ejercer su profesión de médica con
notable acierto, pertenece al número de las escritoras científicas, que
por medio de conferencias populariza la higiene del hogar y es una
dama tan querida en todos los círculos sociales. Voy a su consultorio, a
la vez casa–habitación de la calle Argensola, donde la encuentro con-
sagrada a sus labores profesionales. Hay cuatro señoras enfermas que
esperan el turno; la hora es avanzada, pero me resigno y espero
también. Cuando ha llegado mi número, la doctora lava sus pequeñas
manos, se despoja del delantal y me atiende con marcada amabilidad.
Mientras ella me conversa con vivacidad de frase, llena de entusiasmos
por la América florida y joven, yo estudio su fisonomía reveladora de
mujer estudiosa, noble, perseverante; sus ojos oscuros tienen centelleo
vivo, su estatura es regular, y su semblante tiene esa dulce tenuidad de
las que sobresalen por bondad.

Me despido, ofreciéndole otra visita al volver de la jira; ella también
va a salir hacia Suiza en viaje de vacaciones, pero regresará primero
que yo; así es que ella será la que me busque a mi llegada. He buscado
y recibido la visita de Carmen Rojo, directora de la Escuela Normal
Central, escritora brillante, y de Magdalena S. Fuentes33, profesora
normal y novelista, que acaba de ser laureada por el Ateneo. Conozco
igualmente a Melchora Herrero de Vidal, escritora de nota, que es pro-
fesora normal y de comercio34; a Carmen Blanco Trigueros, periodista
de la redacción de El Globo35; Consuelo Álvarez, de la redacción de El
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32 Ver la nota 24.
33 Magdalena S. Fuentes y Soto: profesora en la Escuela Normal Superior de Madrid.
34 Melchora Herrero y Ayora de Vidal: escritora y educadora aragonesa (18??–1933). Autora

de Para las mujeres: reflexiones y consijos filosófico–morales (1905), En el jardín de las mu-
jeres (1906) y muchos libros de cuentos, consejos, ensayos, y recetas. Ver
http://pcwww.liv.ac.uk/~chomik/2_aut_herrerodeayora.html y
http://www.vanderbiltuniversitypress.com/pdfs/HooperCh1–1.pdf

35 Carmen Blanco y Trigueros: Periodista y narradora nacida en Granada. Colaboró en pe-
riódicos de Granada y de Madrid, publicó una novela en Barcelona en 1878, otra en 1879,
y varios libros de cuentos. Fue redactora de El Globo y colaboró en El Album
Ibero–Americano en 1905. Ver http://www.escritoras.com/escritoras/escritora.php?i=27



País; María Encarnación de la Brigada, que es presidenta de la Aso-
ciación Huérfanos del Magisterio y profesora normal. Voy a la re-
dacción del Heraldo en busca de Carmen de Burgos Seguí, la genial Co-
lombine; ella no está, y me recibe Luis Morote, el autor de Pasados por
agua, Rebaño de almas y otras obras que en América circulan con pro-
fusión36. Soy presentada al director del citado diario y se me dispensa
la más cordial acogida. Carmen no tiene hora fija; así es que debo re-
signarme a postergar nuestra entrevista hasta mi regreso. Entretanto,
aún tengo en mi anotador los nombres y direcciones de Carolina Soto
y Carro, María del Pilar Contreras de Rodríguez, Salomé Núñez
Topete, Asunción Vila, Clementina Ragel, Blanca de los Ríos de Lam-
pérez, Matilde G. del Real, María de Echarri y Concepción Saíz, todas
escritoras, poetisas, a las que debo agregar la vizcondesa de Barrantes
y la marquesa de Ayerbe, que ejercita sus talentos al servicio de la mujer
como presidenta del Centro Ibero-Americano, de cultura popular fe-
menina. Este hermoso grupo de mujeres españolas, que entregan al pú-
blico su pensamiento impreso, que educan el espíritu por medio de la
poesía y la música, es grata promesa al porvenir glorioso de la causa
femenina. Con estos sentimientos estrecho la mano a cada una de ellas,
enlazando no sólo la acción simultánea, sino el afecto de las escritoras
españolas y americanas del Sur, cuya nómina he hecho conocer en los
centros de cultura visitados.

El señor Saturnino Alonso Arto, militar retirado, y su distinguida
señora Antonia Castro, a quienes fui recomendada desde Buenos Aires
por el señor Marcos Pascual, hacen por mi cuanto en su esfera de acción
es posible para agradar a una viajera. Ellos vendrán a buscarme para
hacer juntos una visita al Banco de España. Mientras llega la hora con-
venida, recorro la plaza de Alonso Martínez, donde está la estatua de
Quevedo; la plaza de Colón, donde se yergue el monumento del ilustre
genovés, y sigo por el precioso paseo de la Castellana, flanqueado por
hermosos hoteles y palacios aristocráticos. En la ruta encuentro el
famoso obelisco que da su nombre a la plaza; más allá la estatua del
Marqués del Duero y el monumento a Isabel la Católica, todo de
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36 Luis Morote y Greus: (1864–1913) escritor y periodista español nacido en Valencia, per-
teneciente al movimiento del Regeneracionismo. Se doctoró en Madrid con el gran pe-
dagogo, Francisco Giner de los Ríos, y se interesó en la política y el periodismo. Era muy
conocido por sus libros, que incluían teatro, novela, análisis político y social. Algunos de
los títulos mas difundidos eran La moral de la derrota (1900); Los frailes en España (1904);
El pulso de España (1904); De la Dictadura a la República (La Vida Política en Portugal)
(1910); La tierra de los Guanartemes (Canarias orientales) (1910); Rebaño de almas (el terror
blanco en Rusia); La Duma: La revolución en Rusia (ca.1905);y Pasados por agua.



bronce: la reina está a caballo, tiene a su derecha al cardenal Mendoza,
a su izquierda a Gonzalo de Córdova, y descansa sobre un pequeño pe-
destal rodeado por una verja. Hacia la izquierda está la Escuela de Sor-
domudos y Ciegos, a la derecha el Palacio de Exposiciones, y enfrente
las puertas del Hipódromo, en cuya vecindad está la Escuela de Minas.
Regreso siempre por la Castellana y Recoletos a la iglesia de Santa
Bárbara, que guarda sepulcros artísticos, luego el edificio de las Salesas,
y a la vuelta, la plaza en cuyos jardines se levantan majestuosas las es-
tatuas de Fernando VI y Bárbara de Braganza.

Llego al punto de cita donde los esposos Alonso me esperan, y
juntos visitamos, mediante concesión antelada, el grandioso Banco de
España, situado en la parte más central de Madrid, esquina a la calle
de Alcalá y Salón del Prado. Presenta cuatro fachadas de piedra, de Al-
conera en la parte superior y de Carrara en la inferior. Tiene planta alta,
baja y sótanos, a los que se desciende por ascensor eléctrico, y en éstos
se encuentran las secciones de seguridad del sistema moderno; las pa-
redes están cubiertas de lunas azogadas que reproducen multiplicada
la figura que aparece, de modo que el guardia ve en todas direcciones
a la persona que entra. Las cajas de alquiler o depósito cerrado, seme-
jantes a nichos incrustados en los muros, son de acero y la cerradura
combinada con dos llaves, de las cuales una guarda el depositante y otra
el gerente, y sólo a la acción de ambas llaves funciona la portezuela.
En la planta alta está el despacho del gobernador y de los altos em-
pleados; en la baja todas las oficinas de negocios de la institución.

Tengo una entrada invitación para el Congreso de los Diputados,
gentilmente enviada por el diputado doctor Rafael Calzada. Voy a una
galería especial deseosa de oír a los oradores notables que están anun-
ciados. El recinto es hermoso; la concurrencia imponente. Habla el jefe
del ministerio, señor Maura, a quien refuta el señor Moret, jefe de los
liberales. La cultura de la frase en la discusión, el razonamiento tran-
quilo, el orden que reina entre los concurrentes, dan mayor solemnidad
al debate, graciosamente endulzado por azucarillos, caramelos y bom-
bones que se consumen en plena Cámara. Mis impresiones son exce-
lentes, y tengo que dejar temprano la sala por haber aceptado una in-
vitación para el Teatro Romea. En Madrid hay catorce teatros. El Real,
amplio, lujoso, en cuyo foyer espléndidamente decorado se ve el busto

35Viaje de Recreo



de Gayarre; el de la Zarzuela, el Español, de la Princesa, de la Comedia,
notable por el telón que representa la Inmortalidad, el Apolo, Nove-
dades, Lara, Moderno, Eslava, Lírico, Cómico y el ya mencionado Romea.
Las salas de cinematógrafo están popularizadas, pero la Plaza de Toros
ejerce mayor fuerza de atracción para el pueblo que se divierte. Esta
plaza puede contener cerca de doce mil personas; entre las localidades
se destacan notables el palco real y el de la presidencia.

Permanezco dos días más en Madrid para visitar el palacio de la Bi-
blioteca Nacional, Museo de Ciencias Naturales, Archivo Histórico,
Museo Arqueológico y el de Arte Moderno, que están todos en un solo
edificio, en el paseo de Recoletos, cuya primera piedra puso la reina
Isabel II en 1866. Consta de planta baja, entresuelo y principal; en la
primera hay veintidós salones, cuarenta y seis en el entresuelo y noventa
y nueve en el principal. Hay once patios, de los cuales seis están cubiertos
y son destinados a exposiciones. El frontón, obra de arte notable, ostenta
grupos en alto relieve representando a las Artes y Ciencias que florecen
al benéfico influjo de la paz. En el vértice está la estatua de España le-
vantando una corona de laurel, y en los ángulos las estatuas del Genio
y del Estudio. Después de admirar la obra no se puede menos que sa-
ludar al autor, Agustín Querol. En la escalera principal se encuentran
las estatuas de San Isidoro y Alfonso el Sabio; más adelante las de Luis
Vives, Lope de Vega, Nebrija, Cervantes, Berruguete y Velázquez;
vienen después los magníficos medallones del entresuelo con bustos de
Fray Luis de León, Calderón, Quevedo y otras glorias castellanas. No
intento anotar lo que he visto y sentido en cada sala; eso queda en el re-
cuerdo como sensación indefinible al roce impalpable del espíritu y el
arte. Mi organismo intelectual ha asimilado mucho en medio de su sed
de luz, de sapiencia, y rechazo con energía las informaciones exageradas
que a América llegan sobre el atraso y la ignorancia españoles.

Como tengo la resolución de volver, dejaré algo para el regreso.
Ahora hay que pensar en las maletas. Acabo de pasar revista a este
ejército improvisado que, tendido en fila, según el tecnicismo militar,
espera la propina, y hay que darla, aun a mozas cuya cara lampiña
jamás vi y cuyos servicios no tuve ocasión de aprovechar durante mi
permanencia en el hotel; pero es cuestión de dignidad americana, y allá
van las pesetas, que desinflan el portamonedas.
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En la estación ferroviaria se repite la misma cantinela: hay que pro-
pinar (no láudano por suerte) al cochero, a1 que abrió la portezuela, al
que me da la mano para bajar, al conductor de la maleta de mano y al
que me indica el coche del vagón. Los carritos cargados con almohadas
de alquiler ruedan de un extremo a otro: muchos pasajeros se hacen
con tal elemento de comodidad a cambio de una peseta. Pitea; la loco-
motora se mueve pausadamente; el aire, con el olor peculiar de las es-
taciones de ferrocarril, comienza a cambiarse; el tren toma la pujanza
de alas de leviatán, ¡y vuela!... El Escorial: es su rica biblioteca la que
interesa, no los sepulcros de los reyes; Ávila, célebre por su hija Teresa
de Jesús; Medina, Valladolid, Venta de Baños, Burgos. En una de las es-
taciones intermedias suben a mi coche cuatro curas que van a Segovia.
Si yo fuese supersticiosa, ya estaría desterrada mi tranquilidad. ¡Dios
mío! ¿Qué irá a suceder? Pero no; el tren rueda igual. Miranda, Vic-
toria, Alsasua, Zumárraga, Tolosa, San Sebastián, Irún. Todas estas po-
blaciones, con estación de primera clase, hemos pasado contemplando
una variedad hermosísima de paisaje a través de los Pirineos, con sus
enormes crestas, faldeados por villas ideales, fábricas de renombre y
arideces desoladoras; ya picachos floridos como la imaginación de una
novia, ya desiertos cual el corazón de una viuda. Los aires del Guada-
rrama han oreado mi frente, y mi espíritu se entrega a la contemplación
de la majestuosa montaña con esa sublime variedad de matices al con-
torno, ya grises sombreando el cielo azul, ya sombreados a su vez por
el follaje de los pinares, con sus valles sembrados de alquerías y chacras,
ya tétricos por los precipicios, rasgados quizá por sacudidas terrestres,
grietas enormes en peña dura o pizarrosa, y luego otra región, lujuriosa
por su vegetación. El paso de los Pirineos es toda una poesía de amor
y de dolor. En sus rocas imponentes crecen florecillas balsámicas y se
hiela el hombre con el cierzo invernal.

En Hendaya cambiamos de tren, después de la inspección aduanera
al equipaje, que no ofrece dificultades ni molestias al viajero.

¡Adiós, dulce y sonoro castellano! Ya mi oído percibe sonidos na-
sales; en el nuevo coche del tren al que subo, tengo que mascullar el
idioma del cual arrancaron himnos, cantatas y dulces plegarias Chate-
aubriand, Lamartine y Víctor Hugo. Son las doce de la noche; las idas
y venidas, las carreritas y los ademanes de despedida aumentan; se oye
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la voz del pregón y el silbato de reglamento: el convoy camina en te-
rritorio francés.

La noche está negra y sofocante: ondulando en el espacio vagas, in-
decisas, cruzan figuras fantásticas. La velocidad del tren aumenta el
parpadeo de las estrellas en los pedazos de cielo que a ratos deja ver la
montaña cerrada. En Lourdes bajan cuatro enfermas que van a las ver-
tientes, llevadas por su fe inocente.

Alborea. La luz se inicia y va extendiéndose suavemente como gasa
impalpable que ha de lucir la mañana, y puedo contemplar de frente
aquellos fantasmas de la noche despojados de su tétrica vestidura, con-
vertidos en montes, arboledas, peñascos. El sol llega para dorar la
montaña, y el cortejo de arreboles que le ha precedido se retira rápido
como telón descorrido, quedando en el escenario el rey de la luz y del
calor. ¡Burdeos!, grita la voz del pregón de estaciones. Muchos pasajeros
quedan aquí. El mar, apacible y callado, sostiene infinidad de barcos
de distintos tamaños; la bulla de las fábricas, el movimiento del puerto
llega hasta el vagón; suben nuevos viajeros, y la locomotora empieza
otra vez su labor pujante, que no cesa en toda la planicie cultivada y
riente hasta la estación d’Orsay. Son las 12 horas 45 minutos del día 9
de julio.

Estamos en París.

Francia

El corazón palpita, presa de incertidumbres; la memoria recorre
con su vuelo mágico los episodios de la historia francesa, que registra
hechos y narraciones que han conmovido al mundo, ora arrancando lá-
grimas, ora levantando admiración.

La historia de la Francia es la del amor, de la locura, del heroísmo,
del crimen, amalgamados en el mecanismo de los siglos y agigantados
por el pensamiento escrito.

¡Todo sublime y repelente, verdad o mito, asalta la mente como
burbujas de cristal caliente, presentándonos el pasado, desde las bancas
escolares hasta la mesa de redacción de Búcaro Americano!37 Ondas de
luz topacina38 parpadean en el cerebro, ante la realidad de lo que ayer
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37 Búcaro Americano: revista que Matto fundó y dirigió en Buenos Aires entre 1896 y 1909.
38 Topacina: color topacio


