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Introducción

Niebla o buscando novelar la existencia

Niebla está considerada una de las mejores novelas de Miguel de
Unamuno y un clásico del modernismo europeo: ya en su tiempo fue
traducida, como el mismo Unamuno advierte en el prólogo a la
edición de 1935, a numerosas lenguas continentales. 

Niebla, novela compleja y profunda, pero no por ello menos di-
vertida y hábilmente diseñada, puede ser leída por lo menos desde
tres perspectivas distintas aunque complementarias: como señero
ejemplo de la escritura unamuniana y de sus preocupaciones cen-
trales: la identidad personal, la muerte y la relación entre la realidad
y los más allá ficcionales y religiosos; como artefacto novelesco que in-
corpora técnicas y procedimientos de renovación del género, entre los
que sobresalen diversas formas de metaficción; y en tercer lugar como
ejemplo de la nueva comprensión de la ficción, sus formas y sus pro-
pósitos, que desde finales del siglo XIX se estaban extendiendo por
Occidente y que podemos ver en las obras de James Joyce, Thomas
Mann o Luigi Pirandello.

Unamuno, escritor y pensador

Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936) es una
figura central de las letras españolas del siglo XX. Catedrático de latín
y griego en la Universidad de Salamanca, de la que fue rector, su in-
cesante actividad intelectual a lo largo de más de cinco décadas  quedó
plasmada en variados géneros literarios: novelas, cuentos, obras de
teatro, poesías, ensayos y artículos periodísticos. En todos ellos late
con fuerza una personalidad única que persigue a cada momento de-
finirse y hacerse sentir atacando la debilidad mental, los lugares co-
munes y el acomodo intelectual. 
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Como es sabido, Unamuno pertenece a la que se ha venido en
llamar «generación del 98» junto a autores como Antonio Machado,
Pío Baroja, Ángel Ganivet, José Martínez Ruiz «Azorín» o Ramiro
de Maeztu. Un grupo de escritores que reaccionan con descontento
contra la apatía general –política, social e intelectual– de la España de
finales del siglo XIX, que exigen una profunda revisión de la com-
presión de la realidad de España y reivindican la labor del intelectual
como intérprete del sentir nacional, sin por ello vacar de una fuerte
individualidad. 

En el caso de Unamuno, junto a los intereses por el destino de la
patria y la definición de qué sea España se sitúan en primera línea las
preocupaciones de raíz filosófica y religiosa. Pero Unamuno no gusta
de distinguir ámbitos y su reflexión sostenida va a mezclarlos todos a
lo largo de los años, en lo que parecería una continua lucha contra el
principio de contradicción. En cierta manera, parece que Unamuno
cambia de opinión repetidamente, defendiendo lo contrario de antes;
en realidad persigue mantener siempre viva la llama del pensamiento
y la interrogación. Cree que aquel que fija de una vez por todas sus
ideas está eludiendo propiamente pensar. Unamuno iguala pensar con
dudar y con hacerse preguntas y con discutir. Recela de los estereo-
tipos y de las verdades por todos acordadas, y en esta continua lucha
su voz crea y azuza la polémica, a medida que va ganándose prestigio
en los medios intelectuales españoles e internacionales. 

Ningún tema se libra del objetivo de su pluma. Aborda por igual
arduos problemas metafísico que la actualidad política –famosa es en
ese sentido su ojeriza con la dictadura de Primo de Rivera (1923-
1930)–, sin dejar de tener siempre presente a la vez las opiniones de sus
compañeros de pluma (pasados y presentes, pues Unamuno siente a
Cervantes o a Kierkegaard tan vivos y cercanos como a sus contem-
poráneos) y del pueblo llano, que para Unamuno es en su inconsciente
vividura repositorio del esencial modo de pensar y vivir español.

Este modo de pensar y vivir hispánico, que alcanzó según
Unamuno cumplida expresión en el Siglo de Oro, gira en torno de la
obsesión por la muerte, el problema de la individualidad y la duda
sobre la realidad y sustancialidad de la vida, asuntos que como ve-
remos tienen especial relevancia en Niebla.
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La novela 

Unamuno debuta en la novela en el año 1895 con Paz en la guerra,
un relato basado en gran parte en recuerdos de su niñez sobre la tercera
guerra carlista y donde ya ocupa un lugar destacado la experiencia del
conocimiento de la muerte. Siete años después publica Amor y peda-
gogía, donde a partir de la historia de don Avito Carrascal, el hombre
que cree puede conseguir el hijo perfecto de manera exclusivamente
científica, se ridiculiza la sociología positivista (por cierto que el per-
sonaje de don Avito aparecerá llorando sus errores en el capítulo XIII
de Niebla). En 1914 ve la luz la novela que nos ocupa y tres años
después Abel Sánchez, una anatomía de la envidia a partir del tópico
bíblico de Caín y Abel. Todavía en 1921 aparecería su última novela
extensa, La tía Tula, una historia del anhelo de maternidad.

Con posterioridad a 1921 Unamuno continuaría cultivando la  na-
rrativa, pero en una modalidad más breve, formato que de hecho pre-
fería a las novelas largas y que ya había utilizado en su libro de cuentos
El espejo de la muerte (1913). Entre su producción de novela corta y
cuentos posterior a Niebla sobresalen la novelita Tulio Montalbán
(1920), dedicada al conflicto entre la personalidad verdadera y la
imagen pública de un hombre, los relatos reunidos en el volumen Tres
novelas ejemplares y un prólogo (1920), la archiconocida San Manuel
Bueno, mártir (1930), sobre un sacerdote que no logra creer en aquello
que predica a sus fieles, y Don Sandalio, jugador de ajedrez (1930), una
novela epistolar entorno del enigmático personaje que le da título. 

Niebla y la renovación novelesca

Pese a que la primera edición de Niebla se publicó en 1914
(Madrid: Renacimiento), la novela se gestó alrededor del año 1907.
Por esas fechas, Unamuno estaba perfectamente enterado de los
nuevos rumbos literarios de la Europa de principios del siglo XX.
Sabía del progresivo distanciamiento del realismo decimonónico que
se venía impulsando, paralelo a un aquilatamiento de las cuestiones
técnicas y formales de la escritura de ficción. Por otra parte, los
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nuevos rumbos filosóficos cuestionaban las maneras en que se había
entendido la existencia del hombre como sujeto consciente (Freud),
como entidad fija (Bergson) como individuo social (Marx), como
sujeto racional (Nietzsche) y como ser religioso (Kierkegaard). Todas
esas cuestiones convergen y se mezclan con la reinterpretación de los
clásicos españoles y el íntimo sentir religioso de Unamuno para plas-
marse en en dos textos claves: Vida de Don Quijote y Sancho (1905) y
Del sentimiento trágico de la vida (1913); en ellos Unamuno expone su
particular antirracionalismo donde la fe prevalece sobre la razón y
la ilusión –o la creencia– sobre el análisis factual. En el primero se
asume como modelo vital la figura de don Quijote: el caballero soli-
tario que vive a su manera, pero bajo un estricto código ético, dentro
de su mundo de ficción. En el segundo aflora como problema central
del ser humano la comprensión de su propia existencia finita, y por
tanto los modos de aceptación de la muerte. Para Unamuno, el
hombre es el ser cuyo vivir es precisamente el sufrimiento continuo
de saberse en el camino de la muerte, y cuya única escapatoria es
confiar –creer por la fe– en que existe una vida (no sólo espiritual,
sino también carnal) después de la muerte y que por lo tanto somos
inmortales. Sólo así la vida en este mundo adquiere sentido y tras-
cendencia completa.

Es en medio de la discusión de estos asuntos cuando Unamuno
decide plasmar literariamente –novelísticamente– sus íntimas preo-
cupaciones filosóficas (de la misma manera que en Amor y pedagogía
había denunciado narrativamente su alejamiento del racionalismo y
los excesos del cientificismo). Sustituir el ensayo por la narrativa
permite encarnar las ideas, conflictos y puntos de vista en personajes,
poder desarrollar en acciones y actores las motivaciones, causas y
efectos de esas opiniones y sentimientos y además –no debe olvidarse–
aligerar el tono hondamente trágico y hacerlo más comunicable. De
ahí también la centralidad del diálogo entre los personajes como
modo de reflexión. La literatura es aquí inicialmente el medio que,
como veremos, acabará convirtiéndose en buena parte del mensaje.

Pero en esa tesitura la novela entendida a la manera tradicional
supone para Unamuno un corsé demasiado estrecho. Él pretende
plasmar sus ideas filosóficas, darles forma, pero también explicar una

x Miguel de Unamuno



historia, y para alcanzar todo ello va a necesitar experimentar y de este
modo ampliar las fronteras del género. Unamuno entiende en este mo-
mento que la novela es no sólo el género más lábil, más abierto a la no-
vedad, sino que –como defendería Baroja teóricamente años más
tarde– en él «cabe todo»; a condición, precisamente, de permitir la total
libertad. La libertad de Unamuno se plasmará en el terreno novelístico
en varios factores: el uso abundante del diálogo –que permite de
manera directa la discusión de puntos de vista distintos–, la cons-
trucción argumental según un principio de falsa espontaneidad o, en
palabras del propio Unamuno, «a lo que salga» (y de ahí la sensación
al leer Niebla de que las peripecias de su protagonista no remiten a un
plan o esquema previo, sino que son fruto de su vacilante andadura
vital). Y de manera más evidente aún la utilización de la metaficción
como principio a la vez narrativo –pues permite dar un final a la peri-
pecia del protagonista Augusto– y narratológico –es la manera de con-
cluir una novela planteada como acumulación espontánea de eventos.

El propio Unamuno era consciente de que las innovaciones in-
troducidas en el género harían a algunos sospechar de si Niebla era
una auténtica novela. Así que en una nueva pirueta, introdujo dentro
del propio discurso de la obra (capítulo XVII) una conversación entre
los personajes de Augusto y Víctor Goti en la que se comunicaban y
defendían las novedades y se fintaban estériles polémicas. Goti era
en esta ocasión el aprendiz de novelista que, asediado por las dudas
de Augusto ante los modificaciones que pretende introducir en la
manera de escribir novelas, se ve obligado a acuñar el marbete de
«nivola» para su propuesta de ficción.

A lo largo de su carrera Unamuno mostró su interés por los pro-
blemas teóricos de la ficción narrativa y presentó sus ideas en nume-
rosos textos, principalmente los prólogos antepuestos a sus narraciones
y en el experimento a medio camino entre la autobiografía, la ficción
y el ensayo que se publicó en 1927 bajo el título Cómo se hace una novela.
En todos estos casos, Unamuno, ya se adelantó, asume la novela como
un género abierto, plural y personal, esto es, al servicio de los intereses
y de las problemáticas que el autor quiere exponer. Unamuno defiende
un tipo de relato intelectualizado o de ideas, esto es, que entre sus fun-
ciones debe servir de vehículo para expresar narrativamente los pen-
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samientos del autor sobre temas filosóficos, a partir de un esquema dia-
lógico: el pensamiento brilla en el choque de ideas.

El caso de la novela que nos ocupa redunda, por su estructura y
por su desarrollo, en el planteamiento de cuestiones teóricas sobre lo
novelesco. Así, la novela propiamente dicha –esto es, sin el «Prólogo
a la tercera edición» de 1935– está flanqueada por dos prólogos que
entablan entre ellos un debate. En un nuevo juego metaficcional, el
más extenso viene firmado por uno de los personajes de la obra, Víctor
Goti, amigo íntimo de Augusto y que busca reivindicarse a sí mismo
como novelista. Goti es de hecho el vehículo dentro de la trama para
que Unamuno dé voz a sus teorías sobre la nueva manera de novelar,
pero aquí, en un ejercicio de soberbia parecido al que Augusto pro-
tagoniza al rebelarse contra su creador, se atreve a poner en cuestión
algunas afirmaciones del propio Unamuno, a lo que el escritor vasco
reacciona airado. Ambos prólogos introducen así la tensión central
entre creatura y creador que explotará en el capítulo XXXI, así como
la importancia de la cuestión de la nueva forma narrativa. El marco
narrativo de los prólogos permite a Unamuno dialogar consigo mismo
sobre sus decisiones autorales, y además sitúa al lector en la tesitura
de escoger entre las opiniones de Goti y de Unamuno sobre Augusto.
Goti es personaje, invención de Unamuno, sí, pero sabe de Augusto
y del propio Unamuno tanto como este mismo: sabe que la reacción
de Unamuno ante los lamentos acusadores de Augusto en la parte
final de la novela reflejan su propia e íntima preocupación por el pro-
blema de la inmortalidad; es decir, creador (Unamuno) y creatura
(Augusto) están igualados en duda y desazón, y en mal metafísico.

La historia, los personajes

En el plano argumental, Niebla narra las peripecias de Augusto
Pérez, un joven rico, huérfano e introspectivo que un día de repente
se descubre enamorado de Eugenia, una muchacha con la que se
cruza por la calle. El surgimiento de lo que Augusto entiende como
verdadero amor coincide así con el inicio de la historia y resulta ser
el momento en que el protagonista considera que empieza realmente
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a existir, pues anteriormente había vivido de manera solitaria, entre
sus sueños y sus recuerdos de infancia, al calor de las faldas del re-
cuerdo materno. De este modo, la lucha por alcanzar el amor ver-
dadero está desde el principio íntimamente entrelazado con la preo-
cupación por la propia existencia y cómo ésta va construyéndose.
Augusto luchará por conquistar a Eugenia y en los tira y afloja de su
relación iremos conociendo al resto de personajes: los tíos de Eugenia,
doña Ermelinda y don Fermín; los criados de Augusto, Liduvina y
Domingo. El mejor amigo de Augusto, Víctor, la chica que va a
planchar la ropa de Augusto, Rosario y el perro Orfeo. 

A lo largo de la novela veremos cómo Eugenia, convertida en una
obsesión para Augusto –que en su bondad no duda en ayudarla varias
veces–, jugará con sus sentimientos mientras replantea su vida con
su novio, Mauricio. De este sentirse jugado y engañado brotará un
fuerte sentimiento de fragilidad e impotencia en Augusto, que se ve
a sí mismo protagonista indeseado de una comedia o marioneta de un
teatro. Esto le llevará a dudar de si realmente él decide sobre su vida
y tiene control de su existencia. Lo que incide directamente en sus
reflexiones sobre el sentido y valor de su vida que ha ido transmi-
tiendo a sus confidentes Víctor y Orfeo en intensos diálogos y monó-
logos. Pero con ellos tampoco encuentra respuestas; Orfeo no puede
responderle y Víctor parece tomárselo todo a broma. Acongojado,
arrinconado por el pánico, Augusto decide nada menos que viajar a
Salamanca para plantearle sus dudas al notable escritor Miguel de
Unamuno, versado en esos temas. Pero lo que Augusto va a encontrar
terminará de destrozarlo, pues Unamuno en una tensa conversación
no vacila en comunicarle la cruda verdad: él, Augusto, no posee exis-
tencia sustantiva, no es más que un personaje de una novela que él,
Unamuno, está escribiendo, y por tanto no existe realmente y no tiene
poder alguno de decisión sobre su vida. 

Desde el punto de vista del desarrollo argumental, la estructura
narrativa de Niebla es sencilla; puede dividirse en tres partes: una
primera (capítulos I a VII), en que se presenta al desorientado Au-
gusto y su entrada en el mundo real; una segunda (capítulos VIII a
XXX) en que observamos la peripecia amorosa de Augusto con Eu-
genia, hasta su fracaso definitivo, mientras Augusto se consume en
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Bibliografía selecta
Dentro de la ingente bibliografía dedicada a Unamuno, se apunta
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Round, Nicholas G. «The tragic sense of Niebla». Ann L. Mackenzie

y Dorothy S. Severin (eds.), Hispanic Studies in Honour
of Geoffrey Ribbans. Liverpool, Liverpool UP, 1992:
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Prólogo a esta tercera edición o sea Historia de Niebla 
Niebla

Prólogo a esta tercera edición
o sea 

Historia de Niebla
Prólogo a esta tercera edición, o sea Historia de Niebla

La primera edición de esta mi obra –¿mía sólo?– apareció en 1914
en la Biblioteca «Renacimiento», a la que luego se la han llevado la
trampa y los tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero
de ella no tengo más que noticia bibliográfica. No la he visto, sin que
sea de extrañar, pues en ese tiempo se encontraba la dictadura en el
poder y yo desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al ha-
bérseme echado –más bien desenjaulado– de mi primera rectoría de
la Universidad de Salamanca, entré en una nueva vida con la erupción
de la guerra de las naciones que sacudió a nuestra España, aunque
ésta no beligerante. Dividiónos a los españoles en germanófilos y an-
tigermanófilos –aliadófilos si se quiere–, más según nuestros tempe-
ramentos que según los motivos de la guerra. Fue la ocasión que nos
marcó el curso de nuestra ulterior historia hasta llegar a la supuesta
revolución de 1931, al suicidio de la monarquía borbónica1. Es cuando
me sentí envuelto en la niebla histórica de nuestra España, de nuestra
Europa y hasta de nuestro universo humano. 

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi Niebla,
la he revisado, y al revisarla la he rehecho íntimamente, la he vuelto
a hacer; la he revivido en mí. Que el pasado revive; revive el recuerdo
y se rehace. Es una obra nueva para mí, como lo será, de seguro, para
aquellos de mis lectores que la hayan leído y la vuelvan a leer de
nuevo. Que me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla de
nuevo, renovarla; pero sería otra... ¿Otra? Cuando aquel mi Augusto
Pérez de hace veintiún años –tenía yo entonces cincuenta– se me pre-
sentó en sueños creyendo yo haberle finado y pensando, arrepentido,
resucitarle, me preguntó si creía yo posible resucitar a don Quijote, y
al contestarle que ¡imposible!: «Pues en el mismo caso estamos todos
los demás antes de ficción», me arguyó, y al yo replicarle: «¿Y si te

1Niebla

1 En abril de 1931 fue proclamada la República en España y el rey Alfonso XIII de Borbón
tuvo que exiliarse a París. 



vuelvo a soñar?», él: «No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que
usted vuelve a soñar y crea soy yo será otro..» ¿Otro? ¡Cómo me ha
perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi tragedia El otro2. Y
en cuanto a la posibilidad de resucitar a don Quijote, creo haber re-
sucitado al de Cervantes y creo que le resucitan todos los que le con-
templan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas.
Resucitan al héroe como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de
Tarso. Que así es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurrección. 

¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De realidad de ficción, que
es ficción de realidad. Cuando una vez sorprendí a mi hijo Pepe, casi
niño entonces, dibujando un muñeco y diciéndose: «¡Soy de carne,
soy de carne, no pintado!», palabras que ponía en el muñeco, reviví
mi niñez, me rehice y casi me espanté. Fue una aparición espiritual.
Y hace poco mi nieto Miguelín me preguntaba si el gato Félix –el de
los cuentos para niños– era de carne3. Quería decir vivo. Y al insi-
nuarle yo que cuento, sueño o mentira, me replicó: «¿Pero sueño de
carne?» Hay aquí toda una metafísica. O una metahistoria. 

Pensé también continuar la biografía de mi Augusto Pérez,
contar su vida en el otro mundo, en la otra vida. Pero el otro mundo
y la otra vida están dentro de este mundo y de esta vida. Hay la bio-
grafía y la historia universal de un personaje cualquiera, sea de los que
llamamos históricos o de los literarios o de ficción. Ocurrióseme un
momento hacerle escribir a mi Augusto una autobiografía en que me
rectificara y contase cómo él se soñó a sí mismo. Y dar así a este relato
dos conclusiones diferentes –acaso a dos columnas– para que el lector
escogiese. Pero el lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su
sueño y se le sumerja en el sueño del sueño, en la terrible conciencia
de la conciencia, que es el congojoso problema. No quiere que le
arranquen la ilusión de realidad. Se cuenta de un predicador rural
que describía la pasión de Nuestro Señor y al oír llorar a moco tendido
a las beatas campesinas exclamó: «No lloréis así, que esto fue hace más
de diecinueve siglos, y además acaso no sucedió así como os lo
cuento...» Y en otros casos debe decir al oyente: «acaso sucedió...». 

He oído también contar de un arquitecto arqueólogo que pre-
tendía derribar una basílica del siglo X, y no restaurarla, sino hacerla
de nuevo como debió haber sido hecha y no como se hizo. Conforme
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a un plano de aquella época que pretendía haber encontrado. Con-
forme al proyecto del arquitecto del siglo X. ¿Plano? Desconocía que
las basílicas se han hecho a sí mismas saltando por encima de los
planos, llevando las manos de los edificadores. También de una
novela, como de una epopeya o de un drama, se hace un plano; pero
luego la novela, la epopeya o el drama se imponen al que se cree su
autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas criaturas. Así se
impusieron Luzbel y Satanás, primero, y Adán y Eva, después, a
Jehová. ¡Y ésta sí que es nivola, u opopeya o trigedia! Así se me impuso
Augusto Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando apareció esta mi obra,
entre sus críticos, Alejandro Plana, mi buen amigo catalán4. Los
demás se atuvieron, por pereza mental, a mi diabólica invención de
la nivola. 

Esta ocurrencia de llamarle nivola –ocurrencia que en rigor no
es mía, como lo cuento en el texto– fue otra ingenua zorrería para in-
trigar a los críticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que así
sea. Es decir, que así se llame, pues aquí ser es llamarse. ¿Qué es eso
de que ha pasado la época de las novelas? ¿O de los poemas épicos?
Mientras vivan las novelas pasadas vivirá y revivirá la novela. La his-
toria es resoñarla. 

Antes de haberme puesto a soñar a Augusto Pérez y su nivola
había resoñado la guerra carlista de que fui, en parte, testigo en mi
niñez, y escribí mi Paz en la guerra, una novela histórica, o mejor his-
toria anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A lo
que se le llama realismo. Lo que viví a mis diez años lo volví a vivir,
lo reviví, a mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al
vivir la historia actual, la que está de paso. De paso y de queda. Soñé
después mi Amor y pedagogía –aparecido en 1902–, otra tragedia tor-
turadora. A mí me torturó, por lo menos. Escribiéndola creí librarme
de su tortura y trasladársela al lector. En esta Niebla volvió a aparecer
aquel tragicómico y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le
decía a Augusto que sólo se aprende a vivir viviendo. Como a soñar
soñando. Siguió, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel
de Cervantes Saavedra, explicada y comentada. Pero no así, sino resoñada,
revivida, rehecha. ¿Que mi don Quijote y mi Sancho no son los de
Cervantes? ¿Y qué? Los don Quijotes y Sanchos vivos en la eternidad
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–que está dentro del tiempo y no fuera de él; toda la eternidad en todo
el tiempo y toda ella en cada momento de éste– no son exclusivamente
de Cervantes ni míos, ni de ningún soñador que los sueñe, sino que
cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que don Quijote me ha
revelado íntimos secretos suyos que no reveló a Cervantes, especial-
mente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi Niebla,
aparecieron las novelas cortas que reuní bajo el título de una de ellas:
El espejo de la muerte. Después de Niebla, en 1917, mi Abel Sánchez:
una historia de pasión, el más doloroso experimento que haya yo llevado
a cabo al hundir mi bisturí en el más terrible tumor comunal de
nuestra casta española. En 1921 di a luz mi novela La tía Tula, que úl-
timamente ha hallado acogida y eco –gracias a las traducciones
alemana, holandesa y sueca– en los círculos freudianos de la Europa
central. En 1927 apareció en Buenos Aires mi novela autobiográfica
Cómo se hace una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente
crítico Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio, agudo y todo como era,
cayera en otro lazo como el de la nivola, y manifestase que esperaba
escribiese la novela de cómo se la hace. Por fin, en 1933, se publicaron
mi San Manuel Bueno, mártir; y tres historias más. Todo en la seguida
del mismo sueño nebuloso. 

Obras mías han conseguido verse traducidas –y sin mi instancia–
a quince idiomas diferentes –que yo sepa– y son: alemán, francés, ita-
liano, inglés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, húngaro,
rumano, yugoslavo, griego y letón; pero de todas ellas la que más tra-
ducciones ha logrado ha sido ésta: Niebla. Empiezan en 1921, siete
años después de su nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida
por Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al húngaro:
Köd (Budapest), por Gárady Viktor; en 1926, al francés: Brouillard
(Collection de la Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al
alemán: Nebel, ein phantastischer Roman (München), por Otto Buck;
en 1928, al sueco: Dimma, por Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragi-
comic novel (New York), por Warner Pite, y al polaco: Mgla –aquí una
l con un travesaño de sesgo– (Varsovia), por el doctor Edward Boyé;
en 1929, al romano: Negura (Budapest), por L. Sebastián, y al yu-
goslavo: Magla (Zagreb), por Bogdan Ráditsa; y por último, en 1935,
al letón: Migla (Riga), por Konstantins Raudive. En conjunto diez tra-

4 Miguel de Unamuno



ducciones, dos más que las que han obtenido mis Tres novelas ejem-
plares y un prólogo, de que forma parte Nada menos que todo un hombre. 

¿Por qué esta predilección? ¿Por qué ha prendido en pueblos de
otras lenguas antes que otras obras mías esta a que el traductor alemán
Otto Buck llamó «novela fantástica» y el norteamericano Warner Pite
«novela tragicómica»? Precisamente por la fantasía y por la tragico-
media. Yo no me equivoqué, pues desde un principio supuse –y lo dije–
que esta que bauticé de nivola habría de ser mi obra más universa-
lizada. No mi Sentimiento trágico de la vida –seis traducciones–, porque
exige ciertos conocimientos filosóficos y teológicos menos corrientes
de lo que se supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en España.
No mi Vida de don Quijote y Sancho –tres traducciones–, porque el
Quijote de Cervantes no es tan conocido –y menos popular– fuera de
España –ni aun en ésta– como aquí suponen los literatos nacionales.
Y hasta me atrevo a avanzar que obras como esa mía pueden contribuir
a hacerlo más y mejor conocido. No otra cualquiera. ¿Por su carácter
nacional? Mi Paz en la guerra ha sido traducida al alemán y al checo.
Es que la fantasía y la tragicomedia de mi Niebla ha de ser lo que más
hable y diga al hombre individual que es el universal, al hombre por
encima, y por debajo a la vez, de clases, de castas, de posiciones sociales,
pobre o rico, plebeyo  o noble, proletario o burgués. Y esto lo saben los
historiadores de la cultura, a los que se les llama cultos. 

Sospecho que lo más de este prólogo –metálogo–, al que alguien
le llamaría autocrítico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla,
aquel don –merece ya el don– Antolín Sánchez Paparrigópulos, de
quien se da cuenta en el capítulo XXIII, aunque yo no haya acertado
en él a aplicar la rigurosa técnica del inolvidable y profundo investi-
gador. ¡Ah, si yo acertara, siguiendo su propósito, a ¡cometer la his-
toria de los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo! De
su casta, de su índole son nuestros mejores lectores, nuestros colabo-
radores y coautores –mejor co-creadores–, los que al leer una historia
–nivola si se quiere– como esta se dicen: «¡Pero si esto lo le pensado
así yo antes! ¡Si a este personaje le he conocido yo! ¡Si a mí se me ha
ocurrido lo mismo!» ¡Cuán otros que esos presos de apabullante ram-
plonería que andan preocupados de lo que llaman la verosimilitud!
O de los que creen vivir despiertos, ignorando que sólo está de veras
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despierto el que tiene conciencia de estar soñando, como sólo está de
veras cuerdo el que tiene conciencia de su locura. Y «el que no con-
funde se confunde», como decía Víctor Goti, mi pariente, a Augusto
Pérez. 

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don
Avito Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia, Domingo y
Rosarito, de Alejandro Gómez, «nada menos que todo un hombre»,
y Julio, de Joaquín Monegro, Abel Sánchez y Elena, de la tía Tula, su
hermana y su cuñado y sus sobrinos, de San Manuel Bueno y Ángela
Carballino –una ángela–, y de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso
y Celedonio Ibáñez, y de Ricardo y Liduvina, todo este mundo me es
más real que el de Cánovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo de
Rivera, de Galdós, Pereda, Menéndez Pelayo y todos aquellos a
quienes conocí o conozco vivos, y a algunos de ellos los traté o los trato.
En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, aún más que en
este otro. 

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, está otro mundo, un
mundo sustancial y eterno, en que me sueño a mí mismo y a los que
han sido –muchos lo son todavía– carne de mi espíritu y espíritu de
mi carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo en la que vive,
como ola en la mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a
indultar de la muerte a mi Augusto Pérez me dijo este: «No quiere
usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme, ¿conque no lo quiere? ¿conque
he de morir ente de ficción? ¡Pues bien, mi señor creador don Miguel,
también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que
salió!... ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá,
aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean
mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción
como yo, lo mismo que yo! ¡Se morirán todos, todos, todos!» Así me
dijo, y ¡cómo me susurran, a través de más de veinte años, durante
ellos, en terrible silbido casi silencioso, como el bíblico de Jehová, esas
palabras proféticas y apocalípticas! Porque no es sólo que he venido
muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los míos,
los que me hacían y me soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida
gota a gota, y alguna vez a chorro. ¡Pobres mentecatos los que su-
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ponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad individual!
¡Pobre gente! No, sino por la de todos los que he soñado y sueño, por
la de todos los que me sueñan y sueño. Que la inmortalidad, como el
sueño, o es comunal o no es. No logro recordar a ninguno a quien
haya conocido de veras –conocer de veras a alguien es quererle, y
aunque se crea odiarle– y que se me haya ido sin que a solas me lo
diga: «¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es ahora de tu conciencia?, ¿qué soy
en ella yo ahora?, ¿qué es de lo que ha sido?» Esta es la niebla, ésta la
nivola, ésta la leyenda, ésta la vida eterna... Y esto es el verbo creador,
soñador. 

Hay una visión radiosa de Leopardi, el trágico soñador del hastío,
que es el Cántico del gallo silvestre, gallo gigantesco sacado de una pa-
ráfrasis targúmica de la Biblia, gallo que canta la revelación eterna e
invita a los mortales a despertarse. Y acaba así: «Tiempo vendrá en
que este universo y la naturaleza misma quedarán agotados. Y al
modo que de grandísimos reinos e imperios humanos, y de sus ma-
ravillosas moviciones, que fueron famosísimos en otras edades, no
queda hoy ni señal ni fama alguna, parejamente del mundo entero y
de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no per-
manecerá ni siquiera un vestigio, sino que un silencio desnudo y una
quietud profundísima llenarán el espacio inmenso. Así este cercano
admirable y espantoso de la existencia universal antes de ser declarado
ni entendido se borrará y perderáse.» 

Pero no, que ha de quedar el cántico del gallo silvestre y el su-
surro de Jehová con él; ha de quedar el Verbo que fue el principio y
será el último, el Soplo y son espiritual que recoge las nieblas y las
cuaja. Augusto Pérez nos conminó a todos, a todos los que fueron y
son yo, a todos los que formamos el sueño de Dios –o mejor, el sueño
de su Verbo–, con que habremos de morir. Se me van muriendo en
carne de espacio, pero no en carne de sueño, en carne de conciencia.
Y por esto os digo, lectores de mi Niebla, soñadores de mi Augusto
Pérez y de su mundo, que esto es la niebla, esto es la nivola, esto es la
leyenda, esto es la historia, la vida eterna. 

Salamanca, febrero 1935. 
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Prólogo

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo
a este su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen
amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos
sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno son para mí
mandatos, en la más genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo
llegado al extremo de escepticismo hamletiano 5 de mi pobre amigo
Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo
menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicó-
logos llaman libre albedrío, aunque para mi consuelo creo también
que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que sea yo,
un perfecto desconocido en la república de las letras españolas, quien
prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido
en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores más conocidos
los que hagan en los prólogos la presentación de aquellos otros que
lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel
y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos,
y que sea el desconocido el que al conocido presente. Porque en rigor
los libros más se compran por el cuerpo del texto que no por el
prólogo, y es natural por lo tanto que cuando un joven principiante
como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de las
letras que le escriba un prólogo de presentación, debe rogarle que le
permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno
de los problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos.

Únenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno.
Aparte de que este señor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola
–y conste que esto de la nivola es invención mía–, no pocos dichos y
conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra
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también en ella la historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito,
parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya que mi
apellido es el de uno de sus antepasados, según doctísimas investiga-
ciones genealógicas de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan co-
nocido en el mundo de la erudición.6

Yo no puedo prever ni la acojida7 que esta nivola obtendrá de
parte del público que lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste.
Hace algún tiempo que vengo siguiendo con alguna atención la lucha
que don Miguel ha entablado con la ingenuidad pública, y estoy ver-
daderamente asombrado de lo profunda y cándida que es ésta. Con
ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico8 y en alguna otra publi-
cación análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de
periódicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de can-
didez ingenua y de simplicidad palomina9 que todavía se conservan
en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el señor
Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio10, y parece se es-
candalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melan-
cólicas reflexiones sobre la caída de las hojas; ya se entusiasman por
su grito ¡guerra a la guerra! que le arrancó el dolor de ver que los
hombres se mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel
puñado de verdades no paradójicas que publicó después de haberlas
recojido por todos los cafés, círculos y cotarrillos11, donde andaban po-
dridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonería ambiente, por
lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta
ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este lo-
gómaco12 de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K ma-
yúscula y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades
reconozca ser incapaz de producir colmos13 y juegos de palabras, pues
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sabido es que para este público ingenuo el ingenio y la amenidad se
reducen a eso: a los colmos y a los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado
cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a
menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir un
artículo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de él, in-
virtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuáles lo hacía. Cuando
me lo contó le pregunté por qué había hecho eso y me dijo: «¡Qué sé
yo... por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! ¡Ah, además porque
me encocoran14 y ponen de mal humor los subrayados y las palabras
en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle:
¡fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por eso le reco-
mendaba yo a un señor que escribirse sus artículos todo en bastardilla
para que el público se diese cuenta de que eran intencionadísimos
desde la primera palabra a la última. Eso no es más que la pantomima
de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se ex-
presa con el acento y entonación. Y fíjate, amigo Víctor, en los perió-
dicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo15, y verás
cómo abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas, de
las admiraciones y de todos los recursos tipográficos. ¡Pantomima,
pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de ex-
presión, o más bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua sim-
plicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad».

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se llama
por ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en España apenas, ni
es fácil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aquí se llaman
humoristas, dice, son satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no
puramente festivos. Llamar humorista a Taboada16, verbigracia, es
abusar del término. Y no hay nada menos humorístico que la sátira
áspera, pero clara y transparente, de Quevedo17, en la que se ve el
sermón en seguida. Como humorista no hemos tenido más que a Cer-
vantes, y si éste levantara cabeza, ¡cómo había de reírse –me decía don
Miguel– de los que se indignaron de que yo le reconociese algún in-
genio, y, sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos que han tomado
en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de pelo! Porque es in-
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dudable que entraba en la burla –burla muy en serio– que de los libros
de caballería hacía el remedar el estilo de éstos, y aquello de «no bien
el rubicundo Febo, etc.»18, que como modelo de estilo presentan al-
gunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del
barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por
un modismo lo de «la del alba sería»19 con que empieza un capítulo
cuando el anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente
receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que
le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y así, en
cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si
lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno mo-
leste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a
eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, ¿quién de nos-
otros lo soporta? Y es mucho más difícil que un receloso español de
término medio se dé cuenta de que una cosa está dicha en serio y en
broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho
más de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bu-
fonada trágica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco
y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confun-
didos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el más
desenfrenado romanticismo, me contestó: «No lo niego, pero con
poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis más de
veinte años de profesar la enseñanza de los clásicos, el clasicismo que
se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico
es distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es más que una concepción, o mejor aún
que concepción un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar
pesimista porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su
idea fija, monomaníaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son
las almas de los demás hombres y aun de todas las cosas, e inmortales
en el sentido mismo en que las creían ser los ingenuos católicos de la
Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo que
merezca la pena. Y de aquí la doctrina del tedio de Leopardi20 después
que pereció su engaño extremo,
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ch'io eterno mi credei21

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores más fa-
voritos de don Miguel sean Sénancour22, Quental23 y Leopardi.

Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, además de
herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que
uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reírse,
pero es para hacer mejor la digestión y para distraer las penas, no para
devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede in-
digestárseles, ni mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel
se empeña en que si se ha de hacer reír a las gentes debe ser no para
que con las contracciones del diafragma ayuden a la digestión, sino
para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve más claro el
sentido de la vida y del universo con el estómago vacío de golosinas y
excesivos manjares. Y no admite eso de la ironía sin hiel ni del hu-
morismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay
ironía y que la discreción está reñida con el humorismo o, como él se
complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agra-
decida, de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad pú-
blica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando
y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan
que nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo
que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en
ese espectáculo sencillísimo, está juzgado en cuanto a mentalidad»,
dice. Y agrega que no puede haber mentalidad más simple y más
córnea24 que la de un aficionado. ¡Vaya usted con paradojas más o
menos humorísticas al que acaba de entusiasmarse con una estocada
de Vicente Pastor!25 Y abomina26 del género festivo de los revisteros
de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del in-
genio de puchero.27

Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos en que se
complace, se comprenderá que haya muchas gentes que se aparten
con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan
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24 Córneo: Duro, inflexible.
25 Famoso torero de la época (1879-1966).
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27 Ingenio de puchero: ingenio vulgar y primitivo.



dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte
tractanda sunt, lo santo ha de tratarse santamente28, estiman que esos
conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice
a esto que no sabe por qué han de pretender que se traten en serio
ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron de las más
santas, es decir, de las más consoladoras creencias y esperanzas de sus
hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no
hemos de burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta de la Verdad?
Y si nos han arrebatado nuestra más cara y más íntima esperanza vital,
¿por qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eter-
nidad y para vengarnos?

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro
pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornográficos; pero ya don Miguel
ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el
curso de esta nivola. Y está dispuesto a protestar de esa imputación y
a sostener que las crudezas que aquí puedan hallarse ni llevan in-
tención de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto
que ser punto de arranque imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida por
cuantos le conocen. Y no sólo por las corrientes razones morales, sino
porque estima que la preocupación libidinosa es lo que más estraga29

la inteligencia. Los escritores pornográficos, o simplemente eróticos,
le parecen los menos inteligentes, los más pobres de ingenio, los más
tontos, en fin. Le he oído decir que de los tres vicios de la clásica terna
de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros estropean más
la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe más que
agua. «A un borracho se le puede hablar –me decía una vez– y hasta
dice cosas, pero ¿quién resiste la conversación de un jugador o un mu-
jeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado a toros,
colmo y copete de la estupidez.»

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo erótico
con lo metafísico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron
siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos
para pasar más tarde a eróticos y metafísicos. El culto a la mujer coin-
cidió con el culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de
nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad bárbara

14 Miguel de Unamuno

28 Ésta es efectivamente la traducción de ese adagio eclesiástico.
29 Estragar: corromper física o moralmente.



sentía la exaltación religiosa y aun mística y la guerra –la espada lleva
cruz en el puño–; pero la mujer ocupaba muy poco y muy secundario
lugar en su imaginación, y las ideas estrictamente filosóficas dormi-
taban, envueltas en teología, en los claustros conventuales. Lo erótico
y lo metafísico se desarrollan a la par. La religión es guerrera; la me-
tafísica es erótica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o com-
bativo, o bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro
lado es el instinto metafísico, la curiosidad de saber lo que no nos im-
porta, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o
bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto me-
tafísico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal30. Y luego hay
la mística, una metafísica de la religión que nace de la sensualidad de
la combatividad.

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Je-
nofonte31 nos cuenta en sus Recuerdos la conversación que con Sócrates
tuvo, y que proponía al filósofo, encantada de su modo de investigar,
o más de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le
ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con-cazador32, dice el texto,
según don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta inte-
resantísima y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella interesan-
tísima conversación entre Teodota, la cortesana, y Sócrates, el filósofo
partero, se ve bien claro el íntimo parentesco que hay entre ambos
oficios, y cómo la filosofía es en grande y buena parte lenocinio33 y el
lenocinio es también filosofía.

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al menos que
es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estará conforme con esa
mi distinción entre religión y belicosidad de un lado y filosofía y
erótica de otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares
del Aquilón, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada no-
ticia en su novela o nivola Amor y pedagogía34. Presumo que el ilustre
autor del Ars magna combinatoria establecerá: una religión guerrera y
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30 Según la Bíblia, Eva y Adán son expulsados fuera del paraíso por comer la fruta del árbol
del bien y del mal, y así pierden la inocencia.

31 Jenofonte (c. 430-355 a.C.) fue un historiador griego, discípulo de Sócrates. 
32 Es decir, «compañero de caza» en griego.
33 Lenocinio: oficio de alcahuete, esto es, de buscar pareja y amante para una persona. 
34 Efectivamente, esta novela de Unamuno de 1902 tenía como protagonista a Fulgencio

Entrambosmares del Aquilón, quien publica en la ficción la obra Ars magna combina-
toria.



una religión erótica, una metafísica guerrera y otra erótica, un ero-
tismo religioso y un erotismo metafísico, un belicosismo metafísico y
otro religioso y, por otra parte, una religión metafísica y una meta-
física religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo erótico; todo
esto aparte de la religión religiosa, la metafísica metafísica, el erotismo
erótico y el belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones
binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias del género: verbigracia, de
una religión metafísico-erótica o de una metafísica guerrero-religiosa!
Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Ful-
gencio, ni menos el ímpetu confusionista e indefinicionista35 de don
Miguel.

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato
y a la versión que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado
amigo Augusto, versión que estimo errónea; pero no es cosa de que
me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo con mi prologado.
Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy pro-
fundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el pro-
pósito de suicidarse que me comunicó en la última entrevista que con
él tuve, se suicidó realmente y de hecho, y no sólo idealmente y de
deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas
y tales pruebas, que deja de ser opinión para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

Víctor Goti.
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Post-Prólogo

De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de mi
prologuista, Víctor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia
–la de Goti–, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en
ese su prólogo dice. Además, como fui yo quien le rogué que me lo
escribiese, comprometiéndome de antemano –o sea a priori– a acep-
tarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera
de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano –o sea
a posteriori–. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones
suyas sin alguna mía. 

No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de confidencias ver-
tidas en el seno de la más íntima amistad y llevar al público opiniones
o apreciaciones que no las destinaba a él quien las profiriera. Y Goti
ha cometido en su prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que
nunca tuve intención de que se hiciesen públicos. O por lo menos
nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los
exponía. 

Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque, des-
graciado, ¿por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afir-
mación, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez
se suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir, por mi li-
bérrimo albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír. Opiniones
hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis deci-
siones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que
con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré morir o le mataré a guisa
de médico. Los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este
dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por
miedo de que se les muera. Y así yo soy capaz de matar a Goti si veo
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que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle. 
Y no quiero prolongar más este post-prólogo, que es lo bastante

para darle la alternativa a mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco
su trabajo. 

M. de U. 
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I

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los
ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud es-

tatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior,
sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el
frescor del lento orvallo36 frunció el sobrecejo. Y no era tampoco que
le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba
tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas
cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas
–pensó Augusto–; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye
toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser con-
templados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiará
en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se en-
sanche a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre
vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo,
como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el pa-
raguas por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y ahora,
¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Au-
gusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a
que pase un perro –se dijo– y tomaré la dirección inicial que él tome.»

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida37 moza, y tras
de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y así una calle y otra y otra.
«Pero aquel chiquillo –iba diciéndose Augusto, que más bien que

pensaba hablaba consigo mismo–, ¿qué hará allí, tirado de bruces en
el suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga,
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¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas hace sino pasearse
y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso
de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me
cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha de tener que hacer,
hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... ¡No,
yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos,
los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pen-
samiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que
se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que
le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a
nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo!
¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí medio
arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano! –esto se lo
dijo en voz alta–. ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis!
Dicen que todos somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también
hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable au-
tomóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así dis-
tancias? La manía de viajar viene de topofobía y no de filotopía38; el
que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando
cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme más molesto es
el paraguas... Calla, ¿qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la ga-
rrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio
cuenta Augusto de que la había venido siguiendo. La portera de la
casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Au-
gusto lo que entonces debía hacer. «Esta Cerbera39 aguarda –se dijo–
que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta señorita a que
he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra
cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación, y eso no, las obras
deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no
encontró en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo,
se perdería tiempo y ocasión en ello.

—Dígame, buena mujer –interpeló a la portera sin sacar el índice
y el pulgar del bolsillo–, ¿podría decirme aquí, en confianza y para
inter nos 40, el nombre de esta señorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.
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—Por lo mismo. 
—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.
—¿Domingo? Será Dominga...
—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.
—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse

en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?
—No la conozco, señor.
—Y dígame... dígame... –sin sacar los dedos del bolsillo–, ¿cómo

es que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?
—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos... 
—¿Paternos o maternos?
—Sólo sé que son tíos.
—Basta y aun sobra.
—Se dedica a dar lecciones de piano. 
—¿Y lo toca bien?
—Ya tanto no sé.
—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.
—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en

algo? ¿Desea le lleve algún mandado?
—Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós!
—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta dis-

creción.
«Pues señor –iba diciéndose Augusto al separarse de la portera–,

ve aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer.
Porque ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí
este dechado41 de porteras. ¿Conque... Eugenia Dominga, digo Do-
mingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide.
No hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en
el bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la
cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir por
complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza!
Y la portera, ¿cómo se llama la portera?»

Volvió unos pasos atrás.
—Dígame una cosa más, buena mujer... 
—Usted mande...
—Y usted, ¿cómo se llama? 

21Niebla

41 Dechado: ejemplo excelente.



—¿Yo? Margarita.
—¡Muy bien, muy bien... gracias! 
—No hay de qué.
Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el

paseo de la Alameda.
Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó.

Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba húmedo.
Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego su cartera
y blandió su pluma estilográfica. «He aquí un chisme utilísimo –se
dijo–; de otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa
señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria?
Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos
ojos... Tengo la sensación del toque de unos ojos... Mientras yo di-
vagaba líricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazón.
¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No
me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle
cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos
varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y
como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en
una P, ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga?
Pero... ¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eu-
genia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta
apuntación había estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza 
y también de la cuna la alegría...

«Vaya –se dijo Augusto–, esta Eugenita, la profesora de piano,
me ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental.
Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace sino
buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su
tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según
nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero
no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a
casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es
hogar. Hogar.. hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!»

Y se volvió Augusto a su casa.
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II

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había muerto
no hacía sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivía con
un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros
que en ella misma habían servido. El criado y la cocinera estaban ca-
sados entre sí, pero no tenían hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su au-
sencia había llegado alguien.

—Nadie, señorito.
Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía vi-

sitas en casa Augusto.
Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita

doña Eugenia Domingo del Arco. E.P.M.42» Y en seguida, delante del
blanco papel, apoyó la cabeza en ambas manos, los codos en el escri-
torio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzóse
por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que
le arrastraran al azar.

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como
apenas si la había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta labor de
evocación fue surgiendo a su fantasía una figura vagarosa ceñida de
ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido porque había
pasado mala noche, de insomnio.

—¡Señorito!
—¿Eh? –exclamó despertándose. 
—Está ya servido el almuerzo.
¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era
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sino un eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó Au-
gusto, que se fue al comedor diciéndose: ¡oh, la psicología!

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de
huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyère.
Tomó luego su café y se tendió en la mecedora. Encendió un habano,
se lo llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso a
pensar en ella.

«¡Mi Eugenia, sí, la mía –iba diciéndose-, ésta que me estoy for-
jando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar
por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de la portera! ¿Apa-
rición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál es la lógica de las
apariciones? La de la sucesión de estas figuras que forman las nubes
de humo del cigarro. ¡El azar! El azar es el íntimo ritmo del mundo,
el azar es el alma de la poesía.  ¡Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida
mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindárica43 tejida con las mil
pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan nuestro de cada
día, dánosle hoy44! Dame, Señor, las mil menudencias de cada día. Los
hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías,
y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una in-
mensa niebla de pequeños incidentes. y la vida es esto, la niebla. La
vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eu-
genia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando.
Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso
encontrar algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba,
¿no es que la aparición, compadecida de su busca, se le viene al en-
cuentro? ¿No salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eu-
genia a buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de
Eugenia. Al oírle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al co-
medor, entró diciendo:

—¿Llamaba, señorito?
—¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo? 
—Sí, señorito –respondió Domingo sin extrañeza alguna por la

pregunta que se le hacía. 
—¿Y por qué te llamas Domingo?
—Porque así me llaman.
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43 Pindárica: propia de Píndaro, poeta griego del siglo V a.C. y de lenguaje elevado.
44 Verso 11 de la oración católica del «Padrenuestro».



«Bien, muy bien –se dijo Augusto–; nos llamamos como nos
llaman. En los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos
nombres, el que les daban los hombres y el que les daban los dioses.
¿Cómo me llamará Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo de otro
modo que como los demás me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eu-
genia otro nombre distinto del que le dan los demás, del que le da
Margarita, la portera? ¿Cómo la llamaré?»

—Puedes irte –le dijo al criado.
Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se

puso a escribir:

«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzó
usted, aparición fortuita, por delante de la puerta de la casa donde
aún vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la
suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habían
llevado allí sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas
en la nebulosa de mi mundo. Perdóneme, Eugenia, y deje que le
dé familiarmente este dulce nombre; perdóneme la lírica. Yo vivo
en perpetua lírica infinitesimal.

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos
hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos ha-
blemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. Después...
Después, ¡Dios y nuestros corazones dirán!

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida coti-
diana, me dará usted oídos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta. 
Augusto Pérez».

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por
lo inútil.»

Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.
«¡Gracias a Dios –se decía camino de la avenida de la Alameda–,

gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eu-
genia es una bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de
término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya
tengo una portera confidente...»
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Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era de-
masiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él, diciéndose:
«¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece bien aco-
modado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó a uno que
por la mañana la había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo
se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle.
Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de
deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas
palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda
una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la
portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al ver
a aquél fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, señorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto –añadió ella.
—No a todos los nombres les cae el don –observó él–. Así como

de Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don Au-
gusto. ¡Pero... sea! ¿Salió la señorita Eugenia?

—Sí, hace un momento.
—¿En qué dirección?
—Por ahí.
Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había ol-

vidado la carta.
—¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a

las propias blancas manos de la señorita Eugenia?
—Con mucho gusto.
—Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan mar-

fileñas como las teclas del piano a que acarician.
—Sí, ya, lo sé de otras veces.
—¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?
—Pero ¿es que cree el caballero que es ésta la primera carta de

este género...?

26 Miguel de Unamuno



—¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta?
—Desde luego. Como las otras.
—¿Como las otras? ¿Como qué otras?
—¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita... !
—Ah, ¿pero ahora está vacante?
—¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio... aunque

creo que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba...
puede ser que sea interino...

—¿Y cómo no me lo dijo?
—Como usted no me lo preguntó...
—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias

manos, ¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro!
—Gracias, señor, gracias.
Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación ne-

bulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ¿No
era acaso un modo de matar el tiempo?

«¡Lucharemos! –iba diciéndose Augusto calle abajo–, ¡sí, lucha-
remos! ¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? ¡Lucha-
remos! Militia est vita hominis super terram45. Ya tiene mi vida una fi-
nalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. ¡Oh, Eugenia, mi
Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, mi Eugenia, esta que me he
forjado sobre la visión fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta46

de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia sí que ha de ser mía, sea la
otra, la de la portera, de quien fuere! ¡Lucharemos! Lucharemos y
venceré. Tengo el secreto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le es-
peraba para echar la cotidiana partida de ajedrez.
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45 «la vida del hombre sobre la tierra es lucha», frase del primer versículo del capítulo 7 del
«Libro de Job» de la Biblia.

46 Yunta: grupo de dos.




