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NiEBLA

INTRODUCCION

Niebla 0 BUSCANDO NOVELAR LA EXISTENCIA

Niebla esta considerada una de las mejores novelas de Miguel de
Unamuno y un clasico del modernismo europeo: ya en su tiempo fue
traducida, como el mismo Unamuno advierte en el prélogo a la
edicién de 1935, a numerosas lenguas continentales.

Niebla, novela compleja y profunda, pero no por ello menos di-
vertida y hdbilmente disenada, puede ser leida por lo menos desde
tres perspectivas distintas aunque complementarias: como sefiero
ejemplo de la escritura unamuniana y de sus preocupaciones cen-
trales: la identidad personal, la muerte y la relacion entre la realidad
y los mas all4 ficcionales y religiosos; como artefacto novelesco que in-
corpora técnicas y procedimientos de renovacién del género, entre los
que sobresalen diversas formas de metaficcién; y en tercer lugar como
ejemplo de la nueva comprensién de la ficcién, sus formas y sus pro-
positos, que desde finales del siglo XIX se estaban extendiendo por
Occidente y que podemos ver en las obras de James Joyce, Thomas
Mann o Luigi Pirandello.

UNAMUNO, ESCRITOR Y PENSADOR

Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936) es una
figura central de las letras espafiolas del siglo XX. Catedrético de latin
y griego en la Universidad de Salamanca, de la que fue rector, su in-
cesante actividad intelectual a lo largo de més de cinco décadas quedé
plasmada en variados géneros literarios: novelas, cuentos, obras de
teatro, poesias, ensayos y articulos periodisticos. En todos ellos late
con fuerza una personalidad Gnica que persigue a cada momento de-
finirse y hacerse sentir atacando la debilidad mental, los lugares co-
munes y el acomodo intelectual.

vii
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Como es sabido, Unamuno pertenece a la que se ha venido en
llamar «generaci6on del 98» junto a autores como Antonio Machado,
Pio Baroja, Angel Ganivet, Jos¢ Martinez Ruiz «Azorin» o Ramiro
de Maeztu. Un grupo de escritores que reaccionan con descontento
contra la apatia general —politica, social e intelectual—de la Espafia de
finales del siglo XIX, que exigen una profunda revisién de la com-
presién de la realidad de Espaiia y reivindican la labor del intelectual
como intérprete del sentir nacional, sin por ello vacar de una fuerte
individualidad.

En el caso de Unamuno, junto a los intereses por el destino de la
patria y la definicién de qué sea Espaiia se sitGan en primera linea las
preocupaciones de raiz filos6fica y religiosa. Pero Unamuno no gusta
de distinguir 4mbitos y su reflexién sostenida va a mezclarlos todos a
lo largo de los afios, en lo que pareceria una continua lucha contra el
principio de contradiccién. En cierta manera, parece que Unamuno
cambia de opinién repetidamente, defendiendo lo contrario de antes;
en realidad persigue mantener siempre viva la llama del pensamiento
y la interrogacién. Cree que aquel que fija de una vez por todas sus
ideas estd eludiendo propiamente pensar. Unamuno iguala pensar con
dudar y con hacerse preguntas y con discutir. Recela de los estereo-
tipos y de las verdades por todos acordadas, y en esta continua lucha
suvoz creay azuza la polémica, a medida que va gandndose prestigio
en los medios intelectuales espafioles e internacionales.

Ningtn tema se libra del objetivo de su pluma. Aborda por igual
arduos problemas metafisico que la actualidad politica —famosa es en
ese sentido su ojeriza con la dictadura de Primo de Rivera (1923-
1930)—, sin dejar de tener siempre presente a la vez las opiniones de sus
compaiieros de pluma (pasados y presentes, pues Unamuno siente a
Cervantes o a Kierkegaard tan vivos y cercanos como a sus contem-
poraneos) y del pueblo llano, que para Unamuno es en su inconsciente
vividura repositorio del esencial modo de pensar y vivir espafol.

Este modo de pensar y vivir hispdnico, que alcanzé segtn
Unamuno cumplida expresién en el Siglo de Oro, gira en torno de la
obsesién por la muerte, el problema de la individualidad y la duda
sobre la realidad y sustancialidad de la vida, asuntos que como ve-
remos tienen especial relevancia en Niebla.
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LA NOVELA

Unamuno debuta en la novela en el ano 1895 con Paz en la guerra,
un relato basado en gran parte en recuerdos de su nifiez sobre la tercera
guerra carlista y donde ya ocupa un lugar destacado la experiencia del
conocimiento de la muerte. Siete afos después publica Amor y peda-
gogia, donde a partir de la historia de don Avito Carrascal, el hombre
que cree puede conseguir el hijo perfecto de manera exclusivamente
cientifica, se ridiculiza la sociologia positivista (por cierto que el per-
sonaje de don Avito aparecerd llorando sus errores en el capitulo XIII
de Niebla). En 1914 ve la luz la novela que nos ocupa y tres afios
después Abel Sinchez, una anatomia de la envidia a partir del tépico
biblico de Cain y Abel. Todavia en 1921 apareceria su tltima novela
extensa, La tia Tula, una historia del anhelo de maternidad.

Con posterioridad a 1921 Unamuno continuaria cultivando la na-
rrativa, pero en una modalidad m4s breve, formato que de hecho pre-
ferfa a las novelas largas y que ya habia utilizado en su libro de cuentos
El espejo de la muerte (1913). Entre su produccién de novela corta y
cuentos posterior a Niebla sobresalen la novelita Tulio Montalbdn
(1920), dedicada al conflicto entre la personalidad verdadera y la
imagen publica de un hombre, los relatos reunidos en el volumen Tres
novelas ejemplares y un prélogo (1920), la archiconocida San Manuel
Bueno, mdrtir (1930), sobre un sacerdote que no logra creer en aquello
que predica a sus fieles, y Don Sandalio, jugador de ajedrez (1930), una
novela epistolar entorno del enigmatico personaje que le da titulo.

Niebla Y 1.A RENOVACION NOVELESCA

Pese a que la primera edicién de Niebla se publicé en 1914
(Madrid: Renacimiento), la novela se gest6 alrededor del afo 1907.
Por esas fechas, Unamuno estaba perfectamente enterado de los
nuevos rumbos literarios de la Europa de principios del siglo XX.
Sabia del progresivo distanciamiento del realismo decimonénico que
se venia impulsando, paralelo a un aquilatamiento de las cuestiones
técnicas y formales de la escritura de ficcion. Por otra parte, los
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nuevos rumbos filos6ficos cuestionaban las maneras en que se habia
entendido la existencia del hombre como sujeto consciente (Freud),
como entidad fija (Bergson) como individuo social (Marx), como
sujeto racional (Nietzsche) y como ser religioso (Kierkegaard). Todas
esas cuestiones convergen y se mezclan con la reinterpretacion de los
clasicos espafioles y el intimo sentir religioso de Unamuno para plas-
marse en en dos textos claves: Vida de Don Quijote y Sancho (1905) y
Del sentimiento trdgico de la vida (1913); en ellos Unamuno expone su
particular antirracionalismo donde la fe prevalece sobre la razén y
la ilusién —o la creencia— sobre el andlisis factual. En el primero se
asume como modelo vital la figura de don Quijote: el caballero soli-
tario que vive a su manera, pero bajo un estricto c6digo ético, dentro
de su mundo de ficcién. En el segundo aflora como problema central
del ser humano la comprensién de su propia existencia finita, y por
tanto los modos de aceptaciéon de la muerte. Para Unamuno, el
hombre es el ser cuyo vivir es precisamente el sufrimiento continuo
de saberse en el camino de la muerte, y cuya Gnica escapatoria es
confiar —creer por la fe— en que existe una vida (no sélo espiritual,
sino también carnal) después de la muerte y que por lo tanto somos
inmortales. Sélo asi la vida en este mundo adquiere sentido y tras-
cendencia completa.

Es en medio de la discusion de estos asuntos cuando Unamuno
decide plasmar literariamente —novelisticamente— sus intimas preo-
cupaciones filoséficas (de la misma manera que en Amor y pedagogia
habia denunciado narrativamente su alejamiento del racionalismo y
los excesos del cientificismo). Sustituir el ensayo por la narrativa
permite encarnar las ideas, conflictos y puntos de vista en personajes,
poder desarrollar en acciones y actores las motivaciones, causas y
efectos de esas opiniones y sentimientos y ademds —no debe olvidarse—
aligerar el tono hondamente trigico y hacerlo mas comunicable. De
ahi también la centralidad del didlogo entre los personajes como
modo de reflexién. La literatura es aqui inicialmente el medio que,
como veremos, acabara convirtiéndose en buena parte del mensaje.

Pero en esa tesitura la novela entendida a la manera tradicional
supone para Unamuno un corsé demasiado estrecho. El pretende
plasmar sus ideas filosoficas, darles forma, pero también explicar una
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historia, y para alcanzar todo ello va a necesitar experimentar y de este
modo ampliar las fronteras del género. Unamuno entiende en este mo-
mento que la novela es no sélo el género mas labil, mas abierto a la no-
vedad, sino que —como defenderia Baroja te6ricamente afios mas
tarde—en él «cabe todo»; a condicién, precisamente, de permitir la total
libertad. La libertad de Unamuno se plasmara en el terreno novelistico
en varios factores: el uso abundante del didlogo —que permite de
manera directa la discusiéon de puntos de vista distintos—, la cons-
truccién argumental segiin un principio de falsa espontaneidad o, en
palabras del propio Unamuno, «a lo que salga» (y de ahi la sensacién
al leer Niebla de que las peripecias de su protagonista no remiten a un
plan o esquema previo, sino que son fruto de su vacilante andadura
vital). Y de manera mas evidente atin la utilizacién de la metaficcion
como principio a la vez narrativo —pues permite dar un final a la peri-
pecia del protagonista Augusto—y narratolégico —es la manera de con-
cluir una novela planteada como acumulacién espontinea de eventos.

El propio Unamuno era consciente de que las innovaciones in-
troducidas en el género harfan a algunos sospechar de si Niebla era
una auténtica novela. Asi que en una nueva pirueta, introdujo dentro
del propio discurso de la obra (capitulo XVII) una conversacién entre
los personajes de Augusto y Victor Goti en la que se comunicaban y
defendian las novedades y se fintaban estériles polémicas. Goti era
en esta ocasion el aprendiz de novelista que, asediado por las dudas
de Augusto ante los modificaciones que pretende introducir en la
manera de escribir novelas, se ve obligado a acufar el marbete de
«nivola» para su propuesta de ficcidn.

A'lo largo de su carrera Unamuno mostré su interés por los pro-
blemas teéricos de la ficcién narrativa y presenté sus ideas en nume-
rosos textos, principalmente los prélogos antepuestos a sus narraciones
y en el experimento a medio camino entre la autobiografia, la ficcién
y el ensayo que se public6 en 1927 bajo el titulo Cémo se hace una novela.
En todos estos casos, Unamuno, ya se adelantd, asume la novela como
un género abierto, plural y personal, esto es, al servicio de los intereses
y de las problemadticas que el autor quiere exponer. Unamuno defiende
un tipo de relato intelectualizado o de ideas, esto es, que entre sus fun-
ciones debe servir de vehiculo para expresar narrativamente los pen-

xi
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samientos del autor sobre temas filos6ficos, a partir de un esquema dia-
légico: el pensamiento brilla en el choque de ideas.

El caso de la novela que nos ocupa redunda, por su estructura y
por su desarrollo, en el planteamiento de cuestiones tedricas sobre lo
novelesco. Asi, la novela propiamente dicha —esto es, sin el «Prélogo
a la tercera ediciéon» de 1935— estd flanqueada por dos prélogos que
entablan entre ellos un debate. En un nuevo juego metaficcional, el
mds extenso viene firmado por uno de los personajes de la obra, Victor
Goti, amigo intimo de Augusto y que busca reivindicarse a si mismo
como novelista. Goti es de hecho el vehiculo dentro de la trama para
que Unamuno dé voz a sus teorias sobre la nueva manera de novelar,
pero aqui, en un ejercicio de soberbia parecido al que Augusto pro-
tagoniza al rebelarse contra su creador, se atreve a poner en cuestién
algunas afirmaciones del propio Unamuno, a lo que el escritor vasco
reacciona airado. Ambos prélogos introducen asi la tensién central
entre creatura y creador que explotard en el capitulo XXXI, asi como
la importancia de la cuestién de la nueva forma narrativa. El marco
narrativo de los prélogos permite a Unamuno dialogar consigo mismo
sobre sus decisiones autorales, y ademds sitda al lector en la tesitura
de escoger entre las opiniones de Goti y de Unamuno sobre Augusto.
Goti es personaje, invencién de Unamuno, si, pero sabe de Augusto
y del propio Unamuno tanto como este mismo: sabe que la reaccién
de Unamuno ante los lamentos acusadores de Augusto en la parte
tinal de la novela reflejan su propia e intima preocupacién por el pro-
blema de la inmortalidad; es decir, creador (Unamuno) y creatura
(Augusto) estdn igualados en duda y desazo6n, y en mal metafisico.

La HISTORIA, LOS PERSONAJES

En el plano argumental, Niebla narra las peripecias de Augusto
Pérez, un joven rico, huérfano e introspectivo que un dfa de repente
se descubre enamorado de Eugenia, una muchacha con la que se
cruza por la calle. El surgimiento de lo que Augusto entiende como
verdadero amor coincide asi con el inicio de la historia y resulta ser
el momento en que el protagonista considera que empieza realmente
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a existir, pues anteriormente habia vivido de manera solitaria, entre
sus suefos y sus recuerdos de infancia, al calor de las faldas del re-
cuerdo materno. De este modo, la lucha por alcanzar el amor ver-
dadero estd desde el principio intimamente entrelazado con la preo-
cupacién por la propia existencia y como ésta va construyéndose.
Augusto luchard por conquistar a Eugenia y en los tira y afloja de su
relacion iremos conociendo al resto de personajes: los tios de Eugenia,
dofia Ermelinda y don Fermin; los criados de Augusto, Liduvina y
Domingo. El mejor amigo de Augusto, Victor, la chica que va a
planchar la ropa de Augusto, Rosario y el perro Orfeo.

Alolargo dela novela veremos como Eugenia, convertida en una
obsesion para Augusto —que en su bondad no duda en ayudarla varias
veces—, jugard con sus sentimientos mientras replantea su vida con
su novio, Mauricio. De este sentirse jugado y engafiado brotard un
fuerte sentimiento de fragilidad e impotencia en Augusto, que se ve
a si mismo protagonista indeseado de una comedia o marioneta de un
teatro. Esto le llevard a dudar de si realmente él decide sobre su vida
y tiene control de su existencia. Lo que incide directamente en sus
reflexiones sobre el sentido y valor de su vida que ha ido transmi-
tiendo a sus confidentes Victor y Orfeo en intensos didlogos y moné-
logos. Pero con ellos tampoco encuentra respuestas; Orfeo no puede
responderle y Victor parece tomérselo todo a broma. Acongojado,
arrinconado por el panico, Augusto decide nada menos que viajar a
Salamanca para plantearle sus dudas al notable escritor Miguel de
Unamuno, versado en esos temas. Pero lo que Augusto va a encontrar
terminard de destrozarlo, pues Unamuno en una tensa conversacion
no vacila en comunicarle la cruda verdad: él, Augusto, no posee exis-
tencia sustantiva, no es mas que un personaje de una novela que él,
Unamuno, estd escribiendo, y por tanto no existe realmente y no tiene
poder alguno de decisién sobre su vida.

Desde el punto de vista del desarrollo argumental, la estructura
narrativa de Niebla es sencilla; puede dividirse en tres partes: una
primera (capitulos I a VII), en que se presenta al desorientado Au-
gusto y su entrada en el mundo real; una segunda (capitulos VIII a
XXX) en que observamos la peripecia amorosa de Augusto con Eu-
genia, hasta su fracaso definitivo, mientras Augusto se consume en

xiil
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PROLOGO A ESTA TERCERA EDICION
O SEA
Historia bE Niebla

La primera edicién de esta mi obra — mia sélo?—aparecié en 1914
en la Biblioteca «Renacimiento», a la que luego se la han llevado la
trampa y los tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero
de ella no tengo mds que noticia bibliografica. No la he visto, sin que
sea de extrafiar, pues en ese tiempo se encontraba la dictadura en el
poder y yo desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al ha-
bérseme echado —mds bien desenjaulado— de mi primera rectoria de
la Universidad de Salamanca, entré en una nueva vida con la erupcién
de la guerra de las naciones que sacudi6 a nuestra Espaiia, aunque
ésta no beligerante. Dividiénos a los espafioles en germanéfilos y an-
tigermandfilos —aliadéfilos si se quiere—, més segin nuestros tempe-
ramentos que segln los motivos de la guerra. Fue la ocasién que nos
marcé el curso de nuestra ulterior historia hasta llegar a la supuesta
revolucién de 1931, al suicidio de la monarquia borbénica'. Es cuando
me senti envuelto en la niebla histérica de nuestra Espaiia, de nuestra
Europa y hasta de nuestro universo humano.

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi Niebla,
la he revisado, y al revisarla la he rehecho intimamente, la he vuelto
a hacer; la he revivido en mi. Que el pasado revive; revive el recuerdo
y se rehace. Es una obra nueva para mi, como lo serd, de seguro, para
aquellos de mis lectores que la hayan leido y la vuelvan a leer de
nuevo. Que me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla de
nuevo, renovarla; pero serfa otra... ;Otra? Cuando aquel mi Augusto
Pérez de hace veintitin afios —tenfa yo entonces cincuenta— se me pre-
sent6 en suefios creyendo yo haberle finado y pensando, arrepentido,
resucitarle, me pregunto si crefa yo posible resucitar a don Quijote, y
al contestarle que jimposible!: «Pues en el mismo caso estamos todos
los demas antes de ficcién», me arguy6, y al yo replicarle: «;Y si te

1 En abril de 1931 fue proclamada la Republica en Espaiia y el rey Alfonso XIIT de Borbén
tuvo que exiliarse a Parfs.
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vuelvo a sofiar?», él: «No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que
usted vuelve a sonar y crea soy yo serd otro..» ;Otro? jCémo me ha
perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi tragedia El ozro. Y
en cuanto a la posibilidad de resucitar a don Quijote, creo haber re-
sucitado al de Cervantes y creo que le resucitan todos los que le con-
templan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas.
Resucitan al héroe como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de
Tarso. Que asi es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurreccién.

¢Ente de ficcién? jEnte de realidad? De realidad de ficcién, que
es ficcion de realidad. Cuando una vez sorprendi a mi hijo Pepe, casi
nino entonces, dibujando un muneco y diciéndose: «jSoy de carne,
soy de carne, no pintado!», palabras que ponia en el mufeco, revivi
mi nifiez, me rehice y casi me espanté. Fue una aparicién espiritual.
Y hace poco mi nieto Miguelin me preguntaba si el gato Félix —el de
los cuentos para nifios— era de carne’. Queria decir vivo. Y al insi-
nuarle yo que cuento, suefio o mentira, me replicé: « ;Pero sueno de
carne?» Hay aqui toda una metafisica. O una metahistoria.

Pensé también continuar la biografia de mi Augusto Pérez,
contar su vida en el otro mundo, en la otra vida. Pero el otro mundo
y la otra vida estin dentro de este mundo y de esta vida. Hay la bio-
graffay la historia universal de un personaje cualquiera, sea de los que
llamamos histéricos o de los literarios o de ficcién. Ocurriéseme un
momento hacerle escribir a mi Augusto una autobiografia en que me
rectificara y contase cémo él se sofié a si mismo. Y dar asi a este relato
dos conclusiones diferentes —acaso a dos columnas— para que el lector
escogiese. Pero el lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su
suefio y se le sumerja en el suefio del suefo, en la terrible conciencia
de la conciencia, que es el congojoso problema. No quiere que le
arranquen la ilusién de realidad. Se cuenta de un predicador rural
que describia la pasién de Nuestro Sefor y al oir llorar a moco tendido
a las beatas campesinas exclamé: «No lloréis asi, que esto fue hace mas
de diecinueve siglos, y ademds acaso no sucedié asi como os lo
cuento...» Y en otros casos debe decir al oyente: «acaso sucedié...».

He oido también contar de un arquitecto arqueélogo que pre-
tendia derribar una basilica del siglo X, y no restaurarla, sino hacerla
de nuevo como debié haber sido hecha y no como se hizo. Conforme

2 Drama sobre el problema de la identidad que Unamuno escribi6 en 1932.
3 El gato Félix es un popular dibujo animado norteamericano de los afios 20 y 30.
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a un plano de aquella época que pretendia haber encontrado. Con-
forme al proyecto del arquitecto del siglo X. ;Plano? Desconocia que
las basilicas se han hecho a si mismas saltando por encima de los
planos, llevando las manos de los edificadores. También de una
novela, como de una epopeya o de un drama, se hace un plano; pero
luego la novela, la epopeya o el drama se imponen al que se cree su
autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas criaturas. As{ se
impusieron Luzbel y Satands, primero, y Addn y Eva, después, a
Jehova. ;Y ésta si que es nivola, uopopeya o trigedia! Asi se me impuso
Augusto Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando aparecié esta mi obra,
entre sus criticos, Alejandro Plana, mi buen amigo cataldn*. Los
demads se atuvieron, por pereza mental, a mi diabdlica invencién de
la nivola.

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no
es mia, como lo cuento en el texto— fue otra ingenua zorreria para in-
trigar a los criticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que asi
sea. Es decir, que asi se llame, pues aqui ser es llamarse. ;Qué es eso
de que ha pasado la época de las novelas? ;O de los poemas épicos?
Mientras vivan las novelas pasadas vivird y revivird la novela. La his-
toria es resofiarla.

Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pérez y su nivola
habia resonado la guerra carlista de que fui, en parte, testigo en mi
nifiez, y escribi mi Paz en la guerra, una novela histérica, o mejor his-
toria anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A lo
que se le llama realismo. Lo que vivi a mis diez afios lo volvi a vivir,
lo revivi, a mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al
vivir la historia actual, la que estd de paso. De paso y de queda. Soiié
después mi Amor y pedagogia —aparecido en 1902—, otra tragedia tor-
turadora. A mi me torturd, por lo menos. Escribiéndola cref librarme
de su tortura y trasladarsela al lector. En esta Niebla volvié a aparecer
aquel tragicémico y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le
decfa a Augusto que s6lo se aprende a vivir viviendo. Como a sofar
sofiando. Siguib, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, segiin Miguel
de Cervantes Saavedra, explicada y comentada. Pero no asi, sino resofiada,
revivida, rehecha. ;Que mi don Quijote y mi Sancho no son los de
Cervantes? ;Y qué? Los don Quijotes y Sanchos vivos en la eternidad

4 Alexandre Plana (1889-1940), importante critico novecentista espafol en lengua catalana.
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—que estd dentro del tiempo y no fuera de él; toda la eternidad en todo
el tiempoy toda ella en cada momento de éste— no son exclusivamente
de Cervantes ni mios, ni de ningtn sonador que los suefie, sino que
cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que don Quijote me ha
revelado intimos secretos suyos que no revelé a Cervantes, especial-
mente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi Niebla,
aparecieron las novelas cortas que reuni bajo el titulo de una de ellas:
El espejo de la muerte. Después de Niebla, en 1917, mi Abel Sinchez:
una historia de pasion, el més doloroso experimento que haya yo llevado
a cabo al hundir mi bisturi en el mds terrible tumor comunal de
nuestra casta espaiiola. En 1921 di a luz mi novela La tia Tula, que al-
timamente ha hallado acogida y eco —gracias a las traducciones
alemana, holandesa y sueca— en los circulos freudianos de la Europa
central. En 1927 apareci6 en Buenos Aires mi novela autobiogrifica
Como se hace una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente
critico Eduardo Gémez de Baquero, Andrenio, agudo y todo como era,
cayera en otro lazo como el de la nivola, y manifestase que esperaba
escribiese la novela de cémo se la hace. Por fin, en 1933, se publicaron
mi San Manuel Bueno, mdrtir; y tres historias mds. Todo en la seguida
del mismo suefio nebuloso.

Obras mias han conseguido verse traducidas —y sin mi instancia—
a quince idiomas diferentes —que yo sepa—y son: aleman, francés, ita-
liano, inglés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, htingaro,
rumano, yugoslavo, griego y leton; pero de todas ellas la que mas tra-
ducciones ha logrado ha sido ésta: Niebla. Empiezan en 1921, siete
afios después de su nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida
por Gilberto Beccariy con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al hingaro:
Kéd (Budapest), por Garady Viktor; en 1926, al francés: Brouillard
(Collection de la Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al
aleman: Nebel, ein phantastischer Roman (Miinchen), por Otto Buck;
en 1928, al sueco: Dimma, por Allan Vougt, y al inglés: Misz, a tragi-
comic novel (New York), por Warner Pite, y al polaco: Mgla —aqui una
[ con un travesano de sesgo— (Varsovia), por el doctor Edward Boyé;
en 1929, al romano: Negura (Budapest), por L. Sebastidn, y al yu-
goslavo: Magla (Zagreb), por Bogdan Réditsa; y por dltimo, en 1935,
al letén: Migla (Riga), por Konstantins Raudive. En conjunto diez tra-
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ducciones, dos mis que las que han obtenido mis Tres novelas ejem-
plaresy un prélogo, de que forma parte Nada menos que todo un hombre.

iPor qué esta predileccién? jPor qué ha prendido en pueblos de
otras lenguas antes que otras obras mias esta a que el traductor alemén
Otto Buck llamé «novela fantastica» y el norteamericano Warner Pite
«novela tragicobmica»? Precisamente por la fantasia y por la tragico-
media. Yo no me equivoqué, pues desde un principio supuse —y lo dije—
que esta que bauticé de nivola habria de ser mi obra més universa-
lizada. No mi Sentimiento tragico de la vida —seis traducciones—, porque
exige ciertos conocimientos filos6ficos y teolégicos menos corrientes
de lo que se supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en Espaiia.
No mi Vida de don Quijote y Sancho —tres traducciones—, porque el
Quijote de Cervantes no es tan conocido —y menos popular— fuera de
Espafia —ni aun en ésta— como aqui suponen los literatos nacionales.
Y hasta me atrevo a avanzar que obras como esa mia pueden contribuir
a hacerlo mas y mejor conocido. No otra cualquiera. ;Por su caricter
nacional? Mi Paz en la guerra ha sido traducida al alemén y al checo.
Es que la fantasia y la tragicomedia de mi Niebla ha de ser lo que mas
hable y diga al hombre individual que es el universal, al hombre por
encima, y por debajo a la vez, de clases, de castas, de posiciones sociales,
pobre o rico, plebeyo o noble, proletario o burgués. Y esto lo saben los
historiadores de la cultura, a los que se les llama cultos.

Sospecho que lo més de este prologo —metilogo—, al que alguien
le llamarfa autocritico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla,
aquel don —merece ya el don— Antolin Sinchez Paparrigopulos, de
quien se da cuenta en el capitulo XXIII, aunque yo no haya acertado
en él a aplicar la rigurosa técnica del inolvidable y profundo investi-
gador. jAh, si yo acertara, siguiendo su propésito, a jcometer la his-
toria de los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo! De
su casta, de su indole son nuestros mejores lectores, nuestros colabo-
radores y coautores —mejor co-creadores—, los que al leer una historia
—nivola si se quiere— como esta se dicen: «jPero si esto lo le pensado
asi yo antes! jSi a este personaje le he conocido yo! {Si a mi se me ha
ocurrido lo mismo!» jCudn otros que esos presos de apabullante ram-
ploneria que andan preocupados de lo que llaman la verosimilitud!
O de los que creen vivir despiertos, ignorando que sélo esta de veras
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despierto el que tiene conciencia de estar sofiando, como sélo esta de
veras cuerdo el que tiene conciencia de su locura. Y «el que no con-
funde se confunde», como decfa Victor Goti, mi pariente, a Augusto
Pérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don
Avito Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia, Domingo y
Rosarito, de Alejandro Gémez, «nada menos que todo un hombre»,
y Julio, de Joaquin Monegro, Abel Sdnchez y Elena, de la tia Tula, su
hermana y su cuiado y sus sobrinos, de San Manuel Bueno y Angela
Carballino —una dngela—, y de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso
y Celedonio Ibédfiez, y de Ricardo y Liduvina, todo este mundo me es
mis real que el de Cénovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo de
Rivera, de Galdés, Pereda, Menéndez Pelayo y todos aquellos a
quienes conoci 0 conozco vivos, y a algunos de ellos los traté o los trato.
En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, ain mis que en
este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, estd otro mundo, un
mundo sustancial y eterno, en que me suefio a mi mismo y a los que
han sido —muchos lo son todavia— carne de mi espiritu y espiritu de
mi carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo en la que vive,
como ola en la mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a
indultar de la muerte a mi Augusto Pérez me dijo este: «No quiere
usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme, jconque no lo quiere? jconque
he de morir ente de ficcién? jPues bien, mi sefior creador don Miguel,
también usted se morird, también usted, y se volverd a la nada de que
sali6l... (Dios dejara de sonarle! ;Se morira usted, si, se morira,
aunque no lo quiera; se morird usted y se morirdn todos los que lean
mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de ficcién
como yo, lo mismo que yo! ;Se morirdn todos, todos, todos!» Asi me
dijo, y jcémo me susurran, a través de mas de veinte anos, durante
ellos, en terrible silbido casi silencioso, como el biblico de Jehova, esas
palabras proféticas y apocalipticas! Porque no es sélo que he venido
muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los mios,
los que me hacian y me sofiaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida
gota a gota, y alguna vez a chorro. {Pobres mentecatos los que su-
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ponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad individual!
jPobre gente! No, sino por la de todos los que he sonado y suefo, por
la de todos los que me sueian y suefio. Que la inmortalidad, como el
suefo, o es comunal o no es. No logro recordar a ninguno a quien
haya conocido de veras —conocer de veras a alguien es quererle, y
aunque se crea odiarle— y que se me haya ido sin que a solas me lo
diga: « jQué eres ahora ta?, ;qué es ahora de tu conciencia?, ;qué soy
en ella yo ahora?, squé es de lo que ha sido? » Esta es la niebla, ésta la
nivola, ésta la leyenda, ésta la vida eterna... Y esto es el verbo creador,
sofiador.

Hay una visién radiosa de Leopardi, el tragico sofiador del hastio,
que es el Cdntico del gallo silvestre, gallo gigantesco sacado de una pa-
rafrasis targimica de la Biblia, gallo que canta la revelacién eterna e
invita a los mortales a despertarse. Y acaba asi: «Tiempo vendré en
que este universo y la naturaleza misma quedaran agotados. Y al
modo que de grandisimos reinos e imperios humanos, y de sus ma-
ravillosas moviciones, que fueron famosisimos en otras edades, no
queda hoy ni sefial ni fama alguna, parejamente del mundo enteroy
de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no per-
manecerd ni siquiera un vestigio, sino que un silencio desnudo y una
quietud profundisima llenardn el espacio inmenso. Asi este cercano
admirable y espantoso de la existencia universal antes de ser declarado
ni entendido se borrard y perderése.»

Pero no, que ha de quedar el cantico del gallo silvestre y el su-
surro de Jehova con él; ha de quedar el Verbo que fue el principio y
serd el altimo, el Soplo y son espiritual que recoge las nieblas y las
cuaja. Augusto Pérez nos conminé a todos, a todos los que fueron y
son yo, a todos los que formamos el sueno de Dios —o mejor, el suefio
de su Verbo—, con que habremos de morir. Se me van muriendo en
carne de espacio, pero no en carne de suefio, en carne de conciencia.
Y por esto os digo, lectores de mi Niebla, sonadores de mi Augusto
Pérez y de su mundo, que esto es la niebla, esto es la nivola, esto es la
leyenda, esto es la historia, la vida eterna.

Salamanca, febrero 1935.
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ProLOGO

Se empeina don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prélogo
a este su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen
amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos
sino escribirlo, porque los deseos del sefior Unamuno son para mf{
mandatos, en la més genuina acepciéon de este vocablo. Sin haber yo
llegado al extremo de escepticismo hamletiano® de mi pobre amigo
Pérez, que llegd hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo
menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psico-
logos llaman libre albedrio, aunque para mi consuelo creo también
que tampoco goza don Miguel de él.

Parecera acaso extraio a alguno de nuestros lectores que sea yo,
un perfecto desconocido en la reptblica de las letras espafiolas, quien
prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido
en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores mas conocidos
los que hagan en los prélogos la presentacion de aquellos otros que
lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel
y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos,
y que sea el desconocido el que al conocido presente. Porque en rigor
los libros mas se compran por el cuerpo del texto que no por el
prélogo, y es natural por lo tanto que cuando un joven principiante
como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de las
letras que le escriba un prélogo de presentacion, debe rogarle que le
permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno
de los problemas de ese eterno pleito de los jovenes y los viejos.

Unenme, ademis, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno.
Aparte de que este sefior saca a relucir en este libro, sea novela o nivola
—y conste que esto de la nivola es invencién mia—, no pocos dichos y
conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra

5 Es decir, estado neurético en el que se llega a dudar de todo.
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también en ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito,
parece que tengo algtn lejano parentesco con don Miguel, ya que mi
apellido es el de uno de sus antepasados, segtin doctisimas investiga-
ciones genealdgicas de mi amigo Antolin S. Paparrigépulos, tan co-
nocido en el mundo de la erudicién.

Yo no puedo prever ni la acojida’ que esta nivola obtendra de
parte del ptblico que lee a don Miguel, ni cémo se la tomaran a éste.
Hace algin tiempo que vengo siguiendo con alguna atencién la lucha
que don Miguel ha entablado con la ingenuidad publica, y estoy ver-
daderamente asombrado de lo profunda y cidndida que es ésta. Con
ocasién de sus articulos en el Mundo Grifico® y en alguna otra publi-
caci6n andloga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de
periédicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de can-
didez ingenua y de simplicidad palomina’ que todavia se conservan
en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el sefior
Cervantes (don Miguel) no carecia de algin ingenio'’, y parece se es-
candalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melan-
colicas reflexiones sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman por
su grito jguerra a la guerra! que le arrancé el dolor de ver que los
hombres se mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel
pufado de verdades no paradéjicas que public6 después de haberlas
recojido por todos los cafés, circulos y cotarrillos!!, donde andaban po-
dridas de puro manoseadas y hediendo a ramploneria ambiente, por
lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta
ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este lo-
gémaco'?> de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K ma-
yuscula y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades
reconozca ser incapaz de producir colmos' y juegos de palabras, pues

6 Este personaje aparece en el capitulo XXIIT y sirve a Unamuno para burlarse de la men-
talidad cientifica positivista, representada en el mundo de la critica literaria por la figura
de Marcelino Menéndez y Pelayo. Su nombre podria estar basado en el del historiador
griego Konstantinos Paparrigopoulos (1815-1891).

7 Seguimos la particular ortografia de Unamuno, que sustituye ges por jotas en algunas
palabras, asi las derivadas del verbo «coger» o «ligero», que apareceran mds adelante
en el libro.

8 Efectivamente Unamuno colabor6 en esta revista ilustrada de actualidad, que empezé a

publicarse en Madrid en 1911.
9 Palomina: propio de las palomas.

10 Se refiere claro a Miguel de Cervantes (1547-1616), autor de E/ Quijote, y sobre el que
Unamuno habia publicado en 1905 el libro Vida de Don Quijote y Sancho.

11 Cotarrillo: de cotarro, grupo de personas en estado de agitacion.
12 Logdmaco: dedicado a pensar en las palabras.
13 Colmo: juego de palabras para nifios.
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sabido es que para este ptblico ingenuo el ingenio y la amenidad se
reducen a eso: a los colmos y a los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado
cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a
menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir un
articulo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de €I, in-
virtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuéles lo hacfa. Cuando
me lo conté le pregunté por qué habia hecho eso y me dijo: «jQué sé
yo... por buen humor! jPor hacer una pirueta! jAh, ademas porque
me encocoran'y ponen de mal humor los subrayados y las palabras
en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle:
ifijate, hombre, fijate, que aqui hay intencién! Y por eso le reco-
mendaba yo a un sefior que escribirse sus articulos todo en bastardilla
para que el publico se diese cuenta de que eran intencionadisimos
desde la primera palabra a la Gltima. Eso no es mas que la pantomima
de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se ex-
presa con el acento y entonacién. Y fijate, amigo Victor, en los peri6-
dicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo', y veras
como abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayusculas, de
las admiraciones y de todos los recursos tipograficos. {Pantomima,
pantomima, pantomimal! Tal es la simplicidad de sus medios de ex-
presion, o més bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua sim-
plicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad».

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama
por ahi humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni
es facil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman
humoristas, dice, son satiricos unas veces y otras irénicos, cuando no
puramente festivos. Llamar humorista a Taboada'®, verbigracia, es
abusar del término. Y no hay nada menos humoristico que la séitira
dspera, pero clara y transparente, de Quevedo'’, en la que se ve el
sermén en seguida. Como humorista no hemos tenido mas que a Cer-
vantes, y si éste levantara cabeza, jcémo habia de reirse —me decia don
Miguel- de los que se indignaron de que yo le reconociese algin in-
genio, y, sobre todo, cémo se reirfa de los ingenuos que han tomado
en serio alguna de sus mds sutiles tomaduras de pelo! Porque es in-

14 Encocorar: Molestar excesivamente.

15 Integrismo: Movimiento ideolégico espaiiol de fines del siglo XIX que defendia la apli-
cacion inflexible de la doctrina tradicional catélica.

16 Se refiere a Luis de Taboada (1848-1906), periodista espafiol que atacé a la clase media
madrilefia con un humor tendente a lo grotesco.

17 Alude a Francisco de Quevedo (1580-1645), escritor barroco espafiol.

11
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dudable que entraba en la burla —burla muy en serio— que de los libros
de caballeria hacia el remedar el estilo de éstos, y aquello de «no bien
el rubicundo Febo, etc.»'®, que como modelo de estilo presentan al-
gunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del
barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por
un modismo lo de «la del alba seria»!” con que empieza un capitulo
cuando el anterior acaba con la palabra Aora.

Nuestro puablico, como todo puablico poco culto, es naturalmente
receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que
le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y asi, en
cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si
lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno mo-
leste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a
eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, jquién de nos-
otros lo soporta? Y es mucho més dificil que un receloso espaifiol de
término medio se dé cuenta de que una cosa estd dicha en serio y en
broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacién del bufo tragico y me ha dicho
mds de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bu-
fonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco
y lo tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confun-
didos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el més
desenfrenado romanticismo, me contesté: «No lo niego, pero con
poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis mas de
veinte anos de profesar la ensefianza de los cldsicos, el clasicismo que
se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico
es distinguir, definir, separar; pues lo mio es indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mds que una concepcién, o mejor atin
que concepcién un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar
pesimista porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su
idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son
las almas de los demds hombres y aun de todas las cosas, e inmortales
en el sentido mismo en que las crefan ser los ingenuos catdlicos de la
Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que
merezca la pena. Y de aqui la doctrina del tedio de Leopardi? después
que pereci6 su engafio extremo,

18 Con esta cita, Goti intenta reproducir las primeras palabras del capitulo 20, parte IT de
El Quijote.

19 Frase inicial del capitulo 4, parte I de E/ Quijote.
20 Giacomo Leopardi (1798-1837), poeta italiano cuya obra muestra una visién pesimista

de la vida.
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ch'io eterno mi credei?!

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores més fa-
voritos de don Miguel sean Sénancour??, Quental”® y Leopardi.

Pero este adusto y d4spero humorismo confusionista, ademds de
herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que
uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse,
pero es para hacer mejor la digestion y para distraer las penas, no para
devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede in-
digestarseles, ni mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel
se empena en que si se ha de hacer reir a las gentes debe ser no para
que con las contracciones del diafragma ayuden a la digestién, sino
para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve mis claro el
sentido de la vida y del universo con el estémago vacio de golosinas y
excesivos manjares. Y no admite eso de la ironia sin hiel ni del hu-
morismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay
ironfa y que la discrecién estd reiiida con el humorismo o, como él se
complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agra-
decida, de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad pua-
blica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando
y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan
que nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo
que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en
ese especticulo sencillisimo, estd juzgado en cuanto a mentalidad»,
dice. Y agrega que no puede haber mentalidad mds simple y mas
cérnea’ que la de un aficionado. jVaya usted con paradojas mas o
menos humoristicas al que acaba de entusiasmarse con una estocada
de Vicente Pastor!? Y abomina® del género festivo de los revisteros
de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del in-
genio de puchero.?”

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metafisicos en que se
complace, se comprenderd que haya muchas gentes que se aparten
con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan

21 Tercer verso del poema de Leopardi 4 se estesso, «eterno yo me crei».

22 Etienne Pivert de Sénancour (1770-1846), escritor francés autor de la novela autobio-
gratica Oberman.

23 Antero de Quental (1842-1891), poeta portugués.
24 Cérneo: Duro, inflexible.

25 Famoso torero de la época (1879-1966).

26 Abominar: condenar o maldecir a alguien o algo.
27 Ingenio de puchero: ingenio vulgar y primitivo.
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dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte
tractanda sunt, lo santo ha de tratarse santamente®®, estiman que esos
conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice
a esto que no sabe por qué han de pretender que se traten en serio
ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron de las mas
santas, es decir, de las mas consoladoras creencias y esperanzas de sus
hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, jpor qué no
hemos de burlarnos de la Razén, de la Ciencia y hasta de la Verdad?
Y si nos han arrebatado nuestra mas cara y mas intima esperanza vital,
{por qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eter-
nidad y para vengarnos?

Fiécil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro
pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornograficos; pero ya don Miguel
ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el
curso de esta nivola. Y estd dispuesto a protestar de esa imputacién y
a sostener que las crudezas que aqui puedan hallarse ni llevan in-
tencién de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto
que ser punto de arranque imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsién a toda forma de pornografia es bien conocida por
cuantos le conocen. Y no sé6lo por las corrientes razones morales, sino
porque estima que la preocupacion libidinosa es lo que mas estraga®
la inteligencia. Los escritores pornograficos, o simplemente eréticos,
le parecen los menos inteligentes, los mas pobres de ingenio, los mas
tontos, en fin. Le he oido decir que de los tres vicios de la cldsica terna
de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros estropean més
la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe mas que
agua. «A un borracho se le puede hablar —me decia una vez—y hasta
dice cosas, pero ¢quién resiste la conversacién de un jugador o un mu-
jeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado a toros,
colmo y copete de la estupidez.»

No me extrafa a mi, por otra parte, este consorcio de lo erético
con lo metafisico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron
siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos
para pasar mds tarde a eréticos y metafisicos. El culto a la mujer coin-
cidié con el culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de
nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad barbara

2. . ., . o,
28 Esta es efectivamente la traduccién de ese adagio eclesidstico.
29 Estragar: corromper fisica o moralmente.
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sentia la exaltacion religiosa y aun mistica y la guerra —la espada lleva
cruz en el puiio—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy secundario
lugar en su imaginacion, y las ideas estrictamente filos6ficas dormi-
taban, envueltas en teologia, en los claustros conventuales. Lo erético
y lo metafisico se desarrollan a la par. La religion es guerrera; la me-
tafisica es erdtica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o com-
bativo, o bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro
lado es el instinto metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos im-
porta, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o
bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto me-
tafisico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal®. Y luego hay
la mistica, una metafisica de la religién que nace de la sensualidad de
la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Je-
nofonte’! nos cuenta en sus Recuerdos la conversacion que con Socrates
tuvo, y que proponia al filésofo, encantada de su modo de investigar,
o mas de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le
ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con-cazador®, dice el texto,
segtin don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta inte-
resantisima y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella interesan-
tisima conversacion entre Teodota, la cortesana, y Socrates, el til6sofo
partero, se ve bien claro el intimo parentesco que hay entre ambos
oficios, y como la filosofia es en grande y buena parte lenocinio® y el
lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al menos que
es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estard conforme con esa
mi distincién entre religién y belicosidad de un lado y filosofia y
erética de otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares
del Aquilén, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada no-
ticia en su novela o nivola Amor y pedagogia®'. Presumo que el ilustre
autor del Ars magna combinatoria establecera: una religién guerrera'y

30 Segtnla Biblia, Evay Adan son expulsados fuera del paraiso por comer la fruta del 4rbol
del bien y del mal, y asf pierden la inocencia.

31 Jenofonte (c. 430-355 a.C.) fue un historiador griego, discipulo de Sécrates.
32 Esdecir, «compaiiero de caza» en griego.
33 Lenocinio: oficio de alcahuete, esto es, de buscar pareja y amante para una persona.

34 Efectivamente, esta novela de Unamuno de 1902 tenfa como protagonista a Fulgencio
Entrambosmares del Aquilén, quien publica en la ficcion la obra Ars magna combina-
toria.
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una religién erética, una metafisica guerrera y otra er6tica, un ero-
tismo religioso y un erotismo metafisico, un belicosismo metafisico y
otro religioso y, por otra parte, una religién metafisica y una meta-
fisica religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo erético; todo
esto aparte de la religién religiosa, la metafisica metafisica, el erotismo
erético y el belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones
binarias. |Y no digo nada de las ternarias del género: verbigracia, de
una religién metafisico-erética o de una metafisica guerrero-religiosa!
Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Ful-
gencio, ni menos el impetu confusionista e indefinicionista® de don
Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato
y ala version que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado
amigo Augusto, versidon que estimo errénea; pero no es cosa de que
me ponga yo ahora aqui a discutir en este prélogo con mi prologado.
Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy pro-
fundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el pro-
posito de suicidarse que me comunicé en la dltima entrevista que con
él tuve, se suicid6 realmente y de hecho, y no sélo idealmente y de
deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinidn; tantas
y tales pruebas, que deja de ser opinién para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

Vicror GorlL

35 Indefinicionista: nedlogismo de Unamuno. Que no quiere tomar una posicién clara.
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Post-PrOLOGO

De buena gana discutirfa aqui alguna de las afirmaciones de mi
prologuista, Victor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia
—la de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en
ese su prologo dice. Ademds, como fui yo quien le rogué que me lo
escribiese, comprometiéndome de antemano —o sea a priori— a acep-
tarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera
de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea
a posteriori—. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones
suyas sin alguna mfia.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias ver-
tidas en el seno de la mas intima amistad y llevar al ptblico opiniones
o apreciaciones que no las destinaba a él quien las profiriera. Y Goti
ha cometido en su prélogo la indiscrecién de publicar juicios mios que
nunca tuve intencién de que se hiciesen publicos. O por lo menos
nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los
exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado... Aunque, des-
graciado, jpor qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afir-
macioén, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez
se suicidé y no muri6 como yo cuento su muerte, es decir, por mi li-
bérrimo albedrio y decision, es cosa que me hace sonreir. Opiniones
hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir asi mis deci-
siones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que
con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré morir o le mataré a guisa
de médico. Los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este
dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por
miedo de que se les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo
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que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle.
Y no quiero prolongar més este post-prélogo, que es lo bastante
para darle la alternativa a mi amigo Victor Goti, a quien agradezco
su trabajo.
M. pe U.
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| aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi6 el brazo

derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los

ojos al cielo quedése un momento parado en esta actitud es-
tatuaria y augusta. No era que tomaba posesién del mundo exterior,
sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el
frescor del lento orvallo®® fruncié el sobrecejo. Y no era tampoco que
le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. jEstaba
tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas
cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas
—pens6 Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye
toda belleza. La funcién més noble de los objetos es la de ser con-
templados. jQué bella es una naranja antes de comidal! Esto cambiara
en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se en-
sanche a contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre
vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo,
como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agaché a recogerse los pantalones. Abri6 el pa-
raguas por fin y se quedé un momento suspenso y pensando: «y ahora,
¢hacia dénde voy?, stiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Au-
gusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a
que pase un perro —se dijo—y tomaré la direccién inicial que él tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida®’ moza, y tras
de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que
pensaba hablaba consigo mismo—, jqué hard alli, tirado de bruces en
el suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga,

36 Orvallo: lluvia ligera.
37 Garrida: guapa y de buena salud.

19



20

MicuEiL pE UNaMUNO

ibah!, uno de los animales mas hipécritas! Apenas hace sino pasearse
y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso
de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me
cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer,
hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... {No,
yo no soy un vago! Mi imaginacién no descansa. Los vagos son ellos,
los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pen-
samiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que
se pone ahi, detrds de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que
le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ;qué es sino un vago? Y a
nosotros jqué nos importa que trabaje o no? |El trabajo! |El trabajo!
iHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio
arrastrandose... Pero gy qué sé yo? jPerdone, hermano! —esto se lo
dijo en voz alta—. ;Hermano? ;Hermano en qué? jEn paralisis!
Dicen que todos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, jes también
hijo de Adan? jAdiés, Joaquin! jVaya, ya tenemos el inevitable au-
tomévil, ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir asi dis-
tancias” LLa mania de viajar viene de topofobia y no de filotopia®; el
que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando
cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme mas molesto es
el paraguas... Calla, jqué es esto? »

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la ga-
rrida moza que le llevara imantado tras de sus 0jos. Y entonces se dio
cuenta Augusto de que la habia venido siguiendo. La portera de la
casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirié a Au-
gusto lo que entonces debia hacer. «Esta Cerbera®* aguarda —se dijo—
que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta sefiorita a que
he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra
cosa serfa dejar mi seguimiento sin coronacion, y eso no, las obras
deben acabarse. {Odio lo imperfecto!» Meti6 la mano al bolsillo y no
encontré en €l sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo,
se perderfa tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpelé a la portera sin sacar el indice
y el pulgar del bolsillo—, ;podria decirme aqui, en confianza y para
inter nos*, el nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—FEso0 no es ningun secreto ni nada malo, caballero.

38 Topofobia vy filotopia, neologismos por «miedo a permanecer en un lugar» y «<amor a un
lugar».

39 Cerbero era segin la mitologia griega el perro que cuidaba la puerta del infierno.
40  Es decir, «entre nosotros», privadamente.
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—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.

— iDomingo? Serd Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debfa cambiarse
en Dominga. Y si no, ;dénde estd la concordanciar?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, jcémo
es que sale asi sola? ;Es soltera o casada?r ;Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

— ¢Paternos o maternos?

—S6lo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

— Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Geracias, sefior, gracias. ;Se le ofrece mas? jPuedo servirle en
algo? ;Desea le lleve algin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... |Adi6s!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta dis-
crecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—,
ve aqui c6mo he quedado comprometido con esta buena mujer.
Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dird si no de mi
este dechado® de porteras. ;Conque... Eugenia Dominga, digo Do-
mingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide.
No hay mds arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en
el bolsillo. Ya lo decfa mi inolvidable don Leoncio: jno metiis en la
cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria que anadir por
complemento: jno metdis en el bolsillo lo que os quepa en la cabezal
Y la portera, jcé6mo se llama la portera?»

Volvié unos pasos atris.

—Digame una cosa més, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, jcémo se llamar

41 Dechado: ejemplo excelente.
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—Yor Margarita.

—Muy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrdndose al poco rato en el
paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegé su paraguas y lo enfundé.
Acercése a un banco, y al palparlo se encontré con que estaba himedo.
Saco un periddico, lo colocé sobre el banco y sentése. LLuego su cartera
y blandi6 su pluma estilografica. «<He aqui un chisme utilisimo —se
dijo—; de otro modo, tendria que apuntar con l4piz el nombre de esa
seflorita y podria borrarse. ;Se borrara su imagen de mi memoria?
Pero jcomoes? ;Como es la dulce Eugenia? Sélo me acuerdo de unos
0jos... Tengo la sensacion del toque de unos ojos... Mientras yo di-
vagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazén.
i Veamos! Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ;Domingo? No
me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle
cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos
varones, jhabran de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y
como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez, dejandolo en
una P, ;se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga?
Pero... jadénde me llevas, loca fantasia? » Y apunté en su cartera: Eu-
genia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta
apuntacién habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza

y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano,
me ha cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental.
Me queda interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino
buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su
tristeza o su alegria nativas. Un mismo caso es triste o alegre segin
nuestra disposicién innata. ¢ Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero
no desde aqui, sino desde casa. ;Iré mas bien al Casino? No, a casa, a
casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ;Hogar? Mi casa no es
hogar. Hogar.. hogar... {Cenicero mas bien! jAy, mi Eugenia!»

Y se volvié Augusto a su casa.
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[1

| abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habfa muerto
no hacia sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con
un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros
que en ella misma habian servido. El criado y la cocinera estaban ca-
sados entre si, pero no tenfan hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Augusto si en su au-
sencia habfa llegado alguien.

—Nadie, seforito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia vi-
sitas en casa Augusto.

Entré en su gabinete, tom6 un sobre y escribié en él: «Senorita
dofia Eugenia Domingo del Arco. EPM.¥» Y en seguida, delante del
blanco papel, apoy6 la cabeza en ambas manos, los codos en el escri-
torio, y cerré los 0jos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzose
por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que
le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como
apenas si la habia visto, tuvo que figurdrsela. Merced a esta labor de
evocacién fue surgiendo a su fantasfa una figura vagarosa cefiida de
ensuefios. Y se quedé dormido. Se quedé dormido porque habia
pasado mala noche, de insomnio.

—iSefiorito!

—Eh? —exclamé despertandose.

—Estd ya servido el almuerzo.

{Fuelavoz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era

42 EPM: abreviatura de «en propia mano», para indicar que la carta debe entregarse di-
rectamente a Eugenia.
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sino un eco, lo que le despert6? jMisterios psicolgicos! Asi pensé Au-
gusto, que se fue al comedor diciéndose: joh, la psicologial

Almorz6 con fruicién su almuerzo de todos los dias: un par de
huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere.
Tomé luego su café y se tendié en la mecedora. Encendié un habano,
se lo llevé a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial» se dispuso a
pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose-, ésta que me estoy for-
jando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar
por la puerta de mi casa, aparicién fortuita, no la de la portera! ; Apa-
ricién fortuita? ;Y qué aparicién no lo es? ;Cudl es la légica de las
apariciones? La de la sucesion de estas figuras que forman las nubes
de humo del cigarro. jEl azar! El azar es el intimo ritmo del mundo,
el azar es el alma de la poesia. |Ah, miazarosa Eugenia! Esta mivida
mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindarica® tejida con las mil
pequeiieces de lo cotidiano. (Lo cotidiano! jEl pan nuestro de cada
dia, dinosle hoy*! Dame, Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los
hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias,
y es porque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una in-
mensa niebla de pequefios incidentes. y la vida es esto, la niebla. La
vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ;Y quién es Eu-
genia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando.
Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. {No es esto acaso
encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicién que buscaba,
{no es que la aparicién, compadecida de su busca, se le viene al en-
cuentro? ;Nosali6é la América a buscar a Colén? ;No ha venido Eu-
genia a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenial»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nombre de
Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al co-
medor, entré diciendo:

— ¢Llamaba, sefiorito?

—No, a ti no! Pero, calla, jno te llamas td Domingo?

—S1, sefiorito —respondi6 Domingo sin extrafieza alguna por la
pregunta que se le hacfa.

—¢Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

43 Pinddrica: propia de Pindaro, poeta griego del siglo V a.C. y de lenguaje elevado.
44 Verso 11 de la oracién catélica del «Padrenuestro.
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«Bien, muy bien —se dijo Augusto—; nos llamamos como nos
llaman. En los tiempos homéricos tenfan las personas y las cosas dos
nombres, el que les daban los hombres y el que les daban los dioses.
{C6émo me llamara Dios? ;Y por qué no he de llamarme yo de otro
modo que como los demds me llaman? ;Por qué no he de dar a Eu-
genia otro nombre distinto del que le dan los demas, del que le da
Margarita, la portera? ;Cémo la llamaré? »

—Puedes irte —le dijo al criado.

Se levanté de la mecedora, fue al gabinete, tomé la pluma y se
puso a escribir:

«Sefiorita: Esta misma maifiana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé
usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta de la casa donde
atn vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la
suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habian
llevado alli sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas
en la nebulosa de mi mundo. Perdéneme, Eugenia, y deje que le
dé familiarmente este dulce nombre; perdéneme la lirica. Yo vivo
en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mds decirle. S, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos
hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos ha-
blemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. Después...
Después, jDios y nuestros corazones dirdn!

» iMe dard usted, pues, Eugenia, dulce aparicién de mi vida coti-
diana, me dar4 usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AvucusTto PEREZ».

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rabrica por
lo inatil.»

Cerr6 la carta y volvié a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decfa camino de la avenida de la Alameda—,
gracias a Dios que sé adénde voy y que tengo adénde ir! Esta mi Eu-
genia es una bendicién de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de
término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya
tengo una portera confidente...»
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MicuEiL pE UNaMUNO

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era de-
masiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fij6 en él, diciéndose:
«¢Quién sera este joven?, jno tiene mal porte y parece bien aco-
modado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adiviné a uno que
por la mafiana la habia seguido. Las mujeres saben siempre cudndo
se las mira, aun sin verlas, y cudndo se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmarafiada telarana espiritual de la calle.
Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de
deseo, de envidia, de desdén, de compasién, de amor, de odio, viejas
palabras cuyo espiritu quedé cristalizado, pensamientos, anhelos, toda
una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontr6 Augusto una vez mds ante Margarita la
portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al ver
a aquél fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —anadi6 ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observé él—. Asi como
de Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Au-
gusto. |Pero... seal ;Sali6 la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

— ¢En qué direccién?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigié6 Augusto. Pero al rato volvié. Se le habia ol-
vidado la carta.

— ¢Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a
las propias blancas manos de la sefiorita Eugeniar

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, jeh? A sus manos tan mar-
tilefias como las teclas del piano a que acarician.

—S1, ya, lo sé de otras veces.

— ¢De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero jes que cree el caballero que es ésta la primera carta de
este género...7
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— iDe este género? Pero justed sabe el género de mi cartar?

—Desde luego. Como las otras.

—iComo las otras? jComo qué otras?

—Pues pocos pretendientes que ha tenido la senorita... !

—Ah, ¢pero ahora estd vacante?

—iAhora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque
creo que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba...
puede ser que sea interino...

— Y c6mo no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunté...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias
manos, jentiende? jLucharemos! ;Y vaya otro duro!

—Geracias, sefor, gracias.

Con trabajo se separ6 de alli Augusto, pues la conversacién ne-
bulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ;No
era acaso un modo de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi, lucha-
remos! ;Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? jLucha-
remos! Militia est vita hominis super terram™®. Ya tiene mi vida una fi-
nalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. {Oh, Eugenia, mi
Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi Eugenia, esta que me he
forjado sobre la visién fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta*
de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mfia, sea la
otra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y
venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenial»

Y se encontré a la puerta del Casino, donde ya Victor le es-
peraba para echar la cotidiana partida de ajedrez.

45 «lavida del hombre sobre la tierra es lucha», frase del primer versiculo del capitulo 7 del

«Libro de Job» de la Biblia.
46 Yunta: grupo de dos.
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