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Nota del Editor

El compositor Manuel de Falla, a su vuelta a Granada en
1920 sugirió  organizar un Concurso de cantaores para reivin-
dicar el entonces abandonado arte flamenco.

El 31 de diciembre de 1921 se presentó ante el Ayunta-
miento de Granada la solicitud firmada –entre otros por Ma-
nuel de Falla, Juan Ramón Jiménez, Joaquín Turina, Ramón
Pérez de Ayala, Fernando de los Ríos, Díez Canedo, Alfonso
Reyes y García Lorca, entonces de veintitrés años. 

El concurso tuvo lugar durante las noches del trece y ca-
torce de junio de 1922.

Para comprender mejor el énfasis tras esta movida
cultural de Manuel de Falla, Federico García Lorca  y de-
más colaboradores, es menester tomar en cuenta el tras-
fondo de la disputa que rodeaba los conceptos de «Fla-
menco» y «Cante Jondo».

La palabra flamenco, referida al género artístico que
se conoce bajo ese nombre, se remonta a mediados del si-
glo XIX. Diversos estudiosos no han logrado ponerse de
acuerdo acerca de su etimología y han elaborado distintas
hipótesis:

a. Que el aspecto y el lenguaje corporal de sus intér-
pretes recuerda a las aves zancudas.

b. Que el modo tonal en mi, predominante en el reper-
torio flamenco, en la simbología medieval está rela-
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cionado, entre otros animales, con el flamenco. Ma-
rius Schneider (1903-1982), musicólogo alemán, es
el principal sostenedor de esta hipótesis.

c. Que es la música de los campesinos moriscos sin tie-
rra, que en el lenguaje hispanoárabe  se denomina-
ban fellah min gueir ard, expresión que tiene un so-
nido parecido a flamenco al castellanizarse. Blas
Infante Pérez de Vargas (1885-1936, político espa-
ñol, e ideólogo del andalucismo político, defiende
esta teoría.

d. Porque llegó a España proveniente de Flandes (en
épocas de Carlos V). Felipe Pedrell Sabaté (1841-
1922), compositor español, apoyó esta teoría.

e. Porque a los gitanos se les conoce también como fla-
mencos. El antropólogo Antonio Machado Álvarez
(Demófilo) (1848-1893) era el impulsor de esta ex-
plicación.

Sea cual fuere su etimología lo cierto es que el género
flamenco se fue configurando durante el siglo XIX a par-
tir de la música y danza tradicional de Andalucía. De ahí
el concepto de que el flamenco no es realmente el folklo-
re andaluz sino un género artístico estilizado y fundamen-
talmente escénico, alejado de las tonadas tradicionales.

Tras la invasión Napoleónica a la península (1808-
1812) se desarrolló en España un sentimiento de orgullo
racial, en contraposición a la ilustración afrancesada. El
«majo», arquetipo del individualismo, de la fuerza telúri-
ca y la gracia, se convirtió en el símbolo del casticismo. Es
así como se impone la moda «cañí», ya que se ve en el gi-
tano al modelo más puro de ese ideal. La fascinación que
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todo lo andaluz despertara en los viajeros románticos eu-
ropeos, completó el círculo.

Pero no todo era a favor. Los miembros de la Genera-
ción del 98, afectados por la crisis moral, política y social
acarreada en España por la pérdida de Puerto Rico, Cuba
y las Filipinas en 1898, atribuyeron los males de España a
«las costumbres flamencas o achuladas».

Para colmo en aquella época el flamenco ya había al-
canzado un gran éxito comercial con espectáculos escéni-
camente muy elaborados representados en plazas de toros
y teatros bajo la denominación de «Ópera flamenca». Esta
«mercantilización» eliminó de los escenarios algunos de
los palos1 más sobrios en favor de aires más ligeros y mo-
dernos, para horror de los puristas.

En defensa del purismo fue que Manuel de Falla tuvo
la idea de convocar un concurso de cante jondo en Grana-
da. Manuel de Falla y los artistas que lo apoyaron conce-
bían el flamenco como folklore, y estaban preocupados al
pensar que el triunfo comercial masivo del flamenco aca-
baría con las raíces más puras. Como reacción organiza-
ron un concurso de cante jondo (en oposición a la denomi-
nación flamenco) restringido a aficionados y excluyendo los
cantes fiesteros, que tanto Falla como García Lorca no
consideraban jondos sino flamencos. 

El concurso tuvo escaso eco porque Lorca y Falla no
comprendieron el carácter profesional artístico que ya ha-
bía alcanzado el flamenco, pero, no obstante el fracaso y
merced a la Generación del 27 cuyos miembros más emi-
nentes eran andaluces, comenzó el reconocimiento al gé-
nero entre los intelectuales.

1 Palo: cada una de las variedades tradicionales del cante flamenco. Los pa-
los pueden clasificarse según su compás, su «jondura», su carácter serio
o fiestero, su origen geográfico etc.
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Es en ese contexto (1921) que Federico García Lorca
publica su Poema del cante jondo, y meses antes del concur-
so, para educar al público granadino, dicta una conferen-
cia acerca de la «Importancia histórica y artística del pri-
mitivo canto andaluz llamado cante jondo». Este texto,
revisado para ser leído en su gira por Argentina, Uruguay,
–al igual que sus numerosas conferencias-recitales acerca
el Romancero gitano– reflejan claramente los principios es-
téticos de García Lorca, por lo que entendemos que resul-
tan la mejor introducción a sus poemas.

El Editor
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El cante jondo (Primitivo canto
andaluz)

Conferencia de Federico García Lorca, Centro
Artístico y Literario de Granada, 19 de febrero,
1922, «la Importancia histórica y artística del pri-
mitivo canto andaluz, llamado cante jondo.»

Los hechos históricos a que se refiere Falla, de enor-
me desproporción y que tanto han influido en los cantos,
son tres:

La adopción por la Iglesia española del canto litúrgi-
co, la invasión sarracena y la llegada a España de numero-
sas bandas de gitanos. Son estas gentes, misteriosas y
errantes, quien da la forma definitiva al cante jondo.

Demuéstralo el calificativo de «gitana» que conserva
la «siguiriya» y el extraordinario empleo de sus vocablos
en los textos de las canciones.

Esto no quiere decir, naturalmente, que este canto sea
puramente de ellos, pues existiendo gitanos en toda Euro-
pa y aun en otras regiones de nuestra Península, estos can-
tos no son cultivados más que por los nuestros.

Se trata de un canto puramente andaluz, que ya exis-
tía en germen en esta región antes que los gitanos llegaran
a ella.

Las coincidencias que el gran maestro nota entre los
elementos esenciales del «cante jondo», y los que aún acu-
san algunos cantos de la India, son:

«El inarmonismo, como medio modulante; el
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empleo de un ámbito melódico tan recluido, que
rara vez traspasa los límites de una sexta, y el uso
reiterado y hasta obsesionante de una misma nota,
procedimiento propio de ciertas fórmulas de en-
cantamiento, y hasta de aquellos recitados que pu-
diéramos llamar prehistóricos, ha hecho suponer
a muchos que el canto es anterior al lenguaje.»

Por este modo llega el «cante jondo», pero especial-
mente la «siguiriya», a producirnos la impresión de una
prosa cantada, destruyendo toda la sensación de ritmo mé-
trico, aunque en realidad son tercetos o cuartetos asonan-
tados sus textos literarios.

«Aunque la melodía gitana es rica en giros ornamen-
tales, en esta –lo mismo que en los cantos de la India– sólo
se emplean en determinados momentos, como expresiones
o arrebatos sugeridos por la fuerza emotiva del texto, y hay
que considerarlos, según Manuel de Falla, como amplias
inflexiones vocales, más que como giros de ornamenta-
ción, aunque tomen este último aspecto al ser traducido
por los intervalos geométricos de la escala atemperada.»

Se puede afirmar definitivamente que en el «cante
jondo», lo mismo que en los cantos del corazón de Asia, la
gama musical es consecuencia directa de la que podríamos
llamar gama oral.

Son muchos los autores que llegan a suponer que la
palabra y el canto fueron una misma cosa, y Luis Lucas,
en su obra Acoustique nouvelle, publicada en París en el año
1840, dice al tratar de las excelencias del género inarmóni-
co «que es el primero que aparece en el orden natural, por
imitación del canto de las aves, del grito de los animales y
de los infinitos ruidos de la materia».
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Hugo Riemann, en su Estética musical, afirma que el
canto de los pájaros se acerca a la verdadera música y no
cabe hacer distinción entre éste y el canto del hombre por
cuanto que ambos son expresión de una sensibilidad.

El gran maestro Felipe Pedrell, uno de los primeros
españoles que se ocuparon científicamente de las cuestio-
nes folklóricas, escribe en su magnífico Cancionero popu-
lar español: «El hecho de persistir en España en varios can-
tos populares el orientalismo musical tiene hondas raíces
en nuestra nación por influencia de la civilización bizan-
tina, antiquísima, que se tradujo en las fórmulas propias
de los ritos usados en la Iglesia de España desde la conver-
sión de nuestro país al cristianismo hasta el siglo onceno,
época en que fue introducida la liturgia romana, propia-
mente dicha.» Falla completa lo dicho por su viejo maes-
tro, determinando los elementos del canto litúrgico bizan-
tino que se revelan en la «siguiriya», que son:

Los modos tonales de los sistemas primitivos (que
no hay que confundir con los llamados griegos),
el Chaharmaísmo inherente a esos modos, y la fal-
ta de ritmo métrico de la línea melódica.
Estas mismas propiedades tienen a veces algunas
canciones andaluzas muy posteriores a la adop-
ción de la música litúrgica bizantina por la Igle-
sia española, canciones que guardan gran afinidad
con la música que se conoce todavía en Marrue-
cos, Argel y Túnez con el nombre emocionante,
para todo granadino de corazón, de «música de
los moros de Granada».

Volviendo al análisis de la «siguiriya», Manuel de Fa-
lla, con su sólida ciencia musical y su exquisita intuición,
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ha encontrado en esta canción «determinadas formas y ca-
racteres independientes de sus analogías con los cantos sa-
grados y la música de los moros de Granada». Es decir, ha
buscado en la extraña melodía y visto el extraordinario y
aglutinante elemento gitano. Acepta la visión histórica que
atribuye a los gitanos un origen índico; esta versión se ajus-
ta maravillosamente al resultado de sus interesantísimas
investigaciones.

Según la versión, en el año 1400 de nuestra Era, las tri-
bus gitanas, perseguidas por los cien mil jinetes del Gran
Tamerlán, huyeron de la India.

Veinte años más tarde, estas tribus aparecen en dife-
rentes pueblos de Europa y entran en España con los ejér-
citos sarracenos, que desde la Arabia y el Egipto desem-
barcaban periódicamente en nuestras costas.

Y estas gentes, llegando a nuestra Andalucía, unieron
los viejísimos elementos nativos con el viejísimo que ellos
traían y dieron las definitivas formas a lo que hoy llama-
mos «cante jondo».

A ellos debemos, pues, la creación de estos cantos,
alma de nuestra alma; a ellos debemos la construcción de
estos cauces líricos por donde se escapan todos los dolores
y los gestos rituarios de la raza.

Y son estos cantos, señores, los que en el último tercio
del siglo pasado y lo que llevamos de éste se ha pretendi-
do encerrar en las tabernas mal olientes, o en las mancebí-
as. La época incrédula y terrible de la zarzuela española,
la época de Grilo y los cuadros de historia, ha tenido la cul-
pa. Mientras que Rusia ardía en el amor a lo popular, úni-
ca fuente, como dice Roberto Schumann, de todo arte ver-
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dadero y característico, y en Francia temblaba la ola dora-
da del impresionismo, en España, país casi único de tradi-
ciones y bellezas populares, era cosa ya de baja estofa la
guitarra y el «cante jondo».

A medida que avanza el tiempo, este concepto se ha
agravado tanto que se hace preciso dar el grito defensivo
para cantos tan puros y verdaderos.

La juventud espiritual de España así lo comprende.
El «cante jondo» se ha venido cultivando desde tiem-

po inmemorial, y a todos los viajeros ilustres que se han
aventurado a recorrer nuestros variados y extraños paisa-
jes les han emocionado esas profundas salmodias que, des-
de los picos de Sierra Nevada hasta los olivares sedientos
de Córdoba y desde la Sierra de Cazorla hasta la alegrísi-
ma desembocadura del Guadalquivir, cruzan y definen
nuestra única y complicadísima Andalucía.

Desde que Jovellanos hizo llamar la atención sobre la
bella e incoherente «danza prima» asturiana hasta el for-
midable Menéndez Pelayo, hay un gran paso en la com-
prensión de las cosas populares. Artistas aislados, poetas
menores fueron estudiando estas cuestiones desde diferen-
tes puntos de vista, hasta que han conseguido que en Es-
paña se inicie la utilísima y patriótica recolección de can-
tos y poemas. Prueba de esto son el Cancionero de Burgos,
hecho por Federico Olmeda; el Cancionero de Salaman-
ca, hecho por Dámaso Ledesma, y el Cancionero de Astu-
rias, hecho por Eduardo Martínez Torner, costeados es-
pléndidamente por las respectivas Diputaciones.

Pero cuando advertimos la extraordinaria importan-
cia del «cante jondo» es cuando vemos la influencia casi
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Arquitectura del «cante jondo»

I

Invitado por el Comité de Cooperación Intelectual, expla-
nó ayer por la tarde el inspirado poeta Federico García Lorca,
en el Salón Imperial, una admirable conferencia sobre el tema:
«Arquitectura del cante jondo».

El ilustre autor de MARIANA PINEDA estableció la dife-
rencia existente por la antigüedad, la estructura y el espíritu
de las canciones entre el cante jondo y el flamenco, y refirién-
dose al primero, hizo un cálido elogio de la «siguiriya», que es
un ejemplo genuino y típico.

Aludió a los trabajos folklóricos de Felipe Pedrell, que
pueden considerarse completados en nuestros días por el maes-
tro Falla, atribuyendo las reminiscencias orientales acusadas
en aquel arte popular a la influencia bizantina.

Los gitanos, al venir a España, unieron a los elementos
nativos el viejísimo elemento indio, con lo que establecieron la
base del cante jondo.

El señor García Lorca estudió las características del arte
de Albéniz, evocado también por el Amor Brujo, de Falla. En-
tre los músicos extranjeros, Rimsky-Korsakoff y Debussy ofre-
cen también ejemplos de acusados rasgos andaluces.

El cante jondo contiene las más variadas gradaciones del
sentimiento humano puestas al servicio de la expresión más
pura y exacta. En la literatura española no hay nada superior,
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en la justeza de los valores, a la inspiración revelada en esas co-
plas populares.

El conferenciante expuso las diferencias propias entre las
diversas coplas gitanas, de las cuales hizo varias admirables re-
citaciones, estudiando asimismo la misión que a la guitarra
compete y citando los nombres de algunos de los más valiosos
sostenedores del cante en la actualidad, como la Niña de los
Peines, Manuel Torres y otros.

La selecta concurrencia que escuchaba el interesantísimo
trabajo del señor García Lorca aplaudió a éste con verdadero
y sostenido entusiasmo.

II

El «cante jondo» se acerca al trino del pájaro y a las mú-
sicas naturales del chopo y la ola; es simple a fuerza de vejez y
de estilización. Es, pues, un rarísimo ejemplar de canto primi-
tivo, el más viejo de toda Europa, donde la ruina histórica, el
fragmento lírico comido por la arena, aparecen vivos como en
la primera mañana de su vida.

El insigne Falla, que ha estudiado la cuestión atentamen-
te, afirma que la «siguiriya» gitana es la canción tipo del gru-
po «cante jondo», y declara rotundamente que es el inico can-
to que en nuestro continente ha conservado en toda su pureza,
tanto por su composición como por su estilo, las cualidades que
lleva en sí el canto primitivo de los pueblos orientales.

La «siguiriya» gitana comienza por un grito terrible. Un
grito que divide el paisaje en dos hemisferios iguales; después
la voz se detiene para dejar paso a un silencio impresionante y
medido. Un silencio en el cual fulgura el rostro de lirio calien-
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te que ha dejado la voz por el cielo. Después comienza la me-
lodía ondulante e inacabable en sentido distinto de Bach. La
melodía infinita de Bach es redonda, la frase podría repetirse
eternamente en un sentido circular; pero la melodía de la «si-
guiriya» se pierde en el sentido horizontal, se nos escapa de las
manos y la vemos alejarse hacia un punto de aspiración común
y pasión perfecta donde el alma no logra desembarcar.

Pero nadie piense que la «siguiriya» gitana y sus varian-
tes sean simplemente unos cantos trasplantados de Oriente a
Occidente. No; se trata simplemente cuando más de un injer-
to, o mejor dicho, de una coincidencia de orígenes, que cierta-
mente no se ha revelado en un solo y determinado momento,
sino que obedece a la acumulación de hechos históricos secu-
lares desarrollados en nuestra península ibérica, y esta es la ra-
zón por la cual el canto, aunque por sus elementos esenciales
coincide con el de un pueblo tan apartado geográficamente del
nuestro, acusa un carácter íntimo tan propio, tan nacional, que
lo hace inconfundible.

Los hechos históricos a que me refiero, de enorme despro-
porción, y que tanto han influido en estas canciones, son tres:

La adopción por la Iglesia española del canto litúrgico, la
invasión sarracena, que traía a la Península por tercera vez un
nuevo torrente de sangre africana, y la llegada de numerosas
bandas de gitanos.

Son estas gentes errantes y enigmáticas las que dan forma
definitiva al «cante jondo». Demuéstralo el calificativo de «gi-
tana» que conserva la «siguiriya» y el extraordinario empleo
de las voces del «caló» en el textos de los cantares.

Esto no quiere decir, naturalmente, que este canto sea pu-
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ramente de ellos, pues existiendo gitanos en toda Europa, y aun
en otras regiones de la península ibérica, estas formas melódi-
cas no son cultivadas más que por los del Sur.

Se trata de un canto netamente andaluz que existía en
germen antes que los gitanos llegaran, como existía el arco de
herradura antes que los árabes lo utilizaran como forma ca-
racterística de su arquitectura. Un canto que ya estaba levan-
tado en Andalucía, desde Tartesos, amasado con la sangre del
Africa del Norte y probablemente con vetas profundas de los
desgarrados ritmos judíos, padres hoy de toda la gran música
eslava.

Las coincidencias que el maestro Falla nota entre los ele-
mentos esenciales del «cante jondo» y los que aún acusan al-
gunos cantos de la India, son:

El inarmonismo como medio modulante; el empleo del
ámbito melódico, que rara vez traspasa los límites de una sex-
ta, y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota,
procedimiento propio de ciertas fórmulas de encantamiento y
hasta de aquellos recitados que pudiéramos llamar prehistóri-
cos, lo que ha hecho suponer a muchos que el canto es anterior
al lenguaje. Por este modo llega el «cante jondo», especial-
mente la «siguiriya gitana», a producir la impresión de una
prosa cantada, destruyendo toda sensación de ritmo métrico,
aunque en realidad son tercetos o cuartetos asonantados los
textos de sus poemas.

Aunque la melodía del «cante jondo» es rica en giros or-
namentales (lo mismo que en los cantos de la India), solo se
emplean en determinados momentos como expresiones o arre-
batos sugeridos por la fuerza emotiva del texto, y hay que con-
siderarlos como amplias inflexiones vocales ms que como giros
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de ornamentación, aunque tomen este último aspecto al ser
traducidos por los intervalos geométricos de la escala atempe-
rada.

III

El repórter llegó ayer tarde al Salón Imperial con ánimo
de cumplir su obligación, tomando la conferencia anunciada,
a cargo esta vez del poeta García Lorca...

Federico García Lorca empieza, y a la primera cuartilla
nos embebe a todos en una emoción tan honda, que pronto
comprendemos que para gozar de lo que va diciendo no hay
que distraerse tomando notas...

El repórter, para no volver de vacío a la Redacción, pide
al poeta unas cuartillas que son las que a continuación repro-
ducimos:

No hay duda que la guitarra ha dado forma a muchas
de las canciones andaluzas, porque estas han tenido que
ceñirse a su constitución tonal, y una prueba de esto es que
con las canciones que se cantan sin ella, como los martine-
tes6 y las jelianas7, la forma melódica cambia completa-
mente y adquieren como una mayor libertad y un ímpetu,
si bien más directo, menos construido.

La guitarra, en el «cante jondo», se ha de limitar a
marcar el ritmo y «seguir» al «cantaor»; es un fondo para
la voz y debe estar supeditada al que canta.

Pero como la personalidad del guitarrista es tan acu-
sada como la del cantaor, este ha de cantar también y nace

6 Martinete: variedad tradicional (palo) del cante flamenco que no necesita
de acompañamiento de guitarra. Proviene del cante de los forjadores, cal-
dereros, etc., que se acompañaban con el martillo.

7 Jelianas: también Gelianas, Gilianas o Garianas. Cante emparentado con
la Soleá y derivado de los llamados corridos gitanos. Cuenta una historia
uniforme y monocorde, y es seguido por guitarra con el mismo acompa-
ñamiento que la Soleá.
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1.– Baladilla de los tres ríos

A Salvador Quinteros9

El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos. 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor 
que se fue y no vino!

El río Guadalquivir 
tiene las barbas granates. 
Los dos ríos de Granada, 
uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor 
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela 
Sevilla tiene un camino; 
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor 
que se fue y no vino!

9 Salvador Quinteros: Eutimio Martin, en su Antología Comentada, explica:
«Corregimos el "Quintero" de todas las ediciones por "Quinteros", que es
como se le menciona con frecuencia en el diario de Morla Lynch , de cuya
casa era asiduo contertulio. Por él sabemos que era un terrateniente ca-
nario "profesor de diversas materias en las escuelas" y "poeta a sus ho-
ras"...» pp.147-148.
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Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 
Dauro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques.

¡Ay, amor 
que se fue por el aire!

¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor 
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a tus mares.

¡Ay, amor 
que se fue por el aire!
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2.– Poema de la Siguiriya Gitana

A Carlos Morla Vicuña

Paisaje

El campo 
de olivos 
se abre y se cierra 
como un abanico. 
Sobre el olivar
hay un cielo hundido 
y una lluvia oscura 
de luceros fríos. 
Tiembla junco y penumbra 
a la orilla del río. 
Se riza el aire gris.
Los olivos 
están cargados 
de gritos. 
Una bandada 
de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío.
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La guitarra

Empieza el llanto 
de la guitarra.
Se rompen las copas 
de la madrugada. 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Es inútil callarla. 
Es imposible 
callarla. 
Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada. 
Es imposible 
callarla. 
Llora por cosas 
lejanas. 
Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama. 
¡Oh, guitarra! 
Corazón malherido 
por cinco espadas.
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El grito

La elipse de un grito, 
va de monte 
a monte.

Desde los olivos, 
será un arco iris negro 
sobre la noche azul.

¡Ay!

Como un arco de viola 
el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento.

¡Ay!

(Las gentes de las cuevas 
asoman sus velones.)

¡Ay!

51Poema del Cante Jondo



El silencio

Oye, hijo mío, el, silencio. 
Es un silencio ondulado, 
un silencio

donde resbalan valles y ecos 
y que inclina las frentes 
hacia el suelo.
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El paso de la siguiriya

Entre mariposas negras, 
va una muchacha morena 
junto a una blanca serpiente 
de niebla.

Tierra de luz, 
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor 
de un ritmo que nunca llega, 
tiene el corazón de plata 
y un puñal en la diestra. 
¿A dónde vas, siguiriya, 
con un ritmo sin cabeza? 
¿Qué luna recogerá 
tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de 1uz, 
cielo de tierra.
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Después de pasar

Los niños miran 
un punto lejano.

Los candiles se apagan. 
Unas muchachas ciegas 
preguntan a la luna,
y por el aire ascienden 
espirales de llanto.

Las montañas miran 
un punto lejano.
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Y después

Los laberintos 
que crea el tiempo 
se desvanecen.

(Sólo queda 
el desierto.)

El corazón, 
fuente del deseo, 
se desvanece.

(Sólo queda 
el desierto.)

La ilusión de la aurora 
y los besos, 
se desvanecen.

Sólo queda 
el desierto. 
Un ondulado 
desierto.
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3.– Poema de la soleá

A Jorge Zalamea10

Tierra Seca...

Tierra seca, 
tierra quieta 
de noches 
inmensas.

(Viento en el olivar, 
viento en la sierra.)

Tierra 
vieja 
del candil 
y la pena. 
Tierra 
de las hondas cisternas.

Tierra 
de la muerte sin ojos 
y las flechas.

(Viento por los caminos. 
Brisa en las alamedas.)

10 Jorge Zalamea Borda (1905-1969) poeta, ensayista y político colombiano,
considerado dentro del grupo los nuevos de la literatura colombiana.Vivió
en España unos años, durante su juventud, y fue gran amigo de Federi-
co García Lorca.
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Pueblo

Sobre el monte pelado, 
un calvario. 
Agua clara 
y olivos centenarios. 
Por las callejas 
hombres embozados, 
y en las torres 
veletas girando. 
Eternamente 
girando. 
¡Oh, pueblo perdido, 
en la Andalucía del llanto!
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Puñal

El puñal 
entra en el corazón, 
como la reja del arado 
en el yermo.

No.
No me lo claves.

No.

El puñal, 
como un rayo de sol, 
incendia las terribles 
hondonadas.

No.
No me lo claves.

No.
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Encrucijada

Viento del Este, 
un farol 
y el puñal 
en el corazón. 
La calle 
tiene un temblor 
de cuerda 
en tensión, 
un temblor 
de enorme moscardón. 
Por todas partes 
yo 
veo el puñal 
en el corazón.
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¡Ay!

El grito deja en el viento 
una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo, 
llorando.)

Todo se ha roto en el mundo. 
No queda más que el silencio.

(Dejadme en este campo, 
llorando.)

E1 horizonte sin luz 
está mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis 
en este campo, 
llorando.)
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Romancero gitano
(conferencia-recital - 1935)

No es un poeta que se ha hecho notar más o menos o
un dramaturgo incipiente ansioso de gran teatro el que
está ante vosotros, sino un verdadero amigo, un camarada
que recuerda todavía cercanos los años en que vivía a gol-
pes con la enorme cara bigotuda del Derecho Mercantil y
llevando un vida de broma y jaleo para ocultar una verda-
dera y bienhechora melancolía.

Yo sé muy bien que eso que se llama conferencia sir-
ve en las salas y teatros para llevar a los ojos de las perso-
nas esas puntas de alfiler donde se clavan las irresistibles
anemones de Morfeo, y esos bostezos para los cuales se ne-
cesitaría tener boca de caimán.

Yo he observado que generalmente el conferenciante
pone cátedra sin pretender acercarse a su auditorio, habla
de lo que sabe sin gastar nervio y con una ausencia abso-
luta de voluntad de amor, que origina ese odio profundo
que se le toma momentáneamente y hace deseemos con
ansia que resbale al salir de la tribuna o que estornude de
modo tan furioso que se le caigan las gafas sobre el vaso.

Por eso, no vengo a dar una conferencia sobre temas
que he estudiado y preparado, sino que vengo a comuni-
carme con vosotros con lo que nadie me ha enseñado, con
lo que es substancia y magia pura, con la poesía.

He elegido para leer con pequeños comentarios el Ro-
mancero gitano no solo por ser mi obra más popular sino
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porque indudablemente es la que hasta ahora tiene más
unidad y es donde mi rostro poético aparece por vez pri-
mera con personalidad propia, virgen de contacto con otro
poeta y definitivamente dibujado. No voy a hacer crítica
del libro ni voy a decir ni estudiar lo que significa como
forma de romance, ni a mostrar la mecánica de sus imáge-
nes, ni el gráfico de su desarrollo rítmico y fonético sino
que voy a mostrar sus fuentes y los primeros atisbos de su
concepción total.

El libro en conjunto aunque se llama gitano, es el po-
ema de Andalucía y lo llamo gitano porque el gitano es lo
más elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi
país, lo más representativo de su modo y el que guarda el
ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y uni-
versal.

Así pues el libro es un retablo de Andalucía con gita-
nos, caballos, arcángeles, planetas, con su brisa judía, con
su brisa romana, con ríos, con crímenes, con la nota vul-
gar del contrabandista, y la nota celeste de los niños des-
nudos de Córdoba que burlan a San Rafael. Un libro don-
de apenas si está expresada la Andalucía que se ve, pero
donde está temblando la que no se ve. Y ahora lo voy a de-
cir. Un libro anti-pintoresco, anti-folklórico, anti-flamen-
co. Donde no hay ni una chaquetilla corta ni un traje de
torero, ni un sombrero plano ni una pandereta, donde las
figuras sirven a fondos milenarios y donde no hay más que
un solo personaje grande y oscuro como un cielo de estío,
un solo personaje que es la Pena que se filtra en el tuétano
de los huesos y en la savia de los árboles, y que no tiene
nada que ver con la melancolía ni con la nostalgia ni con
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ninguna aflicción o dolencia del ánimo, que es un senti-
miento más celeste que terrestre; pena andaluza que es una
lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la ro-
dea y no puede comprender.

Pero un hecho poético, como un hecho criminal o un
hecho jurídico son tales hechos cuando viven en el mundo
y son llevados y traídos, en suma interpretados. Por eso no
me quejo de la falsa visión andaluza que se tiene de este
poema a causa de recitadores, sensuales de bajo tono, o
criaturas ignorantes. Creo que la pureza de su construc-
ción y el noble tono con que me esforcé al crearlo, lo de-
fenderán de sus actuales amantes excesivos que a veces lo
llenan de baba.

Desde el año 1919, época de mis primeros pasos poé-
ticos, estaba yo preocupado con la forma del romance por-
que me daba cuenta que era el vaso donde mejor se amol-
daba mi sensibilidad. El romance había permanecido
estacionario desde los últimos exquisitos romancillos de
Góngora hasta que el Duque de Rivas lo hizo dulce, flui-
do, doméstico o Zorrilla lo llenó de nenúfares, sombras y
campanas sumergidas.

El romance típico había sido siempre una narración y
era lo narrativo lo que daba encanto a su fisonomía por-
que cuando se hacía lírico, sin eco de anécdota se conver-
tía en canción. Yo quise fundir el romance narrativo con
el lírico sin que perdieran ninguna calidad y este esfuerzo
se ve conseguido en algunos poemas del Romancero como
el llamado Romance sonámbulo, donde hay una gran sen-
sación de anécdota, un agudo ambiente dramático y nadie
sabe lo que pasa ni aun yo, porque el misterio poético es
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también misterio para el poeta que lo comunica, pero que
muchas veces lo ignora.

En realidad la forma de mi romance la encontré, me-
jor, me la comunicaron en los albores de mis primeros po-
emas donde ya se notan los mismos elementos y un meca-
nismo similar al del Romancero gitano.

Ya el año veinte escribía yo este crepúsculo:
El diamante de una estrella
ha rayado el hondo cielo.
Pájaro de luz que quiere
escapar del firmamento
y huye del enorme nido
donde estaba prisionero.
Sin saber que lleva atada
una cadena en el cuello.
Cazadores extrahumanos
están cazando luceros,
cisnes de plata maciza
en el agua del silencio.
Los chopos niños recitan
la cartilla. Es el maestro
un chopo antiguo que mueve
tranquilo sus brazos viejos.
¡Rana, empieza tu cantar!
¡Grillo, sal de tu agujero!
Haced un bosque sonoro
con vuestras flautas. Yo vuelvo
hacia mi casa intranquilo.
Se agitan en mi recuerdo
dos palomas campesinas
y en el horizonte, lejos,
se hunde el arcaduz15 del día.
¡Terrible noria del tiempo!

15 Arcaduz: caño para conducción de agua.
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Esto como forma ya tiene el claro obscuro del Roman-
cero y el gusto de mezclar imágenes astronómicas con in-
sectos y hechos vulgares que son notas primarias de mi ca-
rácter poético.

Tengo cierto rubor de hablar de mí en público pero lo
hago porque os considero amigos o ecuánimes oyentes y
porque sé que un poeta cuando es poeta es sencillo y cuan-
do es sencillo no puede caer jamás en el infierno cómico de
la pedantería.

De un poema se puede estar hablando mucho tiempo,
analizando y observando sus aspectos múltiples. Yo os voy
a presentar un plano de este mío y voy a comenzar la lec-
tura de sus composiciones.

Desde los primeros versos se nota que el mito está
mezclado con el elemento que pudiéramos llamar realis-
ta, aunque no lo es puesto que al contacto con el plano má-
gico se torna aun más misterioso e indescifrable, como el
alma misma de Andalucía, lucha y drama del veneno de
Oriente del andaluz con la geometría y el equilibrio que
impone lo romano, lo bético.

El libro empieza con dos mitos inventados. La luna
como bailarina mortal y el viento como sátiro. Mito de la
luna sobre tierras de danza dramática, Andalucía interior
concentrada y religiosa y mito de playa tartesa16 donde el
aire es suave como pelusa de melocotón y donde todo dra-
ma o danza está sostenido por una aguja inteligente de
burla o de ironía.

16 Tartesa: de Tartessos, nombre por el que los griegos conocían al río homó-
nimo (el Betis romano, hoy Guadalquivir) y también  a la primera civili-
zación de Occidente derivada de la cultura megalítica afincada en la zona
de las actuales provincias de Huelva, Sevilla y Cádiz, en la costa suroeste
de la península Ibérica. 
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Romance de la luna luna

A Conchita García Lorca17

La luna vino a la fragua
con su polisón18 de nardos. 19

El niño la mira mira.
El niño la está mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.
—Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.
—Niño, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
—Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
—Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño,
tiene los ojos cerrados.

17 María de la Concepción García Lorca (1903-1956). Hermana de Federico,
casada con el médico y político socialista, alcalde de Granada, Manuel
Fernández Montesinos, fusilado el 16 de agosto de 1936 junto a varios
concejales y militantes socialistas.

18 Polisón: armazón que, atado a la cintura, se ponían las mujeres para que
abultasen los vestidos por detrás. (DRAE).

19 Nardo:  o vara de San José (Polianthes tuberosa), planta que crece con es-
pigas de hasta 45 cm de largo que producen racimos de flores muy fra-
gantes y de color blancuzco.
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