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Norta pEL EprTor

El compositor Manuel de Falla, a su vuelta a Granada en
1920 sugirié organizar un Concurso de cantaores para reivin-
dicar el entonces abandonado arte flamenco.

El 31 de diciembre de 1921 se presento ante el Ayunta-
miento de Granada la solicitud firmada —entre otros por Ma-
nuel de Falla, Juan Ramon Jiménez, Joaquin Turina, Ramon
Pérez de Ayala, Fernando de los Rios, Diez Canedo, Alfonso
Reyes y Garcia Lorca, entonces de veintitrés aiios.

El concurso tuvo lugar durante las noches del trece y ca-

torce de junio de 1922.

Para comprender mejor el énfasis tras esta movida
cultural de Manuel de Falla, Federico Garcia Lorca y de-
mads colaboradores, es menester tomar en cuenta el tras-
fondo de la disputa que rodeaba los conceptos de «Fla-
menco» y «Cante Jondo».

La palabra flamenco, referida al género artistico que
se conoce bajo ese nombre, se remonta a mediados del si-
glo XIX. Diversos estudiosos no han logrado ponerse de
acuerdo acerca de su etimologia y han elaborado distintas
hipétesis:

a. Que el aspecto y el lenguaje corporal de sus intér-

pretes recuerda a las aves zancudas.

b. Que el modo tonal en mi, predominante en el reper-

torio flamenco, en la simbologia medieval esta rela-
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cionado, entre otros animales, con el flamenco. Ma-
rius Schneider (1903-1982), musicélogo aleman, es
el principal sostenedor de esta hipétesis.

c. Que es la musica de los campesinos moriscos sin tie-
rra, que en el lenguaje hispanodrabe se denomina-
ban fellah min gueir ard, expresién que tiene un so-
nido parecido a flamenco al castellanizarse. Blas
Infante Pérez de Vargas (1885-1936, politico espa-
fiol, e idedlogo del andalucismo politico, defiende
esta teoria.

d. Porque lleg6 a Espana proveniente de Flandes (en
épocas de Carlos V). Felipe Pedrell Sabaté (1841-
1922), compositor espafol, apoy6 esta teoria.

e. Porque a los gitanos se les conoce también como fla-
mencos. El antropélogo Antonio Machado Alvarez
(Demofilo) (1848-1893) era el impulsor de esta ex-
plicacién.

Sea cual fuere su etimologia lo cierto es que el género
flamenco se fue configurando durante el siglo XIX a par-
tir de la musica y danza tradicional de Andalucia. De ahi
el concepto de que el flamenco no es realmente el folklo-
re andaluz sino un género artistico estilizado y fundamen-
talmente escénico, alejado de las tonadas tradicionales.

Tras la invasiéon Napolednica a la peninsula (1808-
1812) se desarrollé en Espana un sentimiento de orgullo
racial, en contraposicién a la ilustracion afrancesada. El
«majo», arquetipo del individualismo, de la fuerza teltri-
cay la gracia, se convirtié en el simbolo del casticismo. Es
asi como se impone la moda «cafii», ya que se ve en el gi-
tano al modelo més puro de ese ideal. La fascinacién que
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todo lo andaluz despertara en los viajeros romanticos eu-
ropeos, completé el circulo.

Pero no todo era a favor. Los miembros de la Genera-
ci6n del 98, afectados por la crisis moral, politica y social
acarreada en Espana por la pérdida de Puerto Rico, Cuba
y las Filipinas en 1898, atribuyeron los males de Espaiia a
«las costumbres flamencas o achuladas».

Para colmo en aquella época el flamenco ya habia al-
canzado un gran éxito comercial con especticulos escéni-
camente muy elaborados representados en plazas de toros
y teatros bajo la denominacién de «Opera flamenca». Esta
«mercantilizacién» eliminé de los escenarios algunos de
los palos! més sobrios en favor de aires mds ligeros y mo-
dernos, para horror de los puristas.

En defensa del purismo fue que Manuel de Falla tuvo
la idea de convocar un concurso de cante jondo en Grana-
da. Manuel de Falla y los artistas que lo apoyaron conce-
bian el flamenco como folklore, y estaban preocupados al
pensar que el triunfo comercial masivo del flamenco aca-
barfa con las raices méds puras. Como reaccién organiza-
ron un concurso de cante jondo (en oposicién a la denomi-
nacion flamenco) restringido a aficionados y excluyendo los
cantes fiesteros, que tanto Falla como Garcia Lorca no
consideraban jondos sino flamencos.

El concurso tuvo escaso eco porque Lorca y Falla no
comprendieron el cardcter profesional artistico que ya ha-
bia alcanzado el flamenco, pero, no obstante el fracaso y
merced a la Generacién del 27 cuyos miembros mas emi-
nentes eran andaluces, comenzé el reconocimiento al gé-
nero entre los intelectuales.

1 Palo: cada una de las variedades tradicionales del cante flamenco. Los pa-
los pueden clasificarse segtin su compds, su «jondura», su cardcter serio
o fiestero, su origen geografico etc.

II
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Es en ese contexto (1921) que Federico Garcia Lorca
publica su Poema del cante jondo, y meses antes del concur-
so, para educar al publico granadino, dicta una conferen-
cia acerca de la «Importancia histdrica y artistica del pri-
mitivo canto andaluz llamado cante jondo». Este texto,
revisado para ser leido en su gira por Argentina, Uruguay,
—al igual que sus numerosas conferencias-recitales acerca
el Romancero gitano— reflejan claramente los principios es-
téticos de Garcia Lorca, por lo que entendemos que resul-
tan la mejor introduccién a sus poemas.

EL Eprror
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EL caNTE yonDO (PRIMITIVO CANTO
ANDALUZ)

Conferencia de Federico Garcia Lorca, Centro
Artistico y Literario de Granada, 19 de febrero,
1922, «la Importancia historica y artistica del pri-
mitivo canto andaluz, llamado cante jondo.»

Los hechos histéricos a que se refiere Falla, de enor-
me desproporcién y que tanto han influido en los cantos,
son tres:

La adopcién por la Iglesia espanola del canto litargi-
co, la invasién sarracena y la llegada a Espana de numero-
sas bandas de gitanos. Son estas gentes, misteriosas y
errantes, quien da la forma definitiva al cante jondo.

Demuéstralo el calificativo de «gitana» que conserva
la «siguiriya» y el extraordinario empleo de sus vocablos
en los textos de las canciones.

Esto no quiere decir, naturalmente, que este canto sea
puramente de ellos, pues existiendo gitanos en toda Euro-
pay aun en otras regiones de nuestra Peninsula, estos can-
tos no son cultivados mas que por los nuestros.

Se trata de un canto puramente andaluz, que ya exis-
tia en germen en esta regi6én antes que los gitanos llegaran
aella.

Las coincidencias que el gran maestro nota entre los
elementos esenciales del «cante jondo», y los que atn acu-
san algunos cantos de la India, son:

«El inarmonismo, como medio modulante; el

13
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empleo de un dmbito melédico tan recluido, que
rara vez traspasa los limites de una sexta, y el uso
reiterado y hasta obsesionante de una misma nota,
procedimiento propio de ciertas férmulas de en-
cantamiento, y hasta de aquellos recitados que pu-
diéramos llamar prehistéricos, ha hecho suponer
a muchos que el canto es anterior al lenguaje.»

Por este modo llega el «cante jondo», pero especial-
mente la «siguiriya», a producirnos la impresién de una
prosa cantada, destruyendo toda la sensacién de ritmo mé-
trico, aunque en realidad son tercetos o cuartetos asonan-
tados sus textos literarios.

«Aunque la melodia gitana es rica en giros ornamen-
tales, en esta —lo mismo que en los cantos de la India— s6lo
se emplean en determinados momentos, como expresiones
o arrebatos sugeridos por la fuerza emotiva del texto, y hay
que considerarlos, segin Manuel de Falla, como amplias
inflexiones vocales, mds que como giros de ornamenta-
cién, aunque tomen este Gltimo aspecto al ser traducido
por los intervalos geométricos de la escala atemperada.»

Se puede afirmar definitivamente que en el «cante
jondo», lo mismo que en los cantos del corazén de Asia, la
gama musical es consecuencia directa de la que podriamos
llamar gama oral.

Son muchos los autores que llegan a suponer que la
palabra y el canto fueron una misma cosa, y Luis Lucas,
en su obra Acoustigue nouvelle, publicada en Paris en el afio
1840, dice al tratar de las excelencias del género inarméni-
co «que es el primero que aparece en el orden natural, por
imitacién del canto de las aves, del grito de los animales y
de los infinitos ruidos de la materia».
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Hugo Riemann, en su Estética musical, atirma que el
canto de los pdjaros se acerca a la verdadera musica y no
cabe hacer distincién entre éste y el canto del hombre por
cuanto que ambos son expresién de una sensibilidad.

El gran maestro Felipe Pedrell, uno de los primeros
espafioles que se ocuparon cientificamente de las cuestio-
nes folkloricas, escribe en su magnifico Cancionero popu-
lar espanol: «El hecho de persistir en Espafa en varios can-
tos populares el orientalismo musical tiene hondas raices
en nuestra nacién por influencia de la civilizacién bizan-
tina, antiquisima, que se tradujo en las férmulas propias
de los ritos usados en la Iglesia de Espana desde la conver-
si6n de nuestro pais al cristianismo hasta el siglo onceno,
época en que fue introducida la liturgia romana, propia-
mente dicha.» Falla completa lo dicho por su viejo maes-
tro, determinando los elementos del canto litdrgico bizan-
tino que se revelan en la «siguiriya», que son:

Los modos tonales de los sistemas primitivos (que
no hay que confundir con los llamados griegos),
el Chaharmaismo inherente a esos modos, y la fal-
ta de ritmo métrico de la linea melédica.

Estas mismas propiedades tienen a veces algunas
canciones andaluzas muy posteriores a la adop-
ci6én de la musica litargica bizantina por la Igle-
sia espaola, canciones que guardan gran afinidad
con la musica que se conoce todavia en Marrue-
cos, Argel y Ttunez con el nombre emocionante,

para todo granadino de corazén, de «musica de
los moros de Granada».

Volviendo al analisis de la «siguiriya», Manuel de Fa-
lla, con su sélida ciencia musical y su exquisita intuicion,

15
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ha encontrado en esta cancién «determinadas formas y ca-
racteres independientes de sus analogias con los cantos sa-
grados y la musica de los moros de Granada». Es decir, ha
buscado en la extrafia melodia y visto el extraordinario y
aglutinante elemento gitano. Acepta la visién historica que
atribuye a los gitanos un origen indico; esta version se ajus-
ta maravillosamente al resultado de sus interesantisimas
investigaciones.

Segtn la versién, en el afio 1400 de nuestra Era, las tri-
bus gitanas, perseguidas por los cien mil jinetes del Gran
Tamerldn, huyeron de la India.

Veinte afios mds tarde, estas tribus aparecen en dife-
rentes pueblos de Europa y entran en Espafa con los ejér-
citos sarracenos, que desde la Arabia y el Egipto desem-
barcaban periédicamente en nuestras costas.

Y estas gentes, llegando a nuestra Andalucia, unieron
los viejisimos elementos nativos con el viejisimo que ellos
trafan y dieron las definitivas formas a lo que hoy llama-
mos «cante jondo».

A ellos debemos, pues, la creacién de estos cantos,
alma de nuestra alma; a ellos debemos la construccién de
estos cauces liricos por donde se escapan todos los dolores
y los gestos rituarios de la raza.

Y son estos cantos, sefiores, los que en el tltimo tercio
del siglo pasado y lo que llevamos de éste se ha pretendi-
do encerrar en las tabernas mal olientes, o en las mancebi-
as. La época incrédula y terrible de la zarzuela espaiola,
la época de Grilo y los cuadros de historia, ha tenido la cul-
pa. Mientras que Rusia ardia en el amor a lo popular, tni-
ca fuente, como dice Roberto Schumann, de todo arte ver-
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dadero y caracteristico, y en Francia temblaba la ola dora-
da del impresionismo, en Espaiia, pais casi tinico de tradi-
ciones y bellezas populares, era cosa ya de baja estofa la
guitarra y el «cante jondo».

A medida que avanza el tiempo, este concepto se ha
agravado tanto que se hace preciso dar el grito defensivo
para cantos tan puros y verdaderos.

La juventud espiritual de Espana asi lo comprende.

El «cante jondo» se ha venido cultivando desde tiem-
po inmemorial, y a todos los viajeros ilustres que se han
aventurado a recorrer nuestros variados y extrafos paisa-
jes les han emocionado esas profundas salmodias que, des-
de los picos de Sierra Nevada hasta los olivares sedientos
de Cérdoba y desde la Sierra de Cazorla hasta la alegrisi-
ma desembocadura del Guadalquivir, cruzan y definen
nuestra unica y complicadisima Andalucia.

Desde que Jovellanos hizo llamar la atencién sobre la
bella e incoherente «danza prima» asturiana hasta el for-
midable Menéndez Pelayo, hay un gran paso en la com-
prension de las cosas populares. Artistas aislados, poetas
menores fueron estudiando estas cuestiones desde diferen-
tes puntos de vista, hasta que han conseguido que en Es-
pana se inicie la utilisima y patriética recoleccién de can-
tos y poemas. Prueba de esto son el Cancionero de Burgos,
hecho por Federico Olmeda; el Cancionero de Salaman-
ca, hecho por Ddmaso Ledesma, y el Cancionero de Astu-
rias, hecho por Eduardo Martinez Torner, costeados es-
pléndidamente por las respectivas Diputaciones.

Pero cuando advertimos la extraordinaria importan-
cia del «cante jondo» es cuando vemos la influencia casi

17
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ARQUITECTURA DEL «CANTE JONDO»

Invitado por el Comité de Cooperacion Intelectual, expla-
né ayer por la tarde el inspirado poeta Federico Garcia Lorca,
en el Salon Imperial, una admirable conferencia sobre el tema:
«Arquitectura del cante jondo ».

Elilustre autor de MARIANA PINEDA establecié la dife-
rencia existente por la antigiiedad, la estructura y el espiritu
de las canciones entre el cante jondo y el flamenco, y refirién-
dose al primero, hizo un cilido elogio de la «siguiriya », que es
un ejemplo genuino vy tipico.

Aludio a los trabajos folkloricos de Felipe Pedrell, que
pueden considerarse completados en nuestros dias por el maes-
tro Falla, atribuyendo las reminiscencias orientales acusadas
en aquel arte popular a la influencia bizantina.

Los gitanos, al venir a Espafia, unieron a los elementos
nativos el viejisimo elemento indio, con lo que establecieron la
base del cante jondo.

El senior Garcia Lorca estudio las caracteristicas del arte
de Albéniz, evocado también por el Amor Brujo, de Falla. En-
tre los muisicos extranjeros, Rimsky-Korsakoff y Debussy ofre-
cen también ejemplos de acusados rasgos andaluces.

El cante jondo contiene las mds variadas gradaciones del
sentimiento humano puestas al servicio de la expresion mds
pura y exacta. En la literatura espafiola no hay nada superior,

37
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en la justeza de los valores, a la inspiracion revelada en esas co-
plas populares.

El conferenciante expuso las diferencias propias entre las
diversas coplas gitanas, de las cuales hizo varias admirables re-
citaciones, estudiando asimismo la mision que a la guitarra
compete y citando los nombres de algunos de los mds valiosos
sostenedores del cante en la actualidad, como la Nisia de los
Peines, Manuel Torres y otros.

La selecta concurrencia que escuchaba el interesantisimo
trabajo del seiior Garcia Lorca aplaudié a éste con verdadero
y sostenido entusiasmo.

11

El «cante jondo » se acerca al trino del pdjaroy a las mii-
sicas naturales del chopo y la ola; es simple a fuerza de vejez y
de estilizacion. Es, pues, un rarisimo ejemplar de canto primi-
tivo, el mds viejo de toda Europa, donde la ruina historica, el
[fragmento lirico comido por la arena, aparecen vivos como en
la primera masiana de su vida.

Elinsigne Falla, que ha estudiado la cuestion atentamen-
te, afirma que la «siguiriya » gitana es la cancion tipo del gru-
po «cante jondo », y declara rotundamente que es el inico can-
to que en nuestro continente ha conservado en toda su pureza,
tanto por su composicion como por su estilo, las cualidades que
lleva en si el canto primitivo de los pueblos orientales.

La «siguiriya » gitana comienza por un grito terrible. Un
grito que divide el paisaje en dos hemisferios iguales; después
la voz se detiene para dejar paso a un silencio impresionante y
medido. Un silencio en el cual fulgura el rostro de lirio calien-
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te que ha dejado la voz por el cielo. Después comienza la me-
lodia ondulante e inacabable en sentido distinto de Bach. La
melodia infinita de Bach es redonda, la frase podria repetirse
eternamente en un sentido circular; pero la melodia de la «si-
guiriya » se pierde en el sentido horizontal, se nos escapa de las
manos y la vemos alejarse hacia un punto de aspiracion comiin
y pasion perfecta donde el alma no logra desembarcar.

Pero nadie piense que la «siguiriya » gitana y sus varian-
tes sean simplemente unos cantos trasplantados de Oriente a
Occidente. No; se trata simplemente cuando mds de un injer-
to, o mejor dicho, de una coincidencia de origenes, que cierta-
mente no se ha revelado en un solo 'y determinado momento,
sino que obedece a la acumulacion de hechos historicos secu-
lares desarrollados en nuestra peninsula ibérica, y esta es la ra-
zon por la cual el canto, aunque por sus elementos esenciales
coincide con el de un pueblo tan apartado geogrdficamente del
nuestro, acusa un cardcter intimo tan propio, tan nacional, que
lo hace inconfundible.

Los hechos historicos a que me refiero, de enorme despro-
porcion, y que tanto han influido en estas canciones, son tres:

La adopcion por la Iglesia espariola del canto litdrgico, la
invasion sarracena, que traia a la Peninsula por tercera vez un
nuevo torrente de sangre africana, y la llegada de numerosas
bandas de gitanos.

Son estas gentes errantes y enigmdticas las que dan forma
definitiva al «cante jondo ». Demuéstralo el calificativo de «gi-
tana » que conserva la «siguiriya» y el extraordinario empleo
de las voces del «calé» en el textos de los cantares.

Esto no quiere decir, naturalmente, que este canto sea pu-

39
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ramente de ellos, pues existiendo gitanos en toda Europa, y aun
en otras regiones de la peninsula 1bérica, estas formas melodi-
cas no son cultivadas mds que por los del Sur.

Se trata de un canto netamente andaluz que existia en
germen antes que los gitanos llegaran, como existia el arco de
herradura antes que los drabes lo utilizaran como forma ca-
racteristica de su arquitectura. Un canto que ya estaba levan-
tado en Andalucia, desde Tartesos, amasado con la sangre del
Africa del Norte y probablemente con vetas profundas de los
desgarrados ritmos judios, padres hoy de toda la gran miisica
eslava.

Las coincidencias que el maestro Falla nota entre los ele-
mentos esenciales del «cante jondo » y los que atin acusan al-
gunos cantos de la India, son:

El inarmonismo como medio modulante; el empleo del
dmbito melodico, que rara vez traspasa los limites de una sex-
ta, y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota,
procedimiento propio de ciertas formulas de encantamiento y
hasta de aquellos recitados que pudiéramos llamar prehistori-
cos, lo que ha hecho suponer a muchos que el canto es anterior
al lenguaje. Por este modo llega el «cante jondo », especial-
mente la «siguiriya gitana», a producir la impresion de una
prosa cantada, destruyendo toda sensacion de ritmo métrico,
aunque en realidad son tercetos o cuartetos asonantados los
textos de sus poemas.

Aunque la melodia del «cante jondo » es rica en giros or-
namentales (lo mismo que en los cantos de la India), solo se
emplean en determinados momentos como expresiones o arre-
batos sugeridos por la fuerza emotiva del texto, y hay que con-
siderarlos como amplias inflexiones vocales ms que como giros
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de ornamentacion, aunque tomen este ltimo aspecto al ser
traducidos por los intervalos geométricos de la escala atempe-
rada.

il

Elreporter llego ayer tarde al Salon Imperial con dnimo
de cumplir su obligacion, tomando la conferencia anunciada,
a cargo esta veg del poeta Garcia Lorca...

Federico Garcia Lorca empieza, y a la primera cuartilla
nos embebe a todos en una emocion tan honda, que pronto
comprendemos que para gozar de lo que va diciendo no hay
que distraerse tomando notas...

El reporter, para no volver de vacio a la Redaccion, pide
al poeta unas cuartillas que son las que a continuacion repro-
ducimos:

No hay duda que la guitarra ha dado forma a muchas
de las canciones andaluzas, porque estas han tenido que
cefirse a su constitucién tonal, y una prueba de esto es que
con las canciones que se cantan sin ella, como los martine-
tes® y las jelianas’, la forma mel6dica cambia completa-
mente y adquieren como una mayor libertad y un impetu,
si bien ma4s directo, menos construido.

La guitarra, en el «cante jondo», se ha de limitar a
marcar el ritmo y «seguir» al «cantaor»; es un fondo para
la voz y debe estar supeditada al que canta.

Pero como la personalidad del guitarrista es tan acu-
sada como la del cantaor, este ha de cantar también y nace

6 Martinete: variedad tradicional (palo) del cante flamenco que no necesita
de acompafiamiento de guitarra. Proviene del cante de los forjadores, cal-
dereros, etc., que se acompafiaban con el martillo.

7 Jelianas: también Gelianas, Gilianas o Garianas. Cante emparentado con
la Soled y derivado de los llamados corridos gitanos. Cuenta una historia
uniforme y monocorde, y es seguido por guitarra con el mismo acompa-
flamiento que la Soled.
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I.— BALADILLA DE LOS TRES RiOS
A Salvador Quinteros®

El rio Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada

bajan de la nieve al trigo.

Ay, amor
que se fue y no vinol

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada,
uno llanto y otro sangre.

jAy, amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela

Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
s6lo reman los suspiros.

jAy, amor
que se fue y no vinol

Salvador Quinteros: Eutimio Martin, en su Antologia Comentada, explica:
«Corregimos el "Quintero" de todas las ediciones por "Quinteros", que es
como se le menciona con frecuencia en el diario de Morla Lynch , de cuya
casa era asiduo contertulio. Por él sabemos que era un terrateniente ca-
nario "profesor de diversas materias en las escuelas" y "poeta a sus ho-
ras"...» pp.147-148.
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Guadalquivir, alta torre

y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

jAy, amor
que se fue por el aire!

iQuién dird que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

jAy, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia, a tus mares.

jAy, amor
que se fue por el aire!
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2.— PoEMA DE LA Sicuiriva GITaNA

A Carlos Morla Vicuia
Parsaye

El campo

de olivos

se abre y se cierra

como un abanico.

Sobre el olivar

hay un cielo hundido

y una lluvia oscura

de luceros frios.

Tiembla junco y penumbra
a la orilla del rfo.

Se riza el aire gris.

Los olivos

estan cargados

de gritos.

Una bandada

de péjaros cautivos,

que mueven sus larguisimas
colas en lo sombrio.
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LA GuITARRA

Empieza el llanto

de la guitarra.

Se rompen las copas

de la madrugada.
Empieza el llanto

de la guitarra.

Es inatil callarla.

Es imposible

callarla.

Llora monétona

como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.

Es imposible

callarla.

Llora por cosas

lejanas.

Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mafiana,

y el primer pajaro muerto
sobre la rama.

iOh, guitarral
Corazén malherido
por cinco espadas.
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EL criTO

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos,
Serd un arco 1ris negro
sobre la noche azul.

jAy!

Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.

jAy!

(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones.)

jAy!
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EL stLENCIO

Oye, hijo mio, el, silencio.
Es un silencio ondulado,
un silencio

donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.
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EL PAso DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras,
va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente

de niebla.

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega,
tiene el corazén de plata

y un punal en la diestra.

¢A dénde vas, siguiriya,

con un ritmo sin cabeza?
iQué luna recogera

tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de 1uz,
cielo de tierra.
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DEspPUEs DE PASAR

Los nifios miran

un punto lejano.

Los candiles se apagan.
Unas muchachas ciegas
preguntan a la luna,

y por el aire ascienden
espirales de llanto.

Las montanas miran
un punto lejano.
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Y DESPUES

Los laberintos
que crea el tiempo
se desvanecen.

(Sélo queda

el desierto.)

El corazén,
fuente del deseo,
se desvanece.

(Sélo queda
el desierto.)

La ilusién de la aurora
y los besos,
se desvanecen.

Sélo queda
el desierto.

Un ondulado

desierto.
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3.— POEMA DE LA SOLEA

A Jorge Zalamea'?
Tierra Skca...

Tierra seca,
tierra quieta
de noches

1nmensas.

(Viento en el olivar,
viento en la sierra.)

Tierra

vieja

del candil

y la pena.

Tierra

de las hondas cisternas.

Tierra
de la muerte sin ojos

y las flechas.

(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas.)

10

Jorge Zalamea Borda (1905-1969) poeta, ensayista y politico colombiano,
considerado dentro del grupo los nuevos de la literatura colombiana. Vivio
en Espafia unos afios, durante su juventud, y fue gran amigo de Federi-
co Garcia Lorca.
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PuEesLo

Sobre el monte pelado,
un calvario.

Agua clara

y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,
y en las torres

veletas girando.
Eternamente
girando.

jOh, pueblo perdido,

en la Andalucia del llanto!
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PuRaL

El puiial

entra en el corazén,
como la reja del arado
en el yermo.

No.
No me lo claves.
No.

El punal,

como un rayo de sol,
incendia las terribles
hondonadas.

No.
No me lo claves.

No.
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ENcrucrjapa

Viento del Este,
un farol

y el punal

en el corazén.
La calle

tiene un temblor
de cuerda

en tension,

un temblor

de enorme moscardén.
Por todas partes
yo

veo el punal

en el corazén.
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jAv!

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo,
llorando.)

Todo se ha roto en el mundo.

No queda mis que el silencio.

(Dejadme en este campo,
llorando.)

E1 horizonte sin luz

estd mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo,
llorando.)
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RoMANCERO GITANO
(CONFERENCIA-RECITAL - 1935)

No es un poeta que se ha hecho notar méds o menos o
un dramaturgo incipiente ansioso de gran teatro el que
estd ante vosotros, sino un verdadero amigo, un camarada
que recuerda todavia cercanos los afios en que vivia a gol-
pes con la enorme cara bigotuda del Derecho Mercantil y
llevando un vida de broma y jaleo para ocultar una verda-
dera y bienhechora melancolia.

Yo sé muy bien que eso que se llama conferencia sir-
ve en las salas y teatros para llevar a los ojos de las perso-
nas esas puntas de alfiler donde se clavan las irresistibles
anemones de Morfeo, y esos bostezos para los cuales se ne-
cesitaria tener boca de caimén.

Yo he observado que generalmente el conferenciante
pone cétedra sin pretender acercarse a su auditorio, habla
de lo que sabe sin gastar nervio y con una ausencia abso-
luta de voluntad de amor, que origina ese odio profundo
que se le toma momentidneamente y hace deseemos con
ansia que resbale al salir de la tribuna o que estornude de
modo tan furioso que se le caigan las gafas sobre el vaso.

Por eso, no vengo a dar una conferencia sobre temas
que he estudiado y preparado, sino que vengo a comuni-
carme con vosotros con lo que nadie me ha ensefado, con
lo que es substancia y magia pura, con la poesia.

He elegido para leer con pequenos comentarios el Ro-
mancero gitano no solo por ser mi obra més popular sino
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porque indudablemente es la que hasta ahora tiene més
unidad y es donde mi rostro poético aparece por vez pri-
mera con personalidad propia, virgen de contacto con otro
poeta y definitivamente dibujado. No voy a hacer critica
del libro ni voy a decir ni estudiar lo que significa como
forma de romance, ni a mostrar la mecanica de sus image-
nes, ni el grafico de su desarrollo ritmico y fonético sino
que voy a mostrar sus fuentes y los primeros atisbos de su
concepcidn total.

El libro en conjunto aunque se llama gitano, es el po-
ema de Andalucia y lo llamo gitano porque el gitano es lo
mads elevado, lo mas profundo, mas aristocritico de mi
pais, lo mas representativo de su modo y el que guarda el
ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y uni-
versal.

Asi pues el libro es un retablo de Andalucia con gita-
nos, caballos, arcdngeles, planetas, con su brisa judia, con
su brisa romana, con rios, con crimenes, con la nota vul-
gar del contrabandista, y la nota celeste de los nifos des-
nudos de Cordoba que burlan a San Rafael. Un libro don-
de apenas si estd expresada la Andalucia que se ve, pero
donde estd temblando la que no se ve. Y ahora lo voy a de-
cir. Un libro anti-pintoresco, anti-folklérico, anti-flamen-
co. Donde no hay ni una chaquetilla corta ni un traje de
torero, ni un sombrero plano ni una pandereta, donde las
figuras sirven a fondos milenarios y donde no hay més que
un solo personaje grande y oscuro como un cielo de estio,
un solo personaje que es la Pena que se filtra en el tuétano
de los huesos y en la savia de los drboles, y que no tiene
nada que ver con la melancolia ni con la nostalgia ni con
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ninguna afliccién o dolencia del 4nimo, que es un senti-
miento més celeste que terrestre; pena andaluza que es una
lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la ro-
dea y no puede comprender.

Pero un hecho poético, como un hecho criminal o un
hecho juridico son tales hechos cuando viven en el mundo
y son llevados y traidos, en suma interpretados. Por eso no
me quejo de la falsa vision andaluza que se tiene de este
poema a causa de recitadores, sensuales de bajo tono, o
criaturas ignorantes. Creo que la pureza de su construc-
ci6n y el noble tono con que me esforcé al crearlo, lo de-
fenderdn de sus actuales amantes excesivos que a veces lo
llenan de baba.

Desde el ano 1919, época de mis primeros pasos poé-
ticos, estaba yo preocupado con la forma del romance por-
que me daba cuenta que era el vaso donde mejor se amol-
daba mi sensibilidad. El romance habia permanecido
estacionario desde los Gltimos exquisitos romancillos de
Goéngora hasta que el Duque de Rivas lo hizo dulce, flui-
do, doméstico o Zorrilla lo llené de nentfares, sombras y
campanas sumergidas.

El romance tipico habia sido siempre una narracién y
era lo narrativo lo que daba encanto a su fisonomia por-
que cuando se hacia lirico, sin eco de anécdota se conver-
tia en cancién. Yo quise fundir el romance narrativo con
el lirico sin que perdieran ninguna calidad y este esfuerzo
se ve conseguido en algunos poemas del Romancero como
el llamado Romance sondmbulo, donde hay una gran sen-
sacion de anécdota, un agudo ambiente dramdtico y nadie
sabe lo que pasa ni aun yo, porque el misterio poético es
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también misterio para el poeta que lo comunica, pero que
muchas veces lo ignora.

En realidad la forma de mi romance la encontré, me-
jor, me la comunicaron en los albores de mis primeros po-
emas donde ya se notan los mismos elementos y un meca-
nismo similar al del Romancero gitano.

Ya el afio veinte escribia yo este crepusculo:

El diamante de una estrella
ha rayado el hondo cielo.
Pajaro de luz que quiere
escapar del firmamento

y huye del enorme nido
donde estaba prisionero.

Sin saber que lleva atada

una cadena en el cuello.
Cazadores extrahumanos
estan cazando luceros,

cisnes de plata maciza

en el agua del silencio.

Los chopos nifios recitan

la cartilla. Es el maestro

un chopo antiguo que mueve
tranquilo sus brazos viejos.
jRana, empieza tu cantar!
iGrillo, sal de tu agujerol!
Haced un bosque sonoro

con vuestras flautas. Yo vuelvo
hacia mi casa intranquilo.

Se agitan en mi recuerdo

dos palomas campesinas

y en el horizonte, lejos,

se hunde el arcaduz® del dfa.
j Terrible noria del tiempo!

15  Arcaduz: caiio para conduccién de agua.
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Esto como forma ya tiene el claro obscuro del Roman-
ceroy el gusto de mezclar imdgenes astronémicas con in-
sectos y hechos vulgares que son notas primarias de mi ca-
racter poético.

Tengo cierto rubor de hablar de mi en publico pero lo
hago porque os considero amigos o ecudnimes oyentes y
porque sé que un poeta cuando es poeta es sencillo y cuan-
do es sencillo no puede caer jamas en el infierno coémico de
la pedanteria.

De un poema se puede estar hablando mucho tiempo,
analizando y observando sus aspectos multiples. Yo os voy
a presentar un plano de este mio y voy a comenzar la lec-
tura de sus composiciones.

Desde los primeros versos se nota que el mito estd
mezclado con el elemento que pudiéramos llamar realis-
ta, aunque no lo es puesto que al contacto con el plano ma-
gico se torna aun mas misterioso e indescifrable, como el
alma misma de Andalucia, lucha y drama del veneno de
Oriente del andaluz con la geometria y el equilibrio que
impone lo romano, lo bético.

El libro empieza con dos mitos inventados. La luna
como bailarina mortal y el viento como sitiro. Mito de la
luna sobre tierras de danza dramatica, Andalucia interior
concentrada y religiosa y mito de playa tartesa'® donde el
aire es suave como pelusa de melocotén y donde todo dra-
ma o danza esta sostenido por una aguja inteligente de
burla o de ironfa.

16  Tartesa: de Tartessos, nombre por el que los griegos conocian al rio homo-
nimo (el Betis romano, hoy Guadalquivir) y también ala primera civili-
zaci6on de Occidente derivada de la cultura megalitica afincada en la zona
de las actuales provincias de Huelva, Sevilla y Cadiz, en la costa suroeste
de la peninsula Ibérica.
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ROMANCE DE LA LUNA LUNA

A Conchita Garcia Lorcal”

La luna vino a la fragua

con su polis6n'® de nardos. 17
El nifio la mira mira.

El nifio la estd mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos

y ensefa, ltbrica y pura,

sus senos de duro estafio.
—Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harfan con tu corazén
collares y anillos blancos.
—Nifo, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrardn sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
—Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
—Niio, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio,
tiene los ojos cerrados.

17

18

19

Maria de la Concepcion Garcia Lorca (1903-1956). Hermana de Federico,
casada con el médico y politico socialista, alcalde de Granada, Manuel
Ferniandez Montesinos, fusilado el 16 de agosto de 1936 junto a varios
concejales y militantes socialistas.

Polisén: armazén que, atado a la cintura, se ponian las mujeres para que
abultasen los vestidos por detras. (DRAE).

Nardo: o vara de San José (Polianthes tuberosa), planta que crece con es-
pigas de hasta 45 cm de largo que producen racimos de flores muy fra-
gantes y de color blancuzco.
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