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Dedicamos esta edicién critica de la novela de Ger-
trudis Gémez de Avellaneda a la memoria de

Evelyn Picon Gartield cuyo tltimo proyecto de inves-
tigaciéon como Profesora de la Universidad de Illinois

fue el libro:

Poder y sexualidad: el discurso de Gertrudis Gomez de
Avellaneda - Rodopi, Amsterdam-Atlanta: 1993
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Nota Explicativa

El texto base de esta edicidn es el de la edicién cubana
de Mary Cruz publicada por el Instituto Cubano del
Libro en LLa Habana, 1973, el cual hemos cotejado con

la edicién de Madrid, Imprenta Calle del Barco n° 26,
1844, de la cual hemos extraido las notas de la autora.
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Pr6LOGO

SAB Y LAS CONTRADICCIONES DE LA ESCLAVITUD

Sab, publicada en 1841', es la primera novela de Gertrudis Gémez
de Avellaneda. LLa empez6 en Burdeos en 1836 y en su Autobiografia
(1850) describe el proceso de su produccién, dando al lector la im-
presién de un texto de exigua importancia, una «novelita», elaborada
en «ratos de ocio»:

Durante mi permanencia en Francia escribi unas pdginas sobre
Montesquieu, cuyo castillo de Bredas tuve ocasién de visitar estando

en Burdeos... También comencé por entonces mi novelita Sab, que
me ocupaba en ratos de ocio.

Por la fecha de publicacién hay que considerar Sab la primera
novela que trata el tema de la esclavitud africana en Cuba. Las otras?,
posteriores, concebidas en la isla, son el producto de discusiones y de-
bates durante las tertulias de Domingo del Monte, celebradas primero
en Matanzas, y luego en La Habana. Las novelas escritas por los
miembros del Circulo delmontino describen la naturaleza de la isla,
y la de las plantaciones, las labores inhumanas de los esclavos, la vida
familiar de los amos y las privaciones y castigos de los esclavos con
un discurso y un imaginario distintos en muchos aspectos del texto de
Avellaneda. En las pdginas de las novelas «delmontinas» leemos las
ideas de la sacarocracia reformista de la isla que se enfrentaba a prin-
cipios del siglo XIX con la incipiente mecanizacién de la produccién
azucarera, la competencia de la Gran Bretafa, y un alarmador creci-
miento de la poblacién negra en la isla. Sus capitulos se prepararon'y
luego se leyeron en las reuniones delmontinas donde fueron criti-
cados, retocados, enmendados por Domingo del Monte y sus disci-
pulos con el fin de presentar una imagen pacifica de la problemdtica
esclavista con la esperanza de evitar una sublevacién de los esclavos

1 Apareci6 en dos tomos, el primero en 1841, el segundo en 1842.

2 Fechas de composicion de otras novelas publicadas posteriormente: Francisco 1838; Pe-
trona y Rosalia, 1838; Una feria de la Caridad, 1841.
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como la ocurrida en Haiti en 1791. En el subtexto de estas novelas, a
pesar de momentos de violencia, prima la idea de una solucién lenta
a la cuestidon de la obra de mano esclavista.

Las novelas de la esclavitud —inclusive la de Avellaneda— perte-
necen a una época de la historia econémica cubana en que el aztcar
dominé la economia de la isla y que, sobre todo desde fines del siglo
XVIIIy principios del XIX, se consideraba la obra de mano de los es-
clavos importados de Africa una necesidad para la prosperidad de la
isla. Sin embargo, los intelectuales mds perspicaces se dieron cuenta de
que la instituciéon de la esclavitud estaba destruyendo la fibra moral de
la poblacién, y que se aproximaba el momento en que consideraciones
morales y econdémicas iban a dictar la abolicién, palabra que el Regio
Censor de la isla no permitia imprimir ni enunciar en espectculos pua-
blicos. El testimonio de Francisco Calcagno en su novela Romualdo,
uno de tantos da una idea del ambiente ideol6gico de la década de 1830:

Estamos en 1836.

Los tiempos van cambiando mucho: hoy el corredor de esclavos co-
mienza a avergonzarse de su profesion. ;Y qué mucho si no ha de
tardar el dia en que nos avergoncemos también de ser amos? Por
ahora no hay derecho a reprochar a nadie lo que todos practicamos:
lo que hay es el deber de ir alumbrando las inteligencias y rom-
piendo el velo de la preocupacién para preparar el dia de la justicia
y de la honra. No esta el delito en ser amo, sino en abusar de serlo.?

Frente a las imperfecciones sociales aceptadas y/o practicadas por
las clases sociales dominantes (e.g., la aprobacién por parte de Cal-
cagno del papel del amo vis a vis el esclavo) los delmontinos deseaban
preparar la sociedad cubana para un futuro de mejoradas costumbres
y morales. Sin embargo, dado el hecho de que la mayoria de los con-
tertulianos estaban aliados de algiin modo con los intereses econé-
micos de los més adinerados duefios de las plantaciones de aztacar (sin
ser ellos mismos necesariamente duefios), su estrategia para el mejo-
ramiento de la vida social y econémica de la isla era no proponer ni
efectuar cambios radicales en la estructura y las condiciones de la so-
ciedad colonial y, desde luego, no defender la nocién de la abolicién
de la esclavitud.

3 Fragmento de la novela publicado en Islas (Cuba), n® 44, enero-febrero, 1973, 107-108.

4 Domingo del Monte estaba casado con una mujer de la poderosa y adinerada familia
Aldama.
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Eran anti-abolicionistas y respecto a la condicién colonial de la
nacién no defendieron la idea de la separacién de Espana porque,
segtn ellos, la independencia podia resultar en un desequilibrio socio-
econémico y dafiar los intereses de las capas econ6micas més altas de
la isla. Los delmontinos eran reformistas que pensaban que obrando
dentro de las estructuras socio-econémicas existentes se podria
efectuar cambios graduales pero efectivos. Entre sus estrategias fi-
guraba la nocién de que Espafa podria ofrecer una solucién a los pro-
blemas de su colonia —ya sea mediante la representacién de Cuba en
las Cortes espaiiolas, ya sea mediante la otorgacion de libertades po-
liticas— y que tales reformas podrian evitar una guerra independen-
tista. Una solucién por parte de Espafa, segin las lineas propuestas
por Delmonte evitarfa una sublevacién de los esclavos que tendria la
consecuencia de despertar feroces instintos sociales y el fin de las es-
tructuras econémicas de las clases mas pudientes de la isla.’

No habia duda que las reformas eran necesarias, porque entre
otras cosas, se consideraba que las costumbres sociales de la época eran
toscas, y el ambiente inculto, seglin un observador extranjero como el
escritor norteamericano Richard Henry Dana. Sobre su visita corta a
la isla Dana dej6 las siguientes observaciones en torno al régimen au-
toritario de Cuba:

Desde 1825, los vestigios de algo que se parezca a una asamblea,
junta, jurado, tribunal independiente, el derecho a votar, el derecho
allevar armas, han desaparecido de la isla. La prensa es censurada;
lo mismo los teatros, y las éperas... El poder de exilar sin una acu-
sacién, ni un proceso, y hasta sin que haya una constancia del hecho
sino mds bien como la mera voluntad del Capitin General, a
quienes éste cree, o se inclina creer que son perjudiciales al gobierno,
sin importarle su condicién, rango, puesto, es un hecho comin cuyo
temor persigue a todo cubano a todas horas. Cuando se monta en
escena [ Puritani los cantantes tienen que sustituir Lealtad por Li-
bertad, y un cantante recusante fue multado y encarcelado.

Del Monte estaba consciente de los problemas del gobierno co-
lonial y le parecia urgente encontrar viables soluciones a las defi-
ciencias sociales, politicas y econémicas de la isla. Y armado de con-

5 Para una idea completa del ideario de Domingo del Monte v. Domingo del Monte, Es-
critos. 2 vols. (Havana: : Cultural, 1929).

6 Richard Henry Dana, To Cuba and Back: A Vacation Voyage (Boston: Houghton Mifflin,
1859) 233. La traduccién es nuestra.

xi
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Dos PALABRAS AL LECTOR

Por distraerse de momentos de ocio y melancolia han sido escritas
estas paginas. La autora no tenfa entonces la intencién de someterlas
al terrible tribunal del publico.

Tres anos ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de
su papelera; leida por algunas personas inteligentes que la han
juzgado con benevolencia y habiéndose interesado muchos amigos de
la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla,
creyéndose dispensada de hacer una manifestaciéon del pensamiento,
plan y desempeiio de la obra, al declarar que la publica sin ningtn
género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el dia, la autora, cuyas ideas
han sido modificadas, harfa en ella algunas variaciones, pero sea por
pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo que hemos
escrito con una verdadera conviccidn, (aun cuando esta llegue a va-
cilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en sus borradores pri-
mitivos, y espera que si las personas sensatas encuentran algunos
errores esparcidos en estas paginas, no olvidardn que han sido dic-
tadas por los sentimientos algunas veces exagerados pero siempre ge-
nerosos de la primera juventud.
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PRIMERA PARTE

CarituLo I

—Quién eres? jcudl es tu patria?

—Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,
que gozo de heroica estirpe
alld en las dotes del alma
stendo el desprecio del mundo.'

CARNIZARES’

einte afios hace, poco mas o menos, que al declinar una tarde
del mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a
caballo los campos pintorescos que riega el Tinima, y dirigia a
paso corto su brioso alazdn por la senda conocida en el pais con el
nombre de camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre,
llamadas también tierras rojas. Halldbase el joven de quien hablamos
a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer venia, y a
tres de la ciudad de Puerto Principe?, capital de la provincia central de
la isla de Cuba en aquella época, como al presente, pero que hacia en-
tonces muy pocos afios habia dejado su humilde dictado de villa.
Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguia, fuese
por complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se
ofrecian a su vista, el viajero acortaba cada vez mis el paso de su ca-
ballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por donde
pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones
s6lo tuvieran por objeto admirar més a su sabor los campos fertili-
simos de aquel pais privilegiado, y que debian tener mayor atractivo
para él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules,
y su cabello de oro habia venido al mundo en una regién del Norte.
El sol terrible de la zona térrida se acercaba a su ocaso entre on-
deantes nubes de purpura y de plata, y sus altimos rayos, ya tibios y
palidos, vestian de un colorido melancélico los campos virgenes de

1 Parlamento de la Jornada Primera de la comedia El picarillo en Espafia de José de Cani-
zares.

2 José de Caiiizares y Sudrez (1676-1750) primero militar, luego contador y finalmente dra-
maturgo espafiol. Fue fiscal de Comedias de la Corte, desde 1702 hasta su muerte.

3 Puerto Principe: nombre hispano original de la regién de Camagiiey.
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aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetacién parecia
acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a
agitar las copas frondosas de los drboles agostados por el calor del dia.
Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones buscando
su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus franjas de oroy de
grana, el cao* de un negro nitido y brillante, el carpintero real de férrea
lengua y matizado plumaje, la alegre guacamaya’, el ligero tomeguin®,
la tornasolada mariposa’ y otra infinidad de aves indigenas, posaban
en las ramas del tamarindo® y del mango’ aromadtico, rizando sus va-
riadas plumas como para recoger en ellas el soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde
la vista se pierde en los dos horizontes que forman el cielo y la tierra,
y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas'’, tocaba por fin en
un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisibase a lo lejos la
fachada blanca de una casa de campo, y al momento el joven dirigié
su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y apostindole a
la vereda del camino parecié dispuesto a esperar a un paisano del
campo que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso,
y cantando una cancién del pais cuya altima estrofa pudo entender
perfectamente el viajero:

Una morena me mata
tened de mi compasion,

pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazén. !

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en
actitud de aguardarle detdvose frente a él y ambos se miraron un mo-
mento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del extranjero

4 Cao: (Corvus jamaicensis) Ave semejante al cuervo, pero més pequeiia.

5 Guacamayas (Ara spp.) género de aves de la familia de los loros.

6 Tomeguin: (Tiaris canorus), tomeguin del pinar o senserenico, especie de ave endémica de
Cuba.

7 Mariposa Cubana: (Passerina Ciris). Azulillo pintado o colorin sietecolores ave de la familia
de los Cardinalidae, al igual que el cardenal.

8 Tamarindo: (Tamarindus indica), ddtil de la India, arbol tropical que puede llegar hasta
los 20 m de altura.

9 Mango: (Mangifera indica), mango es una fruta de la Zona Intertropical de pulpa carnosa
y semi-dcida. El un arbol alcanza un gran tamafio y altura (puede superar los 30 m de
altura).

10 Ceibas: (Pentandra Gaertin) 4rbol gigante de América tropical. Su fruto produce algodon
silvestre llamado «kapoc».

11 Sélo el que haya estado en la isla de Cuba y oido esas canciones en boca de la gente del
pueblo, puede formar idea del dejo inimitable y la gracia singular con que dan alma y
atractivo a las ideas mds triviales y al lenguaje menos escogido. (N. de la A.)
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causo cierta suspension al campesino, el cual por su parte atrajo in-
dudablemente las miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares pro-
porciones, pero de una fisonomfia particular. No parecia un criollo
blanco, tampoco era negro ni podia creérsele descendiente de los pri-
meros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto
singular en que se descubria el cruzamiento de dos razas diversas, y
en que se amalgamaban, por decirlo asi, los rasgos de la casta africana
con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su
ancha frente se vefa medio cubierta con mechones desiguales de un
pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguilena
pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia
africana. Tenfa la barba un poco prominente y triangular, los ojos
negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos el
fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro al-
gunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fiso-
nomia caracteristica; una de aquellas fisonomias que fijan las miradas
a primera vista y que jamads se olvidan cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan ge-
neralmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Principe, que
se reduce a un pantalén de cotin'? de anchas rayas azules, y una camisa
de hilo, también listada, ceniida a la cintura por una correa de la que
pende un ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de
Yarey" bastante alicaido: traje demasiado ligero pero cémodo y casi
necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompi6 el silencio y hablando en castellano con una
purezay facilidad que parecian desmentir su fisonomia septentrional,
dijo al labriego:

—Buen amigo, tendrd Vd. la bondad de decirme si la casa que
desde aqui se divisa es la del Ingenio' de Bellavista, perteneciente a
don Carlos de B...

El campesino hizo una reverencia y contesté:

—Si sefor, todas las tierras que se ven alld abajo, pertenecen al
sefor don Carlos.

12 Cotin: o coti, tela de lienzo rayado que se usa habitualmente para colchones.

13 Elyarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de cuyas hojas largas y lus-
trosas se hacen en el pais tejidos bastante finos para sombreros, cestos, ete. (N. de la A.)

14 Ingenio es el nombre que se da ala maquina que sirve para demoler la cafia, mas también

se designan comtnmente con este nombre las mismas fincas en que existen dichas ma-
quinas. (N. de la A.)
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—Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podra decirme si ha
llegado ya a su ingenio con su familia.

—Desde esta manana estdn aqui los duefios, y puedo servir a Vd.
de guia si quiere visitarlos.

El extranjero manifesté con un movimiento de cabeza que
aceptaba el ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el labriego se
volvié en ademdan de querer conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal
vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo andar
muy despacio a su caballo volvié a entablar con su guifa la conver-
sacion, mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en que se en-
contraba.

— iDice Vd. que pertenecen al sefior de B... todas estas tierras?

—S1 sefor.

—Parecen muy feraces.

—Lo son en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su dueiio.

—Tiempos ha habido, segtin he llegado a entender —dijo el la-
briego deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto de
la conversacién—, en que este ingenio daba a su duefio doce mil
arrobas' de azticar cada afo, porque entonces mas de cien negros tra-
bajaban en sus cafaverales; pero los tiempos han variado y el propie-
tario actual de Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni
excede su Zafra'® de seis mil panes de aztcar.”

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas
—observé el extranjero—, y no me admira se disminuya tan conside-
rablemente su ndmero.

—Es una vida terrible a la verdad —respondié el labrador arro-
jando a su interlocutor una mirada de simpatia—: bajo este cielo de
fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la manana sin descanso, y
a la hora terrible del mediodia jadeando, abrumado bajo el peso de
la lefia y de la cafia que conduce sobre sus espaldas, y abrasado por
los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los
placeres que tiene para él la vida: dos horas de suefio y una escasa
raci6n. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar

15 Arroba: medida de peso equivalente a 11 kilogramos y medio.

16 Zafra: el producto total de la molienda, que puede llamarse la cosecha de aztcar. (N. de
la A.)

17 Panes de aziicar: bloques compactos que surgen de las hormas donde se purgaba la
melaza. El peso aproximado era de una arroba (11.5 kg).
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ala tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar
con su sudor y con sus ldgrimas al recinto donde la noche no tiene
sombras, ni la brisa frescura: porque alli el fuego de la lefia ha susti-
tuido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin cesar en torno de
la maquina que arranca a la cafia su dulce jugo, y de las calderas de
metal en las que este jugo se convierte en miel a la accién del fuego,
ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra todavia alli...
iAhl, si; es un cruel especticulo la vista de la humanidad degradada,
de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca
de la esclavitud y en su alma la desesperacién del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que habia
hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a sus labios
una sonrisa melancélica, anadié con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la deca-
dencia del Ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como
también tierras, y sin embargo atn es una finca de bastante valor.

Dichas estas palabras torné a andar con direccién a la casa, pero
detivose a pocos pasos notando que el extranjero no le seguia, y al vol-
verse hacia él, sorprendié una mirada fija en su rostro con notable ex-
presion de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecia re-
velar algo de grande y noble que llamaba la atencién, y lo que acababa
de oirle el extranjero, en un lenguaje y con una expresién que no co-
rrespondian a la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecento su
admiracién y curiosidad. Habiase aproximado el joven campesino al
caballo de nuestro viajero con el semblante de un hombre que espera
una pregunta que adivina se le va a dirigir, y no se engafiaba, pues el
extranjero no pudiendo reprimir su curiosidad le dijo:

—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algtn dis-
tinguido propietario de estas cercanfas. No ignoro que los criollos
cuando estdn en sus haciendas de campo, gustan vestirse como simples
labriegos, y sentirfa ignorar por mds tiempo el nombre del sujeto que
con tanta cortesfa se ha ofrecido a guiarme. Si no me engafo es usted
amigo y vecino de D. Carlos de B...

El rostro de aquel a quien se dirigian estas palabras no mostré al
oirlas la menor extrafieza, pero f1j6 en el que hablaba una mirada pe-
netrante: luego, como si la dulce y graciosa fisonomia del extranjero
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dejase satisfecha su mirada indagadora, respondié bajando los ojos:

—No soy propietario, sefior forastero, y aunque sienta latir en mi
pecho un corazén pronto siempre a sacrificarse por D. Carlos no
puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco —prosigui6é con sonrisa
amarga—, a aquella raza desventurada sin derechos de hombres... soy
mulato y esclavo.

— iConque eres mulato? —dijo el extranjero tomando, oida la de-
claracién de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que
se usa con los esclavos—: bien lo sospeché al principio; pero tienes un
aire tan poco comun en tu clase, que luego mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez mds
melancélica y en aquel momento tenfa también algo de desdefiosa.

—Es —dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero—, que a veces
es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero
ya es de noche y voy a conducir a su merced' al ingenio ya préximo.

La observacién del mulato era exacta. El sol, como arrancado vio-
lentamente del hermoso cielo de Cuba, habia cesado de alumbrar
aquel pais que ama, aunque sus altares estén ya destruidos, y la luna
pélida y melancélica se acercaba lentamente a tomar posesién de sus
dominios.

El extranjero sigui6 a su guia sin interrumpir la conversacion:

— iConque eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral” en este ingenio.

—Cbémo te llamas?

—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamé
siempre Sab, y asi me han llamado luego mis amos.

— ¢Tu madre era negra, o mulata como t?

—Mi madre vino al mundo en un pais donde su color no era un
signo de esclavitud: mi madre —repitié con cierto orgullo—, nacié libre
y princesa. Bien lo saben todos aquellos que fueron como ella condu-
cidos aqui de las costas del Congo por los traficantes de carne humana.
Pero princesa en su pais fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrié con disimulo al oir el titulo de princesa que Sab
daba a su madre, pero como al parecer le interesase la conversacién
de aquel esclavo, quiso prolongarla:

—Tu padre seria blanco indudablemente.

18  Los esclavos de la isla de Cuba dan a los blancos el tratamiento de su merced. (N. de la
A)

19 Mayoral se llama al director o capataz que manda y preside el trabajo de los esclavos. Ra-
risima vez se confiere a otro esclavo semejante cargo: cuando acontece, lo reputa este
como el mayor honor que puede dispensarsele. (V. de la A.)
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—Mi padrel... yo nole he conocido jamas. Salia mi madre apenas
de la infancia cuando fue vendida al sefior don Félix de B... padre de
mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos afios gimi6 inconsolable
la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero
un trastorno repentino se verific6 en ella pasado este tiempo, y de
nuevo cobré amor a la vida porque mi madre amé. Una pasion ab-
soluta se encendié con toda su actividad en aquel corazén africano. A
pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspon-
dencia su pasién pues sali al mundo por entonces. EI nombre de mi
padre fue un secreto que jamds quiso revelar.

—Tu suerte, Sab, serd menos digna de lastima que la de los otros
esclavos, pues el cargo que desempeiias en Bellavista prueba la esti-
maci6n y afecto que te dispensa tu amo.

—Si, sefior, jamds he sufrido el trato duro que se da generalmente
alos negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenia
solamente tres afnos cuando muri6 mi protector don Luis el més joven
de los hijos del difunto don Félix de B... pero dos horas antes de dejar
este mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia
con su hermano don Carlos, y segtin se conocié después, me dejé re-
comendado a su bondad. Asf hallé en mi amo actual el coraz6n bueno
y piadoso del amable protector que habia perdido. Casése algin
tiempo después con una mujer... jun dngel! y me llev6 consigo. Seis
afios tenfa yo cuando mecia la cuna de la sefiorita Carlota, fruto
primero de aquel feliz matrimonio. Mas tarde fui el compaifiero de
sus juegos y estudios, porque hija Ginica por espacio de cinco afios, su
inocente corazén no media la distancia que nos separaba y me con-
cedia el carifo de un hermano. Con ella aprendi a leer y a escribir,
porque nunca quiso recibir lecciéon alguna sin que estuviese a su lado
su pobre mulato Sab. Por ella cobré aficién a la lectura, sus libros y
aun los de su padre han estado siempre a mi disposicién, han sido mi
recreo en estos pAiramos, aunque también muchas veces han suscitado
en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.

Interrumpiase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda
emocién que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hizose al momento
sefor de si mismo; pasése la mano por la frente, sacudié ligeramente
la cabeza, y anadi6 con mas serenidad:
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—Por mi propia eleccién fui algunos afios calesero, luego quise
dedicarme al campo, y hace dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonrefa con malicia desde que Sab hablé de la con-
ferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con su hermano, y
cuando el mulato cesé de hablar le dijo:

—Es extrafio que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don
Luis de B... parece natural te otorgase su padre la libertad, o te la diese
posteriormente don Carlos.

—Mi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo
naci esclavo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya...

—Estés acostumbrado a la esclavitud —interrumpié el extranjero,
muy satisfecho con acabar de expresar el pensamiento que suponia
al mulato—.

No le contradijo éste; pero se sonrié con amargura, y afiadi6 a
media voz y como si se recrease con las palabras que proferfa lenta-
mente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la sefiorita Carlota: soy es-
clavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero pic6 un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba
delante apresurando el paso a proporcién que caminaba més de prisa
el hermoso alazdn de raza normanda en que iba su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de
B... vaa casarse y acaso la dependencia de un amo no te serd tan grata
como la de tu joven sefiorita.

El esclavo se paré de repente, y volvid sus ojos negros y penetrantes
hacia el extranjero que prosiguid, deteniendo también un momento
su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus duefos, no ig-
norarés que Carlota tiene tratado su casamiento con Enrique Otway,
hijo tinico de uno de los mas ricos comerciantes de Puerto Principe.

Siguidse a estas palabras un momento de silencio, durante el cual
es indudable que se verificé en el alma del esclavo un incomprensible
trastorno. Cubriése su frente de arrugas verticales, lanzaron sus ojos
un resplandor siniestro, como la luz del relimpago que brilla entre
nubes oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas, ex-
clamé después de un instante de reflexién:
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—iEnrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomia
indican un origen extranjero... | Vos® sois pues, sin duda el futuro
esposo de la sefiorita de B...!

—No te enganas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro
esposo de Carlota, y el mismo que procuraré no sea un mal para ti su
unién con tu seforita: lo mismo que ella, te prometo hacer menos
dura tu triste condicién de esclavo. Pero he aqui la taranquela?: ya no
necesito gufa. A Dios, Sab, puedes continuar tu camino.

Enrique meti6 espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela
parti6 a galope. El esclavo le sigui6 con la vista hasta que le vio llegar
delante de la puerta de la casa blanca. Entonces clavé los ojos en el
cielo, dio un profundo gemido, y se dej6 caer sobre un ribazo.”

20 Eltratamiento de vos no ha sido abolido enteramente en Puerto Principe hasta hace muy
pocos aios. Usibase muy comtnmente en vez de usted, y atin le empleaban algunas veces
en sus conversaciones personas que se tuteaban. No tenfa uso de inferior a superior y sélo
lo permito a Sab por disculparle la exaltacién con que hablaba en aquel momento que
no daba lugar a la reflexion. (N. de la A.)

21 Taranquela: son unos maderos gruesos colocados a cierta distancia, con travesafios para
impedir la salida del ganado. (N. de la A.)

22 Ribazo: porcién de tierra con algin declive o elevacién.

11
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Carituro 11

Diré que su frente brilla

mds que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,

y el carmin de su mejilla
como su inocencia puro.

GALLEGO”
° ué hermosa noche! Acércate, Teresa, ;no te encanta
— ‘ respirar una brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser més hermosa la noche y las brisas mas puras:
para ti que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu buen padre adornar
por si mismo con ramas y flores las ventanas de esta casa: este dia en
que tanto has llorado debe ser para ti de placer y regocijo. Hija
adorada, ama querida, esposa futura del amante de tu eleccién, ;qué
puede afligirte, Carlota? T ves en esta noche tan bella la precursora
de un dia mas bello atn: del dia en que verds aqui a tu Enrique.
{Cémo lloras pues?... Hermosa, rica, querida... no eres tt la que debes
llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mia, pero ;como pudiera
volver a ver sin profunda melancolia estos sitios que encierran para
mi tantos recuerdos? La dltima vez que habitamos en este ingenio
gozaba yo la compaiia de la més tierna de las madres. También era
madre tuya, Teresa, pues como tal te amaba: jaquella alma era toda
ternural... cuatro afios han corrido después de que habité con nosotras
esta casa. Aqui lucieron para ella los Gltimos dias de felicidad y de
vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta hacienda y vol-
vimos a la ciudad, cuando la atac6 la mortal dolencia que la condujo
prematuramente al sepulcro. ;Cémo fuera posible que al volver a
estos sitios, que no habia visto desde entonces, no sintiese el influjo de

memorias tan caras?
—Tienes razén, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una

23 Juan Nicasio Gallego Fernandez (1777-1853) poeta espafiol de la Tlustracién destacado
en la transicién del Neoclasicismo al Romanticismo. Trabaj6 en las Cortes de Cédiz en
el proyecto de ley de libertad de imprenta. Con la restauracién de Fernando VII estuvo
encarcelado. Fue liberado en 1820 tras la gesta de Rafael del Riego.

13
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pérdida que nos privé, a ti de la mejor de las madres, a mi, pobre
huérfana desvalida, de mi tnica protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedi6 a este corto didlogo, y nos
aprovecharemos de él para dar a conocer a nuestros lectores las dos
sefloritas cuya conversacion acabamos de referir con escrupulosa exac-
titud, y el local en que se verificara la mencionada conversacion.

Era una pequena sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una
puerta de madera pintada de verde oscuro, con la sala principal de la
casa. Tenia ademds una ventana rasgada casi desde el nivel del suelo,
que se elevaba hasta la altura de un hombre, con antepecho de madera
formando una media luna hacia fuera, y compuertas también de
madera, pero que a la sazén estaban abiertas para que refrescase la es-
tancia la brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitaciéon eran muy sencillos
pero elegantes, y vefanse hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres
de lienzo de los que se usan comtinmente en todos los pueblos de la
isla de Cuba durante los meses mas calorosos. Una especie de lecho
flotante, conocido con el nombre de hamaca, pendia oblicuamente de
una esquina a la otra de la estancia, convidando con sus blandas un-
dulaciones* al adormecimiento que produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se vefa en la habitacién alumbrada Gnica-
mente por la claridad de la luna que penetraba por la ventana. Junto
a ésta y frente una de otra estaban las dos sefioritas sentadas en dos
anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas”. Nuestros lec-
tores hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota en las dulces
ldgrimas que tributaba todavia a la memoria de su madre muerta
hacfa cuatro afios. Su hermosa y pura frente descansaba en una de sus
manos, apoyando el brazo en el antepecho de la ventana; y sus cabellos
castafios divididos en dos mitades iguales, cafan formando multitud
de rizos en torno de un rostro de diez y siete afios. Examinado escru-
pulosamente a la luz del dia aquel rostro, acaso no hubiera presentado
un modelo de perfeccién; pero el conjunto de sus delicadas facciones,
y la mirada llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos,
daban a su fisonomia, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico
y penetrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal de aquella
linda figura un vestido blanquisimo que sefialaba los contornos de

24 Undulacién: accion y efecto de undular, moverse una cosa formando giros en figura de
eses, como las culebras cuando caminan. (DRAE). Ondulacién.

25 Butaca: del término caribe putaca, asiento. En Cuba es una silla grande con brazos, si-
milar a una mecedora sin balancines.
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su talle esbelto y gracioso, y no obstante hallarse sentada, echdbase de
ver que era de elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto contraste.
Joven todavia, pero privada de las gracias de la juventud, Teresa tenia
una de aquellas fisonomias insignificantes que nada dicen al corazén.
Sus facciones nada ofrecfan de repugnante, pero tampoco nada de
atractivo. Nadie la llamarfa fea después de examinarla; nadie empero
la creerfa hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin ex-
presién, parecia tan impropio para inspirar el odio como el amor. Sus
ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y compactas, tenfan un
mirar frio y seco que carecia igualmente del encanto de la tristeza y
de la gracia de la alegria. Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos
eran siempre los mismos. Su risa y llanto parecian un efecto del arte
en una maquina, y ninguna de sus facciones participaba de aquella
conmocién. Sin embargo, tal vez cuando una gran pasién o un fuerte
sacudimiento hacia salir de su letargo a aquella alma apdtica, entonces
era pasmosa la expresion repentina de los ojos de Teresa. Rapida era
su mirada, fugitiva su expresién pero viva, enérgica, elocuente: y
cuando volvian aquellos 0jos a su habitual nulidad, admirabase el que
los vefa de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos,
perdi6 a su madre al nacer, y habia vivido con su padre, hombre li-
bertino que la abandoné enteramente al orgullo y la dureza de una
madrastra que la aborrecia. Asi fue desde su nacimiento oprimida con
el peso de la desventura, y cuando por muerte de su padre fue re-
cogida por la sefiora de B... y su esposo, ni el carifio que hall6 en esta
teliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensé Carlota fueron ya su-
ficientes a despojar a su caricter de la rigidez y austeridad que en la
desgracia habia adquirido. Su altivez natural constantemente herida
por su nacimiento, y escasa fortuna que la constitufa en una eterna de-
pendencia, habfan agriado insensiblemente su alma, y a fuerza de
ejercitar su sensibilidad parecia haberla agotado. Ocho afios hacia,
en la época en que comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa
bajo la proteccion del sefior de B..., Gnico pariente en quien habia en-
contrado afecto y compasion, y aunque fuese este tiempo el que pu-
diera senalar por el mas dichoso de su vida, no habia estado exento

15
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para ella de grandes mortificaciones. El destino parecia haberla co-
locado junto a Carlota para hacerla conocer por medio de un triste
cotejo, toda la inferioridad y desgracia de su posicion. Al lado de una
joven bella, rica, feliz, que gozaba el carifio de unos padres idélatras,
que era el orgullo de toda una familia, y que se veia sin cesar rodeada
de obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando en silencio
su mortificacién, habia aprendido a disimular, haciéndose cada vez
mds fria y reservada. Al verla siempre seria e impasible se podia creer
que su alma imprimia sobre su rostro aquella helada tranquilidad,
que a veces se asemeja a la estupidez, y sin embargo aquella alma no
era incapaz de grandes pasiones, mejor diré, era formada para sen-
tirlas. Pero, scudles son los ojos bastante perspicaces para leer en una
alma, cubierta con la dura corteza que forman las largas desventuras?
En un rostro frio y severo muchas veces descubrimos la sefial de la in-
sensibilidad, y casi nunca adivinamos que es la mascara que cubre al
infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya
a la sequedad y reserva de su caricter, no se ofendi6é nunca de no ver
correspondida dignamente su afectuosa amistad. Viva, ingenua e im-
presionable apenas podia comprender aquel carécter triste y profundo
de Teresa, su energia en el sufrimiento y su constancia en la apatia.
Carlota, aunque dotada de maravilloso talento, habia concluido por
creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos seres buenos y
pacificos, frios y apaticos, incapaces de crimenes como de grandes vir-
tudes, y a los cuales no debe pedirseles més de aquello que dan, porque
es escaso el tesoro de su corazén.

Inmovil Teresa enfrente de su amiga estremecidse de repente con
un movimiento convulsivo.

—Oigo —dijo— el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levant6 su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de rosa se
extendié por sus mejillas.

—En efecto —dijo—, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar
hasta mafana: manana fue el dia sefialado para su vuelta de
Guanaja.” Sin embargo, puede haber querido anticiparlo... jAh, si, ¢l
esl... ya oigo su voz que saluda a papa. Teresa, tienes razén —anadié
echando su brazo izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba

26 Guanaja: Bahia y puerto en la costa norte de la provincia de Camagiiey.
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con la otra la Gltima ldgrima que se deslizaba por su mejilla—; tienes
razén en decirlo... jsoy muy dichosa!

Teresa, que se habfa puesto en pie y miraba atentamente por la
ventana, volvié a sentarse con lentitud: su rostro recobré su helada y
casi estipida inmovilidad, y pronunci6 entre dientes:

—Si, eres muy dichosal

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre
querida se desvanecieron a la presencia de un amante adorado. Junto
a Enrique nada ve més que a él. El universo entero es para ella aquel
reducido espacio donde mira a su amante: porque ama Carlota con
todas las ilusiones de un primer amor, con la confianza y abandono
de la primera juventud y con la vehemencia de un corazén formado
bajo el cielo de los Trépicos.

Tres meses habfan corrido desde que se trat6 su casamiento con
Enrique Otway, y en ellos diariamente habian sido pronunciados los
juramentos de un eterno carifio: juramentos que eran para su corazon
tierno y virginal tan santos e inviolables como si hubiesen sido con-
sagrados por las mds augustas ceremonias. Ninguna duda, ningdn
asomo de desconfianza habifa emponzonado un afecto tan puro,
porque cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del objeto
que nos cautiva. La imaginacion le prodiga ideales perfecciones, el co-
razén se entrega sin temor y no sospechamos ni remotamente que el
idolo que adoramos puede convertirse en el ser real y positivo que la
experiencia y el desengafo nos presenta, con harta prontitud, desnudo
del brillante ropaje de nuestras ilusiones.

Atn no habia llegado para la sensible Islefia esta época dolorosa
de una primera desilusién: atin veia a su amante por el encantado
prisma de la inocencia y del amor, y todo en él era bello, grande y su-
blime.

{Merecia Enrique Otway una pasién tan hermosa? ;Participaba
de aquel divino entusiasmo que hace sofar un cielo en la tierra?
{Comprendia su alma a aquella alma apasionada de la que era
sefior?... Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo dirdn en breve y
fijaran en este punto la opinién de nuestros lectores. No queriendo
anticiparles nada nos limitaremos por ahora a darles algtin conoci-
miento de las personas que figuran en esta historia, y de los aconteci-
mientos que precedieron a la época en que comenzamos a referirla.
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