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Dedicamos esta edición crítica de la novela de Ger-
trudis Gómez de Avellaneda a la memoria de 
Evelyn Picon Garfield cuyo último proyecto de inves-
tigación como Profesora de la Universidad de Illinois
fue el libro:

Poder y sexualidad: el discurso de Gertrudis Gómez de
Avellaneda - Rodopi, Amsterdam-Atlanta: 1993



Nota Explicativa

El texto base de esta edición es el de la edición cubana
de Mary Cruz publicada por el Instituto Cubano del
Libro en La Habana, 1973, el cual hemos cotejado con
la edición de Madrid, Imprenta Calle del Barco nº 26,
1844, de la cual hemos extraído las notas de la autora. 
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Prólogo

Sab y las contradicciones de la esclavitud 

Sab, publicada en 18411, es la primera novela de Gertrudis Gómez
de Avellaneda. La empezó en Burdeos en 1836 y en su Autobiografía
(1850) describe el proceso de su producción, dando al lector la im-
presión de un texto de exigua importancia, una «novelita», elaborada
en «ratos de ocio»: 

Durante mi permanencia en Francia escribí unas páginas sobre
Montesquieu, cuyo castillo de Bredas tuve ocasión de visitar estando
en Burdeos... También comencé por entonces mi novelita Sab, que
me ocupaba en ratos de ocio.

Por la fecha de publicación hay que considerar Sab la primera
novela que trata el tema de la esclavitud africana en Cuba. Las otras2,
posteriores, concebidas en la isla, son el producto de discusiones y de-
bates durante las tertulias de Domingo del Monte, celebradas primero
en Matanzas, y luego en La Habana. Las novelas escritas por los
miembros del Círculo delmontino describen la naturaleza de la isla,
y la de las plantaciones, las labores inhumanas de los esclavos, la vida
familiar de los amos y las privaciones y castigos de los esclavos con
un discurso y un imaginario distintos en muchos aspectos del texto de
Avellaneda. En las páginas de las novelas «delmontinas» leemos las
ideas de la sacarocracia reformista de la isla que se enfrentaba a prin-
cipios del siglo XIX con la incipiente mecanización de la producción
azucarera, la competencia de la Gran Bretaña, y un alarmador creci-
miento de la población negra en la isla. Sus capítulos se prepararon y
luego se leyeron en las reuniones delmontinas donde fueron criti-
cados, retocados, enmendados por Domingo del Monte y sus discí-
pulos con el fin de presentar una imagen pacífica de la problemática
esclavista con la esperanza de evitar una sublevación de los esclavos
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1 Apareció en dos tomos, el primero en 1841, el segundo en 1842. 
2 Fechas de composición de otras novelas publicadas posteriormente: Francisco 1838; Pe-

trona y Rosalía, 1838; Una feria de la Caridad, 1841.



como la ocurrida en Haití en 1791. En el subtexto de estas novelas, a
pesar de momentos de violencia, prima la idea de una solución lenta
a la cuestión de la obra de mano esclavista. 

Las novelas de la esclavitud –inclusive la de Avellaneda– perte-
necen a una época de la historia económica cubana en que el azúcar
dominó la economía de la isla y que, sobre todo desde fines del siglo
XVIII y principios del XIX, se consideraba la obra de mano de los es-
clavos importados de Africa una necesidad para la prosperidad de la
isla. Sin embargo, los intelectuales más perspicaces se dieron cuenta de
que la institución de la esclavitud estaba destruyendo la fibra moral de
la población, y que se aproximaba el momento en que consideraciones
morales y económicas iban a dictar la abolición, palabra que el Regio
Censor de la isla no permitía imprimir ni enunciar en espectáculos pú-
blicos. El testimonio de Francisco Calcagno en su novela Romualdo,
uno de tantos da una idea del ambiente ideológico de la década de 1830:

Estamos en 1836.
Los tiempos van cambiando mucho: hoy el corredor de esclavos co-
mienza a avergonzarse de su profesión. ¿Y qué mucho si no ha de
tardar el día en que nos avergoncemos también de ser amos? Por
ahora no hay derecho a reprochar a nadie lo que todos practicamos:
lo que hay es el deber de ir alumbrando las inteligencias y rom-
piendo el velo de la preocupación para preparar el día de la justicia
y de la honra. No está el delito en ser amo, sino en abusar de serlo.3

Frente a las imperfecciones sociales aceptadas y/o practicadas por
las clases sociales dominantes (e.g., la aprobación por parte de Cal-
cagno del papel del amo vis a vis el esclavo) los delmontinos deseaban
preparar la sociedad cubana para un futuro de mejoradas costumbres
y morales. Sin embargo, dado el hecho de que la mayoría de los con-
tertulianos estaban aliados de algún modo con los intereses econó-
micos de los más adinerados dueños de las plantaciones de azúcar (sin
ser ellos mismos necesariamente dueños)4, su estrategia para el mejo-
ramiento de la vida social y económica de la isla era no proponer ni
efectuar cambios radicales en la estructura y las condiciones de la so-
ciedad colonial y, desde luego, no defender la noción de la abolición
de la esclavitud.

x Gertrudis Gómez de Avellaneda

3 Fragmento de la novela publicado en Islas (Cuba), no 44, enero-febrero, 1973, 107-108.
4 Domingo del Monte estaba casado con una mujer de la poderosa y adinerada familia 

Aldama. 



Eran anti-abolicionistas y respecto a la condición colonial de la
nación no defendieron la idea de la separación de España porque,
según ellos, la independencia podía resultar en un desequilibrio socio-
económico y dañar los intereses de las capas económicas más altas de
la isla. Los delmontinos eran reformistas que pensaban que obrando
dentro de las estructuras socio-económicas existentes se podría
efectuar cambios graduales pero efectivos. Entre sus estrategias fi-
guraba la noción de que España podría ofrecer una solución a los pro-
blemas de su colonia –ya sea mediante la representación de Cuba en
las Cortes españolas, ya sea mediante la otorgación de libertades po-
líticas– y que tales reformas podrían evitar una guerra independen-
tista. Una solución por parte de España, según las líneas propuestas
por Delmonte evitaría una sublevación de los esclavos que tendría la
consecuencia de despertar feroces instintos sociales y el fin de las es-
tructuras económicas de las clases más pudientes de la isla.5

No había duda que las reformas eran necesarias, porque entre
otras cosas, se consideraba que las costumbres sociales de la época eran
toscas, y el ambiente inculto, según un observador extranjero como el
escritor norteamericano Richard Henry Dana. Sobre su visita corta a
la isla Dana dejó las siguientes observaciones en torno al régimen au-
toritario de Cuba:

Desde 1825, los vestigios de algo que se parezca a una asamblea,
junta, jurado, tribunal independiente, el derecho a votar, el derecho
a llevar armas, han desaparecido de la isla. La prensa es censurada;
lo mismo los teatros, y las óperas... El poder de exilar sin una acu-
sación, ni un proceso, y hasta sin que haya una constancia del hecho
sino más bien como la mera voluntad del Capitán General, a
quienes éste cree, o se inclina creer que son perjudiciales al gobierno,
sin importarle su condición, rango, puesto, es un hecho común cuyo
temor persigue a todo cubano a todas horas. Cuando se monta en
escena I Puritani los cantantes tienen que sustituir Lealtad por Li-
bertad, y un cantante recusante fue multado y encarcelado.6

Del Monte estaba consciente de los problemas del gobierno co-
lonial y le parecía urgente encontrar viables soluciones a las defi-
ciencias sociales, políticas y económicas de la isla. Y armado de con-
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5 Para una idea completa del ideario de Domingo del Monte v. Domingo del Monte, Es-
critos. 2 vols. (Havana: : Cultural, 1929).

6 Richard Henry Dana, To Cuba and Back: A Vacation Voyage (Boston: Houghton Mifflin,
1859) 233. La traducción es nuestra.
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Dos palabras al lector

Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido escritas
estas páginas. La autora no tenía entonces la intención de someterlas
al terrible tribunal del público.

Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de
su papelera; leída por algunas personas inteligentes que la han
juzgado con benevolencia y habiéndose interesado muchos amigos de
la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla,
creyéndose dispensada de hacer una manifestación del pensamiento,
plan y desempeño de la obra, al declarar que la publica sin ningún
género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, cuyas ideas
han sido modificadas, haría en ella algunas variaciones, pero sea por
pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo que hemos
escrito con una verdadera convicción, (aun cuando esta llegue a va-
cilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en sus borradores pri-
mitivos, y espera que si las personas sensatas encuentran algunos
errores esparcidos en estas páginas, no olvidarán que han sido dic-
tadas por los sentimientos algunas veces exagerados pero siempre ge-
nerosos de la primera juventud.

1Sab



Primera parte

Capítulo I
—¿Quién eres? ¿cuál es tu patria?

...............................................
.............................................

—Las influencias tiranas
de mi estrella, me formaron

monstruo de especies tan raras,
que gozo de heroica estirpe

allá en las dotes del alma
siendo el desprecio del mundo.1

Cañizares2

Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una tarde
del mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a
caballo los campos pintorescos que riega el Tínima, y dirigía a

paso corto su brioso alazán por la senda conocida en el país con el
nombre de camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre,
llamadas también tierras rojas. Hallábase el joven de quien hablamos
a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer venía, y a
tres de la ciudad de Puerto Príncipe3, capital de la provincia central de
la isla de Cuba en aquella época, como al presente, pero que hacía en-
tonces muy pocos años había dejado su humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, fuese
por complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se
ofrecían a su vista, el viajero acortaba cada vez más el paso de su ca-
ballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por donde
pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones
sólo tuvieran por objeto admirar más a su sabor los campos fertilí-
simos de aquel país privilegiado, y que debían tener mayor atractivo
para él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules,
y su cabello de oro había venido al mundo en una región del Norte.

El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre on-
deantes nubes de púrpura y de plata, y sus últimos rayos, ya tibios y
pálidos, vestían de un colorido melancólico los campos vírgenes de

3Sab

1 Parlamento de la Jornada Primera de la comedia El picarillo en España de José de Cañi-
zares.

2 José de Cañizares y Suárez (1676-1750) primero militar, luego contador y finalmente dra-
maturgo español. Fue fiscal de Comedias de la Corte, desde 1702 hasta su muerte.

3 Puerto Príncipe: nombre hispano original de la región de Camagüey.



aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetación parecía
acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a
agitar las copas frondosas de los árboles agostados por el calor del día.
Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones buscando
su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus franjas de oro y de
grana, el cao4 de un negro nítido y brillante, el carpintero real de férrea
lengua y matizado plumaje, la alegre guacamaya5, el ligero tomeguín6,
la tornasolada mariposa7 y otra infinidad de aves indígenas, posaban
en las ramas del tamarindo8 y del mango9 aromático, rizando sus va-
riadas plumas como para recoger en ellas el soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde
la vista se pierde en los dos horizontes que forman el cielo y la tierra,
y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas10, tocaba por fin en
un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisábase a lo lejos la
fachada blanca de una casa de campo, y al momento el joven dirigió
su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y apostándole a
la vereda del camino pareció dispuesto a esperar a un paisano del
campo que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso,
y cantando una canción del país cuya última estrofa pudo entender
perfectamente el viajero:

Una morena me mata
tened de mí compasión,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazón. 11

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en
actitud de aguardarle detúvose frente a él y ambos se miraron un mo-
mento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del extranjero

4 Gertrudis Gómez de Avellaneda

4 Cao: (Corvus jamaicensis) Ave semejante al cuervo, pero más pequeña.
5 Guacamayas (Ara spp.) género de aves de la familia de los loros.
6 Tomeguín: (Tiaris canorus), tomeguín del pinar o senserenico, especie de ave endémica de

Cuba.
7 Mariposa Cubana: (Passerina Ciris). Azulillo pintado o colorín sietecolores ave de la familia

de los Cardinalidae, al igual que el cardenal.
8 Tamarindo: (Tamarindus indica), dátil de la India, árbol tropical que puede llegar hasta

los 20 m de altura.
9 Mango: (Mangifera indica), mango es una fruta de la Zona Intertropical de pulpa carnosa

y semi-ácida. El un árbol alcanza un gran tamaño y altura (puede superar los 30 m de
altura).

10 Ceibas: (Pentandra Gaertin) árbol gigante de América tropical. Su fruto produce algodón
silvestre llamado «kapoc».

11 Sólo el que haya estado en la isla de Cuba y oído esas canciones en boca de la gente del
pueblo, puede formar idea del dejo inimitable y la gracia singular con que dan alma y
atractivo a las ideas más triviales y al lenguaje menos escogido. (N. de la A.)



causó cierta suspensión al campesino, el cual por su parte atrajo in-
dudablemente las miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares pro-
porciones, pero de una fisonomía particular. No parecía un criollo
blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descendiente de los pri-
meros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto
singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y
en que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana
con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su
ancha frente se veía medio cubierta con mechones desiguales de un
pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguileña
pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia
africana. Tenía la barba un poco prominente y triangular, los ojos
negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos el
fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro al-
gunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fiso-
nomía característica; una de aquellas fisonomías que fijan las miradas
a primera vista y que jamás se olvidan cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan ge-
neralmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Príncipe, que
se reduce a un pantalón de cotín12 de anchas rayas azules, y una camisa
de hilo, también listada, ceñida a la cintura por una correa de la que
pende un ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de
Yarey13 bastante alicaído: traje demasiado ligero pero cómodo y casi
necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano con una
pureza y facilidad que parecían desmentir su fisonomía septentrional,
dijo al labriego:

—Buen amigo, tendrá Vd. la bondad de decirme si la casa que
desde aquí se divisa es la del Ingenio14 de Bellavista, perteneciente a
don Carlos de B...

El campesino hizo una reverencia y contestó:
—Sí señor, todas las tierras que se ven allá abajo, pertenecen al

señor don Carlos.

5Sab

12 Cotín: o cotí, tela de lienzo rayado que se usa habitualmente para colchones.
13 El yarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de cuyas hojas largas y lus-

trosas se hacen en el país tejidos bastante finos para sombreros, cestos, etc. (N. de la A.)
14 Ingenio es el nombre que se da a la máquina que sirve para demoler la caña, mas también

se designan comúnmente con este nombre las mismas fincas en que existen dichas má-
quinas. (N. de la A.)



—Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podrá decirme si ha
llegado ya a su ingenio con su familia.

—Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a Vd.
de guía si quiere visitarlos.

El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza que
aceptaba el ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el labriego se
volvió en ademán de querer conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal
vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo andar
muy despacio a su caballo volvió a entablar con su guía la conver-
sación, mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en que se en-
contraba.

—¿Dice Vd. que pertenecen al señor de B... todas estas tierras?
—Sí señor.
—Parecen muy feraces.
—Lo son en efecto.
—Esta finca debe producir mucho a su dueño.
—Tiempos ha habido, según he llegado a entender –dijo el la-

briego deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto de
la conversación–, en que este ingenio daba a su dueño doce mil
arrobas15 de azúcar cada año, porque entonces más de cien negros tra-
bajaban en sus cañaverales; pero los tiempos han variado y el propie-
tario actual de Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni
excede su Zafra16 de seis mil panes de azúcar.17

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas
–observó el extranjero–, y no me admira se disminuya tan conside-
rablemente su número.

—Es una vida terrible a la verdad –respondió el labrador arro-
jando a su interlocutor una mirada de simpatía–: bajo este cielo de
fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la mañana sin descanso, y
a la hora terrible del mediodía jadeando, abrumado bajo el peso de
la leña y de la caña que conduce sobre sus espaldas, y abrasado por
los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los
placeres que tiene para él la vida: dos horas de sueño y una escasa
ración. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar

6 Gertrudis Gómez de Avellaneda

15 Arroba: medida de peso equivalente a 11 kilogramos y medio.
16 Zafra: el producto total de la molienda, que puede llamarse la cosecha de azúcar. (N. de

la A.)
17 Panes de azúcar: bloques compactos que surgen de las hormas donde se purgaba la

melaza. El peso aproximado era de una arroba (11.5 kg).



a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar
con su sudor y con sus lágrimas al recinto donde la noche no tiene
sombras, ni la brisa frescura: porque allí el fuego de la leña ha susti-
tuido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin cesar en torno de
la máquina que arranca a la caña su dulce jugo, y de las calderas de
metal en las que este jugo se convierte en miel a la acción del fuego,
ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra todavía allí...
¡Ah!, sí; es un cruel espectáculo la vista de la humanidad degradada,
de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca
de la esclavitud y en su alma la desesperación del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que había
hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a sus labios
una sonrisa melancólica, añadió con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la deca-
dencia del Ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como
también tierras, y sin embargo aún es una finca de bastante valor.

Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, pero
detúvose a pocos pasos notando que el extranjero no le seguía, y al vol-
verse hacia él, sorprendió una mirada fija en su rostro con notable ex-
presión de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecía re-
velar algo de grande y noble que llamaba la atención, y lo que acababa
de oírle el extranjero, en un lenguaje y con una expresión que no co-
rrespondían a la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecentó su
admiración y curiosidad. Habíase aproximado el joven campesino al
caballo de nuestro viajero con el semblante de un hombre que espera
una pregunta que adivina se le va a dirigir, y no se engañaba, pues el
extranjero no pudiendo reprimir su curiosidad le dijo:

—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algún dis-
tinguido propietario de estas cercanías. No ignoro que los criollos
cuando están en sus haciendas de campo, gustan vestirse como simples
labriegos, y sentiría ignorar por más tiempo el nombre del sujeto que
con tanta cortesía se ha ofrecido a guiarme. Si no me engaño es usted
amigo y vecino de D. Carlos de B...

El rostro de aquel a quien se dirigían estas palabras no mostró al
oírlas la menor extrañeza, pero fijó en el que hablaba una mirada pe-
netrante: luego, como si la dulce y graciosa fisonomía del extranjero
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dejase satisfecha su mirada indagadora, respondió bajando los ojos:
—No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta latir en mi

pecho un corazón pronto siempre a sacrificarse por D. Carlos no
puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco –prosiguió con sonrisa
amarga–, a aquella raza desventurada sin derechos de hombres... soy
mulato y esclavo.

—¿Conque eres mulato? –dijo el extranjero tomando, oída la de-
claración de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que
se usa con los esclavos–: bien lo sospeché al principio; pero tienes un
aire tan poco común en tu clase, que luego mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez más
melancólica y en aquel momento tenía también algo de desdeñosa.

—Es –dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero–, que a veces
es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero
ya es de noche y voy a conducir a su merced18 al ingenio ya próximo.

La observación del mulato era exacta. El sol, como arrancado vio-
lentamente del hermoso cielo de Cuba, había cesado de alumbrar
aquel país que ama, aunque sus altares estén ya destruídos, y la luna
pálida y melancólica se acercaba lentamente a tomar posesión de sus
dominios.

El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conversación:
—¿Conque eres esclavo de don Carlos?
—Tengo el honor de ser su mayoral19 en este ingenio.
—¿Cómo te llamas?
—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó

siempre Sab, y así me han llamado luego mis amos.
—¿Tu madre era negra, o mulata como tú?
—Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un

signo de esclavitud: mi madre –repitió con cierto orgullo–, nació libre
y princesa. Bien lo saben todos aquellos que fueron como ella condu-
cidos aquí de las costas del Congo por los traficantes de carne humana.
Pero princesa en su país fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrió con disimulo al oír el título de princesa que Sab
daba a su madre, pero como al parecer le interesase la conversación
de aquel esclavo, quiso prolongarla:

—Tu padre sería blanco indudablemente.
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—¡Mi padre!... yo no le he conocido jamás. Salía mi madre apenas
de la infancia cuando fue vendida al señor don Félix de B... padre de
mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos años gimió inconsolable
la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero
un trastorno repentino se verificó en ella pasado este tiempo, y de
nuevo cobró amor a la vida porque mi madre amó. Una pasión ab-
soluta se encendió con toda su actividad en aquel corazón africano. A
pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspon-
dencia su pasión pues salí al mundo por entonces. El nombre de mi
padre fue un secreto que jamás quiso revelar.

—Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de los otros
esclavos, pues el cargo que desempeñas en Bellavista prueba la esti-
mación y afecto que te dispensa tu amo.

—Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da generalmente
a los negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenía
solamente tres años cuando murió mi protector don Luis el más joven
de los hijos del difunto don Félix de B... pero dos horas antes de dejar
este mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia
con su hermano don Carlos, y según se conoció después, me dejó re-
comendado a su bondad. Así hallé en mi amo actual el corazón bueno
y piadoso del amable protector que había perdido. Casóse algún
tiempo después con una mujer... ¡un ángel! y me llevó consigo. Seis
años tenía yo cuando mecía la cuna de la señorita Carlota, fruto
primero de aquel feliz matrimonio. Más tarde fui el compañero de
sus juegos y estudios, porque hija única por espacio de cinco años, su
inocente corazón no medía la distancia que nos separaba y me con-
cedía el cariño de un hermano. Con ella aprendí a leer y a escribir,
porque nunca quiso recibir lección alguna sin que estuviese a su lado
su pobre mulato Sab. Por ella cobré afición a la lectura, sus libros y
aun los de su padre han estado siempre a mi disposición, han sido mi
recreo en estos páramos, aunque también muchas veces han suscitado
en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.

Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda
emoción que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hízose al momento
señor de sí mismo; pasóse la mano por la frente, sacudió ligeramente
la cabeza, y añadió con más serenidad:
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—Por mi propia elección fui algunos años calesero, luego quise
dedicarme al campo, y hace dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de la con-
ferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con su hermano, y
cuando el mulato cesó de hablar le dijo:

—Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don
Luis de B... parece natural te otorgase su padre la libertad, o te la diese
posteriormente don Carlos.

—¡Mi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo
nací esclavo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya...

—Estás acostumbrado a la esclavitud –interrumpió el extranjero,
muy satisfecho con acabar de expresar el pensamiento que suponía
al mulato–.

No le contradijo éste; pero se sonrió con amargura, y añadió a
media voz y como si se recrease con las palabras que profería lenta-
mente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: soy es-
clavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba
delante apresurando el paso a proporción que caminaba más de prisa
el hermoso alazán de raza normanda en que iba su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de
B... va a casarse y acaso la dependencia de un amo no te será tan grata
como la de tu joven señorita.

El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y penetrantes
hacia el extranjero que prosiguió, deteniendo también un momento
su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus dueños, no ig-
norarás que Carlota tiene tratado su casamiento con Enrique Otway,
hijo único de uno de los más ricos comerciantes de Puerto Príncipe.

Siguióse a estas palabras un momento de silencio, durante el cual
es indudable que se verificó en el alma del esclavo un incomprensible
trastorno. Cubrióse su frente de arrugas verticales, lanzaron sus ojos
un resplandor siniestro, como la luz del relámpago que brilla entre
nubes oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas, ex-
clamó después de un instante de reflexión:
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—¡Enrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomía
indican un origen extranjero... ¡Vos20 sois pues, sin duda el futuro
esposo de la señorita de B...!

—No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro
esposo de Carlota, y el mismo que procurará no sea un mal para ti su
unión con tu señorita: lo mismo que ella, te prometo hacer menos
dura tu triste condición de esclavo. Pero he aquí la taranquela21: ya no
necesito guía. A Dios, Sab, puedes continuar tu camino.

Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela
partió a galope. El esclavo le siguió con la vista hasta que le vio llegar
delante de la puerta de la casa blanca. Entonces clavó los ojos en el
cielo, dio un profundo gemido, y se dejó caer sobre un ribazo.22
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Capítulo II
Diré que su frente brilla

más que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,

y el carmín de su mejilla
como su inocencia puro.

Gallego23

–¡Qué hermosa noche! Acércate, Teresa, ¿no te encanta
respirar una brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser más hermosa la noche y las brisas más puras:
para ti que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu buen padre adornar
por sí mismo con ramas y flores las ventanas de esta casa: este día en
que tanto has llorado debe ser para ti de placer y regocijo. Hija
adorada, ama querida, esposa futura del amante de tu elección, ¿qué
puede afligirte, Carlota? Tú ves en esta noche tan bella la precursora
de un día más bello aún: del día en que verás aquí a tu Enrique.
¿Cómo lloras pues?... Hermosa, rica, querida... no eres tú la que debes
llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mía, pero ¿cómo pudiera
volver a ver sin profunda melancolía estos sitios que encierran para
mí tantos recuerdos? La última vez que habitamos en este ingenio
gozaba yo la compañía de la más tierna de las madres. También era
madre tuya, Teresa, pues como tal te amaba: ¡aquella alma era toda
ternura!... cuatro años han corrido después de que habitó con nosotras
esta casa. Aquí lucieron para ella los últimos días de felicidad y de
vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta hacienda y vol-
vimos a la ciudad, cuando la atacó la mortal dolencia que la condujo
prematuramente al sepulcro. ¿Cómo fuera posible que al volver a
estos sitios, que no había visto desde entonces, no sintiese el influjo de
memorias tan caras?

—Tienes razón, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una
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pérdida que nos privó, a ti de la mejor de las madres, a mí, pobre
huérfana desvalida, de mi única protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedió a este corto diálogo, y nos
aprovecharemos de él para dar a conocer a nuestros lectores las dos
señoritas cuya conversación acabamos de referir con escrupulosa exac-
titud, y el local en que se verificara la mencionada conversación.

Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una
puerta de madera pintada de verde oscuro, con la sala principal de la
casa. Tenía además una ventana rasgada casi desde el nivel del suelo,
que se elevaba hasta la altura de un hombre, con antepecho de madera
formando una media luna hacia fuera, y compuertas también de
madera, pero que a la sazón estaban abiertas para que refrescase la es-
tancia la brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitación eran muy sencillos
pero elegantes, y veíanse hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres
de lienzo de los que se usan comúnmente en todos los pueblos de la
isla de Cuba durante los meses más calorosos. Una especie de lecho
flotante, conocido con el nombre de hamaca, pendía oblicuamente de
una esquina a la otra de la estancia, convidando con sus blandas un-
dulaciones24 al adormecimiento que produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se veía en la habitación alumbrada única-
mente por la claridad de la luna que penetraba por la ventana. Junto
a ésta y frente una de otra estaban las dos señoritas sentadas en dos
anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas25. Nuestros lec-
tores hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota en las dulces
lágrimas que tributaba todavía a la memoria de su madre muerta
hacía cuatro años. Su hermosa y pura frente descansaba en una de sus
manos, apoyando el brazo en el antepecho de la ventana; y sus cabellos
castaños divididos en dos mitades iguales, caían formando multitud
de rizos en torno de un rostro de diez y siete años. Examinado escru-
pulosamente a la luz del día aquel rostro, acaso no hubiera presentado
un modelo de perfección; pero el conjunto de sus delicadas facciones,
y la mirada llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos,
daban a su fisonomía, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico
y penetrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal de aquella
linda figura un vestido blanquísimo que señalaba los contornos de
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su talle esbelto y gracioso, y no obstante hallarse sentada, echábase de
ver que era de elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto contraste.
Joven todavía, pero privada de las gracias de la juventud, Teresa tenía
una de aquellas fisonomías insignificantes que nada dicen al corazón.
Sus facciones nada ofrecían de repugnante, pero tampoco nada de
atractivo. Nadie la llamaría fea después de examinarla; nadie empero
la creería hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin ex-
presión, parecía tan impropio para inspirar el odio como el amor. Sus
ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y compactas, tenían un
mirar frío y seco que carecía igualmente del encanto de la tristeza y
de la gracia de la alegría. Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos
eran siempre los mismos. Su risa y llanto parecían un efecto del arte
en una máquina, y ninguna de sus facciones participaba de aquella
conmoción. Sin embargo, tal vez cuando una gran pasión o un fuerte
sacudimiento hacía salir de su letargo a aquella alma apática, entonces
era pasmosa la expresión repentina de los ojos de Teresa. Rápida era
su mirada, fugitiva su expresión pero viva, enérgica, elocuente: y
cuando volvían aquellos ojos a su habitual nulidad, admirábase el que
los veía de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos,
perdió a su madre al nacer, y había vivido con su padre, hombre li-
bertino que la abandonó enteramente al orgullo y la dureza de una
madrastra que la aborrecía. Así fue desde su nacimiento oprimida con
el peso de la desventura, y cuando por muerte de su padre fue re-
cogida por la señora de B... y su esposo, ni el cariño que halló en esta
feliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensó Carlota fueron ya su-
ficientes a despojar a su carácter de la rigidez y austeridad que en la
desgracia había adquirido. Su altivez natural constantemente herida
por su nacimiento, y escasa fortuna que la constituía en una eterna de-
pendencia, habían agriado insensiblemente su alma, y a fuerza de
ejercitar su sensibilidad parecía haberla agotado. Ocho años hacía,
en la época en que comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa
bajo la protección del señor de B..., único pariente en quien había en-
contrado afecto y compasión, y aunque fuese este tiempo el que pu-
diera señalar por el más dichoso de su vida, no había estado exento
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para ella de grandes mortificaciones. El destino parecía haberla co-
locado junto a Carlota para hacerla conocer por medio de un triste
cotejo, toda la inferioridad y desgracia de su posición. Al lado de una
joven bella, rica, feliz, que gozaba el cariño de unos padres idólatras,
que era el orgullo de toda una familia, y que se veía sin cesar rodeada
de obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando en silencio
su mortificación, había aprendido a disimular, haciéndose cada vez
más fría y reservada. Al verla siempre seria e impasible se podía creer
que su alma imprimía sobre su rostro aquella helada tranquilidad,
que a veces se asemeja a la estupidez, y sin embargo aquella alma no
era incapaz de grandes pasiones, mejor diré, era formada para sen-
tirlas. Pero, ¿cuáles son los ojos bastante perspicaces para leer en una
alma, cubierta con la dura corteza que forman las largas desventuras?
En un rostro frío y severo muchas veces descubrimos la señal de la in-
sensibilidad, y casi nunca adivinamos que es la máscara que cubre al
infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya
a la sequedad y reserva de su carácter, no se ofendió nunca de no ver
correspondida dignamente su afectuosa amistad. Viva, ingenua e im-
presionable apenas podía comprender aquel carácter triste y profundo
de Teresa, su energía en el sufrimiento y su constancia en la apatía.
Carlota, aunque dotada de maravilloso talento, había concluido por
creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos seres buenos y
pacíficos, fríos y apáticos, incapaces de crímenes como de grandes vir-
tudes, y a los cuales no debe pedírseles más de aquello que dan, porque
es escaso el tesoro de su corazón.

Inmóvil Teresa enfrente de su amiga estremecióse de repente con
un movimiento convulsivo.

—Oigo –dijo– el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.
Levantó su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de rosa se

extendió por sus mejillas.
—En efecto –dijo–, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar

hasta mañana: mañana fue el día señalado para su vuelta de
Guanaja.26 Sin embargo, puede haber querido anticiparlo... ¡Ah, sí, él
es!... ya oigo su voz que saluda a papá. Teresa, tienes razón –añadió
echando su brazo izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba
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con la otra la última lágrima que se deslizaba por su mejilla–; tienes
razón en decirlo... ¡soy muy dichosa!

Teresa, que se había puesto en pie y miraba atentamente por la
ventana, volvió a sentarse con lentitud: su rostro recobró su helada y
casi estúpida inmovilidad, y pronunció entre dientes:

—¡Sí, eres muy dichosa!
No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre

querida se desvanecieron a la presencia de un amante adorado. Junto
a Enrique nada ve más que a él. El universo entero es para ella aquel
reducido espacio donde mira a su amante: porque ama Carlota con
todas las ilusiones de un primer amor, con la confianza y abandono
de la primera juventud y con la vehemencia de un corazón formado
bajo el cielo de los Trópicos.

Tres meses habían corrido desde que se trató su casamiento con
Enrique Otway, y en ellos diariamente habían sido pronunciados los
juramentos de un eterno cariño: juramentos que eran para su corazón
tierno y virginal tan santos e inviolables como si hubiesen sido con-
sagrados por las más augustas ceremonias. Ninguna duda, ningún
asomo de desconfianza había emponzoñado un afecto tan puro,
porque cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del objeto
que nos cautiva. La imaginación le prodiga ideales perfecciones, el co-
razón se entrega sin temor y no sospechamos ni remotamente que el
ídolo que adoramos puede convertirse en el ser real y positivo que la
experiencia y el desengaño nos presenta, con harta prontitud, desnudo
del brillante ropaje de nuestras ilusiones.

Aún no había llegado para la sensible Isleña esta época dolorosa
de una primera desilusión: aún veía a su amante por el encantado
prisma de la inocencia y del amor, y todo en él era bello, grande y su-
blime.

¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Participaba
de aquel divino entusiasmo que hace soñar un cielo en la tierra?
¿Comprendía su alma a aquella alma apasionada de la que era
señor?... Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo dirán en breve y
fijarán en este punto la opinión de nuestros lectores. No queriendo
anticiparles nada nos limitaremos por ahora a darles algún conoci-
miento de las personas que figuran en esta historia, y de los aconteci-
mientos que precedieron a la época en que comenzamos a referirla.
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