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I. ¡Cómo tiembla! ¡Cómo tiembla! Bonifacio Byrne o el TIC
diabólico y raro del modernismo hispanoamericano (una

introducción a la vida y obra del poeta cubano)

I
El Niágara en el joyero: Breve introducción al modernismo
hispanoamericano y al lugar de José Martí en el movimiento

Tanto el modernismo hispanoamericano1 como los estudios canónicos del
movimiento están marcados por extrañas paradojas. Puesto que no pocos es-
tudiosos consideran todavía hoy al modernismo como escapista, dado al exo-
ticismo y afrancesado, el lugar de José Martí en el mismo (para no mencionar
sino un ejemplo emblemático) sigue siendo, por lo mismo, problemático e ines-
table.2 Así, Roberto Fernández Retamar sólo consigue reconciliar precaria e
incómodamente al autor de Ismaelillo con el modernismo, a cambio de rede-
finir a este último, «más allá de la literatura.» Sólo  entonces podría verse, nos
asegura, que «no sólo que Martí es enteramente modernista, sino que es el
mayor de ellos» («Modernismo, Noventiocho» 103). Para decirlo en pocas pa-
labras: a menos que se niegue o minimice lo literario en el movimiento es que
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1 El modernismo fue concebido inicialmente como un movimiento determinado hasta cierto
punto por la obra de la figura de Rubén Darío. Habría, pues, comenzado en 1888, con la pu-
blicación de Azul, y concluido con la muerte del poeta nicaragüense en 1916. Los estudios crí-
ticos más recientes, sin embargo, coinciden en considerar al modernismo como un proceso de
mayor alcance, más complejo. Ya en 1966, Ivan A. Schulman había observado que «la figura
monumental de Darío y sus hiperbólicos conceptos historiográficos desorientaron a muchos
críticos y eruditos del período de posguerra en adelante» (Génesis 11). Por tanto, añade
Schulman, «ya no es lícito hablar del modernismo como movimiento que es el producto de
un solo hombre y que abarca los años entre 1888 y 1916 (fechas darianas)» (12). El moder-
nismo se inserta en los comienzos de la modernidad hispanoamericana, y cubre las dos úl-
timas décadas del siglo XIX hasta, aproximadamente, los años 20s. Schulman incluso llega a
afirmar que «el modernismo, como estilo epocal, y como legado ideológico, sobrevive en la
literatura de hoy» (16). Me atrevo incluso a afirmar que la estética modernista no solamente
no desaparece del todo, sino que incluso persistió en algunos géneros de la cultura popular,
particularmente en el bolero, pero también en el tango y en las novelas del corazón (foto, radio
y aún telenovelas del presente), estás últimas herederas del folletín. Rafael Castillo Zapata,
por ejemplo, se refiere a la impronta de la poesía modernista en las composiciones de Agustín
Lara (42), mientras que Iris M. Zavala también comenta la relación entre modernismo y
bolero. En un bello libro, El imperio de los sentimientos, Beatriz Sarlo explora el impacto de la
ficción y de la poesía (por cierto, no restringidas al público femenino) no sólo  en la cons-
trucción de «materiales ideológico-experienciales que, de algún modo, forman parte de un
patrimonio común transformado estéticamente», sino también «como formadores activos de
fantasías sociales» (39). Véanse: Rafael Castillo Zapata. Fenomenología del bolero (1993); Iris
M. Zabala. El bolero. Historia de un amor (2000) y el citado título de Sarlo (2000).

2 En este sentido, una de las primeras cosas que llama la atención al revisar la bibliografía de
los estudios martianos es el creciente auge del enfoque político en detrimento del interés en
lo literario que se observa en la crítica, a particularmente a partir de los años 1950s, y coinci-
dente con la celebración del Centenario de su nacimiento (1953) y el triunfo de la revolución
cubana (1959).



se le puede dar cabida a Martí en él. Precisamente, esto es lo que busca Fer-
nández Retamar cuando, al identificar el 98 como la otra cara de la moneda
de la literatura en lengua española de fines del siglo XIX, nos dice que, en
España, «[l]a verdadera postura modernista fue la de Unamuno escribiendo
en favor de la independencia de Cuba» (105, énfasis mío). De esta manera, la prosa
y el pensamiento políticos reemplazan a la poesía y a la literatura, con lo cual, el
ensayista cubano al redefinir el modernismo, de hecho lo anula. 

Hay que reconocer, sin embargo, el importante aporte crítico de Fer-
nández Retamar al insistir en la experiencia del subdesarrollo que comparten
España e Hispanoamérica al entrar en la modernidad como un aspecto a tener
en cuenta en los respectivos desarrollos del modernismo hispanoamericano
y la Generación del 98. Al mismo tiempo, quiero llamar la atención sobre una
significativa paradoja. Por diferentes caminos, los críticos que más han con-
denado al modernismo, no solamente han enfatizado el españolismo de Martí
(en lo cual llevan razón), sino que hasta en no pocos casos lo han celebrado.
Aunque partiendo de una premisa diferente, la asociación de Martí con
Unamuno que propone Fernández Retamar3 se incribe dentro de esta lectura.
Otro ejemplo significativo es el de Juan Marinello,4 quien incluso dedicó un
ensayo exclusivamente a este asunto («Españolidad literaria de José Martí,»
1941), y al que vuelve en su José Martí, escritor americano (1958), así como en
la polémica sobre el modernismo que sostuvo con Manuel Pedro González
(1959). Esa españolidad resulta clave, puesto que ha sido uno de los argumentos
más efectivos de la crítica al oponer a Martí a sus afrancesados colegas mo-
dernistas. Marinello nos dice que una «nota privativa» de éstos «podría si-
tuarse en la tendencia a rechazar lo español como inspiración, norma y de-
chado» y optar, en cambio, por «el acatamiento a las nuevas modalidades
literarias de la Europa más culta y avanzada, singularmente las de Francia»
(Martí, escritor 4).5 Como puede verse el rechazo a lo español contrasta viva-
mente con la sugerida sumisión, esclavización (acatamiento) al modelo singu-
larmente francés. La paradoja de esta lectura es bastante obvia. Si se tiene en
cuenta la condición colonial de Cuba a fines del siglo XIX, así como la guerra
de independencia que organizó el propio Martí, ¿ese celebrado españolismo
no debería a la postre resultar repudiable tanto como anti-moderno? Es po-
sible, sin embargo, explicar esta inconsistencia de la crítica si pensamos en
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3 Fernández Retamar nos dice que fue Federico de Onís quien incluyó a Unamuno y a Martí
en el modernismo, pero al mencionar esto junto a otros puntos del argumento onisiano ex-
presa que la ampliación del concepto del modernismo, «obliga a dar razón de varios hechos,»
siendo uno de ellos la de qué relación «guarda el hecho literario que es el modernismo con
el pensamiento que anima sobre todo (aunque no exclusivamente) a sus prosistas, y en parti-
cular a José Martí y Miguel de Unamuno» (98). Cabe destacar, como ya he dicho, o sugerido,
que ese dar razón, no consiste sino en oponer pensamiento a literatura, 98 a modernismo, y
Martí y Unamuno a Darío. Sin embargo, la idea no era nueva ni mucho menos. En Martí, es-
critor americano (título al que nos referiremos muy pronto) Juan Marinello comenta que
«cuando De Onís empareja a Unamuno con Martí como modernista pleno, lo que está ha-
ciendo es en verdad acercándolos como combatientes del Modernismo» (26).  

4 Juan Marinello (Las Villas, 1898 – La Habana, 1977). Poeta, ensayista, pensador marxista y
uno de los estudiosos más importantes de la obra de José Martí.

5 En lo adelante, al citar de este título lo haré utilizando las siglas JMEA, seguidas del número
de página(s) correspondiente(s).



las diferentes asociaciones que concitan lo español (el realismo, el pensa-
miento, la masculinidad, lo político) y lo francés (el escapismo, la impostura,
el exotismo y, más sutilmente, pero de manera inequívoca, la sospecha al
menos de una sexualidad y un erotismo raros). Dicha alineación cobra ma-
tices más definidos cuando Marinello separa al Unamuno agónico que
«bracea en el vacío de sí mismo» y al Martí que lo hace «entre la gente», del
Darío que «no bracea, sino que reposa, anotando los gestos gráciles de los
otros» (27). Los braceos (acción enérgica, viril) de Unamuno y Martí se separan
hostilmente del reposo (languidez, inacción, afeminamiento) de Darío que,
lejos de crear, imita (toma nota, copia) los gestos gráciles (otra vez el énfasis en
la desvirilización) de esos otros (modelos foráneos, franceses). Martí,
Unamuno y lo español quedan asociados al pensamiento creador; mientras
que el modernismo es reducido a la imitación, al regodeo en las formas.6

Martí, había dicho antes Marinello, «es más él, por fiel a la tradición y triun-
fador de ella, cuando medita como Gracián, adoctrina como Quevedo o siente
como Santa Teresa» («Españolidad» 58). He aquí la paradoja a que nos aboca
esta lectura. Uno tiene que preguntarse cómo puede Martí triunfar de (sobre)
la tradición española al mimetizarse en ella, al travestirse en Gracián, Quevedo
y Santa Teresa, al posar como, pasar como ellos y (con)fundirse con ellos. ¿Y
por qué no podría imputársele a este mimetismo, insisto, la supuesta sumisión
que se les atribuía a los modernistas respecto a los modelos franceses? Y si
Martí podía sentir como Santa Teresa, ¿no era susceptible también de expe-
rimentar los transportes místicos de la santa, el éxtasis, la visita del ángel?7

He ahí, pues, la gran paradoja: el salto anti-moderno que implica esta
adopción de los modelos de Quevedo, Gracián y Santa Teresa, a diferencia de
la adopción de los movimientos renovadores franceses (el simbolismo sobre
todo) que realizan los modernistas. Si como también han comentado algunos
críticos importantes como Pedro Henríquez Ureña, el modernismo cons-
tituyó un tipo de independencia literaria con respecto a España,8 ¿no se in-
fiere entonces que el apego a los modelos españoles debía constituir a su vez
una señal de dependencia de ellos? Esto resulta todavía más importante si se
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6 Esto, que es uno de los lugares comunes de la crítica, ha alimentado y mantenido los ataques
al modernismo. Por ejemplo, en su Breve historia del modernismo Max Henríquez Ureña, a
pesar de su advertencia de que «conviene no olvidar que toda renovación de forma conlleva
generalmente la búsqueda de una expresión adecuada para una nueva sensibilidad» (16), in-
siste en el predominio del «culto preciosista de la forma» en la primera etapa del modernismo,
hasta el punto que la voluntad de estilo «culmina en refinamiento artificioso y en inevitable
amaneramiento.» La expresión literaria, entonces, «parece reducirse a un mero juego de in-
genio que sólo  persigue la originalidad y la aristocracia de la forma.» Aclara otra vez que no
es «que los modernistas desecharan del todo otros motivos de inspiración más honda,» pero,
insiste, «un ansia de refinamiento, que a veces degeneraba en frivolidad, era lo que parecía
dar la tónica del movimiento» (33). No es de extrañar que haya sido esta supuesta «primera
etapa» la que de hecho haya definido al movimiento como tal. Obsérvese la reserva que per-
siste en la idea de que los modernistas no desecharon del todo preocupaciones más profundas.

7 Pedro Henríquez Ureña comenta que el conocimiento de los clásicos españoles que tenía
Martí «era muy amplio, y parece que tuvo especial devoción por Santa Teresa, descubridora
de una forma sutil de expresión para experiencias místicas en su lenguaje coloquial cotidiano,
tan típicamente femenino en su construcción que nos parece oír la entonación de su voz» (Las
corrientes 167).

8 Ibid., 169. 



considera que mientras Martí parece ignorar la existencia de sus colegas mo-
dernistas,9 se prodiga en los poetas y figuras del pasado y en las de los héroes.
Al evocar la figura del poeta Alfredo Torroella, en el discurso que pronuncia
en el Liceo de Guanabacoa el 28 de febrero de 1879, lo imagina de niño es-
cuchando de labios del padre las historias de los héroes: «¡Cuánto anheló para
sí el manto de Régulo, la palabra de Hortensia, la toga de los Gracos!» Y
añade: «Acordábase de su padre el niño poeta, y allá en el alma hallaba ele-
vación para el coturno» («Alfredo» 730). Por supuesto, Martí se proyecta a sí
mismo en estas imágenes. Es él quien anhela manto, toga y coturno. En la pro-
ximidad de la renovación modernista, busca refugio en el taller de la pintura
neoclásica, en el repertorio de sus grandes gestos.

Los críticos han reconocido, desde luego, el desasosiego martiano frente
a la modernidad, y no han fallado en ver en esto otra evidencia de la figura
del poeta moderno. Pero lo que no se ha reconocido es otra cosa: el rechazo
(y no la mera crítica) de Martí a la vida moderna. En carta a José Joaquín
Palma10, incluida como prólogo en las Poesías de éste (Honduras, 1882), le dice:
«Tú, Palma, hubieras sido aeda en Grecia, scalder en Escocia, trovador en
España, rimador de amores en Italia» («Carta» 735). Nótese que no es sola-
mente en sus asuntos que Martí se vuelve al pasado, sino incluso también en
la pesantez del estilo oratorio. Esto explica que la mayor parte de los escri-
tores de quienes se ocupó, o permanecen en el olvido, o no despiertan ya in-
terés: Alfredo Torroella, José Joaquín Palma, Francisco Sellén y Juan Antonio
Pérez Bonalde11, entre otros. Eran, en su mayoría, ya figuras del pasado
cuando Martí escribió sobre ellas; y fue por eso que merecieron su interés.

El ejemplo de Pérez Bonalde resulta particularmente revelador de lo que
digo. El Prólogo de Martí al Poema del Niágara del venezolano ha sido consi-
derado como una especie de manifiesto modernista. Julio Ramos lo lee como
«una de las primeras reflexiones latinoamericanas sobre la relación proble-
mática entre la literatura y el poder en la modernidad» (Desencuentros 21). Con
claridad meridiana, Ramos comenta que Martí «es un ‘héroe’ moderno preci-
samente porque su intento de sintetizar roles y funciones discursivas presupone
las antítesis generadas por la división del trabajo y la fragmentación de la esfera
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9 No dejó ni una página sobre Darío, a quien sabemos que llegó a conocer. Lo mismo en el caso
de Manuel Gutiérrez Nájera, al que también conoció y sabemos que tenía en estima. De Julián
del Casal no escribió sino un breve medallón, y a su muerte; y lo mismo sucedió con Augusto
de Armas. Martí fue uno de los colaboradores de La Revista Ilustrada de Nueva York, donde
también aparecieron textos de Casal, Darío, Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, En-
rique Gómez Carrillo. También sabemos, por una carta suya a su director, Enrique Her-
nández Miyares, que leía La Habana Elegante, revista en la que Casal publicó casi toda su
poesía. Curiosamente, las únicas figuras modernas de las que se ocupa (como Oscar Wilde y
Walt Whitman) no son hispanoamericanas. 

10 José Joaquín Palma (Bayamo, Oriente, 1844 – Guatemala, 1911). Poeta y periodista. Participó
en la guerra de independencia que se inició en 1868 y en 1873 viajó a Jamaica con la misión
de recaudar fondos para la causa separatista. Residió en Guatemala y Honduras. En este
último país llegó a ser secretario del Presidente, y se hizo ciudadano hondureño, y también
guatemalteco. Escribió el himno nacional de Guatemala. Regresó a Cuba en 1902 y aceptó la
representación de Cuba en Guatemala. 

11 Alfredo Torroella (La Habana, 1845 – La Habana, 1879); Antonio Sellén (Santiago de Cuba,
1838 – La Habana, 1889); Francisco Sellén (Santiago de Cuba, 1836 – La Habana, 1907); Juan
A. Pérez Bonalde (Caracas, Venezuela, 1846 – La Guaira, Venezuela, 1892).



vital relativamente integrada en que había operado la escritura de los letrados»
(29). Es decir, la heroicidad moderna de Martí no está para Ramos, en ese
«sujeto orgánico, como una ‘estatua de granito’ – al decir de Enrique José
Varona12 – que logra condensar la fragmentación moderna» (28), sino, por el
contrario, en la imposibilidad (no obstante su lucha por conseguirlo) de superar
esa, pudiéramos decir, fragmentación constitutiva de la experiencia moderna.

Lo que se le escapa a Ramos, y a todos los que han comentado el Prólogo,
es que junto a la modernidad apuntada, encontramos también el gesto deci-
didamente anti-moderno. Es decir, si bien es cierto que en este texto el estilo,
como observa Ramos, «registra la especificidad de una mirada, de una auto-
ridad literaria» (24), rasgo definidor del modernismo, también, a mi juicio,
es un error leer el texto martiano completamente al margen del otro texto li-
terario al que sirve de puerta de entrada: el poema de Pérez Bonalde. Debe
observarse que, desde su título, nos remite al de José María Heredia, al estilo
herédico en el cual el romanticismo se combinó con la retórica neoclásica.
No es un hecho de menor importancia que uno de los textos que la crítica con-
sidera como fundacional del modernismo, y de la modernidad literaria hispa-
noamericana, lo suscitara el entusiasmo por un poema que aunque se publica
en 1883 ya estaba en el pasado. A la luz de esto que estoy diciendo la obser-
vación de que el Prólogo «se organiza en torno a una metáfora clave que re-
presenta al escritor como un guerrero solitario, sin ejército ni respaldo,» así
como la de que la privatización de la práctica literaria produce, en términos
de Martí, la «nostalgia de la hazaña» (23), cobran un significado adicional y
no menos importante, insisto, que el que con sobrada razón, le atribuye
Ramos. La metáfora del escritor como guerrero solitario es coherente con la
nostalgia de la hazaña, puesto que lo segundo es, en efecto, la nostalgia del
mundo épico que Martí lee, añora y reescribe al comentar el poema de Pérez
Bonalde. La nostalgia de la hazaña es nostalgia de la acción, y es reflejo espe-
cular del deseo de Martí de ser poeta en actos (no en el lenguaje).13 Así, pues,
el mismo texto que afirma la voluntad de estilo, y que a través de él legitima
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12 Enrique J. Varona (Puerto Príncipe, Cuba, 1849 – La Habana, 1933). Escritor, crítico y filósofo
cubano. Al morir Martí en 1895, asumió la dirección del periódico Patria en Nueva York.

13 De esto no hay que inferir, por supuesto, un rechazo absoluto de la palabra escrita por parte
de Martí, porque ¿cómo explicar entonces los veintisiete volúmenes de sus Obras Completas?
Además, no sería difícil encontrar en la propia escritura martiana ejemplos que sugieren un
compromiso total con la escritura y con la literatura. Recuérdense los versos: «Verso, o nos con-
denan juntos / o nos salvamos los dos!» (Obra poética 144). Lo que sí puede afirmarse es que,
no obstante, la relación de Martí con la escritura es a un tiempo, íntima y agónica, atravesada
como está por la idea obsesiva que asocia la acción con lo masculino y la palabra con lo fe-
menino. Comentando esa dicotomía, Ramos nos dice que «por el reverso de la heroicidad viril
y poderosa, [Martí] se ubica en el lugar secundario de las palabras – el lugar mediado y pasivo
de la escritura – desde donde admira y representa la prioridad de la acción emblematizada por
el cuerpo sano y completo del guerrero» (Desencuentros 306). Esta ansiedad de castración re-
fleja el intenso drama de la virilidad que obsesivamente atraviesa toda la escritura martiana.
Este asunto ya ha llamado la atención de otros críticos, además de Ramos. Véanse también,
entre otros: Emilio Bejel. Gay Cuban Nation (2001); Jorge Camacho. «La virilidad (amenazada)
del apóstol Martí: una polémica pospuesta.» Dissidences 2.1., 2006; «Los límites de la trans-
gresión: la masculinización de la mujer y la feminización del poeta en José Martí.» Revista Ibe-
roamericana. LXVII 194-195 (2001): 59-68; Francisco Morán. «‘Sueño con claustros de
mármol’: homoheroísmo o la veta en el mármol de la escritura martiana.» Mandorla 10, 2007. 



la autoridad literaria y se convierte por ello en testimonio de la modernidad,
es el mismo que niega ambas cosas. ¿Por qué no se ha visto que la metáfora
del escritor como guerrero solitario se sostiene en su oposición a la del escritor
moderno (entiéndase, modernista) que es caracterizado como desvirilizado?: 

De aquí esos poetas pálidos y gemebundos; de aquí esa nueva poesía
atormentada y dolorosa; de aquí esa poesía íntima, confidencial y per-
sonal, necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y útil, como canto
de hermanos cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, des-
mayada y ridícula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentidor flojo,
dotado, como el pavón del plumaje brillante, del don del canto («El
Poema» 224).

No se trata sólo , sin embargo, de la mencionada desvirilización, puesto
que esto no es sino uno de los síntomas de la modernidad, si bien importante,
que angustian a Martí. En última instancia, lo decisivo es la vertiginosidad de
los cambios, y en consecuencia, la inestabilidad de las creencias, de la fe, pues
lo que prima ahora es la incertidumbre. «Partido así el espíritu en amores
contradictorios e intranquilos […]; desprestigiadas y desnudas todas las imá-
genes que ante se reverenciaban,» comenta, ya no es posible «producir
aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se escribían pausadamente,
año sobre año, en el resposo de la celda.» Lo curioso, y a mi entender signifi-
cativo de lo que la crítica persistentemente ha preferido no ver en Martí, es
la expresa nostalgia, de signo reaccionario, que es paralela a la afirmación de
la modernidad. Lo que se echa de menos aquí es la celda, la supuesta «bea-
tífica calma que ponía en el espíritu la certidumbre de que el buen indio
amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y se-
pultura» (225-26). Las imágenes idílicas del (buen) indio colonizado, del (buen)
poder monárquico y del (maternal) poder eclesiástico revelan el salto hacia un
pasado que Martí ve como repositorio de las tradiciones perdidas. Tradiciones
que, notemos, son anti-democráticas, coloniales y autoritarias. La «nostalgia
de la hazaña» (228) no es sino la nostalgia de la épica, de la guerra, de la acción,
es decir, de todo lo que, visto desde la modernidad, representa la escenografía
y el performance de una masculinidad que, justo en el momento de institu-
cionalizarse a fines del siglo XIX (y quizá como resultado de esto) está en
crisis. Quizá ya sea hora de preguntarnos si la guerra de independencia or-
ganizada por Martí, eso que él llamó la «guerra necesaria», no fue acaso ne-
cesaria en el doble sentido de necesidad política de Cuba y necesidad psicológica
del propio Martí.

Así, pues, en una época minada por las sospechas de las conductas sexuales
«contra-natura,» la afirmación martiana de que el poema «está en la natu-
raleza» (231), y la figuración de Pérez Bonalde en su poema como un caba-
llero medieval, y aún la afirmación, por otra parte jubilosa, de que el poema
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tiene «alarde pindárico» y «vuelo herediano» (233), constituyen, insisto, un
gesto reaccionario, y que está motivado por la voluntad de virilizar, o de re-
virilizar al poeta moderno: «Ase la niebla, rásgala, penétrala. ¡Evoca al Dios
del antro; húndese en la cueva limosa: enfríase en torno suyo el aire; resurge
coronado de luz; canta el hosanna!» A la nostalgia de la épica hay que agregar
el hecho de que el estilo del prólogo mismo parece competir con el del poema.
El «Prólogo» al Poema del Niágara, es, efecto, el resultado de una extraña com-
binación estilística: la de la épica romántica con sus rezagos neoclásicos y el
nuevo estilo del modernismo. Los «colores a prueba de sol,» la frase que «cae
rota en colores,» el «buril de plata,» el trabajo de «abrillantar y redondear la
joya» son ya, sin duda, una muestra del trabajo de orfebrería del modernismo,
mientras que esas «ideas potentes» que «se enciman, se precipitan, se cobijan,
se empujan, se entrelazan,» parecen citar, sobreescribir la célebre oda de He-
redia a la catarata. Pero lo fascinante al cabo son esos momentos en que los
relampagueos del estilo iluminan la fusión de lo épico con el nuevo aliento
modernista, como cuando se afirman, al mismo tiempo, el «vuelo herediano»,
las «cóleras heroicas» y los «lujosos alzamientos» del poema (233). Lujosos al-
zamientos, como si la haute couture y el trabajo de orfebrería del modernismo
insistieran en labrar las aguas del torrente, en aquietarlas en el engaste de la
joya. «El verso es perla,» dice Martí; y apenas se entreabre el joyero cuando
ya se escapan los perfumes, las fragancias que inevitablemente delatan la in-
timidad y la cercanía del boudoir de la mujer: «No han de ser los versos como
la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jazmín de Malabar, muy
cargado de esencias» (234). Todo lo que Martí se empeña en conjurar, regresa
con más fuerza por vía del estilo. La oposición llena de hojas-cargado de esencias
es otro ejemplo de la ansiedad de castración que permea su angustiosa po-
sición ante los flujos y la fragmentación de la modernidad. Notemos de paso
que esa rosa centifolia de que nos habla trae un eco de los «trabajosos hojosos,
y de devaneos y fragilidades de la imaginación, y de toda esa literatura blanda
y murmurante» que había criticado en «El carácter de la Revista Venezolana»
en 1881. Esos «trabajos hojosos» y las fragilidades de la imaginación» que
critica entonces, sugieren una desvirilización a la que Martí opone los trabajos
de la revista, «muy puesta en su lugar, y muy precisa» (208).

Hay que decir, no obstante, que justamente por las fugas a que necesa-
riamente la aboca el trabajo de estilización, la propia escritura martiana se
desvía hacia lo que inútilmente trata de conjurar. Así, si volvemos al pasaje
del «Prólogo,» no podemos dejar de notar que el jazmín cargado de esencias
apenas es otra cosa que la imagen especular de la rosa. Pienso que las satura-
ciones que opone Martí – hojas/esencias – buscan inscribir lo segundo en el
reino de lo esencial, de la identidad. No veo como podría tener sentido la opo-
sición si este no fuera el caso. Pero como se trata de la esencia de otra flor (el
jasmín) e, insisto, también en ambos casos de saturaciones, de excesos, lo
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esencial, la identidad es, curiosamente, perfume, esencia, aroma. Como tal, se
escapa, se expande, perfuma. Su esencia, para decirlo en pocas palabras, con-
siste en su disipación, en el gasto, el derroche y la pérdida.

El combate de Martí se explica, entonces, porque en él se enfrentan lo que
llamé antes el modernismo ético al modernismo estético.14 Con lo primero,
Martí asocia el control de los flujos, el simbolismo vertical y jerarquizante de
la raíz, la unidad, la identidad política (americana, cubana) y la suya propia
como sujeto. Del lado del segundo caen lo fluido y lo inestable, el simbolismo
del rizoma anarquista, la máscara, la fragmentación del sujeto, la permeabi-
lidad de los proyectos identitarios.

La lucha que se da en el interior de Martí mismo, de su escritura, y que
es por lo mismo la evidencia más contundente de la imposibilidad de separar
un modernismo de otro, ha sido paradójicamente replicado por la crítica tra-
dicional que, a su vez, ha escindido artificialmente (por lo radical de la ope-
ración) a los modernistas y, por extensión (como ya vimos en Fernández Re-
tamar) a la prosa de la poesía y al periodismo de la literatura. José Martí se
convierte entonces en el polo opuesto de Darío y, más aún, en el de Julián del
Casal (La Habana 1863-1893). Incluso Julio Ramos, a quien debemos uno de
los análisis más incisivos de la relación literatura-política en el siglo XIX la-
tinoamericano, cae en la simplificación de reducir al modernismo al paseo de-
corador, a un «discurso estetizador» que, afirma, borra la ciudad (Desen-
cuentros 179). Ese discurso estetizante resulta condenable precisamente
porque se lo figura alienado de lo ético. «Es significativo,» comenta Ramos,
que «[el] aspecto disciplinario, ordenador, de paseo» pase a ser luego «un me-
canismo narrativo de cierta criminología finisecular» (176). Más significativo
resulta, habría que agregar, la falta de examen crítico de que ha disfrutado
(con muy pocas excepciones) la escritura política y social de Martí. Apenas
llega a los Estados Unidos, y enseguida da riendas a un discurso xenofóbico
de honda raíz positivista. «[M]uchos extranjeros traen sus odios, sus heridas,
sus úlceras morales. [...] ¡Qué grande ha de ser una nación, para conducir por
vía tranquila, esas bandadas de lobos hambrientos y sedientos, esas excre-
cencias de países viejos y pobres, feroces e inútiles allá, –y aquí, bajo el in-
flujo del trabajo, buenas cordiales y mansas» («Impresiones» 109-110). Para
la mayor parte de los críticos (que sólo han prestado atención a la impresión
de Martí sobre los Estados Unidos, y no, por ejemplo, a cuestiones más espe-
cíficas como la que desarrolla sobre los inmigrantes) esta es una etapa fugaz
que luego será reemplazada por un antiimperalismo sólido y contundente.
Sostengo, sin embargo, que si se le sigue el rastro a esta rabiosa xenofobia, se
la encontrará (mezclada a expresiones de simpatía por los desposeídos) hasta
incluso después de los sucesos de Chicago, cuando, supuestamente, tuvo lugar
la radicalización definitiva de Martí. 

Si se quiere un ejemplo, ahí está el artículo «La inmigración en los Estados
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Unidos y en Hispanoamérica. Aviso a México,» publicado en El Partido Li-
beral de México el 26 de septiembre de 1888. En él Martí alerta a México sobre
el engañoso «consejo a nuestras tierras» que circulaba por aquellos días en la
prensa norteamericana, y que consistía en afirmar que «la inmigración italiana
conviene singularmente a nuestros pueblos.» Desde luego, Martí tiene razón
al calificar de insidioso ese consejo, puesto que saca a la luz la razón oculta del
mismo: las pugnas entre italianos e irlandeses se intensificaban, y no resulta
difícil colegir, como lo hace Martí, que Estados Unidos sólo  quería deshacerse
de una inmigración indeseable. Esta es la característica postura antiimperia-
lista de Martí. Mas ese antiimperialismo está vis-á-vis, como dije antes, con un
inquietante (por virulento) discurso xenofóbico, que difiere muy poco del que
desarrolló antes de la ejecución de los anarquistas de Chicago. Para Martí «[el]
odio del irlandés al italiano es mayor por lo mismo que ambas inmigraciones,
se parecen en lo ruin de sus empleos y en lo mezquino de sus hábitos.» El co-
mentario de que los napolitanos que viven por Mulberry Bend y por Mott
Street «parecen haces de huesos vivos, con todo el fósforo de la calentura en
los ojos» sugiere la asociación con los anarquistas, tanto por la violencia de que
está cargada la imagen como por la evocación de la dinamita cuya mecha pa-
recen listos a encender el fósforo acumulado en los ojos. Del irlandés, por otra
parte, dice que «no le lleva mucha ventaja» a su rival, puesto que vive «sin
amistad más íntima que el chivo y el puerco.» El juicio xenofóbico de Martí
(y esto es lo irónico) tiene su origen en su impertérrita costumbre de juzgarlo
todo y a todos desde una posición de superioridad moral absoluta que, por lo
mismo, casi nunca falla en emitir un juicio condenatorio. El catalizador, por
así decirlo, de este juicio moral es, como hemos visto hasta aquí, la represión
del cuerpo y sus deseos. Lo que obsesiona a Martí es el cuerpo, y esto desata el
discurso inquisitorial. Los italianos, afirma, «con amarse hasta secarse, y ma-
tarse por celos los domingos, tienen la vida hecha» («La inmigración» 1089).
Expresa que no son «los espaldudos agricultores de Piamonte, que esos vienen
poco acá, sino los pescadores de arete y pulsera» (1090) los que los Estados
Unidos invitan a México y a «nuestros países» a recibir. Estos pescadores «de
arete y pulsera» cuya abyección reside en el afeminamiento que les atribuye,
no son, como pudiera creerse una otredad diferente de la latinoamericana.
Años más tarde, en su canónico ensayo «Nuestra América» (1891), exhortará
a los gobernantes latinoamericanos a «cargar los barcos con esos insectos da-
ñinos que le roen el hueso a la patria que los nutre,» insectos de los que había
dicho que tenían «el brazo canijo», «el brazo de uñas pintadas y pulseras»
(338). Cada instancia identitaria en Martí se realiza a expensas de un Otro-in-
secto (discurso eugenésico), y con el cual, por lo mismo, no hay que andarse
con miramientos. Es por esto que en el artículo «antimperialista» sobre la in-
migración en los Estados Unidos el discurso emancipador termina reprodu-
ciendo, casi especularmente, al del opresor:
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Y es cosa de pensarse, por lo mismo que está sucediendo en Estados
Unidos, qué especie de inmigración debe llevarse a nuestras tierras, y
con qué privilegios, y hasta dónde deben gozar de los derechos públicos,
y si va sobre seguro el pueblo que dé intervención en sus cosas a los ex-
tranjeros antes de que críen familia en él y lo amen (1090) (énfasis míos).

A los que insisten en la «vigencia» del pensamiento martiano debería pre-
guntárseles, por ejemplo, dónde creen que estaría este Martí en los debates
sobre la inmigración que tienen lugar hoy en los Estados Unidos; este Martí
que piensa que hay un límite en los derechos públicos que deben dárseles a
los extranjeros (así los llama: extranjeros); a este Martí que parece exigir la
asimilación del extranjero antes de que se le otorguen ciertos privilegios y de-
rechos (¿cuáles?); a este Martí, en suma, que aconseja seleccionar la especie
de inmigración, de extranjeros a los que ha de permitírseles la entrada en
nuestros países. ¿Cómo se haría esa selección? ¿Quién lo decidiría? La pulsera
les cerraría el paso ¿a cuántos?, ¿a quiénes?

Me he extendido en la discusión de Martí, de su lugar en el modernismo,
y de los caminos por los que ha transitado la crítica tradicional, porque todo
esto constituye el telón de fondo sobre el que se ilumina el caso particularísimo
del poeta matancero Bonifacio Byrne, y también el del modernismo cubano.
Porque si la oposición entre un modernismo ético y otro estético ha legitimado
no sólo  la separación de Martí de los demás modernistas, sino incluso la crítica
severa (cuando no la condena) del modernismo, también se la ha invocado
para negar la existencia del modernismo cubano, y para deshacerse del de Bo-
nifacio Byrne.

El modernismo en Cuba: la oposición José Martí-Julián del Casal

En 1905 Pedro Henríquez Ureña afirmaba que la literatura cubana era
«la más española de todas las cis-atlánticas» («El modernismo» 33), puesto
que a pesar de que la evolución de las letras cubanas se acercaba a la que tenía
lugar en el continente, en la isla «seguía prevaleciendo la tradición española»
(34). Para el ensayista dominicano, «[a] ninguna otra cosa que esa influencia
pervadente puede atribuirse la extraña y casi total desaparición del estilo mo-
dernista en la poesía cubana» (34, itálicas en el original). Esta insistencia, debe
notarse, es paralela al reconocimiento de que Cuba aportó dos de los inicia-
dores del modernismo: Casal y Martí. La aparente contradicción se resuelve
a través del aislamiento del primero, de su rarificación. Juana Borrero no pasa
de ser una «hermana menor» de Casal (35), y los seguidores que este dejó (la
propia Juana y su hermana Dulce María, y los también hermanos Carlos Pío
y Federico Uhrbach),15 o imitan a su vez a Casal, o mueren temprano. La tra-
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La recepción crítica de Excéntricas (1893)

A diferencia de Casal, Bonifacio Byrne fue un poeta de provincia.26 Casal,
por otra parte, publicó tres libros (Hojas al viento, 1890; Nieve, 1892; Bustos y
rimas, 1893), y su reputación como poeta comenzó a cimentarse bien pronto
hacia 1885, cuando encontramos las primeras referencias a su persona y obra
en la prensa periódica habanera. Byrne, aunque era conocido en Matanzas y
aún en La Habana,27 no llama realmente la atención de la crítica hasta la apa-
rición de sus Excéntricas. Al morir en 1936 (lo que de hecho lo convierte en
uno de los poetas finiseculares más longevos de América Latina), ya había pu-
blicado cinco volúmenes de poesía: Excéntricas (1893), Efigies. Sonetos patrió-
ticos (1897), Lira y Espada (1901), Poemas (1903) y En medio del camino (1914).
Luego de su muerte se publicaron una sola antología de su obra durante la
República (Selección poética, 1942), y otras dos después del triunfo de la revo-
lución cubana: Poesías (1981) y Poesía y Prosa (1988). En el relato que él mismo
hace de cómo escribió Excéntricas, nos dice que de ese libro sólo  se impri-
mieron 500 ejemplares. «Como no soy de madera de héroes,» comenta, «no
pasé prudentemente, de ese número.»28 El comentario no deja de ser irónico
si se recuerda que los poemas que lo hicieron famoso y lo definieron como
poeta, además de ser textos mediocres, son también patrióticos: primero, el
soneto dedicado a Domingo Mujica (fusilado por los españoles), que lo fuerza
prácticamente a marchar al exilio, y, segundo, el poema «A mi bandera» que,
escrito a su regreso a Cuba tras el fin de la dominación española, se hace eco
de la frustración nacional ante el intervencionismo norteamericano. El poema
se popularizó rápidamente y le valió a su autor el título de «el poeta de la
bandera». 

Pero si Byrne aceptó hasta cierto punto las exigencias del nacionalismo
cubano, y en consecuencia pareció renunciar (o así nos lo hicieron creer) al
modernismo, una valoración de su obra como un todo (y a partir del libro
negado, Excéntricas) no puede sino iluminar definitivamente su condición
de poeta modernista. En lo tocante al poeta matancero, ya es hora de poner a
un lado la bandera nacional y enarbolar (para decirlo en términos de Rubén
Darío) «los colores del estandarte» del modernismo. Ahora bien, lo que me
interesa no es meramente el hecho de agregar un nombre más a la nómina
del modernismo hispanoamericano. Como expresé antes, la recuperación del
poeta matancero (como antes la de Juana Borrero) está encaminada a afirmar
el tan negado modernismo cubano. Por otra parte, en lo que respecta a Byrne
en particular, se trata también de mostrar tanto aquello que lo une a sus co-

xxixPoesía y Prosa de Bonifacio Byrne

26 Nació en 1861 en la provincia de Matanzas. En lo adelante, le ahorraré al lector la información
biográfica más elemental, puesto que la encontrará (a veces repetida) en varios de los artículos
incluidos en el «Apéndice» de esta edición. 

27 Sabemos que Byrne comienza a publicar desde fines de los 1870s, y que colaboró en las si-
guientes publicaciones periódicas de Matanzas: El Ateneo, El Pensamiento, La Primavera, El
Porvenir, El Pueblo, El Imparcial, Diario de Matanzas, El Álbum, La Mañana y La Juventud Li-
beral. También colaboró en las revistas modernistas más importantes de La Habana, como El
Fígaro y La Habana Elegante. 

28 Véase «Como surgieron las Excéntricas», en la sección de «Prosas» de esta edición.



legas modernistas hispanoamericanos como lo que lo singulariza. Quiero de-
mostrar que Byrne es un poeta suficientemente atractivo y original como para
merecer una atención particularizada por parte de la crítica.

Tenemos que comenzar por repasar, siquiera someramente, la recepción
crítica del poemario Excéntricas (1893). Se trata de otro de los títulos impor-
tantes del modernismo cubano y que, hasta ahora, no había vuelto a ser
editado. Esto significa que todo lo que sabemos, no sabemos, o hemos llegado
a creer sobre Byrne está inextricablemente ligado al prácticamente absoluto
desconocimiento (y habría que agregar censura) de este libro. El lector no debe
perder esto de vista mientras repasamos las polémicas, la ansiedad y la
condena que el poemario suscitó en muchos críticos, así como el entusiasmo
que tampoco falló en provocar en Casal.

El debate lo inicia nada menos que el prólogo de Excéntricas, cuyo autor,
Nicolás Heredia, traza una divisoria entre los versos de Mariposas y los de Ex-
céntricas.29 En la poesía de Byrne había antes, nos dice Heredia en referencia
al primer título, una «especie de timidez casi femenina,» y una «delicadeza
en la expresión de sus estados pasionales,» de modo que «más que verso
formado con palabras era [el suyo] un verso suspirado con blandura y envuelto
en perfumes tenues.» Se trataba de una inspiración que «nunca levantaba la
voz.» Ahora, en cambio, las Excéntricas desmienten esa imagen que el crítico
había percibido en Mariposas. Hay que notar entonces que el primer giro del
que toma nota es, justamente, el que sugiere una reorientación estética en
dirección hacia el modernismo: «muchas de mis apreciaciones quedan des-
mentidas por la reciente manera del cantor sencillo y fácil que quisiera es-
cribir en un idioma ‘en que cada palabra fuera azul, / cada sílaba música y
aroma, y cada frase un manantial de luz...’.» En realidad, la caracterización
del verso de Mariposas no está en absoluta contradicción con el de Excéntricas.
Por ejemplo, en ambos casos se sugiere un énfasis en las sensaciones. Pero He-
redia sí ve una importante diferencia en el sentido del protagonismo del len-
guaje que, en Excéntricas gana en autonomía, y de lo cual da cuenta el desli-
zamiento hacia la experiencia sinestésica, y una escritura que, al levantar la
voz, busca atraer la atención sobre sí. Es a partir de ese desarreglo de los sen-
tidos, y de la voz levantisca que el crítico perturbado cede su silla al alienista
de turno, al positivista: 

algo se ha movido dentro del poeta, algo que desequilibra, no sé si en
bien o en mal, sus viejas aptitudes. La alta fiebre de lo bello que antes
le era completamente desconocida, la horrible neurosis del artista que
crea con el trastorno de la madre en el período laborioso de la gestación,
invade también su alma serena.

Aparecen la fiebre, la neurosis y el desvío junto a la figura del artista y,
por supuesto, de la madre. Ahora Byrne crea como una mujer encinta, y la

xxx Francisco Morán

29 Como nota curiosa hay que decir que, mientras los críticos al hablar de Mariposas crean la im-
presión de que se trata de un libro de Byrne cuya publicación precede a Excéntricas, es en la
contraportada de este último donde se anuncia la publicación del primero.



Esta Edición

Presentamos al lector la edición crítica y comentada de una selección de
la poesía y la prosa del poeta modernista cubano Bonifacio Byrne. Aquí se in-
cluye, por primera vez desde su edición en 1893, y de manera íntegra, Ex-
céntricas, que es no sólo  el libro más importante de Byrne, sino uno de los
grandes títulos del modernismo cubano junto a los de Casal. Excéntricas es
también, como se reconocerá a su debido tiempo, un libro singular, raro, in-
cluso en el contexto del modernismo hispanoamericano. 

Junto con Excéntricas, incluimos selecciones de los libros más importantes
de Byrne: Lira y Espada (1901) y En medio del camino (1914). De la Selección
poética publicada en 1942, y que estuvo a cargo de Andrés de Biedra-Bueno,
se seleccionaron sólo  poemas que entonces aparecieron como pertenecientes
a «libros inéditos». Se procedió de igual manera respecto a la antología Poesía
y Prosa, compilada por Arturo Arango en 1988. Es decir, también en este caso
se eligieron poemas de Byrne que se publicaron entonces por primera vez. La
sección de poesía se completa, entonces, con otro grupo de poemas «inéditos»,
es decir, que no aparecen ninguna de las mencionadas antologías y que hemos
rescatado de revistas y periódicos en que colaboró Byrne.

A las poesías sigue una selección de prosas que, con excepción de «Rara
coinciencia» (rescatada para esta edición) fueron tomadas de la edición de
Poesía y Prosa.

Completan esta edición una bibliografía actualizada y la reproducción
más completa de textos críticos sobre Byrne que se haya publicado nunca, al
punto de que se rescatan aquí verdaderas rarezas bibliográficas.

El lector tiene en sus manos, por tanto, la primera edición de la obra de
Byrne que se haya hecho fuera de Cuba, y la más completa y mejor de todas
(que no son muchas) de las editadas en Cuba.
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I.1. Excéntricas

Imp. Galería Literaria, Matanzas, 1893



Los náufragos

En el mar las olas,
de noche y en coro,

parece que bailan
fantástico vals,

la orquesta escuchando
del viento sonoro:

¡Diabólica orquesta
de extraño compás!

En el aire entonces
hay voces que llaman,

y ojos dilatados
sin luz ni expresión;

manos que tantean,
acentos que claman,

y lívidos rostros
que inspiran horror.

Los náufragos surgen
entonces livianos,

húmedo el cabello,
marmórea la faz,

abiertos los ojos,
cerradas las manos,

cual si sujetaran
con ellas el mar.

Y su vista fijan
allá en la ribera,

y en vano cabalgan
sobre el anca59 azul

del agua, que huyendo
jamás se aligera,

de aquellos jinetes
ávidos de luz...

Las algas marinas,
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59 Anca: cada una de las dos mitades laterales de la parte posterior de los caballos y otros ani-
males. Grupa de las caballerías. Cadera de una persona. Ant. Muslo de una persona



atento el oído,
escuchan sus quejas

con hondo placer,
y solo a sus voces

responde el aullido
del mar, que les lame

la lívida piel.

Cuando, momentánea,
su rúbrica60 imprime

veloz el relámpago
en la inmensidad,

y pálido el mundo
se estremece y gime,

al sentir los golpes
del fiero huracán;

Los náufragos tristes
se estrechan y abrazan,

mientras que las olas
con ciego furor,

los bajan y suben
y los despedazan...

¡después de morderlos
en el corazón!

A veces el viento,
que escucha sus cuitas,61

historias les cuenta
del mundo infeliz;

historias de amores
que no están escritas,

y que el viento solo
puede repetir.

Y en su hogar alegre
nadie los recuerda,

a no ser acaso
el viejo lebrel62

que pasa la vida
atado a una cuerda,

pensando en el dueño

4 Francisco Morán

60 Rúbrica: sello
61 Cuitas: penas, preocupaciones
62 Lebrel: perro



que no ha de volver.

Y mientras los rayos
del Sol, amortajan

de las densas sombras
la muerta legión,

a su helada tumba
los náufragos bajan,

sin poder sus miembros
calentar al Sol...

En el mar las olas,
de noche y en coro,

parece que bailan
fantástico vals,

la orquesta escuchando
del viento sonoro:

¡diabólica orquesta
De extraño compás!63
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63 Según el testimonio de Byrne con este poema comienza a trabajar en la escritura de Excén-
tricas. Francisco Hermida (de la redacción de La Discusión), según Byrne, le sugirió escribir
«treinta composiciones de esa índole,» «formar un volumen y publicarlo,» y hasta el título
del mismo: Excéntricas. Byrne, literalmente, se encierra a escribir el libro, que llegó a tener
más de las treinta composiciones sugeridas por Hermida. En «Los náufragos» aparecen ya
todos los rasgos que definen el trabajo estilizador de Excéntricas y, por extensión, de Byrne.
Los náufragos no están ni vivos, ni muertos, sino que sugieren una suspensión, un paréntesis
entre la vida y la muerte. Aparece la obsesión con la figura del doble. Para el lector que lee
este primer poema, quizá no resulte tan obvio. Pero si, por ejemplo, a continuación de él lee
«El buque fantasma,» verá que sus marinos son el espejo de los náufragos. Otro rasgo es la
preeminencia del oído. No es fácil afirmar esto cuando, como sucede con Byrne, las percep-
ciones visuales (piénsese en la mirada fija, perseguidora –que tanto nos recuerda a Casal) con-
tribuyen a articular los trabajos de subjetivización. No obstante, a nadie se le puede escapar
la importancia del oído en la poesía de Byrne. Si el ojo es el punto de confrontación del yo con
el otro, eso donde el yo mismo se desdobla; el oído registra su inmediatez, su cercanía, sus
pasos, su presencia, adelantándose al ojo y, en muchos casos, actuando como especie de tercer
ojo. No es que en el mar haya una «¡diabólica orquesta / de extraño compás!,» sino que eso
es precisamente el mar: una orquesta integrada por instrumentos desafinados y subjetividades
descentradas: el coro de las olas, el viento sonoro, las voces que llaman, los acentos que claman,
el oído atento de las algas marinas. El balanceo mismo del poema reproduce, magistralmente,
el extraño compás de la diabólica orquesta que, otra vez, no es otra que la de la escritura. Fi-
nalmente, hay que agregar las alusiones a lo secreto y a la energía sexual de que están car-
gados los náufragos vivos-muertos. «Los náufragos tristes / se estrechan y abrazan, / mientras
que las olas / con ciego furor, / los bajan y suben / y los despedazan…» Véase que la inten-
sidad de la libido que estrecha a los ahogados es proporcional a la violencia que los despedaza.
Por otra parte, aún con los escasos indicios que ofrece el poema podemos aventurar que los
náufragos son sujetos masculinos. De ellos se dice que «son jinetes ávidos de luz,» o son «el
dueño» quizá recordado por su perro. Pero lo que en última instancia los homoerotiza es el
mar que se echa sobre ellos en oleadas de deseo. Las algas escuchan sus quejas «con hondo
placer,» las olas los muerden «en el corazón,» el mar les lame la piel –en obvia expresión de
deseo necrofílico. A esto hay que añadir las historias de amores «que no están escritas» que
les cuenta el viento. Esas historias, pues, desaparecen mientras son narradas. No sólo  no
pueden escribirse. Tampoco pueden ser escuchadas. Al mismo tiempo, la narración repetida 



Las brujas

I
Allí, en la vieja selva, acurrucadas

debajo de los árboles sombríos,
hunden en el espacio sus miradas
como puñales ásperos y fríos.

Aguardan ellas que la noche extienda
su fúnebre ropaje en el misterio,
para después, en procesión horrenda,
internarse en el vasto cementerio.

Llegan, y con sus dedos infernales
escarban en las fosas ignoradas,
como escarban de noche los chacales
cerca de las ciudades infestadas.

Después, en conciliábulos secretos,
despliegan sus feroces energías,
y, en brazos de lascivos esqueletos,
celebran en la tumba sus orgías.

La risa no conocen. En su boca
solo vibran terribles maldiciones:
son sus miembros fragmentos de una roca,
y rugen en su voz los aquilones.64
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de esas historias, invitan al oído, buscan un oyente, la complicidad de una audiencia. Pudiera
decirse que «Los náufragos» es una reelaboración de la figura mitológica de la sirena. Los
náufragos de Byrne son, en efecto, sirenas que nos requiebran con sus deseos eróticos y de
muerte, y que quieren empiezan a balbucear una historia secreta que, a través de Excéntricas
no cejará de buscar, ni de encontrar, su definitiva expresión en la figura de un secreto que en
lugar se (auto)revelarse, no cesará de preguntarnos: «¿entiendes?».   

64 Aquilones: vientos del norte. En la mitología griega los anemoi (vientos) eran los dioses del
viento, y a cada uno de los cuales se le adscribía una dirección cardinal, de la que venían los
vientos respectivos, y estaban asociados con las diferentes estaciones y los cambios de tiempo.
A veces eran representados como meras ráfagas de viento, y otras veces eran personificados
como hombres alados, e incluso a veces eran representados como caballos mantenidos en los
establos de Eolo, el dios de la tormenta. De los cuatro vientos principales, Boreas era el viento
del Norte y el que traía el aire frío del invierno. Notus era el viento del Sur y traía las tor-
mentas de fines del verano y del otoño. Por su parte, Zéfiro soplaba desde Occidente y traía
la luz de la primavera y las primeras brisas del verano. Eurus era el viento del Oriente y no
estaba asociado con ninguna de las tres estaciones griegas. El nombre romano equivalente
de Boreas fue Aquilo. Un nombre alternativo para este viento fue Septentrio, palabra derivada
de septem triones (siete bueyes). Las alusiones a lo helado y el frío en la poesía de Byrne (así 



Les dio la tempestad su impulso fiero,
su repulsiva máscara el delito,
y su dureza el implacable acero
en consorcio infernal con el granito.

Ellas han hecho con la muerte un pacto,
con todo lo que es pérfido y nos hiere,
y por eso a su rápido contacto
se enferma el corazón y luego muere.

II
Ellas, a media luna, la campana

hacen vibrar en la desierta torre;
convierten en licor la sangre humana
y ese licor en sus festines corre.

Del silencioso templo en la cornisa
el demonio las manda que se agrupen,
y cuando pasa el sacristán de prisa,
lo persiguen, lo arañan y lo escupen.

Las imágenes vuelcan, y alborotan
lo mismo que las olas en los mares,
el aceite en las lámparas agotan
y se embriagan de amor en los altares.

Ya en la torre se ocultan y en el coro,
ya recorren la iglesia de puntillas,
y a veces con estrépito sonoro
hacen rodar los bancos y las sillas.

III
Sus manos, como látigos enormes,

el ancho espacio en derredor azotan,
y de sus ojos verdes y deformes
juntos el odio y las maldades brotan.
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como a las brujas, por ejemplo) evocan en la crítica de la época, inevitablemente, el origen ir-
landés (no nacional) del poeta, y por consiguiente su desnacionalización. En este sentido, no
deja de ser sorprendente eso que pudiéramos llamar filiación sanguínea (específicamente ir-
landesa) de Byrne con Casal, y que sitúa a ambos en una posición ex-céntrica con relación a
la cubanía. La madre de Casal (leemos en la biografía del poeta escrita por Emilio de Armas)
«podía nombrar entre sus antepasados a una histérica nacida en Irlanda, mujer que llegó a
ser célebre por sus exaltaciones de vidente» (Casal 8). 



Lívidas amazonas, sus corceles65

palos de escoba son. Por donde pasan
seguidas de fantásticos lebreles,
nada dejan en pie: ¡todo lo arrasan!

Frenéticas galopan. Su carrera
en vértigo sin fin las precipita,
y la que va delante, la primera,
mientras galopa se retuerce y grita.

Se dirigen veloces al Infierno,
a su atroz madriguera, do66 jadeantes
devorarán, como el manjar más tierno,
las entrañas de un niño, palpitantes.

IV
¡Y empiezan el festín! ¿Veis? La más vieja

entre todas las brujas se adelanta;
el placer en su rostro se refleja...
¿Su acento no escucháis? ¡La bruja canta!

Canta, sí, la canción de los amores,
con la que domestica las serpientes
que en aquel antro funeral de horrores
se arrastran como siervas indolentes.

La canción es monótona y extraña,
y su música, fúnebre y sombría
como el grillo, el murciélago y la araña
que el aquelarre67 en el Infierno cría.

Mientras la bruja canta, las panteras
se arrastran a sus pies con la hermosura
pérfida y misteriosa de las fieras
que el alma llenan de mortal pavura.68

Y cuando el canto expira, en raudo69 vuelo
las brujas en el aire se abalanzan,
amenazando con el puño al cielo...
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65 Corceles: caballos
66 Do: donde
67 Aquelarre: reunión de brujas
68 Pavura: horror
69 Raudo: veloz



¡y nunca al cielo con el puño alcanzan!
Dura su vuelo hasta que el Sol empieza
a verter70 luz y amor y regocijos:
ellas bajan entonces la cabeza
y corren a buscar sus escondrijos.

Allí están, silenciosas y en cuclillas,
allí, en la vieja selva acurrucadas,
zurciendo con sus manos amarillas
sus negras vestiduras desgarradas...71
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70 Verter: derramar
71 El asunto de «Las brujas» y ciertos recurrentes motivos en la poesía de Byrne –las referencias

al viento helado del norte, al diablo, a los niños rubios, a la niebla– ejemplifican la zona te-
mática que la crítica de su tiempo adscribió a la ascendencia nórdica de Byrne, y que por lo
mismo señalaría la desnacionalización de su poesía. Así, en el prólogo a Excéntricas, ya Ni-
colás Heredia comenta: «Diríase que el señor Byrne ha renunciado a sus gustos nativos para
inmergirse en la hermosa, pero turbia poesía del septentrión. Tal vez obedezca a una ley im-
provista de atavismo, evidenciada en su nombre extranjero y en algunas gotas de sangre sajona
que circulan por sus venas. El hecho es que sus concepciones actuales recuerdan las brumas
del norte y aquellos cantos extraños en que la sensibilidad y la fantasía, lejos de pugnar, se
suman y confunden, como los resplandores del día y las sombras de la noche se disuelven en
la poética indecisión de los crepúsculos.» De este modo, se elige un acercamiento crítico más
desde la antropología, la etnografía y el nacionalismo, que desde la poesía. Lo que ninguno
de sus críticos se pregunta es cómo puede explicarse esa súbita y tardía explosión de «sangre
sajona.» Porque, a diferencia de Casal, nada hacía sospechar en Byrne (que había comenzado
a publicar entre 1878 y 1879) la poesía de Excéntricas (1893) que, en efecto, da la impresión de
haber salido de la nada. Lo que no tuvieron en cuenta los críticos fue, en primer lugar, el
ambiente literario de la época reflejado sobre todo en la obra de Casal. Lo segundo es que jus-
tamente la lectura antropológica, etnográfica y nacionalista lleva a la crítica a leer los mo-
tivos y figuras mencionados en la poesía de Byrne como figuras y motivos folclóricos y ex-
tranjeros, y no como lo que eran: expresión de la impronta del simbolismo en la poesía de
Byrne. Para comprender esto no hay más que repasar las críticas de que fue objeto Casal y
que, persistentemente, apostaron a su desnacionalización. Esto, además, les ocurrió a otros
modernistas hispanoamericanos. En «Las brujas,» como antes en «Los náufragos,» asistimos
a una violenta y gráfica sexualización de la muerte y lo macabro. Nótese que, para conse-
guirlo, Byrne no duda en usar imágenes vulgares, o que simplemente el «buen gusto» re-
chazaría, como las de las brujas «en cuclillas,» es decir, abiertas, instigando la mirada esco-
pofílica hacia la vagina –visible e invisible al mismo tiempo a través de las «vestiduras
desgarradas.» La imagen pone en juego una serie de posibilidades que se entrecruzan: vio-
lación, defecación, deseo voyeurista. Obsérvese también que, como los náufragos, las brujas
no habitan un lugar, sino que se las imagina en los intersticios y en las fronteras: se mueven
fuera y dentro de las tumbas, y en las que no duermen, sino celebran orgías, los lascivos es-
queletos. En las brujas halla un escape el inconsciente, presto a la profanación, a corroer los
límites y las interdicciones de la ley: «Las imágenes vuelcan, y alborotan / lo mismo que las
olas en los mares, / el aceite en las lámparas agotan / y se embriagan de amor en los altares.»
Las brujas parecen niños traviesos, pero eso es precisamente lo que les insufla un aspecto si-
niestro. Recuérdese el comentario de Byrne de que «los niños y los locos son temibles muchas
veces» («El hijo del héroe»). 



I. 2. Lira y Espada (selecciones)

I. 2. Lira y Espada 

(selecciones)

La Habana: Tipografía El Fígaro, 1901
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Bala perdida

Cual eco persistente de la guerra
en un rincón abandonada yace;
hoy habrá con el pie quien la rechace,
porque hoy la muerte en su interior no encierra.

Lanzada en el espacio, cayó en tierra
cual gigantesco alud que se deshace; 
¡ya no será posible que amenace
al llano extenso y la empinada sierra!

Ahí la tenéis, inmóvil y olvidada:
delante de mis ojos permanece
como un recuerdo de la lid pasada.

Mas cuando ruge el trueno, tal parece
que a la luz del relámpago, indignada
se acuerda de la altura y se estremece!......232

* Esta composición fue inspirada por la vista de una bala de cañón recogida en La Cumbre,
siendo disparada por los cañoneros norteamericanos que bloqueaban a Matanzas, en la
guerra hispano-americana. (Nota del Autor).

232 El interés del poema estriba en sus numerosas líneas de fuga que hacen de él un texto am-
biguo en más de un sentido. Empecemos por su significación política. La imagen de esta bala
perdida que, al recuerdo de «la altura» podría despertar «indignada,» en modo alguno su-
giere una condena de la intervención norteamericana. Por el contrario, «la altura» recordada
es la guerra, el momento intervencionista. Llama la atención, por cierto, el silencio que rodea
a la posición de Byrne, cuando todavía se encontraba en Tampa, tras la intervención nortea-
mericana. Urbano Martínez Carmenate nos dice que «se sintió muy contento cuando supo
que el 12 de diciembre de 1898, al fin, las tropas mambisas entraban en Matanzas» (165), pero
no nos dice absolutamente nada respecto de cómo se sintió el poeta con la intervención nor-
teamericana. Lo segundo es la extrañeza del poema mismo dentro de Lira y Espada, y sobre
todo en lo que se refiere a la espada. La bala que Byrne nos muestra, insistiendo en que la
veamos –«Ahí la tenéis»–, y ante la que él mismo permanece absorto, extrañamente fascinado
–«delante de mis ojos permanece»– dramatiza una escena de castración. Por supuesto, la fas-
cinación de Byrne con esa castración se explica porque le permite fantasear con el potencial
viril de la bala, con una súbita y desmesurada erección anunciada en el estremecimiento que,
no por azar, está en presente. Por eso en el terceto final, Byrne rodea la bala, la mima, la frota
(quiere verla despertar) al conjurar el trueno, la luz del relámpago, el recuerdo de la altura. A
propósito de Lira y Espada, Carbonell dijo que no, que Byrne no era el «poeta de la guerra».
Quizá no fuera el «poeta de la guerra», pero desafío a quien pueda arrancarlo de la vista de
esa bala.

*



Sobre el escudo

A Manuel Sobrado233

Ahí vienen, los que ufanos234 y contentos
volaron al combate
al sentir de sus nobles pensamientos
el agudo y patriótico acicate,235

dando la espalda a la ciudad querida
y con la frente erguida;
buscando otro horizonte.
como el cóndor la cúspide atrevida,
fueron al agrio, impenetrable monte,
a dar la muerte o a perder la vida!

Ahí vienen, sí, los que en su afán creciente
mostrando el pecho a la legión contraria,236

sintieron, como un ósculo en su frente, 
el fulgor de la «estrella solitaria,» 
ese fulgor que baja hasta la huesa237

donde yacen los héroes ignorados,
y parece que besa
tantos despojos yertos y olvidados;
sobre los cuales de extender no cesa
¡la tosca cruz de pino!
sus brazos adorados,
— quizás en busca de invisibles cuellos; —
como si allí, con ellos,
y en mitad del selvático camino,
quisiera proteger a los soldados,
mártires del deber y del destino!......
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233 En 1899, bajo el gobierno interventor norteamericano, Manuel Sobrado fue nombrado se-
cretario del gobierno civil de Matanzas. Y en 1902 fue elegido Representante por Matanzas
al Senado de la República de Cuba. Como dato curioso, en julio de 1905 Manuel Sobrado par-
ticipó, junto con otras importantes figuras de la sociedad habanera, en una reunión con el
curandero Juan Manso Estévez, y a quien se le acreditaban curas asombrosas. En esa reunión
participó «gente de notoriedad como el editor de El Mundo, Próspero Pichardo; Manuel So-
brado, un representante a la Cámara de Delegados; María González, una reconocida teoso-
fista, y el Dr. Laime, un médico de renombre» (Governing Spirits 44).  

234 Ufanos: orgullosos
235 Acicate: «Masculino. Espuela de que se usa para montar a la jineta, que sólo  tiene una punta

de hierro para picar al caballo y en ella un botón a distancia proporcionada para impedir que
entre mucho la punta. // Metáfora. Incitativo» (Roque Barcia I, 59).

236 Legión contraria: ejército enemigo
237 Huesa: fosa



Ahí vienen, sí, pero causando asombros
como templo magnífico hecho escombros!
Al buscarlos ansiosas las miradas
ven que llegan en hombros
de los que eran ayer sus camaradas.
¡Venid, venid a confortar mi pecho
antiguas sensaciones delicadas
de una amistad que alimentó el cariño
en cordiales, en íntimas veladas!......
En aquel ataúd, como en su lecho,
yace un joven patriota...... Cuando niño
se sentó en mis rodillas,
y hoy lo miro pasar, tras breve plazo, 
húmedas por el llanto mis mejillas, 
mientras la caja que lo encierra ciño 
con un mental, interminable abrazo! 
Su muerte supe en extranjero suelo, 
y al enterarme allí de la noticia,
fijé la vista en el azul del cielo,
feliz de hallar en mi ferviente anhelo 
para el amigo esa postrer caricia......238
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238 No es el tema de la guerra per se, sino el deseo expreso de darle la espalda a la ciudad lo que
podría darle a este poema un aire antimodernista. Leído con detenimiento, sin embargo,
«Sobre el escudo» no se aparta casi ni un ápice del Byrne de Excéntricas. Damos otra vez con
la representación del deseo homoerótico y la característica obsesión con la muerte. Desde su
título mismo, la alusión al valor espartano evoca la práctica de la pederastia en Grecia (par-
ticularmente en Esparta), incluso con relación al entrenamiento militar, asunto que fue am-
pliamente debatido en la época. Véanse, por ejemplo: Havelock Ellis and John A. Symonds.
Sexual Inversion (1897) y A. von Schrenck-Notzing. Therapeutic Suggestion in Psychopathia
Sexualis (1901), entre otros. Por otra parte, el poema presenta la guerra como consolidación
del pacto homosocial, y su potencial para desbarrancarse en el deseo homoerótico. Un ejécito
marcha deseoso (mostrando el pecho) contra el otro. Los héroes que regresan muertos «en
hombros de los que ayer eran sus camaradas» son «como un templo magnífico hecho es-
combros.» La mirada de texto gravita hacia la fusión de los camaradas entre sí, y con los
cuerpos de los héroes muertos. Templos magníficos son esos cuerpos porque el sacrificio los sa-
craliza y les confiere autoridad moral-religiosa. Pero el cuerpo, su materialidad, no desaparece
en la metáfora, sino que por el contrario se afirma en la belleza que queda ligada a la grandeza
(magníficos, magnificentes). El texto se mueve, entonces, de la imagen de los cuerpos que re-
gresan «sobre el escudo,» a las miradas que los buscan «ansiosas,» y finalmente al cuerpo del
propio Byrne, con el que (por vía de la memoria) se reencuentran aquellos: «¡Venid, venid a
confortar mi pecho / antiguas sensaciones delicadas / de una amistad que alimentó el cariño
/ en cordiales, en íntimas veladas!......» El impulso épico cede a lo íntimo: «antiguas sensa-
ciones delicadas,» «cordiales, íntimas veladas.» Por un instante el cuerpo le es arrebatado a
la multitud y a los camaradas, para una última caricia no exenta de sabor necrofílico: «En
aquel ataúd, como en su lecho, / yace un joven patriota...... Cuando niño / se sentó en mis ro-
dillas, / y hoy lo miro pasar, tras breve plazo, / húmedas por el llanto mis mejillas, / mientras
la caja que lo encierra ciño / con un mental, interminable abrazo!» El interminable abrazo
con que ciñe al héroe refleja, como un espejo el abrazo del ángel de la muerte con que el propio
poeta sueña en «Deseo.» Si aquel abrazo tenía que ser casto; este es mental. Aunque por dis-
tintas razones, en ambos casos se esquiva el contacto físico con el cuerpo, y también se lo afirma
en la intensidad del abrazo marcado por el verbo ceñir. El poema termina con la «postrer ca-
ricia» que comparten el niño en las rodillas y el cadáver.  



A Martí

Con sarcástica ironía
le llamaban soñador, 
porque en el alma tenía 
sembrada la poesía
a manera de una flor.

¡Era un soñador! ¿Por qué? 
Porque tuvo mucha fe,
y a su pueblo infortunado
logró ponerlo de pie 
cuando estaba arrodillado!
Soñador, porque en la cima 
tuvo fija la mirada,
y porque en extraño clima, 
ya la prosa, ya la rima, 
esgrimió como una espada!

Soñador, porque su mano 
fue quien sembró la semilla 
que es hoy un árbol lozano: 
porque vislumbró la orilla 
en mitad del océano.

¡Muchas fueron sus quimeras!239

Soñaba con las palmeras,
en donde quiera que estaba,
y al verlas imaginaba
que eran novias hechiceras.240
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239 Quimera: monstruo imaginario que, según la fábula, vomitaba llamas y tenía cabeza de león,
vientre de cabra y cabeza de león // Aquello que se propone a la imaginación como posible o
verdadero, no siéndolo (RAE) 

240 El poeta rechaza, y reproduce al mismo tiempo, una de las percepciones tempranas de Martí
(y que incluso aparece cuando todavía este estaba vivo): que era un soñador, un idealista; a
veces, hasta que era un loco. Por ejemplo, Juan Marinello, en su artículo «Martí y Lenin» pu-
blicado en Repertorio Americano (Costa Rica, 1935) llama a Martí «idealista impenitente,» y
«un gran fracasado» porque «su sermón idealista y democrático no ha podido tener vigencia»
(57-8). Debemos recordar que estos juicios no provienen de un enemigo de Martí, pero sí de
uno de los miembros del Partido Comunista de Cuba de la época, y de quien llegaría a ser
considerado el mejor conocedor de la obra martiana. En cuanto a Byrne, mientras defiende
al Martí soñador – en términos idealistas que pudieron haberle servido muy bien a Mari-
nello muchos años después, parafrasea una de las citas más conocidas del autor de Ismaelillo
– «las palmas son novias que esperan,» y que aludía metonímicamente a Cuba, como una
doncella (la palma-novia) que esperaba la llegada de la independencia para desposarse con la
libertad y la justicia. Pero Byrne transforma esas palmas en «novias hechiceras,» con lo cual
crea una imagen bolerística, pudiéramos decir, muy a lo Agustín Lara, de las palmas mar-
tianas. Además, al usar quimeras como otra figura para nombrar los sueños de Martí, el
término escogido, en su segunda acepción según el diccionario de la RAE, lleva a Byrne a le-
gitimar los mismos cargos de soñador de que, insisto quiere defender a Martí y en Martí; es
decir, no como soñador de meras ideas justas y bellas, sino irrealizables.



Para dejar en la vida
un surco extenso y profundo
y una memoria querida,
hay que atravesar el mundo
llevando abierta una herida.....

Desde que estoy desterrado241

oigo como se le nombra
con un respeto sagrado,
y a veces miro su sombra
deslizarse por mi lado.

Por eso se le venera;
porque tuvo un ideal,
y desde tierra extranjera
fue a morir por su bandera
allá en el muelo natal.
De esos pobres soñadores
el mundo se encuentra lleno
como el sol de resplandores,
y el valle, fértil y ameno,
de pájaros y de flores.

Pobre de la tierra aquella
en donde algún ser no mire
allá en el cielo una estrella;
en donde nadie suspire
al ir detrás de una huella......

Pobre de aquella nación
donde la cabeza priva242

a costa243 del corazón.
¡Dios no quiere que se viva
sin tener una ilusión!

No sé si estaré en lo cierto;
mas si de gloria cubierto
él no dobla la cabeza,
¡Quién sabe si hubiera muerto
de dolor y de tristeza!

1898
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241 Byrne nunca fue desterrado, sino que se exilió él mismo. No negamos que tuviera que hacerlo
presionado por circunstancias políticas, pero aún así no puede decirse que fuera estrictamente
hablando un desterrado. Al asumir su exilio como destierro, Byrne está de hecho usando el pa-
triotismo. Esto es aún más evidente en los versos subsiguientes en los que dice haber visto a
veces la sombra de Martí «deslizarse por [su] lado.» Ese pase del héroe cubano le da un espal-
darazo al patriotismo de Byrne. Curiosamente, Martí aparece aquí (literalmente hablando)
como un fantasma, es decir, en la figura de una de las obsesiones de Excéntricas. Este Byrne
que pasa muertos está más cerca de la presidencia de una sesión espiritista que del discurso pa-
triótico. Martí aparece tan excéntrico como el medium que lo invoca.  

242 Priva: prevalece
243 A costa: a expensas



I. 3. En medio
del camino

(Selecciones)

Matanzas: Imp. Tomás González, 1914



Desde mi torre

En el alcázar270 de mis sueños vivo,
cruzo por avenidas misteriosas,
y, para no asustar las mariposas,
mi cuerpo, al verlas, cuidadoso esquivo.

Los espontáneos versos que concibo
me los dictan los astros y las rosas,
las ramas que se agitan temblorosas,
y el cierzo,271 vagabundo y fugitivo.

La noche impenetrable es mi delicia;
entre mi corazón y el firmamento,
no cesa de viajar una caricia.

Y amo la placidez del aislamiento,
como su casta celda la novicia
que tiene fijo en Dios su pensamiento.
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270 Alcázar: recinto fortificado
271 Cierzo: viento septentrional más inclinado a levante o a poniente, según la situación geográfica

de la región en que sopla 



El Maestro

En la crápula y la orgía,
aquel bardo descendía
hacia el fondo de la fosa,

con su cara macilenta,
su pupila soñolienta
y su cítara armoniosa.273

Sus discípulos le amaban,
y las rimas recitaban
del rey de la saturnal...

¡Rey que alivió sus congojas,
dialogando con las hojas
y la ráfaga otoñal!

Allá en el barrio Latino,
con el ajenjo asesino
deleitábase el cantor,

muriéndose lentamente
como expira en el ambiente
de una antífona el rumor.

El desprecio no le arredra:
sobre los bancos de piedra
en los jardines dormía;

y, bajo el soplo del cierzo,
las migajas de su almuerzo
con las aves compartía.274

Y en los públicos mesones,
con sus galantes canciones
encantaba a los viajeros,

que miraban al artista
perderse luego de vista
por los floridos senderos.

Del Jardín de Luxemburgo
fue siempre aquel taumaturgo275

98 Francisco Morán

272

272 El poeta francés Paul Verlaine.
273 La figuración cadavérica de Verlaine descendiendo a la fosa podría decirse que es un reflejo

especular del descenso a la muerte del yo de Byrne en «Las tumbas.» Por otra parte, la «cítara
armoniosa» de Verlaine trae a la mente el violín del diablo, su ejecución virtuosa. 

274 La imagen nos recuerda la del sepulturero.



el visitante más fiel;
y de sus ansias secretas,

las pudibundas violetas
hablaban quizás con él.276

Fue satánico y sombrío:
se burló del poderío
del burgués calculador,

y, en sus antros infernales,
mezclaba los madrigales
con sus gritos de dolor.

Fue a morir a un hospital,
el rey de la saturnal,
aquel magnífico rey

que amó del verso la forma,
y tuvo el vicio por norma
y el escándalo por ley.

Pero, en sus últimos días,
ya con las manos muy frías,
fue de la liturgia en pos,

encontrando en los altares
a sus genios tutelares
y la bendición de Dios.277
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275 Taumaturgo: el que practica la magia
276 Tanto el artista que los viajeros «ven perderse de vista / por los floridos senderos,» como ese

que quizá conversa de sus «ansias secretas» con las «pudibundas violetas» parecen codificar
el deseo homosexual, ese que «tuvo el vicio por norma / y el escándalo por ley.»

277 La «conversión final» o la transformación de Verlaine, de la que también hablan Rubén Darío
y Enrique Gómez Carrillo, sirve de sombrilla a los comentarios sobre su vicio. 



Analogías 

Existe un misterioso sacramento,
entre la mano, el bálsamo y la herida,
entre el lúgubre adiós de la partida
y las secretas ráfagas del viento.

Hay un lazo entre el sol y el firmamento;
e igual excelsitud, indefinida,
entre el ave, en el aire suspendida,
y el acto de nacer el pensamiento.

Hay un nexo entre el ósculo y el trino,
entre la copa, el labio y la fragancia
que se desprende de un licor divino.

Y hay una milagrosa consonancia,
entre el árbol y el surco del camino
y el mensaje de amor y la distancia.278
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278 Al igual que «Desde mi torre,» y «El Maestro,» el soneto «Analogías» se inscribe, no en el
regreso, sino en la continua aparición del modernismo en la poesía de Byrne. Los logros del
primero y el último de los poemas mencionados son modestos, pero están a la vista: el carac-
terísticamente afinado oído de Byrne se expresa admirablemente en ellos. En cuanto a «El
Maestro,» baste decir que su lugar está, sin dudas, en Excéntricas. Lo mismo podría decirse
de «Los locos» y de «Los juguetes» (Arco y Lira). 



I.4. Selección poética (Selecciones) 

Selección poética (Selecciones)
de algunos libros inéditos

Cuadernos de Cultura

Selección de 
Andrés 

de Piedra-Bueno

La Habana: 
Ministerio 

de Educación,
Dirección 

de Cultura, 

1942



Mañana

¿Qué habrá de pasarme cuando me cerciore
de que me han dejado solo en mi sepulcro?
¡qué tormento el mío!
¡qué horror y qué susto!
¡qué estupenda calma,
qué hoyo tan profundo!
Densas las tinieblas,
el féretro oscuro....
¡y el pánico luego, cuando los gusanos
de mi cuerpo surjan en loco tumulto!
De aquellos amigos que me acompañaron
se fueron los últimos....
Los enterradores desaparecieron....
Ni siquiera se escucha un murmullo....
Soledad inmensa,
silencio absoluto!
Cesó la algazara
que reina en el mundo
y, ahora, la materia
prosigue su curso....
Estoy en mi nicho
como en su agujero permanece el buho.
Mi exánime386 cuerpo, cubierto aparece
de grietas, de surcos
que han trazado aprisa voraces gusanos
mientras me devoran, feroces de orgullo....
Hoy sí que han tenido
un gran desayuno!

Cómo he recordado
mi amado terruño
y a mis familiares
desde mi escondrijo, desde mi refugio!
Ahora, ¿qué me importa
que lluevan insultos,
y que me escarnezcan y me vilipendien
de mis adversarios los más testarudos?
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386 Exánime: sin vida



Al tosco organillo de mi vida inútil,
los años de brega le han roto el manubrio:
pretender que vibre,
pudiera intentarlo no más que un iluso.
¡Adiós, versos míos!
¡Adiós mis rosales de pétalos brujos,
adiós mis locuelas, áureas mariposas;
adiós mis mullidas alfombras de musgo!
Sol, estrellas, lunas, pájaros y flores,
¡sabed que en la fosa no cesa mi culto!
Qué tormento el mío,
qué horror y que susto!
Qué estupenda calma,
qué hoyo tan oscuro!
del sueño en la tumba
sé que haré un estudio...
¡por si se me ocurre publicarlo un día
cuando torne al mundo!387
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387 El poema mismo es un ataúd dentro del cual tiene lugar el proceso de subjetivación. Pero no
sólo  es el poema terminado lo que habla en el interior del ataúd, sino también la escritura en
el proceso de devenir poema. El poema es, pues, muerte inédita y secreta que se piensa a sí
misma y fantasea con la posibilidad de salir del armario-ataúd. 



El espía

Noche de lluvia, torva388 y enlutada:
es en la calle un fanfarrón el viento,
y parece que el alto firmamento
urde389 contra la tierra una emboscada.

Oscuro todo. La ciudad callada. 
Aquí en la soledad de mi aposento, 
está el Insomnio relatando un cuento, 
queriendo amenizarme390 la velada...

Un relámpago, bello y fulgurante, 
hunde en el cielo su cuchillo rojo, 
huyendo presuroso y anhelante;

¡y alguien me observa desde los rincones,
porque en toda penumbra existe un ojo
que mira con aleves intenciones!...391
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388 Torva: espantosa
389 Urde: trama
390 Amenizarme: hacerme agradable
391 El yo se sabe dentro de la mirada del otro, y esta es una de las formas que toma el fantaseo

con la posesión homoerótica. La imagen del ojo omnipresente es la de uno que se clava des-
doblándose en saeta que hace del yo una especie de gozoso y atormentado San Sebastián. El
primer terceto constituye el espejo en que se refleja el segundo. El yo acaba de ver, fascinado,
el «cuchillo rojo» del relámpago «bello y fulgurante» que se clava en el cielo y huye «pre-
suroso y anhelante.» No menos «anhelante» el yo termina viéndose a sí mismo como objeto
del deseo del ojo-cuchillo rojo que lo posee.



¡Yo lo sé!

Real y tangible lo que vi... ¡Qué imperio
sobre mis nervios hube tener!
Me encontraba delante de un misterio
y, sin duda, debí palidecer.

La materia en el mudo cementerio
tiene que estar y que permanecer;
mas libre el alma de ese cautiverio,
nunca se olvida de resplandecer.

¡Oh, yo no me impresiono ni me aturdo,
y sé que no es fábula, ni absurdo,
lo que en mi alcoba entonces contemplé.

¡El alma queda, esplendorosa existe!
Aquel que va a morir, que no esté triste!
¡Yo sé por qué lo digo! ¡Yo lo sé!392
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392 Pequeña obra maestra, la fuerza del poema reside en la centralidad y elaboración, sencilla por
demás, del campo visual. El poema torna reversibles lo «visible» y lo «invisible» al amalgar
el poder de persuación del ojo (vi, sé, contemplé, existe, y, finalmente, la ratificación del yo lo
sé) y su refutación a decir que fue lo que vio. Este poema, como muchos que ya hemos visto,
podría ser susceptible de leerse en el contexto de los debates sobre y la propagación de las
creencias espirististas a fines del siglo XIX, éstas últimas a través de las obras de Allan Kardek
y Madame Blavatsky. Hay que aclarar que el espiritismo no se extendió sólo , como pudiera
creerse, entre los afrocubanos y las capas más pobres y menos educados. Por el contrario, fue
objeto de debate en la prensa ilustrada y estas creencias fueron adoptadas por muchos blancos
cultos y de las más variadas posiciones políticas. Así, en su discurso en el Ateneo de La Habana
el 15 de junio de 1879, el doctor Veciana expresó: «Sensible nos es decirlo, señores, pues co-
nocemos sectarios de esa doctrina que mucho valen por su inteligencia e instrucción» (Revista
de Cuba 43). Juan Bruno Zayas (Habana, 1867), médico y general de brigada que cayó com-
batiendo por la independencia en 1896, abrazó el espiritismo y hoy es venerado por los espi-
ritistas cubanos. En Cuba, comenta Lydia Cabrera, «[s]e habla con la diosa Oshún o con
Obatalá lo mismo que con el Apóstol Martí o con el Dr. Juan Bruno Zayas, héroe y famoso
médico ‘desencarnado’» (El Monte 30). En el web site Sociedad Espiritista Cubana encontramos
un «Salón de la Fama» que, además de a Bruno Zayas, incluye entre otros famosos espiri-
tistas a José de la Luz y Caballero y a Francisco M. González Quijano (co-fundador del
Partido Revolucionario Cubano y colaborador de Martí). Ver:
http://sociedadespiritistacubana.com.ip01-web23.net/ Marcelino Menéndez y Pelayo men-
ciona, entre las impuganaciones al espiritismo, la Carta Pastoral del Excmo. E Ilmo. Sr. Arzo-
bispo de Santiago de Cuba, al clero y pueblo de esta archidiócesis sobre el Espiritismo. Santiago de
Cuba: Imp. de la Bendera Española, 1881. Igualmente añade la refutación, ese mismo año,
de la Sociedad Espiritista Española a la mencionada Carta Pastoral. Ver: Marcelino Menéndez
Pelayo. Historia de los heterodoxos españoles, vol. 3, notas al pie de las páginas 818 y 1819
donde aparecen, además de las ya dichas, otras referencias bibliográficas sobre el espiritismo
en Cuba. Como nota curiosa agregamos el poemario Flores del espiritismo (evocador del mar-
tiano Flores del destierro), cuyas composiciones fueron «comunicadas al medium Srta. Da.
Josefa Díaz, por su Espíritu Protector» (Habana, 1874). José Martí, por cierto, participó en
1876 un debate sobre espiritismo y materialismo en el Liceo Hidalgo de México. Ahora bien, 



Ante mi busto

Lo que se me ha ocurrido contemplando mi busto:
dijérase que hablando desde ese barro estoy,
con mis ojos opacos y mi semblante adusto,393

con todas mis arrugas: tal hogaño394 como soy.

Esa es la imagen fiel de mi rostro vetusto395

dondequiera que surge, dondequiera que voy.
El arte, tal parece que quiso darme gusto
como la madre al hijo cuando mece su coy.396

Para siempre cayeron mis erguidos mostachos.
Marchitos mis laureles...397 perdidos mis penachos...398

¡Adiós, adiós — te digo — lejana juventud!

¡Y ante mi busto afirmo que moriré poeta,
conservando en la frente la estrella secreta
que seguirá encendida dentro de mi atáud!399
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aún sin descartar la posible –incluso la casi segura– influencia de las creencias espiritistas en
la poesía, y en las creencias de Byrne, creo que lo hemos visto hasta aquí sugiere que conflictos
psicológicos más profundos determinaron el rumbo excéntrico de su obra poética y de su
propio drama existencial. 

393 Adusto: severo, malhumorado
394 Hogaño: en este año, en el año presente
395 Vetusto: extremadamente viejo y anticuado
396 Coy: mar. trozo de lana o tejido de malla en forma de rectángulo que, colgado de sus cabezas,

sirve de cama a bordo. En sentido figurado, pues, debe ser una especie de hamaca
397 Laureles: glorias
398 Penachos: grupo de plumas que algunas aves tienen en la parte superior de la cabeza. //

Adorno de plumas que sobresale en los cascos o morriones (casco de la armadura, adornado
con plumas), en el tocado de las mujeres, en la cabeza de los caballos engalanados para fiestas
reales u otras solemnidades

399 El doble emerge, desde luego, en el busto que representa al poeta, nos dice este, «tal como
hogaño soy.» En el busto, además, la separación entre la representación (en la materia
«inerte») y lo representado (el sujeto «vivo») se torna borrosa. «Dijérase que hablando desde
ese barro estoy.» Lo siniestro no ocurre, entonces, como la simultaneidad vida-muerte, carne-
piedra, sino en la incertidumbre que nos impone el dijérase. Al mismo tiempo, la preposición
desde funciona como una bisagra que, otra vez, cuestiona la separación, puesto que si sugiere
distancia, al mismo tiempo la cercanía al busto es lo suficientemente convincente como para
que el yo pueda (re)conocerse en él. Pero hay todavía otro detalle importante: el contraste
entre el busto identificado con la pérdida del renombre, de la juventud, y aún con la condición
de poeta (laureles), y el ataúd que nos promete la conservación viva de lo perdido. De este
modo, el busto –que podemos leer como proyección simbólica y futura del muerto– es también
el ataúd. El escultor matancero Manuel de Jesús Rudolfo Tardo (Matanzas, 1914-Nueva York,
1998) es el autor del busto de Byrne que fue (aparentemente) develado en el Parque Central
de Matanzas en 1943. Si consideramos la proximidad entre la fecha de muerte de Byrne (1936)
y la de la creación o develación del busto (1943), el poema de Byrne adquiere aún más un tinte
indudablemente siniestro, de tal modo que este podría leerse como una meditación post
mortem sobre el primero; meditación post mortem, por supuesto, del poeta vivo.  



1. 5. Poesía y Prosa (selecciones de la poesía)

1. 5. Poesía y Prosa (selecciones)

Selección, prólogo y notas de Arturo Arango
La Habana: Letras Cubanas, 1988



Mi blasón

¡Jamás lo niego!: soy un lapidario, 
que cincela sus joyas en la frente, 
mientras mira hacia abajo, indiferente, 
desde su vacilante campanario.

Soy uno más que sufre su calvario 
entre el hosco404 tumulto de lo gente, 
y que muestra, con aire displicente,405

su fúlgido blasón de visionario.

Amando mucho mi natal ambiente,
es mi placer sentirme solitario,
dando asilo en mi pecho y en mi mente

— las dos iglesias de que soy vicario —,
¡a mis tristes memorias del presente
y a las reliquias de mi ayer precario!

Diciembre de 1915
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404 Hosco: áspero
405 Displicente: indiferente



El cuadro azul

Estoy contemplando 
las nubes que pasan, 
y que tal parecen 
esquifes406 de plata.
La tarde se aleja,
se esfuma, se apaga... 
Un pájaro cruza, 
vibra una campana. 
¡Qué bello paisaje 
miro en lontananza!407

¡Como éste, no existe 
ningún panorama! 
Está lleno el cielo
de tules,408 de gasa,409

de cenefas410 rojas, 
como las granadas. 
Flotan en la altura 
colosales llamas;
raros arabescos411

hay allí de nácar, 
monstruos formidables, 
bajeles y playas.
¡Qué nube tan bella! 
¡Qué bella y qué rauda! 
¡Corpulenta luce 
como una montaña! 
Otra la que sigue,
de color de malva,412

el aspecto tiene
de una escalinata. 
Aquella semeja
ronda de fantasmas, 
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406 Esquife: barco pequeño que se lleva en el navío para saltar a tierra
407 En lontananza: a lo lejos
408 Tul: tejido fino y transparente de seda, algodón o hilo
409 Idem
410 Cenefa: lista sobrepuesta o tejida en los bordes de las cortinas, doseles o pañuelos, como or-

namentación
411 Arabescos: dibujo de adorno compuesto de tracerías, follajes, cintas y roleos, y que se emplea

más comúnmente en frisos, zócalos y cenefas
412 Malva: color morado pálido



que cruzan ligeros 
una encrucijada. 
Parejas de cisnes...
un mar de escarlata... 
cúspides enormes, 
guerreros con lanzas, 
la torre de una 
catedral lejana,
y un grupo de ovejas, 
de ovejas muy blancas,
que desaparecen
y se desparraman. 
¡Cuánta maravilla, 
cuánta filigrana,413

que nos deja absortos 
la mente y el alma! 
La tarde agoniza,
la tarde se acaba... 
¡Dios, un nuevo lienzo 
pintará mañana!

1918
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413 Filigrana: obra formada de hilos de oro y plata, unidos y soldados con mucha perfección y
delicadeza



Enigma

Nacemos y expiramos diariamente: 
mientras nos dura el sueño nos morimos... 
¿Quién puede asegurarnos que vivimos, 
si el alma está de su envoltura ausente?

Dormidos, olvidamos el presente,
no apetecemos414 nada, no sentimos...
¿Dónde vamos, apenas nos dormimos?
¿A qué abismo, a qué cima, a qué torrente?

¿De quién al despertar, nos despedimos? 
¿Será de un invisible confidente,
que con nosotros fue por donde fuimos?

¿Recuerdas alma lúcida y creyente,
las estrellas que anoche recorrimos, 
después que el sueño me besó la frente?415

1920

152 Francisco Morán

414 Apetecemos: deseamos
415 Hermoso poema que, hasta cierto punto, nos recuerda al Darío de «Lo fatal.» Pero el poema

tiene el sello inconfundible de Byrne, marcado en ese «invisible confidente» que nos hemos
acostumbrado a esperar. 



I. 6. Poemas inéditos

Los poemas «inéditos» que siguen los hemos
recuperado de publicaciones periódicas con 

las que colaboró Bonifacio Byrne y no
habían sido recogidos en ninguna de 

las antologías publicadas antes de la 
presente edición.



Nocturno 

Del jardín recorremos por las noches
Las sendas perfumadas y secretas,
Y a su paso gentil abren sus broches,
Temblando, enamoradas, las violetas.

Y he visto que las fúlgidas estrellas
Descendiendo del cielo entre la sombra,
Grababan dulces besos en las huellas
Que dejaban sus pies sobre la alfombra.

Hasta la leve y sollozante brisa
Cuando le ruegan que un suspiro guarde,
Copia la languidez de su sonrisa
Más triste que las sombras de la tarde.

Si en mí detiene su mirada pura
Late mi pobre corazón opreso,
Y mi alma se empapa de ternura
Cuando de esa mirada siente el beso.453
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453 En El Pensamiento 8, Año I, 30 de noviembre de 1879, p. 124. Subtitulada «Revista quin-
cenal de Ciencias, Literatura, Bellas Artes, Crítica Seria e Intereses Generales», El Pensa-
miento estaba dirigida por Nicanor Arístides González, poeta y maestro de Byrne. Martínez
Carmenate afirma que Byrne publicó sus primeros versos en el semanario matancero La Pri-
mavera en 1878. El director de este semanario fue el escritor y periodista Federico Rosado.
«Al pie de una poesía titulada Nocturno apareció su nombre,» afirma el biógrafo, «desco-
nocido por entonces para los lectores habituales de la prensa» (Bonifacio Byrne 51). No sa-
bemos si el «Nocturno» de El Pensamiento es el mismo que publicó La Primavera, pero no
hay que descartar esa posibilidad. Si se tratase del mismo poema, entonces también sería esta
la primera vez que se publica lo que parece haber sido el primer poema impreso de Byrne.
Martínez Carmenate comenta que El Pensamiento se imprimía en «buen papel y excelente
tinta,» así como que «la prensa nacional […] llegó a calificarla como la revista más lujosamente
impresa en el país» (itálicas del autor). Según su biógrafo, la poesía de Byrne de esta época es
una de «tanteos ocasionales; nada de versos pulidos ni originalidad en la forma o los temas.
Se ocupa sólo  de la mera descripción de instantes amorosos o de sentimientos que ponen de
manifiesto sus vaivenes existenciales»(64-5).  



Los niños

(A la inspirada poetisa Catalina R. de Morales)

El espíritu alegra sus sonrisas
Vagas y misteriosas,

Y aroma liban las errantes brisas
En sus labios más frescos que las rosas.

Cuando, ajenos del mundo a los martirios,
Gozosos duermen en su frágil cuna,

Semejan castos lirios
Bebiendo el rayo de la blanca luna.

¡Son tan interesantes! ¡Son tan bellos!
¡Astros a un tiempo son y también flores!

Que allí donde están ellos
Tiene que haber perfumes y resplandores.

Lo que es virtud y lo que es mal ignoran;
Ignoran lo que es goce y lo que es pena;

Pero hay muchos que lloran
Al mirar deshojada una azucena.

Sus miradas serenas y tranquilas
En todas partes fijan sin recelo,

Y en sus dulces pupilas
Siempre veréis que se refleja el cielo.

¡Oh, cómo me cautivan sus hechizos
Y su inefable calma!
Cualquiera deja un ósculo en sus rizos;

Pero tan solo Dios les besa el alma.

Por ellos ¿quién no siente algún cariño?
¿Quién su candor no adora?

¡Oh, bendito el hogar en donde un niño
Nos deje oír su charla encantadora!454

30 de junio de 1882
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454 En revista El Álbum, Año I, no. 1, 15 de julio de 1881, p. 7. Esta revista no aparece entre las
«Fuentes periódicas» consultadas por Urbano Martínez Carmenate en su biografía de Boni-
facio Byrne. Como puede verse, el poema de Byrne que reproducimos apareció en el número
inaugural de El Álbum, y que llevaba como subtítulo: «Revista quincenal de Literatura,
Ciencias, Bellas Letras e Intereses Generales». Estaba dirigida por Catalina Rodríguez de
Morales. Uno de los colaboradores de El Álbum fue Nicanor Arístides González, poeta y ma-
estro de Byrne. 



El mejor presente

En un álbum

La castellana consiente
En corresponder fielmente
A la amorosa pasión,
De quien le ofrezca un presente
Digno de su estimación.

Llegan ante su presencia
Tres hermanos, y clemencia
Le piden con ansia loca;
Y a oír se aprestan la sentencia
Que pronunciará su boca.

— Yo te ofrezco mi castillo
Dijo el hermano mayor,
Y el segundo: — Yo un anillo,
Que despide tanto brillo
Como tus ojos fulgor.

— Castillos, ni joyas tengo,
Y mi labio no contengo
Que es inmensa mi pasión —
Dijo el tercero: — yo vengo
A darte mi corazón.

Como la púrpura roja
Y temblando, cual la hoja
En el árbol, los oyó:
Luego en los brazos se arroja
Del último que le habló.

Y así le dice — te adoro!
Que no me seduce el oro,
Ni quiero rica mansión,
Desde que tengo el tesoro
De tu amante corazón.455

1883.
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455 Publicado en Revista Matancera, Año I, núm. 3., domingo 23 de septiembre de 1883, p. 19.
Este poema, del que podríamos prescindir, lo incluimos porque permite hacernos una idea
más cabal de la magnitud y trascendencia del giro estético que representó Excéntricas. 



II. Prosa



En vez de ingeniero fui poeta

Mi madre, no queriendo que yo me separase de ella, se opuso a que mi
padre me enviara a New York para estudiar allí la carrera de ingeniero. Él le
pidió a un amigo americano, que me llevase con él en su próximo viaje, y me
hiciera ingresar allí en un colegio, para que comenzase los estudios indis-
pensables, continuándolos oportunamente en la Universidad que había de ex-
pedirme el título que él codiciaba para mí.

Pero mi madre, repito, se negó, acaso por la primera vez en su vida, a com-
placerlo. ¡Todo, todo!, — decía ella — todo menos que se aleje de mí y que
atraviese el mar para ir a vivir tan lejos. ¿Y si le pasa allí algo desagradable?
¿Y el frío, la nieve y la pulmonía? Hay que tener también en cuenta las difi-
cultades que hay que vencer para pronunciar el idioma inglés. Vamos a de-
jarlo para más adelante.

Quedó, pues, acordado que por entonces se desistía del proyectado viaje
hasta esperar ocasión más propicia.

¡Oh! Si mi madre hubiera accedido a la pretensión de mi progenitor, en
vez de versos estaría yo haciendo cálculos y con el ferroprusiato462 a cuestas,
el trípode, la escuadra, el teodolito,463 y todos los demás instrumentos que se
necesitan para realizar la labor de ingeniería.

¡Qué lástima! En vez de hacer sonetos, haría puentes. En lugar cle escribir
serventesios464 haría túneles, en vez de quintillas levantaría arcos triunfales;
no sabría lo que es concebir una oda, pero construiría ferrocarriles, que debe
ser más difícil. No hablaría de tópicos literarios, pero sí de álgebra y de ma-
temáticas. Acaso no me hubieran premiado con la flor natural en algunos
Juegos Florales,465 pero me hubiese llevado la palma466 en alguna oposición
reñida o en algún concurso memorable de carácter arquitectónico.

Y lo que es mejor y más ventajoso: nadie se hubiera permitido la libertad
de enviarme ningún álbum para que le escribiera cualquier cosa, o dejase en
una página mi firma, para conservarla como recuerdo.

Pudiera también haber sido nombrado Ingeniero en Jefe de Obras Pú-
blicas; quizás Secretario del Ramo, ya que de menos nos hizo Dios, y no tiene
su alma en su almario; o por lo menos hubiera sido capataz de los peones ca-
mineros en cualquier provincia, que es un puesto en cuyo desempeño no hay
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461 Las prosas incluidas en esta sección, a menos que se indique lo contrario, fueron tomadas de:
Bonifacio Byrne. Poesía y Prosa. Ed. Arturo Arango. La Habana: Letras Cubanas, 1988.

462 Ferroprusiato: copia fotográfica obtenida en papel sensibilizado con ferroprusiato de potasio,
de color azul intenso, que se usó en la reproducción de planos y dibujos y en trabajos de im-
prenta.

463 Teodolito: instrumento de precisión.
464 Serventesio: cuarteto en el que el primer verso rima con el tercero y el segundo con el cuarto.
465 Juegos Florales: en el pasado, certamen literario y artístico
466 La palma: el premio

461



lugar para escriibir dísticos pareados, ni alejandrinos, ni petasílabos siquiera.
Mi madre tuvo la mejor de las intenciones, y bien considerado el asunto,

su intuición fue maravillosa. Si yo hubiera ingresado en un colegio americano,
hubiera corrido el riesgo de olvidar mi idioma, tan rico, tan musical y tan
flexible, y para llegar a ese extremo es seguro que hubiera tenido que sufrir
las mayores torturas, porque mi garganta es rebelde a la emisión de las voces
guturales. Yo permanecí tres años en los EE.UU. cuando emigré, y sólo
aprendí good bye, very well, y all right.

¿Y quién me asegura que conociendo a fondo el idioma de Poe, haciendo
tres comidas al día y siendo diestro en todos los sports de la grande y poderosa
República del Norte, no hubiese acabado quizás por aclimatarme allí dema-
siado?467 En la niñez y lejos de los míos, acaso hubiese llegado a encariñarme
con el apéndice constitucional,468 que parece que no aprieta, y, sin embargo,
nos hace sacar la lengua, cuando se le antoja, ni más ni menos que si nos es-
tuviera estrangulando.

Colocadas las cosas en este terreno, bendita sea la decisión de mi madre y
bendita la complacencia de quien pudo lograr que se respetase su voluntad,
y no obstante, prefirió ceder.
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467 Gustavo Pérez Firmat comenta en Cincuenta lecciones de exilio y desexilio: «Al igual que
[José Antonio] Saco, Byrne teme ser absorbido por los Estados Unidos –por su idioma y sus
costumbres. Y no se equivocaba: un siglo más tarde, nosotros los Cuban-Americans somos la
encarnación de su miedo, Bonifacio Byrne’s worst nightmare, la mejor muestra de los efectos
de excesiva «aclimatación»» (36). El obvio gesto irónico de Pérez Firmat al hacer no sólo  re-
alidad, sino también bien visible la pesadilla, al atar a Byrne al inglés, se intensifica si pen-
samos con qué no disimulado orgullo el biógrafo Byrne toma nota de la españolización del
apellido: de O’Byrne a Byrne (pérdida de la «O» y del apóstrofe). El elegante gesto de Pérez
Firmat lo devuelve, pues, a su origen. Y que se reinicie la Batalla del Vinagre. 

468 Apéndice constitucional: la Enmienda Platt. 



Como surgieron las Excéntricas

Hallándome un día del año 1893 en la redacción de El Correo de Matanzas,
tropecé de manos a boca469 con Francisco Hermida, crítico teatral de La Dis-
cusión y el cual tenía en su diestra el padero470 en lo que respecta a los com-
ponentes de la farándula y a juzgar, sus trabajos escénicos.

Yo conocía a Hermida por sus escritos, desde que actuó como
director de La Correspondencia en La Habana, recién llegado de
España, en la que habíase hecho periodista.
Saliendo de la redacción y sentándonos en la librería, cuyo dueño lo era

también de El Correo de Matanzas, me dijo Hermida
de pronto:
— ¿Qué hay de versos? — Poca cosa – le respondí. Pero le voy a enseñar

una poesía que he titulado «Los Náufragos». Acerca de ella déme su opinión.
Le leí los versos, y después de oírlos, me dijo Hermida:
— ¿Por qué no escribe usted treinta composiciones de esa misma índole?

Con ella podía formar un volumen y publicarlo.
— ¿Qué título le pondría usted? — repuse.
— Excéntricas – me contestó prontamente.
— Reconocido por la sugerencia y por el título.
Al día siguiente puse manos a la obra, haciendo el trabajo en unos cuartos

altos que se hallaban al fondo del establecimiento
La Emperatriz, cuyos propietarios, Manuel Serrat y José Russinyol, eran

íntimos amigos míos.
En esos altos nadie interrumpía mi labor. Nadie iba a molestarme. Y en

ese lugar, escribí las poesías que integran el tomo, al que bauticé con el título
que hubo de indicarme Francisco Hermida.

Como consecuencia del esfuerzo a que sometí en esos días mi cerebro, me
saltó una neurastenia que me dio muchísimo combate. Me enfermé de veras.

Durante el día, como he dicho antes, escribía en La Emperatriz. Por la
noche, en mi casa. Vivía yo entonces en la calle San Diego núm. 16, Pueblo
Nuevo. Recuerdo que una vez, después de entregada al sueño mi familia, me
puse a escribir mi composición titulada «El Diablo».

Una tras otra, las estrofas iban brotando de mi pluma, fáciles y espon-
táneas, ni más ni menos que si alguien me las fuera dictando, y yo no tuviese
más trabajo que ir trazando los versos en el papel.

Cuando acabé de escribir esta estrofa:

El diablo es un gran músico. Inspirado,
sólo toca de noche su violín:
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un violín diminuto y encarnado,
que se encontró en las márgenes del Rhin.

Miré en torno mío aterrorizado, como si detrás de mí hubiese alguna
persona. Un escalofrío me recorrió la médula espinal y levantándome de
pronto, me dirigí a mi habitación, caminando no de frente, sino de espaldas,
señal esta del pánico que habíase apoderado de mí. Metíme en el lecho, cos-
tándome trabajo conciliar el sueño.

Al día siguiente acabé la poesía comenzada, repuesto y avergonzado de
mis pueriles temores. Aunque haya quien se ría de lo que voy a decir, con-
fieso que llegué a figurarme, gracias a mi neurastenia, que era el diablo el
autor de aquellos versos, que hicieron reír grandemente a mi colega y amigo
Manuel de los Santos Carballo, el día en que se los di a conocer.

¿Por qué se reirá el autor de Voces en la noche de una poesía que mereció
celebraciones y alabanzas de Rufino Blanco Fombona y de otros muchos es-
critores y literatos de fuste?

El no me lo dijo. Ni yo insistí entonces en averiguarlo. A mi me queda la
satisfacción de no haberme reído jamás, después de haberle oído alguna de
las bellas poesías con que me deleitaba el espíritu.

La fe que animaba a Balzac, cuando su propia familia dudaba de sus ap-
titudes para sobresalir y vencer en el cultivo de un género tan difícil como la
novela; el entusiasmo que le dominaba, en tanto que sus preceptores en el
colegio y sus condiscípulos le hacían burla y se mofaban de él y de sus aspi-
raciones literarias; esa fe y ese entusiasmo debían tener algún parecido o se-
mejanza con la confianza que yo experimentaba, cuando sometía una em-
presa poética y lograba darle cima, o cuando un Zoilo me salía al paso para
sin razón censurarme.

Las contrariedades eran para mí un acicate. La risa, un estímulo. La
crítica, una exhortación para que no cejara471 en mis propósitos.

Publicadas las Excéntricas, tuve la suerte de que fueran acogidas benévo-
lamente por los críticos. Julián del Casal, el poeta cubano por excelencia, lo
mismo que el ilustre peruano don Ricardo Palma les tributaron un cálido
elogio, aunque inmerecido.

Manuel Sanguily en sus Hojas Literarias hizo un juicio acerca de ese vo-
lumen: «Por cierto, que se notaba en las poesías que integraban el tomo, la in-
fluencia de Baudelaire.» ¡Y yo no sabía el francés, ni tampoco lo sé a estas
horas, por negligente y perezoso!

Pero Sanguily hizo una observación tan atinada coma juiciosa. Como las
Excéntricas aparecían dedicadas al diablo — ¡oh neurastenia! —, Sanguily
fijó sus ojos perspicaces y certeros en una poesía titulada: «Muerta», que
figura en el volumen y en la cual se habla de Dios — ¡nada menos que de
Dios! —, y de ello dedujo que mi incredulidad y mi culto a Satanás eran fruto
en mí, de un estado mental transitorio y no de convicciones arraigadas.
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Sanguily dio en el clavo, estando conmigo muy comedido, lo que de veras
le agradecí, pues en cuestiones de arte y de críticas no se paraba en barras y
decía la verdad, costase lo que costase y pesárele a quien le pesare. A mí me
juzgó benévolamente, y por ello mereció mi gratitud. Rufino Blanco
Fombona, el insigne escritor venezolano, que es una gloria no de su patria,
sino de toda la América Latina, en un hermoso capítulo habla de las Excén-
tricas, obligándome, por lo que de ellas dice, a mi inextinguible y profundo
reconocimiento.

En ese capítulo dice el ilustre autor de Letras y letrados y de La lámpara de
Aladino, que mi tomo Lira y espada reducido a la mitad hubiera quedado
mejor. ¡De acuerdo, Maestro! Véase como en asuntos literarios, igual que en
todos, no me duelen prendas.

De las Excéntricas no queda hoy más ejemplar que el que yo poseo, y está
dedicado a mis hijos. Bien es cierto que la edición de ese libro mío fue corta:
quinientos ejemplares. Como no soy de madera de héroes, no pasé pruden-
temente, de ese número. Y creo, con toda sinceridad, que hice bien y que
estuve en lo cierto. Hacer otra cosa hubiera sido una verdadera excentri-
cidad...
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Prólogo de Excéntricas por Nicolás Heredia

Prólogo de Excéntricas

Nicolás Heredia

Los que conocen la tendencia o propensión artística que ha venido reve-
lando el señor Byrne hasta hace poco, se mostrarán maravillados viéndole
recorrer un camino que no es ciertamente el que antes frecuentaba. Si por
algo se distinguía el joven poeta matancero, era por una especie de timidez
casi femenina, por una delicadeza en la expresión de sus estados pasionales,
que todo verso hijo de su musa, más que verso formado con palabras era un
verso suspirado con blandura y envuelto en perfumes tenues, como si su autor
no atinara a hablar sino en la armoniosa lengua de rimas suaves y aromas ex-
quisitos en que hablan las brisas y las flores.

El artista como tal –y más que nadie–, obedece a un conjunto de fenó-
menos y leyes que forman la fisonomía interna del sujeto, como la piel, el color
y los perfiles forman la fisonomía externa que físicamente limita la persona-
lidad y la revela. Así pues, la figura intelectual de Bonifacio Byrne se retrataba
precisamente en la última delicadeza que le atribuye, en ese murmurar dulce
y discreto de su inspiración que nunca levantaba la voz, ni tampoco las ideas,
para acariciar el espíritu con melodías insinuantes y lejanas. Había en él la de-
jadez encantadora, el descuido simpático de un alma que departe consigo
misma sin decir nada que enseñe, pero sí mucho que halaga y emociona.

Aunque no se ha publicado todavía su colección de Mariposas, muchas
de las poesías que la componen son conocidas por el público, y ellas pueden
evidenciar si tengo o no razón en lo que digo. Byrne recuerda en esa colección
a Milanés y a Juan Clemente. Es un temperamento en el cual predominan
las sensaciones lánguidas que apenas se resuelven en ideas. La impresión re-
cibida, el movimiento engendrado por un fenómeno cualquiera, parece que
nunca llega al cerebro y siempre se dirige al corazón, que es la lira del poeta.
Allí tiene su nido la inspiración, un nido de plumas tibio y agradable; de allí
sale para volar, no al modo del águila que se pierde entre las nubes, sino como
el insecto de alas de oro que sólo levanta el vuelo en las florestas.

Pero no todo lo dicho conviene a las Excéntricas, ya que muchas de mis
apreciaciones quedan desmentidas por la reciente manera del cantor sencillo
y fácil que quisiera escribir en un idioma «en que cada palabra fuera azul, /
cada sílaba música y aroma, y cada frase un manantial de luz...» y del que, al
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Del poeta Byrne por Enrique Hernández Miyares

Del poeta Byrne

Enrique Hernández Miyares

Acabo de releer las Excéntricas de Byrne desde el Prólogo hasta el Índice,
con verdadera delectación. El Prólogo del ilustrado literato Nicolás Heredia
me dejó un tanto pensativo; porque Heredia comienza por anotar que el autor
de Mariposas lo ha sorprendido con su nueva manera. «Ha habido — dice el
prologuista — un progreso intelectual indiscutible, aunque yo no sé si ha
habido un progreso literario igualmente indiscutible. Los que miran hacia
adentro están de plácemes; los que miran hacia afuera tal vez lamenten que
el poeta no les hable de amores y de ensueños, para contarles historias de es-
queletos y de brujas».

Cuando a mi excelente amigo Ramón Catalá, en un artículo que a pro-
pósito de Excéntricas publica en «El Fígaro», después de colocar a Byrne a
ojos cerrados, entre el grupo (?) que aquí representa la tendencia decaden-
tista dice que «diríase.... que su autor (el de las Excéntricas) no se propuso otro
fin que el de adquirir carta de ciudadanía parnasiana, no por resolución de-
finitiva de su entendimiento, sino por una a modo de interinatura.....»
«mientras salen a luz sus Mariposas. «El decadentismo de Byrne es, pues, tem-
porero» — añade Catalá.

Y aquí me tienen ustedes de nuevo pensativo, y mucho.
Con esta memoria flaca que Dios me ha dado, yo que algo leo, al no re-

cordar los antiguos versos de Byrne me he entretenido largo rato en registrar
colecciones de periódicos, a caza de Mariposas azules de las de mi admirado
amigo el profundo y triste autor de El Monarca y he tenido la buena fortuna
de aprisionar cuatro de ellas que andaban en un número de abril del ochenta
y nueve, de este mismo periódico; pero en verdad que las cuatro quintillas a
que me refiero, o no son Mariposas, o son versos que desertaron del tomito
que el poeta matancero ha dedicado «A Luzbel».

Lean Heredia y Catalá esta primera Mariposa:

Es tu mirada amorosa,
si en mí la fija con calma,
una sutil mariposa
volando sobre la fosa
que tengo abierta en el alma.
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Bonifacio Byrne por Julián del Casal

Bonifacio Byrne

Julián del Casal

Triste, pobre, aislado en una provincia que no conozco, pero que me
parece tan abrumante como todas las provincias, a pesar de que a ésta le
otorgan algunos el sobrenombre de Atenas de Cuba, sin haberse mostrado
ateniense en ninguna ocasión, pasa este admirable y exquisito poeta los más
floridos años de su vida, consagrado a las bajas tareas del periodismo, tan
opuesta a la realización de sus legítimas aspiraciones como contrarias al de-
sarrollo de sus soberbias facultades poéticas.

Sí! el periodismo, tal como se entiende todavía entre nosotros, es la insti-
tución más nefasta para los que, no sabiendo poner su pluma al servicio de
causas pequeñas o no estimando en nada los aplausos efímeros de la muche-
dumbre, se sienten poseídos del amor del arte, pero del arte por el arte, no del
arte que priva en nuestra sociedad, amasijo repugnante de excremencias lo-
cales que, como manjares infectos en platos de oro, ofrece diariamente la
prensa al paladar de su lectores. Lo primero que se hace al periodista, al
ocupar su puesto en la redacción, es despojarlo de la cualidad indispensable
al escritor: de su propia personalidad. Es una exigencia análoga a la que los
directores de teatro tienen con los que abrigan la pretensión de salir a las
tablas. Hay que blanquearse los cabellos, si son negros, o ennegrecérselos, si
son blancos; enrojecerse las mejillas, si son pálidas, o empalidecérselas, si son
rosadas; alargarse las cejas, si son cortas, o recortárselas, si son largas; redon-
dearse el abdomen si está plano, o aplanárselo, si está redondo; mostrar la
sonrisa entre los dientes, si el dolor retuerce los labios, o la alegría en el fondo
de los ojos, si las lágrimas humedecen las pestañas. Así el periodista, desde el
momento que comience a desempeñar sus funciones, tendrá que sufrir in-
mensos avatares, según las exigencias del diario, convirtiéndose en repu-
blicano, si es monárquico, en libre pensador, si es católico, en anarquista, si
es conservador. Omito hablar de las mil tareas pequeñas del periodismo, las
únicas a que pueden aspirar aquí los jóvenes literatos, por ser demasiado larga
la enumeración de todas ellas. Básteme decir que algunas, como las inherentes
a las secciones ínfimas, no sólo son atrofiantes, sino envilecedoras. El perio-
dismo puede ser, dado el odio que en él se respira hacia la literatura, la mano
benefactora que, llevando el oro a nuestros bolsillos, coloque el pan en nuestra
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