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L. ]C()MO TIEMBLA! ]C()MO TiEMBLA! BoNntracio BYRNE o EL TI¢
DIABOLICO Y RARO DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO (UNA
INTRODUCCION A LA VIDA Y OBRA DEL POETA CUBANO)

[
Er Niicara EN EL JOYERO: BREVE INTRODUCCION AL MODERNISMO
HISPANOAMERICANO Y AL LUGAR DE JOSI:I MARTI EN EL MOVIMIENTO

Tanto el modernismo hispanoamericano' como los estudios candnicos del
movimiento estin marcados por extrafias paradojas. Puesto que no pocos es-
tudiosos consideran todavia hoy al modernismo como escapista, dado al exo-
ticismo y afrancesado, el lugar de José Mart{ en el mismo (para no mencionar
sino un ejemplo emblemético) sigue siendo, por lo mismo, problematico e ines-
table.” Asi, Roberto Ferndndez Retamar sélo consigue reconciliar precaria e
incémodamente al autor de Ismaelillo con el modernismo, a cambio de rede-
finir a este tltimo, «mds alld de la literatura.» Sélo entonces podria verse, nos
asegura, que «no s6lo que Mart{ es enteramente modernista, sino que es el
mayor de ellos» («Modernismo, Noventiocho» 103). Para decirlo en pocas pa-
labras: a menos que se niegue o minimice lo literario en el movimiento es que

1 El modernismo fue concebido inicialmente como un movimiento determinado hasta cierto
punto por la obra de la figura de Rubén Darfo. Habria, pues, comenzado en 1888, con la pu-
blicacién de Azul, y concluido con la muerte del poeta nicaragiiense en 1916. Los estudios cri-
ticos mds recientes, sin embargo, coinciden en considerar al modernismo como un proceso de
mayor alcance, mis complejo. Ya en 1966, Ivan A. Schulman habia observado que «la figura
monumental de Darfo y sus hiperbélicos conceptos historiograficos desorientaron a muchos
criticos y eruditos del perfodo de posguerra en adelante» (Génesis 11). Por tanto, afiade
Schulman, «ya no es licito hablar del modernismo como movimiento que es el producto de
un solo hombre y que abarca los afios entre 1888 y 1916 (fechas darianas)» (12). El moder-
nismo se inserta en los comienzos de la modernidad hispanoamericana, y cubre las dos tl-
timas décadas del siglo XIX hasta, aproximadamente, los afios 20s. Schulman incluso llega a
afirmar que «el modernismo, como estilo epocal, y como legado ideoldgico, sobrevive en la
literatura de hoy» (16). Me atrevo incluso a afirmar que la estética modernista no solamente
no desaparece del todo, sino que incluso persistié en algunos géneros de la cultura popular,
particularmente en el bolero, pero también en el tango y en las novelas del corazén (foto, radio
y atn telenovelas del presente), estds tltimas herederas del folletin. Rafael Castillo Zapata,
por ejemplo, se refiere a la impronta de la poesta modernista en las composiciones de Agustin
Lara (42), mientras que Iris M. Zavala también comenta la relacién entre modernismo y
bolero. En un bello libro, El imperio de los sentimientos, Beatriz Sarlo explora el impacto de la
ficcion y de la poesia (por cierto, no restringidas al pablico femenino) no sélo en la cons-
truccién de «materiales ideolégico-experienciales que, de algin modo, forman parte de un
patrimonio comun transformado estéticamente», sino también «como formadores activos de
fantasfas sociales» (39). Véanse: Rafael Castillo Zapata. Fenomenologia del bolero (1993); Iris
M. Zabala. El bolero. Historia de un amor (2000) y el citado titulo de Sarlo (2000).

2 En este sentido, una de las primeras cosas que llama la atencién al revisar la bibliografia de
los estudios martianos es el creciente auge del enfoque politico en detrimento del interés en
lo literario que se observa en la critica, a particularmente a partir de los afios 1950s, y coinci-
dente con la celebracion del Centenario de su nacimiento (1953) y el triunfo de la revolucion

cubana (1959).
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se le puede dar cabida a Mart{ en él. Precisamente, esto es lo que busca Fer-
niandez Retamar cuando, al identificar el 98 como la otra cara de la moneda
de la literatura en lengua espafola de fines del siglo XIX, nos dice que, en
Espaiia, «[l]a verdadera postura modernista fue la de Unamuno escribiendo
en favor de la independencia de Cuba» (105, énfasis mio). De esta manera, la prosa
y el pensamiento politicos reemplazan a la poesia y a la literatura, con lo cual, el
ensayista cubano al redefinir el modernismo, de hecho lo anula.

Hay que reconocer, sin embargo, el importante aporte critico de Fer-
néndez Retamar al insistir en la experiencia del subdesarrollo que comparten
Espafia e Hispanoamérica al entrar en la modernidad como un aspecto a tener
en cuenta en los respectivos desarrollos del modernismo hispanoamericano
y la Generacién del 98. Al mismo tiempo, quiero llamar la atencién sobre una
significativa paradoja. Por diferentes caminos, los criticos que mds han con-
denado al modernismo, no solamente han enfatizado el espasiolismo de Marti
(en lo cual llevan razén), sino que hasta en no pocos casos lo han celebrado.
Aunque partiendo de una premisa diferente, la asociacién de Marti con
Unamuno que propone Ferndndez Retamar’ se incribe dentro de esta lectura.
Otro ejemplo significativo es el de Juan Marinello," quien incluso dedicé un
ensayo exclusivamente a este asunto («Espafiolidad literaria de José Marti,»
1941), y al que vuelve en su José Marti, escritor americano (1958), asi como en
la polémica sobre el modernismo que sostuvo con Manuel Pedro Gonzélez
(1959). Esa espariolidad resulta clave, puesto que ha sido uno de los argumentos
mis efectivos de la critica al oponer a Marti a sus afrancesados colegas mo-
dernistas. Marinello nos dice que una «nota privativa» de éstos «podria si-
tuarse en la tendencia a rechazar lo espafiol como inspiracién, norma y de-
chado» y optar, en cambio, por «el acatamiento a las nuevas modalidades
literarias de la Europa més culta y avanzada, singularmente las de Francia»
(Marti, escritor 4).” Como puede verse el rechazo a lo espafiol contrasta viva-
mente con la sugerida sumisién, esclavizacién (acatamiento) al modelo singu-
larmente francés. La paradoja de esta lectura es bastante obvia. Si se tiene en
cuenta la condicién colonial de Cuba a fines del siglo XIX, asf como la guerra
de independencia que organizé el propio Marti, ;ese celebrado espafiolismo
no deberfa a la postre resultar repudiable tanto como anti-moderno? Es po-
sible, sin embargo, explicar esta inconsistencia de la critica si pensamos en

3 Ferndndez Retamar nos dice que fue Federico de Onis quien incluy6 a Unamuno y a Marti
en el modernismo, pero al mencionar esto junto a otros puntos del argumento onisiano ex-
presa que la ampliacién del concepto del modernismo, «obliga a dar razén de varios hechos,»
siendo uno de ellos la de qué relaciéon «guarda el hecho literario que es el modernismo con
el pensamiento que anima sobre todo (aunque no exclusivamente) a sus prosistas, y en parti-
cular a José Marti y Miguel de Unamuno» (98). Cabe destacar, como ya he dicho, o sugerido,
que ese dar razén, no consiste sino en oponer pensamiento a literatura, 98 a modernismo, y
Marti y Unamuno a Darfo. Sin embargo, la idea no era nueva ni mucho menos. En Mari, es-
critor americano (titulo al que nos referiremos muy pronto) Juan Marinello comenta que
«cuando De Onfs empareja a Unamuno con Mart{ como modernista pleno, lo que estd ha-
ciendo es en verdad acercandolos como combatientes del Modernismo» (26).

4 Juan Marinello (Las Villas, 1898 — La Habana, 1977). Pocta, ensayista, pensador marxista y
uno de los estudiosos mds importantes de la obra de José Marti.

5 En lo adelante, al citar de este titulo lo haré utilizando las siglas JMEA, seguidas del nimero
de pégina(s) correspondiente(s).
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las diferentes asociaciones que concitan lo espaiiol (el realismo, el pensa-
miento, la masculinidad, lo politico) y lo francés (el escapismo, la impostura,
el exotismo y, mds sutilmente, pero de manera inequivoca, la sospecha al
menos de una sexualidad y un erotismo raros). Dicha alineacién cobra ma-
tices mas definidos cuando Marinello separa al Unamuno agénico que
«bracea en el vacio de s mismo» y al Marti que lo hace «entre la gente», del
Dario que «no bracea, sino que reposa, anotando los gestos griciles de los
otros» (27). Los braceos (accién enérgica, viril) de Unamuno y Marti se separan
hostilmente del reposo (languidez, inaccién, afeminamiento) de Darfo que,
lejos de crear, imita (toma nota, copia) los gestos grdciles (otra vez el énfasis en
la desvirilizacién) de esos otros (modelos forianeos, franceses). Marti,
Unamuno y lo espafiol quedan asociados al pensamiento creador; mientras
que el modernismo es reducido a la imitacién, al regodeo en las formas.’
Marti, habia dicho antes Marinello, «es mds él, por fiel a la tradicién y triun-
fador de ella, cuando medita como Gracidn, adoctrina como Quevedo o siente
como Santa Teresa» («Espafolidad» 58). He aqui la paradoja a que nos aboca
esta lectura. Uno tiene que preguntarse cémo puede Marti triunfar de (sobre)
la tradicién espafiola al mimetizarse e ella, al travestirse en Gracidn, Quevedo
y Santa Teresa, al posar como, pasar como ellos y (con)fundirse con ellos. ;Y
por qué no podria imputarsele a este mimetismo, insisto, la supuesta sumisién
que se les atribufa a los modernistas respecto a los modelos franceses? Y si
Marti podia sentir como Santa Teresa, jno era susceptible también de expe-
rimentar los transportes misticos de la santa, el éxtasis, la visita del dngel?’
He ahi, pues, la gran paradoja: el salto anti-moderno que implica esta
adopcion de los modelos de Quevedo, Gracidn y Santa Teresa, a diferencia de
la adopcién de los movimientos renovadores franceses (el simbolismo sobre
todo) que realizan los modernistas. Si como también han comentado algunos
criticos importantes como Pedro Henriquez Ureiia, el modernismo cons-
tituy6 un tipo de independencia literaria con respecto a Espaiia,’ ;no se in-
fiere entonces que el apego a los modelos espafioles debia constituir a su vez
una sefial de dependencia de ellos? Esto resulta todavia mds importante si se

6 Esto, que es uno de los lugares comunes de la critica, ha alimentado y mantenido los ataques
al modernismo. Por ejemplo, en su Breve historia del modernismo Max Henriquez Urefia, a
pesar de su advertencia de que «conviene no olvidar que toda renovacién de forma conlleva
generalmente la basqueda de una expresién adecuada para una nueva sensibilidad» (16), in-
siste en el predominio del «culto preciosista de la forma» en la primera etapa del modernismo,
hasta el punto que la voluntad de estilo «culmina en refinamiento artificioso y en inevitable
amaneramiento.» La expresién literaria, entonces, «parece reducirse a un mero juego de in-
genio que sélo persigue la originalidad y la aristocracia de la forma.» Aclara otra vez que no
es «que los modernistas desecharan del todo otros motivos de inspiracién mds honda,» pero,
insiste, «un ansia de refinamiento, que a veces degeneraba en frivolidad, era lo que parecia
dar la ténica del movimiento» (33). No es de extrafiar que haya sido esta supuesta «primera
etapa» la que de hecho haya definido al movimiento como tal. Obsérvese la reserva que per-
siste en la idea de que los modernistas no desecharon del todo preocupaciones més profundas.

7 Pedro Henriquez Urefia comenta que el conocimiento de los cldsicos espafioles que tenfa
Marti «era muy amplio, y parece que tuvo especial devocién por Santa Teresa, descubridora
de una forma sutil de expresion para experiencias misticas en su lenguaje coloquial cotidiano,
tan tipicamente femenino en su construccién que nos parece oir la entonacién de su voz» (Las
corrientes 167).

8 Ibid., 169.

xi
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considera que mientras Mart{ parece ignorar la existencia de sus colegas mo-
dernistas,” se prodiga en los poetas y figuras del pasado y en las de los héroes.
Al evocar la figura del poeta Alfredo Torroella, en el discurso que pronuncia
en el Liceo de Guanabacoa el 28 de febrero de 1879, lo imagina de nifio es-
cuchando de labios del padre las historias de los héroes: «jCudnto anhel6 para
si el manto de Régulo, la palabra de Hortensia, la toga de los Gracos!» Y
afiade: «Acorddbase de su padre el nifio poeta, y alld en el alma hallaba ele-
vacién para el coturno» («Alfredo» 730). Por supuesto, Marti se proyecta a s
mismo en estas imdgenes. Es él quien anhela manto, toga y coturno. En la pro-
ximidad de la renovacién modernista, busca refugio en el taller de la pintura
neoclésica, en el repertorio de sus grandes gestos.

Los criticos han reconocido, desde luego, el desasosiego martiano frente
a la modernidad, y no han fallado en ver en esto otra evidencia de la figura
del poeta moderno. Pero lo que no se ha reconocido es otra cosa: el rechazo
(y no la mera critica) de Marti a la vida moderna. En carta a José Joaquin
Palma", incluida como prélogo en las Poesias de éste (Honduras, 1882), le dice:
«T, Palma, hubieras sido aeda en Grecia, scalder en Escocia, trovador en
Espafia, rimador de amores en Italia» («Carta» 735). Notese que no es sola-
mente en sus asuntos que Marti se vuelve al pasado, sino incluso también en
la pesantez del estilo oratorio. Esto explica que la mayor parte de los escri-
tores de quienes se ocup6, o permanecen en el olvido, o no despiertan ya in-
terés: Alfredo Torroella, José Joaquin Palma, Francisco Sellén y Juan Antonio
Pérez Bonalde'", entre otros. Eran, en su mayoria, ya figuras del pasado
cuando Mart{ escribié sobre ellas; y fue por eso que merecieron su interés.

El ejemplo de Pérez Bonalde resulta particularmente revelador de lo que
digo. El Prélogo de Marti al Poema del Nidgara del venezolano ha sido consi-
derado como una especie de manifiesto modernista. Julio Ramos lo lee como
«una de las primeras reflexiones latinoamericanas sobre la relacién proble-
mitica entre la literatura y el poder en la modernidad» (Desencuentros 21). Con
claridad meridiana, Ramos comenta que Mart{ «es un ‘héroe’ moderno preci-
samente porque su intento de sintetizar roles y funciones discursivas presupone
las antitesis generadas por la divisién del trabajo y la fragmentacién de la esfera

9 No dej6 ni una pagina sobre Darfo, a quien sabemos que llegé a conocer. Lo mismo en el caso
de Manuel Gutiérrez Néjera, al que también conocid y sabemos que tenia en estima. De Julidn
del Casal no escribié sino un breve medallén, y a su muerte; y lo mismo sucedié con Augusto
de Armas. Marti fue uno de los colaboradores de La Revista llustrada de Nueva York, donde
también aparecieron textos de Casal, Darfo, Gutiérrez N4jera, Salvador Diaz Mir6n, En-
rique Gémez Carrillo. También sabemos, por una carta suya a su director, Enrique Her-
nindez Miyares, que lefa La Habana Elegante, revista en la que Casal publicé casi toda su
poesia. Curiosamente, las Gnicas figuras modernas de las que se ocupa (como Oscar Wilde y
Walt Whitman) no son hispanoamericanas.

10 José Joaquin Palma (Bayamo, Oriente, 1844 — Guatemala, 1911). Pocta y periodista. Participd
en la guerra de independencia que se inici6 en 1868 y en 1873 viajé a Jamaica con la misién
de recaudar fondos para la causa separatista. Residié en Guatemala y Honduras. En este
ultimo pais lleg6 a ser secretario del Presidente, y se hizo ciudadano hondurefio, y también
guatemalteco. Escribié el himno nacional de Guatemala. Regresé a Cuba en 1902 y acepté la
representaciéon de Cuba en Guatemala.

11 Alfredo Torroella (La Habana, 1845 — La Habana, 1879); Antonio Sellén (Santiago de Cuba,
1838 — L.a Habana, 1889); Francisco Sellén (Santiago de Cuba, 1836 — La Habana, 1907); Juan
A. Pérez Bonalde (Caracas, Venezuela, 1846 — La Guaira, Venezuela, 1892).
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vital relativamente integrada en que habfa operado la escritura de los letrados»
(29). Es decir, la heroicidad moderna de Marti no estd para Ramos, en ese
«sujeto orgdnico, como una ‘estatua de granito’ — al decir de Enrique José
Varona" — que logra condensar la fragmentacién moderna» (28), sino, por el
contrario, en la imposibilidad (no obstante su lucha por conseguirlo) de superar
esa, pudiéramos decir, fragmentacién constitutiva de la experiencia moderna.

Lo que se le escapa a Ramos, y a todos los que han comentado el Prélogo,
es que junto a la modernidad apuntada, encontramos también el gesto deci-
didamente anti-moderno. Es decir, si bien es cierto que en este texto el estilo,
como observa Ramos, «registra la especificidad de una mirada, de una auto-
ridad literaria» (24), rasgo definidor del modernismo, también, a mi juicio,
es un error leer el texto martiano completamente al margen del otro texto li-
terario al que sirve de puerta de entrada: el poema de Pérez Bonalde. Debe
observarse que, desde su titulo, nos remite al de José Marfa Heredia, al estilo
herédico en el cual el romanticismo se combiné con la retérica neoclasica.
No es un hecho de menor importancia que uno de los textos que la critica con-
sidera como fundacional del modernismo, y de la modernidad literaria hispa-
noamericana, lo suscitara el entusiasmo por un poema que aunque se publica
en 1883 ya estaba en el pasado. A la luz de esto que estoy diciendo la obser-
vacion de que el Prélogo «se organiza en torno a una metéfora clave que re-
presenta al escritor como un guerrero solitario, sin ejército ni respaldo,» asf
como la de que la privatizacién de la prictica literaria produce, en términos
de Marti, la «nostalgia de la hazafa» (23), cobran un significado adicional y
no menos importante, insisto, que el que con sobrada razén, le atribuye
Ramos. La metéfora del escritor como guerrero solitario es coherente con la
nostalgia de la hazafa, puesto que lo segundo es, en efecto, la nostalgia del
mundo épico que Marti lee, afiora y reescribe al comentar el poema de Pérez
Bonalde. La nostalgia de la hazaiia es nostalgia de la accion, y es reflejo espe-
cular del deseo de Marti de ser poeta en actos (no en el lenguaje).” Asi, pues,
el mismo texto que afirma la voluntad de estilo, y que a través de él legitima

12 Enrique]. Varona (Puerto Principe, Cuba, 1849 — L.a Habana, 1933). Escritor, critico y filésofo
cubano. Al morir Marti en 1895, asumi6 la direccién del periédico Patria en Nueva York.

13 De esto no hay que inferir, por supuesto, un rechazo absoluto de la palabra escrita por parte
de Marti, porque ;como explicar entonces los veintisiete volimenes de sus Obras Completas?
Ademis, no serfa dificil encontrar en la propia escritura martiana ejemplos que sugieren un
compromiso total con la escritura y con la literatura. Recuérdense los versos: « Verso, 0 nos con-
denan juntos / o nos salvamos los dos!» (Obra poética 144). Lo que si puede afirmarse es que,
no obstante, la relacién de Marti con la escritura es a un tiempo, intima y agdnica, atravesada
como estd por la idea obsesiva que asocia la accién con lo masculino y la palabra con lo fe-
menino. Comentando esa dicotomfa, Ramos nos dice que «por el reverso de la heroicidad viril
y poderosa, [Marti] se ubica en el lugar secundario de las palabras — el lugar mediado y pasivo
de la escritura—desde donde admira y representa la prioridad de la accién emblematizada por
el cuerpo sano y completo del guerrero» (Desencuentros 306). Esta ansiedad de castracion re-
fleja el intenso drama de la virilidad que obsesivamente atraviesa toda la escritura martiana.
Este asunto ya ha llamado la atencién de otros criticos, ademds de Ramos. Véanse también,
entre otros: Emilio Bejel. Gay Cuban Nation (2001); Jorge Camacho. «La virilidad (amenazada)
del apdstol Marti: una polémica pospuesta.» Dissidences 2.1., 2006; «Los limites de la trans-
gresion: la masculinizacion de la mujer y la feminizacién del poeta en José Marti.» Revista Ibe-
roamericana. LXVII 194-195 (2001): 59-68; Francisco Mor4n. «'Suefio con claustros de
mérmol’: homoheroismo o la veta en el marmol de la escritura martiana.» Mandoria 10, 2007.
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la autoridad literaria y se convierte por ello en testimonio de la modernidad,
es el mismo que niega ambas cosas. jPor qué no se ha visto que la metifora
del escritor como guerrero solitario se sostiene en su oposicién a la del escritor
moderno (entiéndase, modernista) que es caracterizado como desvirilizado?:

De aqui esos poetas palidos y gemebundos; de aqui esa nueva poesia
atormentada y dolorosa; de aqui esa poesia intima, confidencial y per-
sonal, necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y ttil, como canto
de hermanos cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, des-
mayada y ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentidor flojo,
dotado, como el pavén del plumaje brillante, del don del canto («El
Poema» 224)

No se trata sdlo , sin embargo, de la mencionada desvirilizacién, puesto
que esto no es sino uno de los sintomas de la modernidad, si bien importante,
que angustian a Marti. En Gltima instancia, lo decisivo es la vertiginosidad de
los cambios, y en consecuencia, la inestabilidad de las creencias, de la fe, pues
lo que prima ahora es la incertidumbre. «Partido asf el espiritu en amores
contradictorios e intranquilos [...[; desprestigiadas y desnudas todas las ima-
genes que ante se reverenciaban,» comenta, ya no es posible «producir
aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se escribian pausadamente,
afio sobre afo, en el resposo de la celda.» Lo curioso, y a mi entender signifi-
cativo de lo que la critica persistentemente ha preferido no ver en Marti, es
la expresa nostalgia, de signo reaccionario, que es paralela a la afirmacién de
la modernidad. Lo que se echa de menos aqui es la celda, la supuesta «bea-
tifica calma que ponfa en el espiritu la certidumbre de que el buen indio
amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y se-
pultura» (225-26). Las imédgenes idilicas del (buen) indio colonizado, del (buen)
poder monarquicoy del (maternal) poder eclesidstico revelan el salto hacia un
pasado que Mart{ ve como repositorio de las tradiciones perdidas. Tradiciones
que, notemos, son anti-democriticas, coloniales y autoritarias. La «nostalgia
de la hazafa» (228) no es sino la nostalgia de la épica, de la guerra, de la accién,
es decir, de todo lo que, visto desde la modernidad, representa la escenografia
y el performance de una masculinidad que, justo en el momento de institu-
cionalizarse a fines del siglo XIX (y quizd como resultado de esto) estd en
crisis. Quizd ya sea hora de preguntarnos si la guerra de independencia or-
ganizada por Marti, eso que él llamé la «guerra necesaria», no fue acaso ne-
cesaria en el doble sentido de necesidad politica de Cuba y necesidad psicolégica
del propio Marti.

Asi, pues, en una época minada por las sospechas de las conductas sexuales
«contra-natura,» la afirmacién martiana de que el poema «esta en la natu-
raleza» (231), y la figuracién de Pérez Bonalde en su poema como un caba-
llero medieval, y atin la afirmacioén, por otra parte jubilosa, de que el poema
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tiene «alarde pinddrico» y «vuelo herediano» (233), constituyen, insisto, un
gesto reaccionario, y que estd motivado por la voluntad de virilizar, o de re-
virilizar al poeta moderno: «Ase la niebla, rdsgala, penétrala. jEvoca al Dios
del antro; hiindese en la cueva limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge
coronado de luz; canta el hosanna!» A la nostalgia de la épica hay que agregar
el hecho de que el estilo del prélogo mismo parece competir con el del poema.
El «Prélogo» al Poema del Nidgara, es, efecto, el resultado de una extrafia com-
binacién estilistica: la de la épica romdntica con sus rezagos neocldsicos y el
nuevo estilo del modernismo. Los «colores a prueba de sol,» la frase que «cae
rota en colores,» el «buril de plata,» el trabajo de «abrillantar y redondear la
joya» son ya, sin duda, una muestra del trabajo de orfebreria del modernismo,
mientras que esas «ideas potentes» que «se enciman, se precipitan, se cobijan,
se empujan, se entrelazan,» parecen citar, sobreescribir la célebre oda de He-
redia a la catarata. Pero lo fascinante al cabo son esos momentos en que los
relampagueos del estilo iluminan la fusién de lo épico con el nuevo aliento
modernista, como cuando se afirman, al mismo tiempo, el «vuelo herediano»,
las «céleras heroicas» y los «lujosos alzamientos» del poema (233). Lujosos al-
zamientos, como si la haute couture y el trabajo de orfebrerfa del modernismo
insistieran en labrar las aguas del torrente, en aquietarlas en el engaste de la
joya. «El verso es perla,» dice Marti; y apenas se entreabre el joyero cuando
ya se escapan los perfumes, las fragancias que inevitablemente delatan la in-
timidad y la cercania del boudoir de la mujer: «No han de ser los versos como
la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jazmin de Malabar, muy
cargado de esencias» (234). Todo lo que Mart{ se empefia en conjurar, regresa
con mis fuerza por via del estilo. La oposicién llena de hojas-cargado de esencias
es otro ejemplo de la ansiedad de castracién que permea su angustiosa po-
sicién ante los flujos y la fragmentacién de la modernidad. Notemos de paso
que esa rosa centifolia de que nos habla trae un eco de los «trabajosos hojosos,
y de devaneos y fragilidades de la imaginacidn, y de toda esa literatura blanda
y murmurante» que habfa criticado en «El cardcter de la Revista Venezolana »
en 1881. Esos «trabajos hojosos» y las fragilidades de la imaginacién» que
critica entonces, sugieren una desvirilizacién a la que Marti opone los trabajos
de la revista, «<muy puesta en su lugar, y muy precisa» (208).

Hay que decir, no obstante, que justamente por las fugas a que necesa-
riamente la aboca el trabajo de estilizacién, la propia escritura martiana se
desvia hacia lo que intdtilmente trata de conjurar. Asi, si volvemos al pasaje
del «Prélogo,» no podemos dejar de notar que el jazmin cargado de esencias
apenas es otra cosa que la imagen especular de la rosa. Pienso que las satura-
ciones que opone Marti — hojas/esencias — buscan inscribir lo segundo en el
reino de lo esencial, de la identidad. No veo como podria tener sentido la opo-
sicién si este no fuera el caso. Pero como se trata de la esencia de otra flor (el
jasmin) e, insisto, también en ambos casos de saturaciones, de excesos, lo
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esencial, la identidad es, curiosamente, perfume, esencia, aroma. Como tal, se
escapa, se expande, perfuma. Su esencia, para decirlo en pocas palabras, con-
siste en su disipacion, en el gasto, el derroche y la pérdida.

El combate de Marti se explica, entonces, porque en él se enfrentan lo que
llamé antes el modernismo ético al modernismo estético.” Con lo primero,
Marti asocia el control de los flujos, el simbolismo vertical y jerarquizante de
la raiz, la unidad, la identidad politica (americana, cubana) y la suya propia
como sujeto. Del lado del segundo caen lo fluido y lo inestable, el simbolismo
del rizoma anarquista, la méscara, la fragmentacién del sujeto, la permeabi-
lidad de los proyectos identitarios.

La lucha que se da en el interior de Marti mismo, de su escritura, y que
es por lo mismo la evidencia mds contundente de la imposibilidad de separar
un modernismo de otro, ha sido paradéjicamente replicado por la critica tra-
dicional que, a su vez, ha escindido artificialmente (por lo radical de la ope-
racién) a los modernistas y, por extensién (como ya vimos en Ferndndez Re-
tamar) a la prosa de la poesia y al periodismo de la literatura. José Marti se
convierte entonces en el polo opuesto de Darfo y, més atin, en el de Julidn del
Casal (L.a Habana 1863-1893). Incluso Julio Ramos, a quien debemos uno de
los andlisis mds incisivos de la relacién literatura-politica en el siglo XIX la-
tinoamericano, cae en la simplificacién de reducir al modernismo al paseo de-
corador, a un «discurso estetizador» que, afirma, borra la ciudad (Desen-
cuentros 179). Ese discurso estetizante resulta condenable precisamente
porque se lo figura alienado de lo ético. «Es significativo,» comenta Ramos,
que «[el] aspecto disciplinario, ordenador, de paseo» pase a ser luego «un me-
canismo narrativo de cierta criminologia finisecular» (176). Mds significativo
resulta, habria que agregar, la falta de examen critico de que ha disfrutado
(con muy pocas excepciones) la escritura politica y social de Marti. Apenas
llega a los Estados Unidos, y enseguida da riendas a un discurso xenofébico
de honda raiz positivista. «[MJuchos extranjeros traen sus odios, sus heridas,
sus Glceras morales. [...] jQué grande ha de ser una nacién, para conducir por
via tranquila, esas bandadas de lobos hambrientos y sedientos, esas excre-
cencias de paises viejos y pobres, feroces e indtiles alld, —y aqui, bajo el in-
flujo del trabajo, buenas cordiales y mansas» («Impresiones» 109-110). Para
la mayor parte de los criticos (que s6lo han prestado atencién a la impresién
de Marti sobre los Estados Unidos, y no, por ejemplo, a cuestiones mds espe-
cificas como la que desarrolla sobre los inmigrantes) esta es una etapa fugaz
que luego serd reemplazada por un antiimperalismo sélido y contundente.
Sostengo, sin embargo, que si se le sigue el rastro a esta rabiosa xenofobia, se
la encontrara (mezclada a expresiones de simpatia por los desposeidos) hasta
incluso después de los sucesos de Chicago, cuando, supuestamente, tuvo lugar
la radicalizacién definitiva de Marti.

Si se quiere un ejemplo, ah{ esté el articulo «LLa inmigracién en los Estados

14 Ver Julidn del Casal o los pliegues del deseo, 45-55.
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Unidos y en Hispanoamérica. Aviso a México,» publicado en El Partido Li-
beral de México el 26 de septiembre de 1888. En él Marti alerta a México sobre
el engafioso «consejo a nuestras tierras» que circulaba por aquellos dias en la
prensa norteamericana, y que consistfa en afirmar que «la inmigracién italiana
conviene singularmente a nuestros pueblos.» Desde luego, Marti tiene razén
al calificar de insidioso ese consejo, puesto que saca a la luz la razén oculta del
mismo: las pugnas entre italianos e irlandeses se intensificaban, y no resulta
dificil colegir, como lo hace Marti, que Estados Unidos sélo queria deshacerse
de una inmigracién indeseable. Esta es la caracteristica postura antiimperia-
lista de Marti. Mas ese antiimperialismo estd vis-d-vis, como dije antes, con un
inquietante (por virulento) discurso xenofébico, que difiere muy poco del que
desarrollé antes de la ejecucion de los anarquistas de Chicago. Para Marti «[el]
odio del irlandés al italiano es mayor por lo mismo que ambas inmigraciones,
se parecen en lo ruin de sus empleos y en lo mezquino de sus habitos.» El co-
mentario de que los napolitanos que viven por Mulberry Bend y por Mott
Street «parecen haces de huesos vivos, con todo el fésforo de la calentura en
los 0jos» sugiere la asociacién con los anarquistas, tanto por la violencia de que
estd cargada la imagen como por la evocacién de la dinamita cuya mecha pa-
recen listos a encender el fésforo acumulado en los ojos. Del irlandés, por otra
parte, dice que «no le lleva mucha ventaja» a su rival, puesto que vive «sin
amistad més intima que el chivo y el puerco.» El juicio xenof6bico de Martf
(y esto es lo ir6nico) tiene su origen en su impertérrita costumbre de juzgarlo
todo y a todos desde una posicién de superioridad moral absoluta que, por lo
mismo, casi nunca falla en emitir un juicio condenatorio. El catalizador, por
asi decirlo, de este juicio moral es, como hemos visto hasta aqui, la represién
del cuerpo y sus deseos. Lo que obsesiona a Marti es el cuerpo, y esto desata el
discurso inquisitorial. Los italianos, afirma, «con amarse hasta secarse, y ma-
tarse por celos los domingos, tienen la vida hecha» («La inmigracién» 1089).
Expresa que no son «los espaldudos agricultores de Piamonte, que esos vienen
poco acd, sino los pescadores de arete y pulsera» (1090) los que los Estados
Unidos invitan a México y a «nuestros paises» a recibir. Estos pescadores «de
arete y pulsera» cuya abyeccién reside en el afeminamiento que les atribuye,
no son, como pudiera creerse una otredad diferente de la latinoamericana.
Afios mas tarde, en su can6nico ensayo «Nuestra América» (1891), exhortard
a los gobernantes latinoamericanos a «cargar los barcos con esos insectos da-
finos que le roen el hueso a la patria que los nutre,» insectos de los que habia
dicho que tenfan «el brazo canijo», «el brazo de ufias pintadas y pulseras»
(338). Cada instancia identitaria en Marti se realiza a expensas de un Otro-in-
secto (discurso eugenésico), y con el cual, por lo mismo, no hay que andarse
con miramientos. Es por esto que en el articulo «antimperialista» sobre la in-
migracién en los Estados Unidos el discurso emancipador termina reprodu-
ciendo, casi especularmente, al del opresor:

XVil



XViil

Francisco MorAN

Y es cosa de pensarse, por lo mismo que estéd sucediendo en Estados
Unidos, qué especie de inmigracién debe llevarse a nuestras tierras, y
con qué privilegios, y hasta donde deben gozar de los derechos piiblicos,
y si va sobre seguro el pueblo que dé intervencién en sus cosas a los ex-
tranjeros antes de que crien familia en ¢l y lo amen (1090) (énfasis mios).

A'los que insisten en la «vigencia» del pensamiento martiano deberfa pre-
guntarseles, por ejemplo, dénde creen que estarfa este Marti en los debates
sobre la inmigracién que tienen lugar hoy en los Estados Unidos; este Marti
que piensa que hay un limite en los derechos puiblicos que deben dérseles a
los extranjeros (asi los llama: extranjeros); a este Marti que parece exigir la
asimilacién del extranjero antes de que se le otorguen ciertos privilegios y de-
rechos (gcudles?); a este Marti, en suma, que aconseja seleccionar la especie
de inmigracién, de extranjeros a los que ha de permitirseles la entrada en
nuestros paises. ;C6mo se harfa esa seleccién? jQuién lo decidirfar La pulsera
les cerrarfa el paso ja cudntos?, ;a quiénes?

Me he extendido en la discusién de Marti, de su lugar en el modernismo,
y de los caminos por los que ha transitado la critica tradicional, porque todo
esto constituye el telén de fondo sobre el que se ilumina el caso particularisimo
del poeta matancero Bonifacio Byrne, y también el del modernismo cubano.
Porque si la oposicién entre un modernismo ético y otro estético ha legitimado
no s6lo la separaciéon de Marti de los demdas modernistas, sino incluso la critica
severa (cuando no la condena) del modernismo, también se la ha invocado
para negar la existencia del modernismo cubano, y para deshacerse del de Bo-
nifacio Byrne.

EL mopErNISMO EN CUBA: LA 0POSICION JosE MARTI-JULIAN DEL CasAL

En 1905 Pedro Henriquez Urefia afirmaba que la literatura cubana era
«la més espafiola de todas las cis-atldnticas» («El modernismo» 33), puesto
que a pesar de que la evolucién de las letras cubanas se acercaba a la que tenfa
lugar en el continente, en la isla «segufa prevaleciendo la tradicion espafiola»
(34). Para el ensayista dominicano, «[a] ninguna otra cosa que esa influencia
pervadente puede atribuirse la extrafia y casi total desaparicién del estilo mo-
dernista en la poesia cubana» (34, itdlicas en el original). Esta insistencia, debe
notarse, es paralela al reconocimiento de que Cuba aporté dos de los inicia-
dores del modernismo: Casal y Marti. La aparente contradiccién se resuelve
a través del aislamiento del primero, de su rarificacién. Juana Borrero no pasa
de ser una «<hermana menor» de Casal (35), y los seguidores que este dej6 (la
propia Juana y su hermana Dulce Maria, y los también hermanos Carlos Pio
y Federico Uhrbach),” o imitan a su vez a Casal, o mueren temprano. La tra-
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LA RECEPCION cRiTICA DE Excéntricas (1893)

A diferencia de Casal, Bonifacio Byrne fue un poeta de provincia.” Casal,
por otra parte, publicé tres libros (Hojas al viento, 1890; Nieve, 1892; Bustos y
rimas, 1893), y su reputacién como poeta comenzé a cimentarse bien pronto
hacia 1885, cuando encontramos las primeras referencias a su persona y obra
en la prensa periddica habanera. Byrne, aunque era conocido en Matanzas y
atn en La Habana,” no llama realmente la atencién de la critica hasta la apa-
ricién de sus Excéntricas. Al morir en 1936 (lo que de hecho lo convierte en
uno de los poetas finiseculares mas longevos de América Latina), ya habia pu-
blicado cinco volimenes de poesia: Excéntricas (1893), Efigies. Sonetos patrid-
ticos (1897), Lira y Espada (1901), Poemas (1903) y En medio del camino (1914).
Luego de su muerte se publicaron una sola antologia de su obra durante la
Republica (Seleccion poética, 1942), y otras dos después del triunfo de la revo-
lucién cubana: Poesias (1981) y Poesia y Prosa (1988). En el relato que él mismo
hace de cémo escribié Excéntricas, nos dice que de ese libro sélo se impri-
mieron 500 ejemplares. «Como no soy de madera de héroes,» comenta, «no
pasé prudentemente, de ese nimero.»* El comentario no deja de ser ir6nico
si se recuerda que los poemas que lo hicieron famoso y lo definieron como
poeta, ademds de ser textos mediocres, son también patridticos: primero, el
soneto dedicado a Domingo Mujica (fusilado por los espafioles), que lo fuerza
préicticamente a marchar al exilio, y, segundo, el poema «A mi bandera» que,
escrito a su regreso a Cuba tras el fin de la dominacién espafiola, se hace eco
de la frustracién nacional ante el intervencionismo norteamericano. El poema
se popularizé6 rdpidamente y le valié a su autor el titulo de «el poeta de la
bandera».

Pero si Byrne acepté hasta cierto punto las exigencias del nacionalismo
cubano, y en consecuencia parecié renunciar (o asi nos lo hicieron creer) al
modernismo, una valoracién de su obra como un todo (y a partir del libro
negado, Excéntricas) no puede sino iluminar definitivamente su condicién
de poeta modernista. En lo tocante al poeta matancero, ya es hora de poner a
un lado la bandera nacional y enarbolar (para decirlo en términos de Rubén
Darfo) «los colores del estandarte» del modernismo. Ahora bien, lo que me
interesa no es meramente el hecho de agregar un nombre més a la némina
del modernismo hispanoamericano. Como expresé antes, la recuperacién del
poeta matancero (como antes la de Juana Borrero) estd encaminada a afirmar
el tan negado modernismo cubano. Por otra parte, en lo que respecta a Byrne
en particular, se trata también de mostrar tanto aquello que lo une a sus co-

26 Naci6 en 1861 en la provincia de Matanzas. En lo adelante, le ahorraré al lector la informacién
biogrifica mas elemental, puesto que la encontrara (a veces repetida) en varios de los articulos
incluidos en el «Apéndice» de esta edicion.

27 Sabemos que Byrne comienza a publicar desde fines de los 1870s, y que colabor6 en las si-
guientes publicaciones periédicas de Matanzas: E/ Atenco, El Pensamiento, La Primavera, EL
Porvenir, El Pueblo, El Imparcial, Diario de Matanzas, El Album, La Masiana y La Juventud Li-
beral. También colabor6 en las revistas modernistas mds importantes de L.a Habana, como E/
Figaro y La Habana Elegante.

28 Véase «Como surgieron las Excéntricas», en la seccién de «Prosas» de esta edicion.
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legas modernistas hispanoamericanos como lo que lo singulariza. Quiero de-
mostrar que Byrne es un poeta suficientemente atractivo y original como para
merecer una atencién particularizada por parte de la critica.

Tenemos que comenzar por repasar, siquiera someramente, la recepcion
critica del poemario Excéntricas (1893). Se trata de otro de los titulos impor-
tantes del modernismo cubano y que, hasta ahora, no habia vuelto a ser
editado. Esto significa que todo lo que sabemos, no sabemos, o hemos llegado
a creer sobre Byrne estd inextricablemente ligado al pricticamente absoluto
desconocimiento (y habria que agregar censura) de este libro. El lector no debe
perder esto de vista mientras repasamos las polémicas, la ansiedad y la
condena que el poemario suscité en muchos criticos, asi como el entusiasmo
que tampoco fall6 en provocar en Casal.

El debate lo inicia nada menos que el prélogo de Excéntricas, cuyo autor,
Nicolds Heredia, traza una divisoria entre los versos de Mariposas y los de Ex-
céntricas.” En la poesfa de Byrne habfa antes, nos dice Heredia en referencia
al primer titulo, una «especie de timidez casi femenina,» y una «delicadeza
en la expresién de sus estados pasionales,» de modo que «més que verso
formado con palabras era [el suyo| un verso suspirado con blandura y envuelto
en perfumes tenues.» Se trataba de una inspiracién que «nunca levantaba la
voz.» Ahora, en cambio, las Excéntricas desmienten esa imagen que el critico
habfa percibido en Mariposas. Hay que notar entonces que el primer giro del
que toma nota es, justamente, el que sugiere una reorientacién estética en
direccién hacia el modernismo: «muchas de mis apreciaciones quedan des-
mentidas por la reciente manera del cantor sencillo y ficil que quisiera es-
cribir en un idioma ‘en que cada palabra fuera azul, / cada silaba musica y
aroma, y cada frase un manantial de luz....» En realidad, la caracterizacién
del verso de Mariposas no estd en absoluta contradiccién con el de Excéntricas.
Por ejemplo, en ambos casos se sugiere un énfasis en las sensaciones. Pero He-
redia s ve una importante diferencia en el sentido del protagonismo del len-
guaje que, en FExcéntricas gana en autonomia, y de lo cual da cuenta el desli-
zamiento hacia la experiencia sinestésica, y una escritura que, al levantar la
voz, busca atraer la atenci6n sobre si. Es a partir de ese desarreglo de los sen-
tidos, y de la voz levantisca que el critico perturbado cede su silla al alienista
de turno, al positivista:

algo se ha movido dentro del poeta, algo que desequilibra, no sé si en
bien o en mal, sus viejas aptitudes. La alta fiebre de lo bello que antes
le era completamente desconocida, la horrible neurosis del artista que
crea con el trastorno de la madre en el periodo laborioso de la gestacion,
invade también su alma serena.

Aparecen la fiebre, la neurosis y el desvio junto a la figura del artista y,
por supuesto, de la madre. Ahora Byrne crea como una mujer encinta, y la

29 Como nota curiosa hay que decir que, mientras los criticos al hablar de Mariposas crean la im-
presion de que se trata de un libro de Byrne cuya publicacién precede a Excéntricas, es en la
contraportada de este dltimo donde se anuncia la publicacién del primero.
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Esta Epicion

Presentamos al lector la edicién critica y comentada de una seleccién de
la poesfa y la prosa del poeta modernista cubano Bonifacio Byrne. Aqui se in-
cluye, por primera vez desde su edicién en 1893, y de manera integra, Ex-
céntricas, que es no sbélo el libro més importante de Byrne, sino uno de los
grandes titulos del modernismo cubano junto a los de Casal. Excéntricas es
también, como se reconocerd a su debido tiempo, un libro singular, raro, in-
cluso en el contexto del modernismo hispanoamericano.

Junto con Excéntricas, incluimos selecciones de los libros més importantes
de Byrne: Lira y Espada (1901) y En medio del camino (1914). De la Seleccion
poética publicada en 1942, y que estuvo a cargo de Andrés de Biedra-Bueno,
se seleccionaron s6lo poemas que entonces aparecieron como pertenecientes
a «libros inéditos». Se procedi6 de igual manera respecto a la antologia Poesia
y Prosa, compilada por Arturo Arango en 1988. Es decir, también en este caso
se eligieron poemas de Byrne que se publicaron entonces por primera vez. La
secci6n de poesia se completa, entonces, con otro grupo de poemas «inéditos»,
es decir, que no aparecen ninguna de las mencionadas antologias y que hemos
rescatado de revistas y periédicos en que colaboré Byrne.

A las poesfas sigue una seleccién de prosas que, con excepciéon de «Rara
coinciencia» (rescatada para esta edicién) fueron tomadas de la edicién de
Poesia y Prosa.

Completan esta edicién una bibliografia actualizada y la reproduccién
mds completa de textos criticos sobre Byrne que se haya publicado nunca, al
punto de que se rescatan aqui verdaderas rarezas bibliogréficas.

El lector tiene en sus manos, por tanto, la primera edicién de la obra de
Byrne que se haya hecho fuera de Cuba, y la mas completa y mejor de todas
(que no son muchas) de las editadas en Cuba.

Ixix
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Los NAUFRAGOS

En el mar las olas,
de noche y en coro,
parece que bailan
fantéstico vals,
la orquesta escuchando
del viento sonoro:
jDiabélica orquesta
de extrafio compds!

En el aire entonces
hay voces que llaman,
y ojos dilatados
sin luz ni expresion;
manos que tantean,
acentos que claman,
y lividos rostros
que inspiran horror.

Los naufragos surgen
entonces livianos,
himedo el cabello,
marmoérea la faz,
abiertos los ojos,
cerradas las manos,
cual si sujetaran
con ellas el mar.

Y su vista fijan
alld en la ribera,
y en vano cabalgan
sobre el anca® azul
del agua, que huyendo
jamds se aligera,
de aquellos jinetes
avidos de luz...

Las algas marinas,

59 Anca: cada una de las dos mitades laterales de la parte posterior de los caballos y otros ani-
males. Grupa de las caballerfas. Cadera de una persona. Ant. Muslo de una persona
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atento el oido,
escuchan sus quejas

con hondo placer,
y solo a sus voces

responde el aullido
del mar, que les lame

la livida piel.

Cuando, momentinea,
su rabrica® imprime
veloz el relimpago
en la inmensidad,
y palido el mundo
sc estremece y gime,
al sentir los golpes
del fiero huracin;

Los ndufragos tristes

se estrechan y abrazan,
mientras que las olas

con ciego furor,
los bajan y suben

y los despedazan...
jdespués de morderlos

en el corazén!

A veces el viento,

que escucha sus cuitas,”
historias les cuenta

del mundo infeliz;

bl

historias de amores

que no estn escritas,
y que el viento solo

puede repetir.

Y en su hogar alegre
nadie los recuerda,
a No ser acaso
el viejo lebrel”
que pasa la vida
atado a una cuerda,
pensando en el duefio

Ribrica: sello
Cuitas: penas, preocupaciones
Lebrel: perro
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que no ha de volver.

Y mientras los rayos
del Sol, amortajan
de las densas sombras
la muerta legién,
a su helada tumba
los ndufragos bajan,
sin poder sus miembros
calentar al Sol...

En el mar las olas,
de noche y en coro,
parece que bailan
fantéstico vals,
la orquesta escuchando
del viento sonoro:
jdiabélica orquesta
De extrafio compds!®

63

Segtin el testimonio de Byrne con este poema comienza a trabajar en la escritura de Excén-
tricas. Francisco Hermida (de la redaccién de La Discusion), segtin Byrne, le sugirié escribir
«treinta composiciones de esa indole,» «formar un volumen y publicarlo,» y hasta el titulo
del mismo: Excéntricas. Byrne, literalmente, se encierra a escribir el libro, que llegé a tener
mids de las treinta composiciones sugeridas por Hermida. En «Los ndufragos» aparecen ya
todos los rasgos que definen el trabajo estilizador de Excéntricas y, por extension, de Byrne.
Los ndufragos no estan ni vivos, ni muertos, sino que sugieren una suspension, un paréntesis
entre la vida y la muerte. Aparece la obsesion con la figura del doble. Para el lector que lee
este primer poema, quiz4 no resulte tan obvio. Pero si, por ejemplo, a continuacién de €l lee
«El buque fantasma,» verd que sus marinos son el espejo de los ndufragos. Otro rasgo es la
preeminencia del oido. No es ficil afirmar esto cuando, como sucede con Byrne, las percep-
ciones visuales (piénsese en la mirada fija, perseguidora —que tanto nos recuerda a Casal) con-
tribuyen a articular los trabajos de subjetivizacion. No obstante, a nadie se le puede escapar
la importancia del oido en la poesia de Byrne. Si el ojo es el punto de confrontacién del yo con
el otro, eso donde el yo mismo se desdobla; el oido registra su inmediatez, su cercanfa, sus
pasos, su presencia, adelantdndose al ojo y, en muchos casos, actuando como especie de tercer
ojo. No es que en el mar haya una «jdiabdlica orquesta / de extrafio compds!,» sino que eso
es precisamente el mar: una orquesta integrada por instrumentos desafinados y subjetividades
descentradas: el coro de las olas, el viento sonoro, las voces que llaman, los acentos que claman,
cl oido atento de las algas marinas. El balanceo mismo del poema reproduce, magistralmente,
el extrafio compds de la diabélica orquesta que, otra vez, no es otra que la de la escritura. Fi-
nalmente, hay que agregar las alusiones a lo secreto y a la energifa sexual de que estdn car-
gados los ndufragos vivos-muertos. «LLos ndufragos tristes / se estrechan y abrazan,/ mientras
que las olas / con ciego furor, / los bajan y suben / y los despedazan...» Véase que la inten-
sidad de la libido que estrecha a los ahogados es proporcional a la violencia que los despedaza.
Por otra parte, atin con los escasos indicios que ofrece el poema podemos aventurar que los
ndufragos son sujetos masculinos. De ellos se dice que «son jinetes dvidos de luz,» o son «el
duefio» quiza recordado por su perro. Pero lo que en tltima instancia los homoerotiza es el
mar que se echa sobre ellos en oleadas de deseo. Las algas escuchan sus quejas «con hondo
placer,» las olas los muerden «en el corazén,» el mar les lame la piel —en obvia expresién de
deseo necrofilico. A esto hay que afiadir las historias de amores «que no estdn escritas» que
les cuenta el viento. Esas historias, pues, desaparecen mientras son narradas. No s6lo no
pueden escribirse. Tampoco pueden ser escuchadas. Al mismo tiempo, la narracion repetida
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Las BrUJAS

Alli, en la vieja selva, acurrucadas
debajo de los drboles sombrios,
hunden en el espacio sus miradas
como pudales dsperos y frios.

Aguardan ellas que la noche extienda
su finebre ropaje en el misterio,
para después, en procesién horrenda,
internarse en el vasto cementerio.

Llegan, y con sus dedos infernales
escarban en las fosas ignoradas,
como escarban de noche los chacales
cerca de las ciudades infestadas.

Después, en concilidbulos secretos,
despliegan sus feroces energias,
y, en brazos de lascivos esqueletos,
celebran en la tumba sus orgfas.

La risa no conocen. En su boca
solo vibran terribles maldiciones:
son sus miembros fragmentos de una roca,
y rugen en su voz los aquilones.”

64

de esas historias, invitan al oido, buscan un oyente, la complicidad de #na audiencia. Pudiera
decirse que «Los ndufragos» es una reelaboracién de la figura mitolégica de la sirena. Los
ndufragos de Byrne son, en efecto, sirenas que nos requiebran con sus descos eréticos y de
muerte, y que quieren empiezan a balbucear una historia secreta que, a través de Excéntricas
no cejard de buscar, ni de encontrar, su definitiva expresion en la figura de un secreto que en
lugar se (auto)revelarse, no cesard de preguntarnos: «jentiendes?».

Aquilones: vientos del norte. En la mitologia griega los anemoi (vientos) eran los dioses del
viento, y a cada uno de los cuales se le adscribfa una direccién cardinal, de la que venian los
vientos respectivos, y estaban asociados con las diferentes estaciones y los cambios de tiempo.
A veces eran representados como meras rafagas de viento, y otras veces eran personificados
como hombres alados, ¢ incluso a veces eran representados como caballos mantenidos en los
establos de Eolo, el dios de la tormenta. De los cuatro vientos principales, Boreas era el viento
del Norte y el que trafa el aire frio del invierno. Notus era el viento del Sur y trafa las tor-
mentas de fines del verano y del otofio. Por su parte, Zéfiro soplaba desde Occidente y traia
la luz de la primavera y las primeras brisas del verano. Eurus era el viento del Oriente y no
estaba asociado con ninguna de las tres estaciones griegas. El nombre romano equivalente
de Boreas fue Aquilo. Un nombre alternativo para este viento fue Septentrio, palabra derivada
de septem triones (siete bueyes). Las alusiones a lo helado y el frio en la poesia de Byrne (asi
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Les dio la tempestad su impulso fiero,
su repulsiva méscara el delito,
y su dureza el implacable acero
en consorcio infernal con el granito.

Ellas han hecho con la muerte un pacto,
con todo lo que es pérfido y nos hiere,
y por eso a su rdpido contacto
se enferma el corazén y luego muere.

II

Ellas, a media luna, la campana
hacen vibrar en la desierta torre;
convierten en licor la sangre humana
y ese licor en sus festines corre.

Del silencioso templo en la cornisa
el demonio las manda que se agrupen,
y cuando pasa el sacristin de prisa,
lo persiguen, lo arafian y lo escupen.

Las imégenes vuelcan, y alborotan
lo mismo que las olas en los mares,
el aceite en las [dmparas agotan
y se embriagan de amor en los altares.

Ya en la torre se ocultan y en el coro,
ya recorren la iglesia de puntillas,
y a veces con estrépito sonoro
hacen rodar los bancos y las sillas.

[T
Sus manos, como litigos enormes,
el ancho espacio en derredor azotan,
y de sus ojos verdes y deformes
juntos el odio y las maldades brotan.

como a las brujas, por ejemplo) evocan en la critica de la época, inevitablemente, el origen ir-
landés (no nacional) del poeta, y por consiguiente su desnacionalizacién. En este sentido, no
deja de ser sorprendente eso que pudiéramos llamar filiacion sanguinea (especificamente ir-
landesa) de Byrne con Casal, y que sitda a ambos en una posicién ex-céntrica con relacién a
la cubania. La madre de Casal (leemos en la biografia del poeta escrita por Emilio de Armas)
«podia nombrar entre sus antepasados a una histérica nacida en Irlanda, mujer que llegé a
ser célebre por sus exaltaciones de vidente» (Casal 8).
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Lividas amazonas, sus corceles®
palos de escoba son. Por donde pasan
seguidas de fantasticos lebreles,
nada dejan en pie: jtodo lo arrasan!

Frenéticas galopan. Su carrera
en vértigo sin fin las precipita,
y la que va delante, la primera,
mientras galopa se retuerce y grita.

Se dirigen veloces al Infierno,
a su atroz madriguera, do” jadeantes
devorardn, como el manjar més tierno,

las entrafias de un nifio, palpitantes.

v
iY empiezan el festin! ;Veis? La mas vieja
entre todas las brujas se adelanta;
el placer en su rostro se refleja...
¢Su acento no escuchdis? jLa bruja cantal

Canta, si, la cancién de los amores,
con la que domestica las serpientes
que en aquel antro funeral de horrores
se arrastran como siervas indolentes.

La cancién es mondtona y extraiia,
y su musica, fanebre y sombria
como el grillo, el murciélago y la arafia
que el aquelarre” en el Infierno cria.

Mientras la bruja canta, las panteras
sc arrastran a sus pies con la hermosura
pérfida y misteriosa de las fieras
que el alma llenan de mortal pavura.®

Y cuando el canto expira, en raudo” vuelo
las brujas en el aire se abalanzan,
amenazando con el puiio al cielo...

Corceles: caballos

Do: donde

Aquelarre: reunién de brujas
Pavura: horror

Raudo: veloz
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iy nunca al cielo con el pufio alcanzan!
Dura su vuelo hasta que el Sol empieza
a verter” luz y amor y regocijos:

ellas bajan entonces la cabeza

y corren a buscar sus escondrijos.

Allf estan, silenciosas y en cuclillas,
alli, en la vieja selva acurrucadas,
zurciendo con sus manos amarillas
sus negras vestiduras desgarradas...”!

70
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Verter: derramar

Elasunto de «Las brujas» y ciertos recurrentes motivos en la poesia de Byrne —las referencias
al viento helado del norte, al diablo, a los nifios rubios, a la niebla— ejemplifican la zona te-
matica que la critica de su tiempo adscribié a la ascendencia nérdica de Byrne, y que por lo
mismo sefialarfa la desnacionalizacion de su poesia. Asi, en el prélogo a Excéntricas, ya Ni-
colds Heredia comenta: «Dirfase que el sefior Byrne ha renunciado a sus gustos nativos para
inmergirse en la hermosa, pero turbia poesia del septentrién. Tal vez obedezca a una ley im-
provista de atavismo, evidenciada en su nombre extranjero y en algunas gotas de sangre sajona
que circulan por sus venas. El hecho es que sus concepciones actuales recuerdan las brumas
del norte y aquellos cantos extrafios en que la sensibilidad y la fantasia, lejos de pugnar, se
suman y confunden, como los resplandores del dia y las sombras de la noche se disuelven en
la poética indecisién de los crepisculos.» De este modo, se elige un acercamiento critico ms
desde la antropologia, la etnografia y el nacionalismo, que desde la poesia. Lo que ninguno
de sus criticos se pregunta es como puede explicarse esa stbita y tardia explosion de «sangre
sajona.» Porque, a diferencia de Casal, nada hacia sospechar en Byrne (que habia comenzado
a publicar entre 1878 y 1879) la poesia de Excéntricas (1893) que, en efecto, da la impresién de
haber salido de la nada. Lo que no tuvieron en cuenta los criticos fue, en primer lugar, el
ambiente literario de la época reflejado sobre todo en la obra de Casal. Lo segundo es que jus-
tamente la lectura antropoldgica, etnografica y nacionalista lleva a la critica a leer los mo-
tivos y figuras mencionados en la poesia de Byrne como figuras y motivos folcléricos y ex-
tranjeros, y no como lo que eran: expresion de la impronta del simbolismo en la poesia de
Byrne. Para comprender esto no hay més que repasar las criticas de que fue objeto Casal y
que, persistentemente, apostaron a su desnacionalizacion. Esto, ademds, les ocurrié a otros
modernistas hispanoamericanos. En «Las brujas,» como antes en «Los ndufragos,» asistimos
a una violenta y grafica sexualizacién de la muerte y lo macabro. Nétese que, para conse-
guirlo, Byrne no duda en usar imagenes vulgares, o que simplemente el «buen gusto» re-
chazarfa, como las de las brujas «en cuclillas,» es decir, abiertas, instigando la mirada esco-
pofilica hacia la vagina —visible e invisible al mismo tiempo a través de las «vestiduras
desgarradas.» La imagen pone en juego una serie de posibilidades que se entrecruzan: vio-
lacién, defecacidn, deseo voyeurista. Obsérvese también que, como los ndufragos, las brujas
no habitan un lugar, sino que se las imagina en los intersticios y en las fronteras: se mueven
fuera y dentro de las tumbas, y en las que no duermen, sino celebran orgias, los lascivos es-
queletos. En las brujas halla un escape el inconsciente, presto a la profanacion, a corroer los
limites y las interdicciones de la ley: «Las imdgenes vuelcan, y alborotan / lo mismo que las
olas en los mares, / el aceite en las limparas agotan / y se embriagan de amor en los altares.»
Las brujas parecen nifios traviesos, pero eso es precisamente lo que les insufla un aspecto si-
niestro. Recuérdese el comentario de Byrne de que «los nifios y los locos son temibles muchas
veces» («El hijo del héroe»).
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BaLa PERDIDA *

Cual eco persistente de la guerra
en un rincén abandonada yace;
hoy habrd con el pie quien la rechace,
porque hoy la muerte en su interior no encierra.

Lanzada en el espacio, cayé en tierra
cual gigantesco alud que se deshace;
jya no sera posible que amenace
al llano extenso y la empinada sierral!

Ahf la tenéis, inmévil y olvidada:
delante de mis ojos permanece
como un recuerdo de la lid pasada.

Mas cuando ruge el trueno, tal parece
que a la luz del relimpago, indignada

*

232

Esta composicion fue inspirada por la vista de una bala de cafién recogida en La Cumbre,

siendo disparada por los cafioneros norteamericanos que bloqueaban a Matanzas, en la

guerra hispano-americana. (Noza del Autor).
El interés del poema estriba en sus numerosas lineas de fuga que hacen de €l un texto am-
biguo en més de un sentido. Empecemos por su significacién politica. La imagen de esta bala
perdida que, al recuerdo de «la altura» podria despertar «indignada,» en modo alguno su-
giere una condena de la intervencién norteamericana. Por el contrario, «la altura» recordada
es la guerra, el momento intervencionista. Llama la atencion, por cierto, el silencio que rodea
a la posicién de Byrne, cuando todavia se encontraba en Tampa, tras la intervencién nortea-
mericana. Urbano Martinez Carmenate nos dice que «se sintié muy contento cuando supo
que el 12 de diciembre de 1898, al fin, las tropas mambisas entraban en Matanzas» (165), pero
no nos dice absolutamente nada respecto de como se sinti6 el poeta con la intervencién nor-
teamericana. Lo segundo es la extrafieza del poema mismo dentro de Lira y Espada, y sobre
todo en lo que se refiere a la espada. La bala que Byrne nos muestra, insistiendo en que la
veamos —«Ahf la tenéis»—, y ante la que él mismo permanece absorto, extrafiamente fascinado
—«delante de mis ojos permanece»— dramatiza una escena de castracion. Por supuesto, la fas-
cinacién de Byrne con esa castracién se explica porque le permite fantasear con el potencial
viril de la bala, con una stbita y desmesurada ereccidn anunciada en el estremecimiento que,
no por azar, estd en presente. Por eso en el terceto final, Byrne rodea la bala, la mima, la frota
(quiere verla despertar) al conjurar el trueno, la luz del relimpago, el recuerdo de la altura. A
propésito de Lira y Espada, Carbonell dijo que no, que Byrne no era el «poeta de la guerra».
Quiz4 no fuera el «poeta de la guerra», pero desafio a quien pueda arrancarlo de la vista de
esa bala.
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SOBRE EL ESCUDO

A Manuel Sobrado®

Ahfi vienen, los que ufanos®'y contentos
volaron al combate
al sentir de sus nobles pensamientos
el agudo y patridtico acicate,”
dando la espalda a la ciudad querida
y con la frente erguida;
buscando otro horizonte.
como el céndor la cispide atrevida,
fueron al agrio, impenetrable monte,
a dar la muerte o a perder la vida!

Ahi vienen, si, los que en su afdn creciente
mostrando el pecho a la legién contraria,”
sintieron, como un 6sculo en su frente,
el fulgor de la «estrella solitaria,»
ese fulgor que baja hasta la huesa®
donde yacen los héroes ignorados,

y parece que besa

tantos despojos yertos y olvidados;

sobre los cuales de extender no cesa

ila tosca cruz de pinol!

sus brazos adorados,

— quizds en busca de invisibles cuellos; —
como si alli, con ellos,

y en mitad del selvatico camino,

quisiera proteger a los soldados,

233
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En 1899, bajo el gobierno interventor norteamericano, Manuel Sobrado fue nombrado se-
cretario del gobierno civil de Matanzas. Y en 1902 fue elegido Representante por Matanzas
al Senado de la Republica de Cuba. Como dato curioso, en julio de 1905 Manuel Sobrado par-
ticip6, junto con otras importantes figuras de la sociedad habanera, en una reunién con el
curandero Juan Manso Estévez, y a quien se le acreditaban curas asombrosas. En esa reunion
particip6 «gente de notoriedad como el editor de E/ Mundo, Préspero Pichardo; Manuel So-
brado, un representante a la Cimara de Delegados; Marfa Gonzalez, una reconocida teoso-
fista, y el Dr. Laime, un médico de renombre» (Governing Spirits 44).

Ufanos: orgullosos

Acicate: «Masculino. Espuela de que se usa para montar a la jineta, que sélo tiene una punta
de hierro para picar al caballo y en ella un botén a distancia proporcionada para impedir que
entre mucho la punta. // Metéfora. Incitativo» (Roque Barcia I, 59).

Legion contraria: ejército enemigo

Huesa: fosa
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Ahi vienen, si, pero causando asombros
como templo magnifico hecho escombros!
Al buscarlos ansiosas las miradas
ven que llegan en hombros
de los que eran ayer sus camaradas.

i Venid, venid a confortar mi pecho
antiguas sensaciones delicadas
de una amistad que alimento el carifio

En aquel atatd, como en su lecho,
yace un joven patriota...... Cuando nifio
se sent en mis rodillas,

y hoy lo miro pasar, tras breve plazo,
htmedas por el llanto mis mejillas,
mientras la caja que lo encierra cifio
con un mental, interminable abrazo!
Su muerte supe en extranjero suelo,
y al enterarme alli de la noticia,

f1jé la vista en el azul del cielo,

feliz de hallar en mi ferviente anhelo
para el amigo esa postrer caricia......””

238

No es el tema de la guerra per se, sino el desco expreso de darle la espalda a la ciudad lo que
podria darle a este poema un aire antimodernista. Leido con detenimiento, sin embargo,
«Sobre el escudo» no se aparta casi ni un apice del Byrne de Excéntricas. Damos otra vez con
la representacion del deseo homoerético y la caracteristica obsesién con la muerte. Desde su
titulo mismo, la alusién al valor espartano evoca la prictica de la pederastia en Grecia (par-
ticularmente en Esparta), incluso con relacién al entrenamiento militar, asunto que fue am-
pliamente debatido en la época. Véanse, por ejemplo: Havelock Ellis and John A. Symonds.
Sexual Inversion (1897) y A. von Schrenck-Notzing. Therapeutic Suggestion in Psychopathia
Sexualis (1901), entre otros. Por otra parte, el poema presenta la guerra como consolidacion
del pacto homosocial, y su potencial para desbarrancarse en el deseo homoerético. Un ejécito
marcha deseoso (mostrando el pecho) contra el otro. Los héroes que regresan muertos «en
hombros de los que ayer eran sus camaradas» son «como un templo magnifico hecho es-
combros.» La mirada de texto gravita hacia la fusion de los camaradas entre si, y con los
cuerpos de los héroes muertos. Templos magnificos son esos cuerpos porque el sacrificio los sa-
craliza y les confiere autoridad moral-religiosa. Pero el cuerpo, su materialidad, no desaparece
en la metafora, sino que por el contrario se afirma en la belleza que queda ligada a la grandeza
(magnificos, magnificentes). El texto se mueve, entonces, de la imagen de los cuerpos que re-
gresan «sobre el escudo,» a las miradas que los buscan «ansiosas,» y finalmente al cuerpo del
propio Byrne, con el que (por via de la memoria) se reencuentran aquellos: «jVenid, venid a
confortar mi pecho / antiguas sensaciones delicadas / de una amistad que aliment6 el carifio
/ en cordiales, en intimas veladas!.....» El impulso épico cede a lo intimo: «antiguas sensa-
ciones delicadas,» «cordiales, intimas veladas.» Por un instante el cuerpo le es arrebatado a
la multitud y a los camaradas, para una dltima caricia no exenta de sabor necrofilico: «En
aquel atatid, como en su lecho, / yace un joven patriota...... Cuando nifio / se senté en mis ro-
dillas, / y hoy lo miro pasar, tras breve plazo,/ himedas por el llanto mis mejillas, / mientras
la caja que lo encierra cifio / con un mental, interminable abrazo!» El interminable abrazo
con que cifie al héroe refleja, como un espejo el abrazo del dngel de la muerte con que el propio
poeta suefia en «Deseo.» Si aquel abrazo tenfa que ser caszo; este es mental. Aunque por dis-
tintas razones, en ambos casos se esquiva el contacto fisico con el cuerpo, y también se lo afirma
en la intensidad del abrazo marcado por el verbo ceriir. El poema termina con la «postrer ca-
ricia» que comparten el nifio en las rodillas y el caddver.
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A Marrti

Con sarcastica ironia

le llamaban sonador,

porque en el alma tenfa

sembrada la poesfa

a manera de una flor.
jEra un sofiador! ;Por qué?

Porque tuvo mucha fe,

y a su pueblo infortunado

logré6 ponerlo de pie

cuando estaba arrodillado!

Sofador, porque en la cima

tuvo fija la mirada,

y porque en extraiio clima,

ya la prosa, ya la rima,

esgrimi6 como una espadal
Sofiador, porque su mano

fue quien sembro la semilla

que es hoy un arbol lozano:

porque vislumbro6 la orilla

en mitad del océano.
iMuchas fueron sus quimeras!

Sofiaba con las palmeras,

en donde quiera que estaba,

y al verlas imaginaba

que eran novias hechiceras.

239

240

239

240

QOuimera: monstruo imaginario que, segtn la fibula, vomitaba llamas y tenfa cabeza de leén,
vientre de cabra y cabeza de le6n // Aquello que se propone a la imaginacién como posible o
verdadero, no siéndolo (RAE)

El poeta rechaza, y reproduce al mismo tiempo, una de las percepciones tempranas de Marti
(y que incluso aparece cuando todavia este estaba vivo): que era un sofiador, un idealista; a
veces, hasta que era un loco. Por ejemplo, Juan Marinello, en su articulo «Marti y Lenin» pu-
blicado en Repertorio Americano (Costa Rica, 1935) llama a Mart{ «idealista impenitente,» y
«un gran fracasado» porque «su sermén idealista y democritico no ha podido tener vigencia»
(57-8). Debemos recordar que estos juicios no provienen de un enemigo de Marti, pero si de
uno de los miembros del Partido Comunista de Cuba de la época, y de quien llegaria a ser
considerado el mejor conocedor de la obra martiana. En cuanto a Byrne, mientras defiende
al Marti sofiador — en términos idealistas que pudieron haberle servido muy bien a Mari-
nello muchos afios después, parafrasea una de las citas mas conocidas del autor de Ismaelillo
— «las palmas son novias que esperan,» y que aludfa metonimicamente a Cuba, como una
doncella (la palma-novia) que esperaba la llegada de la independencia para desposarse con la
libertad y la justicia. Pero Byrne transforma esas palmas en «novias hechiceras,» con lo cual
crea una imagen boleristica, pudiéramos decir, muy a lo Agustin Lara, de las palmas mar-
tianas. Ademds, al usar guimeras como otra figura para nombrar los suefios de Marti, el
término escogido, en su segunda acepcién segtin el diccionario de la RAE, lleva a Byrne a le-
gitimar los mismos cargos de sofiador de que, insisto quiere defender a Marti y en Marti; es
decir, no como sofiador de meras ideas justas y bellas, sino irrealizables.



Pogsia Y Prosa b Boniracio ByrNE

Para dejar en la vida
un surco extenso y profundo
y una memoria querida,
hay que atravesar el mundo
llevando abierta una herida.....

Desde que estoy desterrado
oigo como se le nombra
con un respeto sagrado,

y a veces miro su sombra
deslizarse por mi lado.

Por eso se le venera;
porque tuvo un ideal,

y desde tierra extranjera
fue a morir por su bandera
all4 en el muelo natal.

De esos pobres sofiadores

el mundo se encuentra lleno
como el sol de resplandores,
y el valle, fértil y ameno,

de pajaros y de flores.

Pobre de la tierra aquella
en donde algtin ser no mire
alla en el cielo una estrella;
en donde nadie suspire
al ir detras de una huella......

Pobre de aquella nacién
donde la cabeza priva*

a costa*” del corazoén.
jDios no quiere que se viva
sin tener una ilusién!

241

No sé si estaré en lo cierto;
mas si de gloria cubierto
él no dobla la cabeza,
jQuién sabe si hubiera muerto
de dolor y de tristeza!

1898

241 Byrne nunca fue desterrado, sino que se exilié €l mismo. No negamos que tuviera que hacerlo
presionado por circunstancias politicas, pero atin asi no puede decirse que fuera estrictamente
hablando un desterrado. Al asumir su exilio como destierro, Byrne estd de hecho usando el pa-
triotismo. Esto es atin més evidente en los versos subsiguientes en los que dice haber visto a
veces la sombra de Marti «deslizarse por [su| lado.» Ese pase del héroe cubano le da un espal-
darazo al patriotismo de Byrne. Curiosamente, Marti aparece aqui (literalmente hablando)
como un fantasma, es decir, en la figura de una de las obsesiones de Excéntricas. Este Byrne
que pasa muertos estd mas cerca de la presidencia de una sesion espiritista que del discurso pa-
tritico. Marti aparece tan excéntrico como el medium que lo invoca.

242 Priva: prevalece

243 A costa: a expensas
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DESDE MI TORRE

En el alcdzar” de mis suefios vivo,
cruzo por avenidas misteriosas,
y, para no asustar las mariposas,
mi cuerpo, al verlas, cuidadoso esquivo.

Los espontdneos versos que concibo
me los dictan los astros y las rosas,
las ramas que se agitan temblorosas,
y el cierzo,”" vagabundo y fugitivo.

La noche impenetrable es mi delicia;
entre mi corazén y el firmamento,
no cesa de viajar una caricia.

Y amo la placidez del aislamiento,
como su casta celda la novicia
que tiene fijo en Dios su pensamiento.

270
271

Alcdzar: recinto fortificado
Cierzo: viento septentrional mas inclinado a levante o a poniente, segtin la situacion geografica
de la regién en que sopla



98

Francisco MorAN

272

Er Magstro”

En la crdpula y la orgia,
aquel bardo descendia
hacia el fondo de la fosa,
con su cara macilenta,
su pupila sofolienta
y su citara armoniosa.””
Sus discipulos le amaban,
y las rimas recitaban
del rey de la saturnal...
iRey que alivié sus congojas,
dialogando con las hojas
y la rdfaga otonal!

Alla en el barrio Latino,
con el ajenjo asesino
deleitibase el cantor,

muriéndose lentamente
como expira en el ambiente
de una antifona el rumor.

El desprecio no le arredra:
sobre los bancos de piedra
en los jardines dormia;

y, bajo el soplo del cierzo,
las migajas de su almuerzo
con las aves compartia.”

Y en los publicos mesones,
con sus galantes canciones
encantaba a los viajeros,

que miraban al artista
perderse luego de vista
por los floridos senderos.

Del Jardin de Luxemburgo

fue siempre aquel taumaturgo™”

272
273

274

El poeta francés Paul Verlaine.

La figuracién cadavérica de Verlaine descendiendo a la fosa podria decirse que es un reflejo
especular del descenso a la muerte del yo de Byrne en «Las tumbas.» Por otra parte, la «citara
armoniosa» de Verlaine trae a la mente el violin del diablo, su ejecucion virtuosa.

La imagen nos recuerda la del sepulturero.



Pogsia Y Prosa b Boniracio ByrNE

el visitante m4s fiel;

y de sus ansias secretas,
las pudibundas violetas
hablaban quizés con é1.7°

Fue satdnico y sombrio:
se burlé6 del poderio
del burgués calculador,

y, en sus antros infernales,
mezclaba los madrigales
con sus gritos de dolor.

Fue a morir a un hospital,
el rey de la saturnal,
aquel magnifico rey

que am6 del verso la forma,
y tuvo el vicio por norma
y el escdndalo por ley.

Pero, en sus tltimos dias,
ya con las manos muy frias,
fue de la liturgia en pos,

encontrando en los altares
a sus genios tutelares
y la bendicién de Dios.””

275
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Taumaturgo: el que practica la magia

Tanto el artista que los viajeros «ven perderse de vista / por los floridos senderos,» como ese
que quizd conversa de sus «ansias secretas» con las «pudibundas violetas» parecen codificar
el deseo homosexual, ese que «tuvo el vicio por norma /'y el escindalo por ley.»

La «conversién final» o la transformacion de Verlaine, de la que también hablan Rubén Darfo
y Enrique Gémez Carrillo, sirve de sombrilla a los comentarios sobre su vicio.
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ANaLocias

Existe un misterioso sacramento,
entre la mano, el bélsamo y la herida,
entre el ldgubre adiés de la partida
y las secretas rafagas del viento.

Hay un lazo entre el sol y el firmamento;
e igual excelsitud, indefinida,
entre el ave, en el aire suspendida,
y el acto de nacer el pensamiento.

Hay un nexo entre el ésculo y el trino,
entre la copa, el labio y la fragancia
que se desprende de un licor divino.

Y hay una milagrosa consonancia,
entre el arbol y el surco del camino
y el mensaje de amor y la distancia.”

278

Al igual que «Desde mi torre,» y «El Maestro,» el soneto «Analogfas» se inscribe, no en el
regreso, sino en la continua aparicién del modernismo en la poesia de Byrne. Los logros del
primero y el Gltimo de los poemas mencionados son modestos, pero estdn a la vista: el carac-
teristicamente afinado oido de Byrne se expresa admirablemente en ellos. En cuanto a «El
Maestro,» baste decir que su lugar estd, sin dudas, en Excéntricas. Lo mismo podria decirse
de «Los locos» y de «Los juguetes» (Arco y Lira).
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MaRana

¢Qué habrd de pasarme cuando me cerciore
de que me han dejado solo en mi sepulcro?
jqué tormento el mio!
jqué horror y qué susto!
jqué estupenda calma,
qué hoyo tan profundo!
Densas las tinieblas,
el féretro oscuro....
iy el pénico luego, cuando los gusanos
de mi cuerpo surjan en loco tumulto!
De aquellos amigos que me acompaiaron
se fueron los tltimos....
Los enterradores desaparecieron....
Ni siquiera se escucha un murmullo....
Soledad inmensa,
silencio absoluto!
Ces6 la algazara
que reina en el mundo
y, ahora, la materia
prosigue su curso....
Estoy en mi nicho
como en su agujero permanece el buho.
Mi exdnime™ cuerpo, cubierto aparece
de grietas, de surcos
que han trazado aprisa voraces gusanos
mientras me devoran, feroces de orgullo....
Hoy sf que han tenido
un gran desayuno!

Cémo he recordado

mi amado terrufio

y a mis familiares

desde mi escondrijo, desde mi refugio!
]0, g

Ahora, ;qué me importa

que lluevan insultos,

y que me escarnezcan y me vilipendien

de mis adversarios los méas testarudos?

386

Exdnime: sin vida
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Al tosco organillo de mi vida inttil,

los afios de brega le han roto el manubrio:
pretender que vibre,

pudiera intentarlo no més que un iluso.
jAdiés, versos mios!

jAdiés mis rosales de pétalos brujos,
adi6s mis locuelas, dureas mariposas;
adi6s mis mullidas alfombras de musgo!
Sol, estrellas, lunas, pajaros y flores,
jsabed que en la fosa no cesa mi culto!
Qué tormento el mio,

qué horror y que susto!

Qué estupenda calma,

qué hoyo tan oscuro!

del suefio en la tumba

sé que haré un estudio...

jpor si se me ocurre publicarlo un dia
cuando torne al mundo!*¥

387 El poema mismo es un atadd dentro del cual tiene lugar el proceso de subjetivacién. Pero no
s6lo es el poema terminado lo que habla en el interior del atatid, sino también la escritura en
el proceso de devenir poema. El poema es, pues, muerte inédita y secreta que se piensa a si
misma y fantasea con la posibilidad de salir del armario-ataad.
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EvL espia

Noche de lluvia, torva® y enlutada:
es en la calle un fanfarrén el viento,
y parece que el alto firmamento
urde® contra la tierra una emboscada.
Oscuro todo. La ciudad callada.
Aqui en la soledad de mi aposento,
esta el Insomnio relatando un cuento,
queriendo amenizarme® la velada...

Un reldmpago, bello y fulgurante,
hunde en el cielo su cuchillo rojo,
huyendo presuroso y anhelante;

iy alguien me observa desde los rincones,

porque en toda penumbra existe un 0jo

que mira con aleves intenciones!...””

388
389
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Torva: espantosa

Urde: trama

Amenizarme: hacerme agradable

El yo se sabe dentro de la mirada del otro, y esta es una de las formas que toma el fantaseo
con la posesién homoerética. La imagen del ojo omnipresente es la de uno que se clava des-
doblandose en saeta que hace del yo una especie de gozoso y atormentado San Sebastidn. El
primer terceto constituye el espejo en que se refleja el segundo. El yo acaba de ver, fascinado,
el «cuchillo rojo» del relimpago «bello y fulgurante» que se clava en el cielo y huye «pre-
suroso y anhelante.» No menos «anhelante» el yo termina viéndose a sf mismo como objeto
del deseo del ojo-cuchillo rojo que lo posee.
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Yo Lo sE!

Real y tangible lo que vi... jQué imperio
sobre mis nervios hube tener!
Me encontraba delante de un misterio

y, sin duda, debf palidecer.

La materia en el mudo cementerio
tiene que estar y que permanccer;
mas libre el alma de ese cautiverio,
nunca se olvida de resplandecer.

;Oh, yo no me impresiono ni me aturdo,
y sé que no es fibula, ni absurdo,
lo que en mi alcoba entonces contemplé.
q P

jEl alma queda, esplendorosa existe!
Aquel que va a morir, que no esté triste!
i Yo sé por qué lo digo! ;Yo lo sé!*”

392

Pequeiia obra maestra, la fuerza del poema reside en la centralidad y elaboracion, sencilla por
demas, del campo visual. El poema torna reversibles lo «visible» y lo «invisible» al amalgar
el poder de persuacion del ojo (vi, sé, contemplé, existe, y, finalmente, la ratificacién del yo lo
$€) y su refutacién a decir que fue lo que vio. Este poema, como muchos que ya hemos visto,
podria ser susceptible de leerse en el contexto de los debates sobre y la propagacion de las
creencias espirististas a fines del siglo XIX, éstas tltimas a través de las obras de Allan Kardek
y Madame Blavatsky. Hay que aclarar que el espiritismo no se extendié s6lo , como pudiera
creerse, entre los afrocubanos y las capas mas pobres y menos educados. Por el contrario, fue
objeto de debate en la prensa ilustrada y estas creencias fueron adoptadas por muchos blancos
cultos y de las més variadas posiciones politicas. Asi, en su discurso en el Ateneo de La Habana
el 15 de junio de 1879, el doctor Veciana expresé: «Sensible nos es decirlo, sefiores, pues co-
nocemos sectarios de esa doctrina que mucho valen por su inteligencia e instruccién» (Revista
de Cuba 43). Juan Bruno Zayas (Habana, 1867), médico y general de brigada que cay6 com-
batiendo por la independencia en 1896, abrazé el espiritismo y hoy es venerado por los espi-
ritistas cubanos. En Cuba, comenta Lydia Cabrera, «|s|e habla con la diosa Oshtn o con
Obatald lo mismo que con el Apéstol Marti o con el Dr. Juan Bruno Zayas, héroe y famoso
médico ‘desencarnado’» (El Monte 30). En el web site Sociedad Espiritista Cubana encontramos
un «Salén de la Fama» que, ademds de a Bruno Zayas, incluye entre otros famosos espiri-
tistas a José de la Luz y Caballero y a Francisco M. Gonzélez Quijano (co-fundador del
Partido  Revolucionario ~ Cubano y  colaborador ~ de  Marti).  Ver:
http://sociedadespiritistacubana.com.ip01-web23.net/ Marcelino Menéndez y Pelayo men-
ciona, entre las impuganaciones al espiritismo, la Carta Pastoral del Excmo. E Ilmo. Sr. Arzo-
bispo de Santiago de Cuba, al clero y pueblo de esta archididcesis sobre el Espiritismo. Santiago de
Cuba: Imp. de la Bendera Espaiola, 1881. Igualmente afiade la refutacién, ese mismo afio,
de la Sociedad Espiritista Espafiola a la mencionada Carta Pastoral. Ver: Marcelino Menéndez
Pelayo. Historia de los heterodoxos espafioles, vol. 3, notas al pie de las paginas 818 y 1819
donde aparecen, ademds de las ya dichas, otras referencias bibliograficas sobre el espiritismo
en Cuba. Como nota curiosa agregamos el poemario Flores del espiritismo (evocador del mar-
tiano Flores del destierro), cuyas composiciones fueron «comunicadas al medium Srta. Da.
Joseta Diaz, por su Espiritu Protector» (Habana, 1874). José Marti, por cierto, particip6 en
1876 un debate sobre espiritismo y materialismo en el Liceo Hidalgo de México. Ahora bien,
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ANTE MI BUSTO

Lo que se me ha ocurrido contemplando mi busto:
dijérase que hablando desde ese barro estoy,

con mis 0jos opacos y mi semblante adusto,”

con todas mis arrugas: tal hogafio® como soy.

Esa es la imagen fiel de mi rostro vetusto™
dondequiera que surge, dondequiera que voy.
El arte, tal parece que quiso darme gusto
como la madre al hijo cuando mece su coy.*

Para siempre cayeron mis erguidos mostachos.
Marchitos mis laureles...”” perdidos mis penachos...””
jAdiés, adiés — te digo — lejana juventud!

;'Y ante mi busto afirmo que moriré pocta,
conservando en la frente la estrella secreta

que seguird encendida dentro de mi atdud!*”

393
394
395
396

397
398

399

atn sin descartar la posible —incluso la casi segura— influencia de las creencias espiritistas en
la poesia, y en las creencias de Byrne, creo que lo hemos visto hasta aqui sugiere que conflictos
psicolégicos mds profundos determinaron el rumbo excéntrico de su obra poética y de su
propio drama existencial.

Adusto: severo, malhumorado

Hogaiio: en este afo, en el afio presente

Vetusto: extremadamente viejo y anticuado

Coy: mar. trozo de lana o tejido de malla en forma de rectdngulo que, colgado de sus cabezas,
sirve de cama a bordo. En sentido figurado, pues, debe ser una especie de hamaca

Laureles: glorias

Penachos: grupo de plumas que algunas aves tienen en la parte superior de la cabeza. //
Adorno de plumas que sobresale en los cascos o morriones (casco de la armadura, adornado
con plumas), en el tocado de las mujeres, en la cabeza de los caballos engalanados para fiestas
reales u otras solemnidades

El doble emerge, desde luego, en el busto que representa al poeta, nos dice este, «tal como
hogafio soy.» En el busto, ademds, la separacién entre la representacién (en la materia
«inerte») y lo representado (el sujeto «vivo») se torna borrosa. «Dijérase que hablando desde
ese barro estoy.» Lo siniestro no ocurre, entonces, como la simultaneidad vida-muerte, carne-
piedra, sino en la incertidumbre que nos impone el dijérase. Al mismo tiempo, la preposicién
desde funciona como una bisagra que, otra vez, cuestiona la separacién, puesto que si sugiere
distancia, al mismo tiempo la cercania al busto es lo suficientemente convincente como para
que el yo pueda (re)conocerse en él. Pero hay todavia otro detalle importante: el contraste
entre el busto identificado con la pérdida del renombre, de la juventud, y atn con la condicién
de pocta (laureles), y el atatid que nos promete la conservacion viva de lo perdido. De este
modo, el busto —que podemos leer como proyeccién simbolica y futura del muerto— es también
elatadd. El escultor matancero Manuel de Jestis Rudolfo Tardo (Matanzas, 1914-Nueva York,
1998) es el autor del busto de Byrne que fue (aparentemente) develado en el Parque Central
de Matanzas en 1943. Si consideramos la proximidad entre la fecha de muerte de Byrne (1936)
y la dela creacion o develacion del busto (1943), el poema de Byrne adquiere adn mds un tinte
indudablemente siniestro, de tal modo que este podria leerse como una meditacién post
mortem sobre el primero; meditacion post mortem, por supuesto, del poeta vivo.
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M1 BLASON

iJamds lo niego!: soy un lapidario,

que cincela sus joyas en la frente,
mientras mira hacia abajo, indiferente,
desde su vacilante campanario.

Soy uno mis que sufre su calvario
entre el hosco™ tumulto de lo gente,
y que muestra, con aire displicente,"
su falgido blasén de visionario.

Amando mucho mi natal ambiente,
es mi placer sentirme solitario,
dando asilo en mi pecho y en mi mente

— las dos iglesias de que soy vicario —,
ja mis tristes memorias del presente

y a las reliquias de mi ayer precario!

DicIEMBRE DE 1 915

404
405

Hosco: dspero
Displicente: indiferente
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EL cuapro azuL

Estoy contemplando
las nubes que pasan,
y que tal parecen
esquifes™ de plata.
La tarde se aleja,

se esfuma, se apaga...
Un péjaro cruza,
vibra una campana.
jQué bello paisaje
miro en lontananza
jComo éste, no existe
ningdn panoramal!
Esta lleno el cielo

1407

de tules,"™ de gasa,"™
de cenefas™’ rojas,
como las granadas.
Flotan en la altura
colosales llamas;

raros arabescos™!!

hay alli de n4car,
monstruos formidables
bajeles y playas.

jQué nube tan bella!
jQué bella y qué raudal
jCorpulenta luce

como una montana!
Otra la que sigue,

de color de malva,™

el aspecto tiene

de una escalinata.
Aquella semeja

ronda de fantasmas,

b

406
407
408
409
410

411

Esquife: barco pequeiio que se lleva en el navio para saltar a tierra

En lontananza: alo lejos

Tul: tejido fino y transparente de seda, algodén o hilo

Idem

Cenefa: lista sobrepuesta o tejida en los bordes de las cortinas, doseles o pafiuelos, como or-
namentaciéon

Arabescos: dibujo de adorno compuesto de tracerias, follajes, cintas y roleos, y que se emplea
mds cominmente en frisos, z6calos y cenefas

Malva: color morado palido
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que cruzan ligeros
una encrucijada.
Parejas de cisnes...

un mar de escarlata...
cispides enormes,
guerreros con lanzas,
la torre de una
catedral lejana,

y un grupo de ovejas,
de ovejas muy blancas,
que desaparecen

y se desparraman.
jCudnta maravilla,
cudnta filigrana,™

que nos deja absortos
la mente y el alma!

La tarde agoniza,

la tarde se acaba...
iDios, un nuevo lienzo
pintard mafianal

1918

413 Filigrana: obra formada de hilos de oro y plata, unidos y soldados con mucha perfeccion y
delicadeza
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Entoma

Nacemos y expiramos diariamente:
mientras nos dura el suefio nos morimos...
¢Quién puede asegurarnos que vivimos,
si el alma estd de su envoltura ausente?

Dormidos, olvidamos el presente,

no apetecemos'* nada, no sentimos...
¢Dénde vamos, apenas nos dormimos?
¢A qué abismo, a qué cima, a qué torrente?

¢De quién al despertar, nos despedimos?
¢Sera de un invisible confidente,
que con nosotros fue por donde fuimos?

¢Recuerdas alma ltcida y creyente,
las estrellas que anoche recorrimos

q )
después que el suefio me besé la frente?*”

1920

414
415

Apetecemos: deseamos

Hermoso poema que, hasta cierto punto, nos recuerda al Darfo de «Lo fatal.» Pero el poema
tiene el sello inconfundible de Byrne, marcado en ese «invisible confidente» que nos hemos
acostumbrado a esperar.
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NocTurno

Del jardin recorremos por las noches
Las sendas perfumadas y secretas,
Y a su paso gentil abren sus broches,
Temblando, enamoradas, las violetas.

Y he visto que las falgidas estrellas
Descendiendo del cielo entre la sombra,
Grababan dulces besos en las huellas
Que dejaban sus pies sobre la alfombra.

Hasta la leve y sollozante brisa
Cuando le ruegan que un suspiro guarde,
Copia la languidez de su sonrisa
Mis triste que las sombras de la tarde.

Si en mi detiene su mirada pura
Late mi pobre corazén opreso,
Y mi alma se empapa de ternura
Cuando de esa mirada siente el beso.”

453

En El Pensamiento 8, Afio I, 30 de noviembre de 1879, p. 124. Subtitulada «Revista quin-
cenal de Ciencias, Literatura, Bellas Artes, Critica Seria e Intereses Generales», El Pensa-
miento estaba dirigida por Nicanor Aristides Gonzélez, pocta y maestro de Byrne. Martinez
Carmenate afirma que Byrne publicé sus primeros versos en el semanario matancero La Pri-
mavera en 1878. El director de este semanario fue el escritor y periodista Federico Rosado.
«Al pie de una poesia titulada Nocrurno aparecié su nombre,» afirma el biégrafo, «desco-
nocido por entonces para los lectores habituales de la prensa» (Bonifacio Byrne 51). No sa-
bemos si el «Nocturno» de El Pensamiento es el mismo que public6 La Primavera, pero no
hay que descartar esa posibilidad. Si se tratase del mismo poema, entonces también serfa esta
la primera vez que se publica lo que parece haber sido el primer poema impreso de Byrne.
Martinez Carmenate comenta que El Pensamiento se imprimia en «buen papel y excelente
tinta,» asi como que «la prensa nacional [...] llegé a calificarla como la revista mds lujosamente
impresa en el pais» (itdlicas del autor). Segn su bidgrafo, la poesia de Byrne de esta época es
una de «tanteos ocasionales; nada de versos pulidos ni originalidad en la forma o los temas.
Se ocupa s6lo de la mera descripcion de instantes amorosos o de sentimientos que ponen de
manifiesto sus vaivenes existenciales»(64-5).
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Los N1Ros
(A la inspirada poetisa Catalina R. de Morales)

El espiritu alegra sus sonrisas
Vagas y misteriosas,
Y aroma liban las errantes brisas
En sus labios mas frescos que las rosas.

Cuando, ajenos del mundo a los martirios,
Gozosos duermen en su frigil cuna,
Semejan castos lirios
Bebiendo el rayo de la blanca luna.

;Son tan interesantes! jSon tan bellos!
jAstros a un tiempo son y también flores!
Que alli donde estan ellos
Tiene que haber perfumes y resplandores.

Lo que es virtud y lo que es mal ignoran;
Ignoran lo que es goce y lo que es pena;
Pero hay muchos que lloran
Al mirar deshojada una azucena.

Sus miradas serenas y tranquilas
En todas partes fijan sin recelo,
Y en sus dulces pupilas
Siempre veréis que se refleja el cielo.

jOh, c6mo me cautivan sus hechizos
Y su inefable calma!
Cualquiera deja un ésculo en sus rizos;
Pero tan solo Dios les besa el alma.

Por ellos jquién no siente algtn carifio?
¢Quién su candor no adora?
jOh, bendito el hogar en donde un nifio
Nos deje oir su charla encantadora!™

30 de junio de 1882

454

En revista El Album, Afio |, no. 1, 15 de julio de 1881, p. 7. Esta revista no aparece entre las
«Fuentes periédicas» consultadas por Urbano Martinez Carmenate en su biografid de Boni-
facio Byrne. Como puede verse, el poema de Byrne que reproducimos aparecié en el nimero
inaugural de E/ Album, y que llevaba como subtitulo: «Revista quincenal de Literatura,
Ciencias, Bellas Letras e Intereses Generales». Estaba dirigida por Catalina Rodriguez dé
Morales. Uno de los colaboradores de El Album fue Nicanor Aristides Gonzalez, poeta y ma-
estro de Byrne.
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EL MEJOR PRESENTE
En un dlbum

La castellana consiente
En corresponder fielmente
A la amorosa pasion,
De quien le ofrezca un presente
Digno de su estimacion.

Llegan ante su presencia
Tres hermanos, y clemencia
Le piden con ansia loca;

Y a ofr se aprestan la sentencia
Que pronunciara su boca.

— Yo te ofrezco mi castillo
Dijo el hermano mayor,
Y el segundo: — Yo un anillo,
Que despide tanto brillo

Como tus ojos fulgor.

— Castillos, ni joyas tengo,
Y mi labio no contengo
Que es inmensa mi pasién —
Dijo el tercero: — yo vengo
A darte mi corazén.

Como la parpura roja
Y temblando, cual la hoja
En el 4rbol, los oyé:
Luego en los brazos se arroja

Del dltimo que le hablé.

Y asi le dice — te adoro!
Que no me seduce el oro,
N1 quiero rica mansién,
Desde que tengo el tesoro
De tu amante corazén.”

1883.

455 Publicado en Revista Matancera, Afio I, nam. 3., domingo 23 de septiembre de 1883, p. 19.
Este poema, del que podriamos prescindir, lo incluimos porque permite hacernos una idea
mids cabal de la magnitud y trascendencia del giro estético que represent6 Excéntricas.
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EN VEZ DE INGENTERO FUI POETA""

Mi madre, no queriendo que yo me separase de ella, se opuso a que mi
padre me enviara a New York para estudiar alli la carrera de ingeniero. Elle
pidi6 a un amigo americano, que me llevase con él en su préximo viaje, y me
hiciera ingresar alli en un colegio, para que comenzase los estudios indis-
pensables, continudndolos oportunamente en la Universidad que habfa de ex-
pedirme el titulo que él codiciaba para mi.

Pero mi madre, repito, se negd, acaso por la primera vez en su vida, a com-
placerlo. jTodo, todo!, — decia ella — todo menos que se aleje de mi'y que
atraviese el mar para ir a vivir tan lejos. §Y si le pasa alli algo desagradable?
;Y el frio, la nieve y la pulmonia? Hay que tener también en cuenta las difi-
cultades que hay que vencer para pronunciar el idioma inglés. Vamos a de-
jarlo para mas adelante.

Quedo, pues, acordado que por entonces se desistia del proyectado viaje
hasta esperar ocasién mds propicia.

;Oh! Si mi madre hubiera accedido a la pretensién de mi progenitor, en
vez de versos estarfa yo haciendo calculos y con el ferroprusiato™ a cuestas,
el tripode, la escuadra, el teodolito," y todos los demds instrumentos que se
necesitan para realizar la labor de ingenieria.

jQué lastimal En vez de hacer sonetos, harfa puentes. En lugar cle escribir
serventesios™ harfa ttneles, en vez de quintillas levantarfa arcos triunfales;
no sabria lo que es concebir una oda, pero construirfa ferrocarriles, que debe
ser més dificil. No hablarfa de t6picos literarios, pero si de dlgebra y de ma-
teméticas. Acaso no me hubieran premiado con la flor natural en algunos
Juegos Florales,'” pero me hubiese llevado la palma*® en alguna oposicién
refiida o en algin concurso memorable de cardcter arquitecténico.

Y lo que es mejor y més ventajoso: nadie se hubiera permitido la libertad
de enviarme ningin dlbum para que le escribiera cualquier cosa, o dejase en
una pigina mi firma, para conservarla como recuerdo.

Pudiera también haber sido nombrado Ingeniero en Jefe de Obras Pu-
blicas; quizds Secretario del Ramo, ya que de menos nos hizo Dios, y no tiene
su alma en su almario; o por lo menos hubiera sido capataz de los peones ca-
mineros en cualquier provincia, que es un puesto en cuyo desempefio no hay

461 Las prosas incluidas en esta seccién, a menos que se indique lo contrario, fueron tomadas de:
Bonifacio Byrne. Poesia y Prosa. Ed. Arturo Arango. La Habana: Letras Cubanas, 1988.

462 Ferroprusiato: copia fotogrifica obtenida en papel sensibilizado con ferroprusiato de potasio,
de color azul intenso, que se us6 en la reproduccion de planos y dibujos y en trabajos de im-
prenta.

463 Teodolito: instrumento de precision.

464 Serventesio: cuarteto en el que el primer verso rima con el tercero y el segundo con el cuarto.

465 Juegos Florales: en el pasado, certamen literario y artistico

466 La palma: el premio
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lugar para escriibir disticos pareados, ni alejandrinos, ni petasilabos siquiera.

Mi madre tuvo la mejor de las intenciones, y bien considerado el asunto,
su intuicién fue maravillosa. Si yo hubiera ingresado en un colegio americano,
hubiera corrido el riesgo de olvidar mi idioma, tan rico, tan musical y tan
flexible, y para llegar a ese extremo es seguro que hubiera tenido que sufrir
las mayores torturas, porque mi garganta es rebelde a la emisién de las voces
guturales. Yo permaneci tres afios en los EE.UU. cuando emigré, y sé6lo
aprendi good bye, very well, y all right.

¢Y quién me asegura que conociendo a fondo el idioma de Poe, haciendo
tres comidas al dfa y siendo diestro en todos los sporzs de la grande y poderosa
Republica del Norte, no hubiese acabado quizés por aclimatarme alli dema-
siado?*” En la nifiez y lejos de los mios, acaso hubiese llegado a encarifnarme
con el apéndice constitucional,” que parece que no aprieta, y, sin embargo,
nos hace sacar la lengua, cuando se le antoja, ni mas ni menos que si nos es-
tuviera estrangulando.

Colocadas las cosas en este terreno, bendita sea la decision de mi madre 'y
bendita la complacencia de quien pudo lograr que se respetase su voluntad,
y no obstante, prefiri6 ceder.

467 Gustavo Pérez Firmat comenta en Cincuenta lecciones de exilio y desexilio: «Al igual que
[José Antonio] Saco, Byrne teme ser absorbido por los Estados Unidos —por su idioma y sus
costumbres. Y no se equivocaba: un siglo mas tarde, nosotros los Cuban-Americans somos la
encarnacién de su miedo, Bonifacio Byrne’s worst nightmare, la mejor muestra de los efectos
de excesiva «aclimatacién»» (36). El obvio gesto irénico de Pérez Firmat al hacer no sélo re-
alidad, sino también bien visible la pesadilla, al atar a Byrne al inglés, se intensifica si pen-
samos con qué no disimulado orgullo el bidgrafo Byrne toma nota de la espafiolizacion del
apellido: de O’Byrne a Byrne (pérdida de la «O» y del apéstrofe). El elegante gesto de Pérez
Firmat lo devuelve, pues, a su origen. Y que se reinicie la Batalla del Vinagre.

468 Apéndice constitucional: la Enmienda Platt.
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CoMo SURGIERON LAS Excéntricas

Hallindome un dia del afio 1893 en la redaccién de El Correo de Matanzas,
tropecé de manos a boca™ con Francisco Hermida, critico teatral de La Dis-
cusion y el cual tenfa en su diestra el padero” en lo que respecta a los com-
ponentes de la fardndula y a juzgar, sus trabajos escénicos.

Yo conocfa a Hermida por sus escritos, desde que actué como

director de La Correspondencia en L.a Habana, recién llegado de

Espaiia, en la que habfase hecho periodista.

Saliendo de la redaccién y sentindonos en la librerfa, cuyo dueiio lo era
también de El Correo de Matanzas, me dijo Hermida

de pronto:

— ¢Qué hay de versos? — Poca cosa — le respondi. Pero le voy a ensefiar
una poesfa que he titulado «LLos Ndufragos». Acerca de ella déme su opinién.

Le lef los versos, y después de oirlos, me dijo Hermida:

— ¢Por qué no escribe usted treinta composiciones de esa misma indole?
Con ella podia formar un volumen y publicarlo.

— :Qué titulo le pondria usted? — repuse.

— Excéntricas — me contesté prontamente.

— Reconocido por la sugerencia y por el titulo.

Al dfa siguiente puse manos a la obra, haciendo el trabajo en unos cuartos
altos que se hallaban al fondo del establecimiento

La Emperatriz, cuyos propietarios, Manuel Serrat y José Russinyol, eran
intimos amigos mios.

En esos altos nadie interrumpfa mi labor. Nadie iba a molestarme. Y en
ese lugar, escribf las poesfas que integran el tomo, al que bauticé con el titulo
que hubo de indicarme Francisco Hermida.

Como consecuencia del esfuerzo a que someti en esos dias mi cerebro, me
salté una neurastenia que me dio muchisimo combate. Me enfermé de veras.

Durante el dfa, como he dicho antes, escribia en La Emperatriz. Por la
noche, en mi casa. Vivia yo entonces en la calle San Diego ntim. 16, Pueblo
Nuevo. Recuerdo que una vez, después de entregada al suefio mi familia, me
puse a escribir mi composicién titulada «El Diablo».

Una tras otra, las estrofas iban brotando de mi pluma, féciles y espon-
tineas, ni més ni menos que si alguien me las fuera dictando, y yo no tuviese
mds trabajo que ir trazando los versos en el papel.

Cuando acabé de escribir esta estrofa:

El diablo es un gran masico. Inspirado,
solo toca de noche su violin:

469 de manos a boca: de improviso, de repente

470 La palabra no existe, y supongo que debe tratarse de espadero (hombre que hace, guarnece o
compone espadas, o que las vende), lo cual tendria sentido si usada figurativamente en el con-
texto en que aparece.
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un violin diminuto y encarnado,
que se encontr6 en las médrgenes del Rhin.

Miré en torno mio aterrorizado, como si detrds de mi hubiese alguna
persona. Un escalofrio me recorri6 la médula espinal y levantindome de
pronto, me dirigi a mi habitacién, caminando no de frente, sino de espaldas,
sefial esta del pdnico que habiase apoderado de mi. Metime en el lecho, cos-
tindome trabajo conciliar el suefio.

Al dfa siguiente acabé la poesia comenzada, repuesto y avergonzado de
mis pueriles temores. Aunque haya qulen se ria de lo que voy a decir, con-
fieso que llegué a figurarme, gracias a mi neurastenia, que era el diablo el
autor de aquellos versos, que hicieron reir grandemente a mi colega y amigo
Manuel de los Santos Carballo, el dia en que se los di a conocer.

iPor qué se reird el autor de Voces en la noche de una poesia que merecié
celebraciones y alabanzas de Rufino Blanco Fombona y de otros muchos es-
critores y literatos de fuste?

El no me lo dijo. Ni yo insisti entonces en averiguarlo. A mi me queda la
satisfaccién de no haberme reido jamads, después de haberle oido alguna de
las bellas poesfas con que me deleitaba el espiritu.

La fe que animaba a Balzac, cuando su propia familia dudaba de sus ap-
titudes para sobresalir y vencer en el cultivo de un género tan dificil como la
novela; el entusiasmo que le dominaba, en tanto que sus preceptores en el
colegio y sus condiscipulos le hacian burla y se mofaban de él y de sus aspi-
raciones literarias; esa fe y ese entusiasmo debfan tener algiin parecido o se-
mejanza con la confianza que yo experimentaba, cuando sometifa una em-
presa poética y lograba darle cima, o cuando un Zoilo me salfa al paso para
sin razén censurarme.

Las contrariedades eran para mi un acicate. La risa, un estimulo. La
critica, una exhortacién para que no cejara’’' en mis propositos.

Publicadas las Excéntricas, tuve la suerte de que fueran acogidas benévo-
lamente por los criticos. Julidn del Casal, el poeta cubano por excelencia, lo
mismo que el ilustre peruano don Ricardo Palma les tributaron un célido
elogio, aunque inmerecido.

Manuel Sanguily en sus Hojas Literarias hizo un juicio acerca de ese vo-
lumen: «Por cierto, que se notaba en las poesias que integraban el tomo, la in-
fluencia de Baudelaire.» |Y yo no sabia el francés, ni tampoco lo sé a estas
horas, por negligente y perezoso!

Pero Sanguily hizo una observacién tan atinada coma juiciosa. Como las
Excéntricas aparecian dedicadas al diablo — joh neurastenial —, Sanguily
f1j6 sus ojos perspicaces y certeros en una poesia titulada: «Muerta», que
figura en el volumen y en la cual se habla de Dios — jnada menos que de
Dios! —, y de ello dedujo que mi incredulidad y mi culto a Satanés eran fruto
en mi, de un estado mental transitorio y no de convicciones arraigadas.

471 Cejara: cediera



Pogsia Y Prosa b Boniracio ByrNE

Sanguily dio en el clavo, estando conmigo muy comedido, lo que de veras
le agradeci, pues en cuestiones de arte y de criticas no se paraba en barras y
decfa la verdad, costase lo que costase y pesdrele a quien le pesare. A mi me
juzgb benévolamente, y por ello mereci6 mi gratitud. Rufino Blanco
Fombona, el insigne escritor venezolano, que es una gloria no de su patria,
sino de toda la América Latina, en un hermoso capitulo habla de las Excén-
tricas, obligdndome, por lo que de ellas dice, a mi inextinguible y profundo
reconocimiento.

En ese capitulo dice el ilustre autor de Letras y letrados y de La lampara de
Aladino, que mi tomo Lira y espada reducido a la mitad hubiera quedado
mejor. (De acuerdo, Maestro! Véase como en asuntos literarios, igual que en
todos, no me duelen prendas.

De las Excéntricas no queda hoy més ejemplar que el que yo poseo, y estd
dedicado a mis hijos. Bien es cierto que la edicién de ese libro mio fue corta:
quinientos ejemplares. Como no soy de madera de héroes, no pasé pruden-
temente, de ese nimero. Y creo, con toda sinceridad, que hice bien y que
estuve en lo cierto. Hacer otra cosa hubiera sido una verdadera excentri-

cidad...
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PréLoco pE Excéntricas

NicoLis HErREDIA

Los que conocen la tendencia o propensidn artistica que ha venido reve-
lando el sefior Byrne hasta hace poco, se mostrardn maravillados viéndole
recorrer un camino que no es ciertamente el que antes frecuentaba. Si por
algo se distinguia el joven poeta matancero, era por una especie de timidez
casi femenina, por una delicadeza en la expresién de sus estados pasionales,
que todo verso hijo de su musa, mas que verso formado con palabras era un
verso suspirado con blandura y envuelto en perfumes tenues, como si su autor
no atinara a hablar sino en la armoniosa lengua de rimas suaves y aromas ex-
quisitos en que hablan las brisas y las flores.

El artista como tal —y mds que nadie—, obedece a un conjunto de fené-
menos y leyes que forman la fisonomia interna del sujeto, como la piel, el color
y los perfiles forman la fisonomfa externa que fisicamente limita la persona-
lidad y la revela. Asi pues, la figura intelectual de Bonifacio Byrne se retrataba
precisamente en la Gltima delicadeza que le atribuye, en ese murmurar dulce
y discreto de su inspiracién que nunca levantaba la voz, ni tampoco las ideas,
para acariciar el espiritu con melodias insinuantes y lejanas. Habfa en él la de-
jadez encantadora, el descuido simpdtico de un alma que departe consigo
misma sin decir nada que ensefie, pero si mucho que halaga y emociona.

Aunque no se ha publicado todavia su coleccién de Mariposas, muchas
de las poesfas que la componen son conocidas por el publico, y ellas pueden
evidenciar si tengo o no razén en lo que digo. Byrne recuerda en esa coleccién
a Milanés y a Juan Clemente. Es un temperamento en el cual predominan
las sensaciones languidas que apenas se resuelven en ideas. La impresion re-
cibida, el movimiento engendrado por un fenémeno cualquiera, parece que
nunca llega al cerebro y siempre se dirige al corazén, que es la lira del poeta.
Allf tiene su nido la inspiracién, un nido de plumas tibio y agradable; de alli
sale para volar, no al modo del 4guila que se pierde entre las nubes, sino como
el insecto de alas de oro que sélo levanta el vuelo en las florestas.

Pero no todo lo dicho conviene a las Excéntricas, ya que muchas de mis
apreciaciones quedan desmentidas por la reciente manera del cantor sencillo
y facil que quisiera escribir en un idioma «en que cada palabra fuera azul, /
cada sflaba musica y aroma, y cada frase un manantial de luz...» y del que, al
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DEL poETA BYRNE

EnriQuE HERNANDEZ MI1YARES

Acabo de releer las Excéntricas de Byrne desde el Prélogo hasta el [ndice,
con verdadera delectacién. El Prélogo del ilustrado literato Nicolds Heredia
me dej6 un tanto pensativo; porque Heredia comienza por anotar que el autor
de Mariposas 1o ha sorprendido con su nueva manera. «Ha habido — dice el
prologuista — un progreso intelectual indiscutible, aunque yo no sé si ha
habido un progreso literario igualmente indiscutible. Los que miran hacia
adentro estin de placemes; los que miran hacia afuera tal vez lamenten que
el poeta no les hable de amores y de ensuefios, para contarles historias de es-
queletos y de brujas».

Cuando a mi excelente amigo Ramén Catald, en un articulo que a pro-
posito de Excéntricas publica en «El Figaro», después de colocar a Byrne a
ojos cerrados, entre el grupo (?) que aqui representa la tendencia decaden-
tista dice que «dirfase.... que su autor (el de las Excéntricas) no se propuso otro
fin que el de adquirir carta de ciudadania parnasiana, no por resolucién de-
finitiva de su entendimiento, sino por una a modo de interinatura.....»
«mientras salen a luz sus Mariposas. «El decadentismo de Byrne es, pues, tem-
porero» — afiade Catala.

Y aqui me tienen ustedes de nuevo pensativo, y mucho.

Con esta memoria flaca que Dios me ha dado, yo que algo leo, al no re-
cordar los antiguos versos de Byrne me he entretenido largo rato en registrar
colecciones de periddicos, a caza de Mariposas azules de las de mi admirado
amigo el profundo y triste autor de E/ Monarca y he tenido la buena fortuna
de aprisionar cuatro de ellas que andaban en un ndmero de abril del ochenta
y nueve, de este mismo periddico; pero en verdad que las cuatro quintillas a
que me refiero, 0 no son Mariposas, o son versos que desertaron del tomito
que el poeta matancero ha dedicado «A Luzbel».

Lean Heredia y Catala esta primera Mariposa:

Es tu mirada amorosa,

st en mi la fija con calma,
una sutil mariposa
volando sobre la fosa

que tengo abierta en el alma.
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Bontracio Byrne

JuLiAN DEL CasaL

Triste, pobre, aislado en una provincia que no conozco, pero que me
parece tan abrumante como todas las provincias, a pesar de que a ésta le
otorgan algunos el sobrenombre de Atenas de Cuba, sin haberse mostrado
ateniense en ninguna ocasién, pasa este admirable y exquisito poeta los mds
floridos afios de su vida, consagrado a las bajas tareas del periodismo, tan
opuesta a la realizacién de sus legitimas aspiraciones como contrarias al de-
sarrollo de sus soberbias facultades poéticas.

Sil el periodismo, tal como se entiende todavia entre nosotros, es la insti-
tucién més nefasta para los que, no sabiendo poner su pluma al servicio de
causas pequefias o no estimando en nada los aplausos efimeros de la muche-
dumbre, se sienten poseidos del amor del arte, pero del arte por el arte, no del
arte que priva en nuestra sociedad, amasijo repugnante de excremencias lo-
cales que, como manjares infectos en platos de oro, ofrece diariamente la
prensa al paladar de su lectores. Lo primero que se hace al periodista, al
ocupar su puesto en la redaccién, es despojarlo de la cualidad indispensable
al escritor: de su propia personalidad. Es una exigencia anéloga a la que los
directores de teatro tienen con los que abrigan la pretensién de salir a las
tablas. Hay que blanquearse los cabellos, si son negros, o ennegrecérselos, si
son blancos; enrojecerse las mejillas, si son palidas, o empalidecérselas, si son
rosadas; alargarse las cejas, si son cortas, o recortérselas, si son largas; redon-
dearse el abdomen si estd plano, o aplandrselo, si estd redondo; mostrar la
sonrisa entre los dientes, si el dolor retuerce los labios, o la alegria en el fondo
de los ojos, si las ldgrimas humedecen las pestafias. Asi el periodista, desde el
momento que comience a desempefiar sus funciones, tendrd que sufrir in-
mensos avatares, segln las exigencias del diario, convirtiéndose en repu-
blicano, si es mondrquico, en libre pensador, si es catdlico, en anarquista, si
es conservador. Omito hablar de las mil tareas pequeiias del periodismo, las
Gnicas a que pueden aspirar aqui los jévenes literatos, por ser demasiado larga
la enumeracién de todas ellas. Bisteme decir que algunas, como las inherentes
a las secciones infimas, no sélo son atrofiantes, sino envilecedoras. El perio-
dismo puede ser, dado el odio que en él se respira hacia la literatura, la mano
benefactora que, llevando el oro a nuestros bolsillos, coloque el pan en nuestra
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