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Fantoches 1926: FOLLETIN MODERNO POR
ONCE ESCRITORES CUBANOS

Para Ana Maria del Castillo

A'lo largo de 1926 en la revista Social aparece en entregas men-
suales la novela policial Fantoches, creacion colectiva de once escri-
tores y once ilustradores asociados con el Grupo Minorista. Entre ellos
figuraban escritores ya consagrados como Carlos Loveira, Alfonso
Hernandez Catd, Max Henriquez Urefna y Jorge Mafach, ademds de
talentos jévenes y activistas politicos como Rubén Martinez Villena,
fundador del grupo, abogado defensor de Julio Antonio Mella, y se-
cretario de Fernando Ortiz, y su amigo y asociado Enrique Serpa. A
mitad de camino entre la espontaneidad del cadavre exquis de los su-
rrealistas y la rigidez preceptiva que més tarde caracterizaria las cre-
aciones colectivas del Detection Club de Londres (Portuondo, 1993:
6-7; Alvarez Garcia, 2007), las reglas del juego en Fantoches permitian
la improvisacién dentro de amplios pardmetros que no descartaban
lo insélito e inesperado. Insolito e inesperado, sin duda, fue el giro que
introdujo Alfonso Herndndez Catd en el capitulo sexto, cuando de
manera abrupta y provocadora enreda la trama al atribuirle el mis-
terioso atentado contra Rosa, una joven de sociedad, a un cabildo de
nafigos.! La mera mencién, aunque de manera aparentemente trivial
y juguetona, del fafiguismo en una revista cuyo puablico estaba de-
cidido a evadirlo, resultaba en si una transgresién mayor que cual-
quier innovacién formal o convencién detectivesca importados de la
Europa vanguardista.?

La revista Social, fundada en 1916 por el ilustrador y editor
Conrado Massaguer, cuyos dibujos acompanaban el primero y tltimo

1 Ya en los capitulos 3 y 4, Alberto Lamar Schweyer y Jorge Mafach le habian atribuido
el crimen a un negro, identificado respectivamente como «Pefialver» o «Sopimpa». Her-
néndez Catd, sin embargo, es el primero en atribuirselo a un rito afrocubano, en vez de
considerarlo una instancia de delincuencia comun.

2 Curiosamente, existe una pelicula silente del mismo afio y con el mismo titulo dirigida
en Nueva York for George Archainbaud y resefiada en el New York Times por Mordaunt
Hall el 21 de junio de 1926. La trama, adaptacién de la obra epénima de Frances
Lightner, no tiene semejanza alguna con la novela policial cubana.

vii
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capitulos de la novela, desempené desde sus origenes una funcién am-
bigua y a veces contradictoria: por una parte, satisfacia los deseos de
prominencia de la nueva burguesia cubana creada como resultado del
alza en los precios del aztcar a raiz de la Primera Guerra Mundial.
Por la otra, y principalmente a instancias de Emilio Roig de Leuch-
senring, a cuyo cargo estaria la seccion literaria de la revista hasta su
desaparicion en 1938, avanzaba criterios e ideologias que socavaban
la hegemonia de esa nueva clase. Social era una mezcla de trivialidad
burguesa y vanguardia artistica, en cuyas paginas convivian la crénica
social, modas, resefas de cine popular, anuncios de autos, y algunos
de los mejores cuentos y poemas de la generacion, asi como articulos
sobre arte, musica y arquitectura.’ Social se inscribia en una tradicién
de revistas literarias cubanas que inclufa, entre otras, E/ Figaro (1885-
1933; 1943-7 ), La Habana Elegante (1885-1893), Bohemia (1910-pre-
sente), Revista Bimestre Cubana (1910-1959), Orto (1912-1957), Cuba
Contempordnea (1913-1927), Grifico (1913-1918) y Chic (Cuba Lite-

raria, «Contexto Histérico»). De la trayectoria de Social se ha dicho:

Con el transcurrir de los afios, sin perder sus caracteristicas de re-
vista de sociedad, fue portavoz de los escritores jovenes que salieron
a la vida nacional con nuevas actitudes politicas y culturales y que
dieron lugar a actos tan importantes como la Protesta de los Trece
y mas tarde la formacién del Grupo Minorista [...] fue Social la
Gnica revista de estos afios que tuvo el privilegio de iniciar un tipo
de publicacion distinta, novedosa, surgida al calor de determinadas
condiciones y alentada por individuos cultos y sensibles al arte y a
la literatura. Ello hizo posible que se le considere hoy a la van-
guardia de todas, para de esta forma trascender hasta nuestros dias.
De ella expresaba Juan Marinello en 1925: es «la revista de mds alta
significacion literaria y artistica que jamds haya tenido nuestro pafs»
(Cuba Literaria, «Contexto Histérico»). 4

3 Enlos nimeros de 1926 aparecen partituras para piano de Ernesto Lecuona, Alejandro
Garcia Caturla y Hubert de Blanck.
4 Entre los colaboradores iniciales de la revista figuraron Gustavo Sédnchez Galarraga,

Felipe Pichardo Moya, Aurelia Castillo de Gonzélez, Dulce Maria Borrrero, Agustin
Acosta; Emilio Roig de Leuchsenring, Alfonso Herndndez Cata, Graziella Garbalosa,
Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Emilio Bacardi, Guillermo Martinez Marquez,
Carlos Loveira, Emilia Bernal, Alberto Lamar Schweyer, Regino E. Boti, Mariano Brull,
Emilio Bobadilla (Fray Candil), Aniceto Valdivia (Konde Kostia) y José Maria Chacon
y Calvo. Los contribuyentes extranjeros inclufan a Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, Luis
G. Urbina, Vicente Blasco Ibdfiez, Juan Ramén Jiménez, Lola Rodriguez de Ti6, Amado
Nervo, Antonio y Manuel Machado, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, José Torres Vi-
daurre, Max Henriquez Urefia, Eduardo Marquina, Tom4s Carrasquilla y Francisco Vi-
llaespesa. (Cuba Literaria, «Primera Etapa»); una lista similar de contribuyentes notables,
ala que se afaden los nombres de Paul Valéry, Langston Hughes y Paul Claudel, aparece
en Lobo y Lapique , 1996: 129, nota 8, y 130.
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He venido a despedir a la chiquita...
Dibujo de Massaguer
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CariTuLo 1. EL AUTOMOVIL DE LA
MUERTE

Por Carros LLoveira!
[lustraciones de CoNrRADO M ASSAGUER?

LFONSO CARTAYA LLEGA AL MUELLE DE LA P anD O con todos

sus lujos espejeantes al sol de la clara manana tropical: el Ca-

dillac recién esmaltado, el traje de purisimo hilo blanco, el
solitario de cinco y medio quilates, los amarillos cortebajos con ta-
cones para hombre diminuto.

Apenas le ha indicado al chauffeur —uniforme de khaki y escudo
de la Republica en la gorra— el sitio donde debe esperarle, oye una voz
conocida que le dice:

—Cartayita! ;Qué hay?

—Hola, capitin!

Y Alfonso Cartaya, sonriente, presuroso y ya con la diestra ex-
tendida, va hacia la persona que le ha saludado: un rubio, corpulento
y rasuradisimo oficial, con el rostro y la actitud en afectuosa bien-
venida.

Al darle la mano al que llega, el oficial le pregunta ansioso:

— i Te embarcas?

—iYo? ;Con este dril nimero cien?? Si no es para Regla o Gua-
nabacoa...

1 Carvros Loveira (1882-1928) era en 1926 uno de los novelistas mds destacados del periodo
republicano o neocolonial. Entre sus obras mas conocidas figuran Generales y doctores

(1920) y Juan Criollo (1927).

2 Conrapo MassacUER (1889-1965) fundador de la revista Social e ilustrador de sus cu-
biertas y caricaturas, fue un caricaturista autodidacta ¢ importante promotor de la mo-
dernidad en las artes plasticas cubanas. Segiin Romero, «las portadas de Social fueron
portadoras de los amplios c6digos formales y visuales de la vanguardia pldstica y ellas
constituyen, sin dudas, un aporte valioso a la estructuracién del arte moderno en Cuba
en el campo de la ilustracién». La ilustracién que hace Massaguer de la chica del muelle
es consistente con la imagen de la «Massa-girl» representada en Social: elegante, mo-
derna y coqueta.

3 «Dril ndmero cien»: traje blanco de lino que se usaba en Cuba para soportar los calores
estivales, pero que no encajaba en latitudes nérdicas. Massaguer muestra a Cartayita en-
fundado en un traje de dril cien con sombrero de jipijapa —la manera de vestirse para
ocasiones veraniegas. Las ilustraciones de Massaguer para el capitulo inicial —asi como
las portadas que creara para la revista Social— crean un ambiente de frivolidad que se
mantiene hasta el sexto capitulo, cuando Herndndez Cata altera el rumbo del folletin.
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—No; porque con quitértelo a bordo, después de buscar conquista
para el Pullman.

—No, chico. No. En todo caso ta. ; Te embarcas?

— ¢De uniforme?

—iHombre! De veras.

Rien los dos instantineamente y Cartayita dindole a su brazo de-
recho, posicion y fuerza de brazo de boxeador, empuja al oficial hacia
una despoblada esquina de la entrada al muelle, para un discreto
aparte:

—He venido a despedir a la chiquita.

—¢Cudl?

La muchacha estd bien de piernas.

Dibujo de Massaguer
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—Cuadl va a ser? La tnica a quien puedo despedir a la vista de
todo el mundo. Mi novia... (jEjem, ejem!) Se embarca con su
hermana.

—Y el marido de su hermana, presumo.

—No. Se queda, por desgracia. Y menos mal que se le va la sefiora.
Si no, me la iba a encontrar, constantemente, en el club, en Fausto*,
en el roof del Sevilla® y hasta en la sopa.

—Bueno. ¢Pero se puede saber de qué se trata?

—Ahora no. Deben estar al llegar. Ademds, esto se llena por mo-
mentos, y somos gente conocida. Después hablaremos, Es decir, si
puedes. Que todavia ignoro a qué vienes al muelle.

—Figtrate. A lo que venimos los no viajeros: a envidiar.

—¢Se va algin jefe tuyo?

—EI Coronel Mendoza. Va a Washington con la familia, a es-
tudiar no recuerdo qué. Y medio cuartel viene a cumplir el consabido
deber de cortesia,

—O de otra cosa criolla acabada en fa.

—Si, humanamente...

Y el militar sonrie y alza un tanto los hombros, con mundana dis-
plicencia.

—Pues, compadre —dice Cartayita—. No puedes imaginar el susto
que me has dado. jA que este también ha escogido el dia de hoy, para
embarcar a Lolal Fue lo primero que pensé al verte. jCalculal Estas
mujeres, amigas de roof, juntas. iNi la catdstrofe del Shenandoah!®

—Pues no. Ya hablaremos.

4 Aparentemente se refiere a una encarnacion anterior del cine-teatro Fausto, en el Paseo
del Prado 201 esquina a Col6n. Reconstruido en 1938 en estilo Art Deco, segtin el disefio
de Saturnino Parajén, el Fausto se vio eclipsado por Radiocentro y otros cines mas mo-
dernos en los afios cincuenta.

5 El Hotel Sevilla, en Trocadero 55, disefiado en estilo neomorisco por el arquitecto José
Toraya ¢ inaugurado en 1908, era muy popular entre las nuevas clases adineradas que
celebraban bailes y fiestas en el mismo. Entre sus famosos visitantes figuraron Enrico
Caruso, Merle Oberon, Gloria Swanson, José Ratl Capablanca, Lola Flores, Ted Wi-
lliams, Libertad Lamarque y Hugo del Carril. Entre 1923 y 1924 se construye una am-
pliacién en estilo Renacimiento (muy criticada por desentonar con el estilo neomorisco
del resto del edificio) que le da entrada por el Paseo del Prado, respondiendo al incre-
mento del turismo estadounidense en Cuba tras la adopcion de la «Ley Seca» en 1920
que prohibi6 la venta de bebidas alcohélicas en los Estados Unidos. El Roof Garden que
aqui se menciona fue parte de esa ampliacién y ya contaba con gran popularidad entre
la nueva clase adinerada (De las Cuevas Toraya «Obras para el turismo»: 8-10).

6 «La catédstrofe del Shenandoah» se refiere al dirigible de la armada estadounidense,
lanzado en 1923, que se destruyé el 3 de septiembre de 1925 al pasar por un drea de tur-
bulencia sobre Ohio. 14 tripulantes fallecieron y 29 sobrevivieron la tragedia (Keirns
2010:33-40). La mencién del desastre sirve para crear un ambiente ominoso al principio

del folletin.



Carcos Lovemra @ GuirLermo Martinez Mirquez @ Avserto Lamar ScawEyER o Jore Makach e Feperico pE [arzABaL @ ALronso HErNANDEZ
Cati ® Arturo ALronso-RoseLLd @ RusiN Martinez ViLLena @ ENrioue Serea @ Max Henriuez UreRa @ Emitio Roic pe LEucHSENRING

E indicando dos méquinas que llegan rdpidas, estrepitosas, con
carga de viajeros y maletas, agrega:

—Mira. Ahi puede venir lo que esperas. Vete, y biscame después
de la salida del barco.

—Si. Abur.

El capitin da media vuelta, y va a engrosar un cercano grupo de
oficiales, a la vez que Cartayita parte, en linea divergente hacia el sitio
donde, entre las inquietas manchas azules de los policias y la multi-
color turba de vociferantes maleteros, los automdviles contintan des-
cargando viajeros y equipajes.

Es en verdad dia de extraordinario movimiento en el muelle de
lalinea de La Florida.” Empieza marzo, y gran nimero de rezagados
turistas escapan del incipiente calorcito criollo, mezclados con las
avanzadas de los cubanos bilingiies, que se atreven a esperar la pri-
mavera resistiendo los helados vientos del Hudson. Hombrones de
seis pies y medio, con gorras y medias escocesas, a grandes cuadros;
desgarbadas guajiras surefias, con la Kodak en ristre y seis magazines
debajo de un brazo; gesticulantes tropicales, que van sudorosos de
un lado a otro, en el ajetreo de las despedidas y los encargos inevi-
tables; locuaces jovencitas, de escotes y bracitos al aire, que contrastan
la negrura de las melenas esponjadas con los claros colores de los ves-
tidos cenidisimos e inquietan a los hombres con el trepidar de las ca-
deritas, apretadas por anchos cinturones; estatuarias treintonas que
traen al conjunto una ola de masculina admiracién, sin necesidad de
un exagerado taconeo, para estremecer las turgencias del pecho, las
caderas y las pantorrillas; todo ello constantemente apretujado, arre-
molinado, por la afluencia de nuevos viajeros y acompaifiantes, y el
cruce incesante de cargadores, que reparten encontronazos y gote-
rones de sudor, al pasar con racimos de cajas, paquetes, abrigos y ma-
letas.

—Uf! jQué calor! jQué lata!

Exclama Cartayita, ya medio perdido entre la multitud, e impa-
ciente por la tardanza de sus viajeras. Tuerce el brazo para consultar
el reloj de pulsera, consultado cinco, dos, un minuto antes. Contintian
afluyendo automéviles. En uno, inmenso, llegan el orador politico Ji-
ménez Guerra y su familia, que seguramente vienen a despedir a las

7 El pasaje a continuacién detalla el turismo de ida y vuelta entre La Habana y la Florida:
los norteamericanos que van a Cuba como «Holiday destination», y los cubanos que van
a la Florida para presumir de su prosperidad y «modernidad».
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mismas personas que Cartayita espera, 4vido, nervioso, preocupa-
disimo. De una gran maquina, bajan el delgado y mintsculo Coronel
Mendoza y sus ruidosas mujer e hijas. De un Ford, sale un turista
largo, nudoso y encorvado, como una cafiabrava, y provisto de un
Sunday paper para todo el viaje. De un nuevecito Chevrolet, emerge
una bien hecha pierna, con media color de carne, que fugazmente
recorta sus bellas lineas sobre el flamante charolado negro. No es
pierna que Cartayita se sepa de memoria. Aparece otra maquina, con
una muchacha en el asientito delantero. jTampoco es ella! E inme-
diatamente otra maquina. Dos. Otra més. ;Y nada!

—Lo que es tu gente, si no se apura...

Es el capitdn, que estd detrds de Cartayita, y le habla més para
llamar la atencién de una hermosa muchacha, sentada, con el vestido
por las rodillas, en un cercano banco de espera, que por interés en el
asunto del hombrete vestido de blanco. L.a muchacha estd muy bien
de piernas, y se las cifie, impecablemente, con una finisimas medias
color flesh, que deja entrever el vello, como los hilos de seda de un
rubio billete de cien dollars. Cartayita, con todo y su desazon, y no obs-
tante la causa que la motiva, exclama, criollamente:

—Cuidado, capitdn! Te veo con un piropo en los labios, y estin
prohibidos.

—Yo no necesito hablar con la boca, Hablo con los ojos.

La muchacha tiene a bien sonreir, estirarse el vestido y volver el
rostro.

Y el capitdn, ya camino de la seriedad, le dice a su interlocutor:

—La conozco de vista. Nos presentaremos, si quieres. Va al roof.
iPero, la gente esa se ha quedado dormidal

Se echa a la cara el reloj de pulsera, y agrega:

—Las diez menos cuarto. El vapor sale a las diez.

—Si. Ya, aunque lleguen ahora mismo, creo que vuelven para su
casa, 0 se van sin equipaje.

Se suman al grupo, el tribuno de profesién, su mujer, sus hijas, y
otras llamativas damas, y un sefior todo movimiento.

—Oiga, Cartaya. ;Rosa y Conchita no estardn a bordo?

—No. Imposible. Yo he venido muy temprano.

— Y no lo habran dejado para otro dfa?
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—Qué val Me habrian avisado, con tiempo.

—Pues, se quedan en tierra.

—Se quedan!

De esto son todos los indicios. El muelle casi ha vaciado los via-
jeros en el Cuba. Los acompanantes vienen de regreso. Por all4
avanza, de retirada, el amarillo manchén de los militares que acom-
panaron al Coronel Mendoza hasta la misma escalerilla del vapor.
Este comienza a estremecerse por el trepidar suave y acompasado de
la hélice, en sus ensayos preliminares, y en seguida brota, a popa, una
circular alfombra de espuma, que cabrillea al sol, ya en ardor y cla-
ridad meridianos.

Se tira de un automévil, con su maleta, un viajero retrasado. Le
salen al encuentro dos llorosas sefioras medio enlutadas. Besdndose,
se despiden:

—Apurate! jCablegrafia desde el Cayo!®

—Buen viaje, hijo!

—Adids!

—Adios!

Una de las hijas del orador le dice a Carzayita:

—Y usted spor qué no llama por teléfono?

—S8i. Aunque sea para saber qué les pasa. Vaya. Mire. Por aqui.
Corra —corean todos, casi empujindole en direccién a las oficinas de
Aduana.

Cuando Cartayita va a medio camino, y los otros comentan el
lance, bulliciosamente, la sirena conmueve el aire con un quejido po-
deroso, y en seguida suena la campanilla de a bordo, llamando a los
no viajeros a la escala.

En torno del Capitdn se agrupan amigas y amigos, todos agitados,
todos afanosos de ratificar, diez veces sus vehementes afirmaciones,
ilustradas con ejemplos, de que Rosa y Conchita se quedan. Unos em-
pleados, de gorra y botones, con vivos dorados, se acercan a avisar que
el vapor estd al desprenderse del muelle, de un minuto a otro.
Mientras se les aclara lo ocurrido, el Cuba da un corto y significativo
aviso de sirena, y los acompaiiantes se alinean a la orilla del muelle,
para el cldsico e imprescindible aleteo de panuelos, en el instante
oportuno, ya muy préximo.

8 Key West o Cayo Hueso, primera parada de los «ferries» con destino a la Florida, se co-
nocfa simplemente como «el Cayo».
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En este tltimo minuto de esperanza, sale Cartayita de las oficinas
de Aduana, con el pajilla en la mano; el paso largo, rapidisimo; los
negros ojillos, sensacionalmente agrandados, y esta exclamacién, a
toda voz:

—Dice la criada que salieron hace como veinte minutos!

—Pues deben estar al llegar.

—Lo mds que puede tardarse una maquina, desde el Vedado, es
eso: veinte minutos.

—iLas pobres! —exclama una muchacha.

— Y no querrdn esperarlas un momento? —pregunta otra, pa-
seando la criolla mirada dominadora por los hombres circunstantes,
en clara e imperiosa insinuacion.

Tanto, que es instantineamente aceptada. Parten hacia el vapor
los de las gorras y los botones dorados, seguidos del orador y el ca-
pitan. Cartayita va a plantarse en el adoquinado de la entrada; a avi-
zorar aquel sucio escampado vorazmente: la cabeza en alto, las manos
en la cintura, toda la nerviosa figurita empinada en la punta de los
pies.

Regresan fracasados el orador y el capitan. El grupo decide esperar
unos rilinutos ms, de todos modos, a los viajeros frustrados. El ca-
pitdn se reine con Cartayita, para comunicarle la inutilidad del es-
fuerzo realizado y comentar el caso. Vuelve el dltimo al teléfono, y
ratifica la exactitud de la anterior comunicacién. De nuevo se retine
con el capitdn en el sitio donde antes estaban. Y mientras ya se oyen
gritados adioses y se ve el consabido, frenético agitar de paiiuelos, de
los que parten y los que se quedan, dialogan, solos y de pie, los dos
hombres.

—Estoy asustadisimo —dice Cartayita—. Me he estado temiendo
que, a la hora de la partida, Rosa se resistiera a embarcarse. O la re-
sistieran; que todo es posible, y a juzgar por las sefias... Porque esto
de que, a mujeres, se les vaya un barco, tiene miga.

—No. Por quér

—Porque si. Bien sé lo que me digo. Esto es grave. Gravisimo para
mi. Yo tengo que embarcar a esta mujer. Y eso, por lo pronto; como
principio de un programa, que después veré como acabo de trazar.

—¢Para?
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—Pues, calcula ta. Para lo 16gico. Creo llegada la hora de romper
con los sentimentalismos y las ridiculeces de la juventud, si quiero
pasar a un mayor escenario de actividades y probabilidades. Y Rosa
no s6lo no me conviene para el porvenir, sino que ya me esta estor-
bando el presente. Tengo que optar entre ella y la hija del General Re-
guera. El corazén me dice (y perdéoname el ridiculo) que estoy ena-
morado de Rosa —me lo ha dicho mientras he urdido lo del viaje, y
estos dfas Gltimos, y ahora mismo; pero el sentido préctico; el sentido
moderno, me dice que debo ir directamente a la hija de Reguera, e ir
sin propiciar el chance de que se me atraviese uno por el medio, y
hasta lo peor: que el hombre se resienta. Yo, chico, me he decidido por
la politica, como sabes, desde los veinte afos; tengo treinta, y en ese
mundo de afanes enfermizos, de sucias intrigas, de picardias y toda
clase de renunciamientos morales, he aprendido que el politico in-
conscientemente se hace una segunda naturaleza. La segunda natu-
raleza de toda profesién. Es, y no puede ser més que politico. Eso soy
yo. La politica se me ha puesto por encima de todo otro interés; hasta
de la méds humana inclinacién personal. Asi, debo hacerme la idea de
que Rosa es sélo un caso de juventud boba, de romanticismo fiambre.
i Vaya! Un capricho. Y con cemento armado me he fabricado la tal
idea. Aunque el capricho sea algo més hondo y de mas dolorosa ex-
tirpacién. Pero yo, chico, necesito quedarme en la Cdmara; mantener
los seis mil votos de la cabecera, y los que me dan el nimero uno en
la boleta provincial. E indudablemente el General sigue siendo el
hombre de la provincia. Y te lo digo con franqueza, ya que somos
primos, aunque nunca nos vemos; yo necesito ser senador, y hacerme
abogado, y para serlo tengo que no soltar al hombre. Nada de él. Ni
la red de secretos, intereses, compromisos, influencias; de todo el ca-
ciquismo absorbente, que tiene extendida por aquella regién; ni su
poder incontrastable entre los munidores electorales de LLa Habana;
ni su hija. Y en cuanto al parentesco de ella con Rosa, y a que Sergio
esté por medio... jpsh!

De repente Cartayita se detiene en su discurso, y exclama:

—Espérate! {Ahi vienen!

Cruzandose con dos o tres maquinas en retirada, la negra y barata
limousine del cuiado de Rosa, llega rapidisima, dando breves tumbos,
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como un bote motor, que cruzase la propincua bahia inquieta, a toda
velocidad. Y mds, porque, rarisimamente, viene la médquina con todas
las cortinas corridas.

Se detiene la limousine. Cartayita se lanza a abrir la portezuela, y...
grita espantado:

—iRosa! jRosal

Rosa estd sola en el automévil; tirada en el asiento posterior del ve-
hiculo, como un sangriento pelele: el tronco doblado sobre los cojines;
los ojos entreabiertos y atn brillantes; el labio inferior, torcido, en ho-
rrible mueca; un fino zapato gris, tinto en la sangre que todavia corre
media abajo, empapandola, y encharcando el piso de la maquina; al
que ha caido, como una flor tronchada, un rojo sombrerito de viaje.

Cartayita y el chauffeur, se lanzan al interior de la limousine, y co-
mienzan por apartar, afanosos, aturdidos, hacia un rincén, los bultos
de viaje, que estorban; algunos con manchas de sangre y huellas de
violento pisoteo.

—iQué es esto? jCémo usted no lo ha visto hasta ahora? —anhe-
lante interroga al chauffeur, Cartayita.

—iNo sé! Pero sestd muerta? ;O sé6lo herida?

—iVamos a ver!

Y mientras ven, el chauffeur continda:

—Pero, si yo crefa que Sergio venia con ella. La seforita Conchita
y don Julio, se bajaron en la Manzana de Gémez?, a hablar por te-
léfono con la Compaiifa, porque veniamos tan atrasados. Y Sergio me
dijo que siguiéramos.

— ¢Pero se quedo él?

—iAh! No sé. Me lo dijo desde la acera, y yo, con el apuro, cref
que habia subido.

Llega el capitin. Y el chauffeur de Cartayita. Y tres o cuatro
guardias. Y toda la gente que estd en el muelle y sus alrededores. Se
forma el natural barullo. Las mujeres, lamentosas, gesticulantes, alar-
madisimas, quieren que las dejen acercarse, mezclindose con chauf-
feurs,aduaneros y cargadores. Estos resisten en oleadas los empujones
de la policia. Entre tanto, Cartayita y el chauffeur, inttilmente llaman
a Rosa, la palpan, la sacuden, por todas partes, en busca de las heridas;

9 «LLa Manzana de G6mez», construida entre 1890 y 1910 por Andrés Gémez Mena segin
los disefios de Pedro Tomé y Veracruisse, fue la primera galerfa comercial de estilo eu-
ropeo en Cuba. Entre 1916 y 1918 se le afiaden cuatro pisos a la primera planta, con ocho
ascensores, dos por cada calle. Ocupa la manzana bordeada por las calles Neptuno,
O’Reilly, Zulueta y Monserrate (De las Cuevas Toraya 2001).

9
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comienzan a zafarle las ropas, ciegos y enloquecidos por la dolorosa
y espantosa sorpresa. Les estimula, y a la vez les entorpece, el contacto
con las blancas y macizas carnes de la muchacha, que atn tienen calor
de vida.

Hasta que los clubs de los policias, secundados por los ruegos del
capitdn y la airada actitud de Cartayita, ya en representante bravo, im-
ponen el orden, a amigos y curiosos, y asi hacen posible la Gnica de-
cisi6n sensata:

—iVamonos, con ella, a Emergencias! jEn seguidal

Y dirigiéndose a su chauffeur, Cartayita le ordena:

—Siguenos!

Cartayita, el capitan y un policia, quedan dentro de la limousine.
Al lado del tembloroso, consternadisimo chauffeur, se sienta otro po-
licia. A pesar de que ya, repetidamente, con el que les va a acompanar,
Cartayita ha hecho valer su condicion de congresista, y el capitdn la
suya de militar, para que no les moleste con prematuras averigua-
ciones, el afiiloso guardador del orden, apenas entra en el automoévil,
se permite insistir por Gltima vez:

— iDe modo que ustedes no quieren decirme qué sospechan? ;Ni
si puedo ser ttil, ganando tiempo e alguna forma? ;Cémo es que esa
seflorita venia...

—iHégame el favor de callar! —violentisimo le interrumpe Car-
tayita—Vamos a atender a esta infeliz, antes que nada. Que atin no se
ha enfriado, ni se le ha detenido la sangre completamente.

Le indica las piernas de la pobre muchacha, el enorme y des-
atentado capitdn, y hace que se las recoja y las mantenga en alto,
mientras él, frenético en la basqueda de heridas, acaba de desgarrar
las ropas mojadas en la hemorragia: una faja de goma y una rosada
combinacién, de seda Jersey.!?

Y al arrancar violento el auto Cartayita le ordena imperioso al atin
no sometido policia:

—iVamos! [Octipese de que su compaifiero deje volar al
chauffeur! jPor Egido! ;Y luego, por Monte o Dragones! jA Carlos

II1, en cinco minutos!!!

10 Elinventario de instancias de «modernidad» en los primeros capitulos de la novela in-
cluye la ropa interior de Rosa: las fajas de goma recién se habian inventado en los afos
veinte (por el corsetier Paul Poiret para su amiga la bailarina Irene Castle, segin la le-
yenda) para sustituir las fajas rigidas con varillas de ballena. La fibra sintética de jersey
sustituye la seda y el algod6n en la ropa interior femenina («The Girdle Story»).

11 Latrayectoria de Cartayita sigue las calles principales de La Habana Centro.



