Ana Maria Matute

AR

Edicion
Victor Fuentes

&> -STOCKCERO - ¢©



© Ana Maria Matute - 1948

Foreword, bibliography & notes © Victor Fuentes
of this edition © Stockcero 2011

Ist. Stockcero edition: 2011

ISBN: 978-1-934768-45-7
Library of Congress Control Number: 2011935415

All rights reserved.

This book may not be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted,
in whole or in part, in any form or by any means, electronic, mechanical, pho-
tocopying, recording, or otherwise, without written permission of Stockcero,
Inc.

Set in Linotype Granjon font family typeface
Printed in the United States of America on acid-free paper.

Published by Stockeero, Inc.
3785 N.W. 82nd Avenue
Doral, FL 33166

USA

stockcero@stockcero.com

www.stockcero.com



Los ABEL

INDICE

INErOAUCCION ooviieveeceee ettt ettt ane vii
SODBIe €5ta EdICION .cevveieeveieeieeeeeee et XXX
BIblIOGrafia ....cveceeiiciiciircisiicecccccesie e nienes XXXI
Los ABEL

L ettt eee 1
5 OO OO 5
3 OO 13
TV ettt 19
Ve ettt 25
4 OO 31
VL ettt a e s s sasaaes 39
VIIL oottt as st san s 47
IX ettt ettt 57
X ettt sttt ran e 63
KT ettt a e aas 77
XIT ettt sttt 83
XITL oottt a st s s e s s sanaans 87
XTIV ettt sttt 95
XV ettt 103
KV ettt st aeee 113
D27/ OO 119
D27/ 0 8 FO OO 129
XIX ettt sttt st a s anee 135
D2 O GO T OO 141
D20 (OO 149
KXIT ottt sttt sae s s st sassas s s aanes 157
D20 1 5 SO OO 165



vi

ANA MariaA MATUTE

KXV ettt e 173
KXVt 179
KX VIt nse et stsssae s sssses 185
KXV ettt seae s seaeee 193



Los ABEL

INTRODUCCION

El primer ensayo publicado de mi ya larga actividad de critico li-
terario fue, precisamente, «Notas sobre el mundo novelesco de Ana
Maria Matute». ! Es, pues, una coincidencia muy grata el que en este
tramo final tome a cargo el editar ésta su primera novela publicada,
y en unas fechas en que su autora con el Premio Cervantes ve co-
ronada, aunque no concluida, su tan celebrada obra novelesca, la cual
se extiende, desde 1945 hasta el presente. Con satisfaccién puedo cons-
tatar que aquello que afirmaba en tal ensayo, destacando a la nove-
lista como una de las figuras de mayor relieve entre las surgidas en la
narrativa espafnola de la posguerra se ha cumplido con creces. Aunque
por aquellas fechas historiadores de la novela espafiola, tan recono-
cidos como Eugenio de Nora y Gonzalo Sobejano, la minusvaloraran
tanto, y descalificaran un lenguaje narrativo, tan celebrado por otra
parte, y que la ha valido a su autora ser elegida a la Real Academia
Espanola y el Cervantes. jQué dirfan ahora estos criticos! 2

1 El articulo se public6 en Revista Nacional de Cultura, Caracas, XXV (1963): 83-88 y, pos-
teriormente fue recogido en Novelistas espaiioles de postguerra. 1, editado por Rodolfo
Cardona en 1976. Fue una alegria y un aliciente para el resto de mi carrera, el que la pres-
tigiosa revista caraquefia me publicara aquel articulo, escrito cuando todavia estaba cur-
sando estudios del doctorado. Y, por supuesto, también celebré los 50 d6lares de entonces
que me pagaron por la colaboracién.

2 Por lo general, salvo excepciones, la primera obra novelesca de Ana Maria Matute ha
sido bastante soslayada por la critica canénica, cuando no despachada en términos muy
generales, en Manuales, Historias y Estudios de la novela espafiola contempordnea. Por
poner otro ¢jemplo, ademds de los ya aludidos, en La novela espariola entre 1939y el fin
de siglo, libro del catedritico José Marfa Martinez Cachero, de 877 paginas no se incluye
ni una linea critica sobre Los Abel. Aun en un libro del 2002, Mujeres de la posguerra, de
Inmaculada de la Fuente, aunque se dedica a su autora toda una seccién a Los Abel se la
despacha en dos lineas: «una historia sobre el mundo rural en la que la accién trans-
curre en la casa sefiorial de una familia burguesa, un asunto que repetird en obras pos-
teriores» (147). A partir de los afios 70, y con el auge de la critica feminista, la situaciéon
fue cambiando hasta llegar ala eclosién del interés actual en su mundo novelesco, dentro
del cual se inserta esta edicion.
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Como es sabido, Los Abel quedé finalista al Premio Nadal de 1947,
ganado por La sombra de ciprés es alargada, de Miguel Delibes. El
jurado del premio tuvo un gran tino al elegir estas dos obras y a sus
dos noveles autores, quienes con el resto de su obra narrativa y el
tiempo han llegado a ser galardonados con el Premio Cervantes, el
«nobel» de la literatura en espaniol. Ambas novelas como primerizas
—y en el caso de Ana Marfa Matute de primerisima juventud— de-
notan algunas limitaciones, en parte por aquello que afirmara el
propio Delibes de que su novela era «mala no por lo que falta sino por
lo que sobra» (Obra completa 1, 13), pero quiza més a causa de lo di-
ficil que es, cuando no imposible, representar la vida, «la Gnica razén
de existir de la novela», segin Henry James,? bajo un régimen de
censura total como era el de la Espafa franquista en los afios 40 y si-
guientes. Aunque posteriormente la censura fuera abriendo la mano
y también, a lo largo de toda su existencia y por su inepcia, dejando
que se escaparan bajo tal torpe férula agudas vislumbres novelescas
criticas de tal vida y realidad, como fuera ya el en caso de dichas dos
novelas y de Nada de Carmen Laforet ganadora del Nadal en 1945,
y de titulo tan apropiado, pues contra aquella «Nada» de la vida na-
cional de la posguerra lanzaria sus dardos creadores la nueva gene-
racién que iba surgiendo en tan represor y oscuro horizonte, si-
tudndose las novelistas mujeres en primera linea de fuego.

Antes de entrar a deslindar los logros novelescos de Ana Marfa
Matute con su primera novela publicada,* me ocuparé, sucintamente,
de exponer algunas consideraciones de c6mo la presencia y el juicio
de la censura vendria —y ya a priori—a mermar las configuraciones de
los mundos narrativos de aquellos autores/as, pues ellos mismos
eludian formasy temas que les podria hacer chocar con la censura (de

3 La cita estd tomada de su El arte de la ficcion (39).

4 Repito lo de «primera publicada», pues la autora insiste en que la primera escrita, aunque
publicada posteriormente, fue Pequerio Teatro. De Los Abel, repite —y, en parte, posible-
mente influida por la critica adversa, que la considera una mala novela. «Es malisima;
o a mi me lo parece»; declara todavia a fines de los afios 90 (Ana Maria Matute: La voz
del silencio 146), y en el «Prélogo» a su Obra completa 1, de 1971, explicitaba: «este libro
es la peor de mis novelas (aunque hay quien opina de distinto modo). Digo la peor porque
se me antoja una frustrada buena novela». En estas calas criticas, me ocuparé, princi-
palmente, de lo que tiene de «una buena novela» (19).
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lo contrario se quedarian inéditos), aunque, al mismo tiempo, recu-
rrian a ingeniosos procedimientos de como burlar a ésta. Hay que
tener muy presente, pues, que aquellas representaciones novelescas
de la vida espafiola que encontramos en las dos novelas a las que vengo
aludiendo, como en tantas otras de de la época, se hicieron bajo li-
bertad coaccionada. De aqui, y parad6jicamente, que el anhelo de li-
bertad se sienta tanto en ellas: «td te pareces a la libertad », le dice Jac-
queline a Valba la protagonista y también narradora de Los Abel (95):
libertad identificada con la transgresién por parte de la joven «he-
roina» y, por extension, de su autora, en un mundo, el de dentro y
fuera de su novela, de tanta cerrazén/represién. Muy oportunamente,
Jenny Fraai titula su libro de «Andlisis de tres novelas femeninas de
los afos cuarenta en Espafia» como Rebeldias camufladas.>

El dictamen censor sobre Los Abel, del 5 de septiembre de 1948,
contiene estos interrogantes y contestaciones: «  Ataca al dogmar No.
iAla Iglesia? No. jA sus ministros? No. ¢A la moral? Si. ;Al ré-
gimen y sus instituciones? No», afadiendo que el censor permite su
publicacién «si la superioridad asi lo cree oportuno». Vemos ya aqui
un buen ejemplo de la cierta cretinez que se atribuye a los censores
del régimen, pues jcémo es posible atacar a la moral establecida sin
atacar a las instituciones y al régimen que la apuntalan y sostiene?
Habria que responder que del modo solapado, alegérico y simbélico,
«camuflado» en que lo hace Ana Marfa Matute en su novela. En
primer lugar, no precisa el contexto histérico en que se desarrolla la
accion de la novela: un presente, rememorado, que por ciertos sucesos
parece que pudiera ser el de tiempos de la Republica, aunque no hay
ninguna alusién concreta a ella, pero que también pudiera aludir, por
las fechas en que se escribe y publica, en la recepcion del lector/a y en

5 Se trata de su tesis doctoral en la Universidad de Amsterdam, publicada como libro en
¢l 2003. Las novelas de que trata son Nada, Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato y Los
Abel, bajo el acertado titulo de «Vidas inutiles: Los Abel», aunque no tan inutiles a la luz
de tal «rebeldia camuflada». Es un valioso estudio en el que, limitindome a Los Abel,
hace una detallada exposicién descriptiva e interpretativa de la novela, y contiene una
muy completa lista de estudios sobre literatura femenina en la Espaiia de posguerra; un
area de estudios muy poco considerada por la critica canénica hasta hace poco. Pudiera
ser mas que una coincidencia el que tres afios después de este libro, Benjamin Prado pu-
blicara su novela Mala gente que camina en la que inventa, con muchos visos de realidad,
a otra novelista de aquellas «rebeldes camufladas», Dolores Serma, quien supuestamente
escribié su novela Oxido al mismo tiempo que su amiga Carmen Laforet escribia Nada.
Aparte de tal invencion ficticia, Prado describe muy bien el tema y el contexto de la si-
tuacién de la mujer espaifiola en los afios 40 y los ardides de aquellas narradoras para
burlar la represion y la censura en sus novelas. Recomiendo a las lectoras y lectores de
esta edicién de Los Abel la lectura del libro de Jenny Fraai y de la novela de Benjamin
Prado.
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un nivel alegérico, al presente oscurantista de la Espafa franquista.
Es en extremo significativo que cuatro novelas de aquel entonces, de
fondo trigico y negadoras del triunfalismo que pretendia propagar la
cultura oficial y oficialista del franquismo, La familia de Pascual
Duarte, Nada, La sombra del ciprés es alargada y Los Abel, tres de ellas
novelas de familias destruidas, sean narradas desde la rememoracién,
eludiendo el presente en que se escriben, pero siendo ya, en cierto
modo un adelanto del «rescate de la memoria histérica», tema del que
tanto se ocupan los y las novelistas de nuestros dias. El citado ejemplo
de Benjamin Prado, en la nota 4, serfa tan s6lo uno entre varios mas.

Tema central de Los Abel, y ya como el titulo indica, es un tema
obsesivo de la obra novelesca de Ana Maria Matute como ella misma
declara: el del mito inicial biblico, la lucha bien-mal, encarnado en el
cainismo, tan vivido por la autora de nifia con su experiencia de la
guerra civil y prolongado en la dura y cruel posguerra. Nina del
bando vencedor, Ana Maria Matute nunca celebré la victoria. En su
literatura, de la guerra civil —tema expreso o latente en tanta de su
obra—, y sin tomar partido, lo que mas resalta es el dolor de la lucha
fratricida, el enfrentamiento entre hermanos, tragedia que anida en
Los Abel y se extiende hasta en su libro de plena madurez, Paraiso in-
habitado, también de titulo de resonancia biblica, en donde leemos que
los dos hermanos de la protagonista «murieron los dos, cada uno en
una trinchera enfrentada» (25). Y traigo a colacién esta novela de con-
sagracién en su plena madurez, publicada exactamente sesenta afos
después de Los Abel, pues mantiene con aquella una continuacion te-
mética y en forma narrativa (relato retrospectivo memorialista, ali-
mentado con la proyeccién de memorias autobiogrificas «literaturi-
zadas» de la propia autora).

No se ataca al dogma catélico en Los Abel, aunque hay una cierta
afirmacién demoniaca en la novela (A Lucifer, en ella y Paraiso inha-
bitado, se le ve como el « Angel de la luz» que fuera, y el Bien y el Mal
aparecen confundidos o fundidos en las dos novelas, al igual que la
tigura de Abel con la de Cain, a quien se le libra del peso tradicional
de su culpa). Ni tampoco se ataca a la Iglesia ni a sus ministros, pero
los personajes de la novela (tanto en la de 1948 como en la del 2008)
viven bastante de espaldas a ella y a ellos y encontramos —en ambas
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novelas—un total repudio de las monjas y de su educacion, sintetizado
en aquella exclamacién de la nifia Octavia en Los Abel, no queriendo
asistir al colegio de monjas donde habia ido, y repudiado, por anos
su hermana: «{No, no iré! Valba dice que el colegio estéd lleno de jaulas
con mujeres negras oliendo a velal», Claro que ésta para atenuar —gy
con vistas a la censura?—corrige: «No es verdad, pap4; le dije aulas
y no jaulas», aunque el padre corta: «—Calla; si ya te conocemos»
(45); en alusién a «nifia mala», de lo que da bastantes muestras Valba,
de los «Abel-Cain», y con la que con tanto desenfado se identifica
Andri, Andrea, la protagonista de Paraiso Inhabitado. Por su parte,
la iglesia del pueblo en Los Abel (adonde va la protagonista con padre
y hermanos en un par de ocasiones y totalmente distanciada, ella y los
hermanos, del culto) es quemada por los mineros explotados o por
alguno de sus instigadores (se acusa a Tito, uno de los hermanos Abel,
de haber sido el causante) como sucediera en bastantes casos durante
la Republica, lo cual hace que la autora pueda escudar la quema en su
novela sugiriendo que sucedié en tal tiempo, aunque rizando el rizo
de tal acto en la novela, ninguna de las «fuerzas vivas» o «muertas»
de la aldea hacen nada por reconstruirla y asi permanece en ruinas
por el resto de la accién de la novela, acentuando, simbdlicamente, el
caracter «destructor» a la que autora somete la moral y el
orden/desorden establecido.

Pues eso si, lo que aparece en primer plano, y sin ambages, es la
rebeldia moral (como sefialara el censor, viéndola sin camuflaje) y per-
sonal de la protagonista ya desde su nifiez, quien, un tanto irénica-
mente, lleva el nombre de una virgen de la regién riojana donde, al
parecer, transcurre la novela: la virgen Valbanera; nombre de pila de
la heroina, del cual s6lo encontramos una mencién en toda la obra al
enumerar los nombres de los hermanos y de las dos hermanas, antes
de que ellos mismos los redujeran a sus diminutivos, en cierto modo
rebeldndose contra los nombres de la pila del bautizo. Significativa-
mente, la primera muestra de rebeldia de la juventud espafiola de la
posguerra la encontramos en la literatura en las novelas de dos j6venes
mujeres: Nada de Carmen Laforet, ganadora del Nadal en 1945,y ésta
Los Abel. De aqui el acierto de Jenny Fraai de estudiarlas juntas como
ejemplo de novelas femeninas de los afios cuarenta y de «rebeldia ca-

xi
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muflada», no tan camuflada habria que insistir adentrandonos en el
subtexto y sentido alegérico y simbdlico de ambas novelas y en los
comportamientos de las dos rebeldes heroinas. No cabe duda que la
primera autora y su novela fueron un estimulo para la segunda. Janet
Diaz en su libro Ana Maria Matute (43-44) ya senal6 las coincidencias
que unian a ambas autoras y sus novelas, claro que insistiendo en que,
aparte de los denominadores comunes —y hay varios—, Los Abel tiene
su propia trama, temas y personajes. Recalcando lo que las une, y en
relacion simbolica con el contexto histdrico y politico social de la pos-
guerra, podemos decir que si la novela de Carmen Laforet estd
abocada a la Nada, la de Ana Maria Matute lo est4 al Abismo, el ba-
rranco, al que se asoma la casa de los Abel: el abismo del Mal, al cual
estuvo tan asomado «la casa espanola» durante la guerra y la larga
posguerra.

Aunque nuestra autora repita que sus novelas no son autobiogra-
ficas, las de su primera serie, comenzando con ésta primera publicada,
y como expresara ya desde el titulo la mas lograda de ellas, Primera
memoria, con la cual si obtuvo el premio Nadal en 1959, tienen una
estrecha relacion con su vida, y por tanto una proyeccién autobio-
gréafica empezando con el medio geogréfico y rural en que se sittian
de preferencia, Mansilla, pueblo de la sierra riojana, donde vivié tanto
tiempo en su nifiez, no mencionada por su nombre, pero que por su
descripcién paisajista y de las costumbres de sus habitantes podemos
reconoce como tal. En dichas primeras novelas, y desde Los Abel es
como si Ana Marfa Matute, huyendo de la represiva realidad politico-
social, hubiera buscado refugio en su nifiez y en la naturaleza: la des-
cripcién, con metdforas atrevidas, innovadoras y poéticas, de la natu-
raleza, tan destacada por la critica, es una de sus aportaciones
narrativas desde sus primeros escritos que le confiere una tan propia
originalidad entre las narradoras y narradores coetdneos, lo cual no
supo apreciar un critico tan meticuloso y medido como Gonzalo So-
bejano, quien, en esta ocasién se excede en la valoracién negativa, ha-
blandonos de las «excrecencias retéricas» del lenguaje de la autora y
del abuso de una «adjetivacion, enfético, crispante, de imagenes des-
encajadas e insostenibles y de derroche de hipérboles» (480-81). Su

agudeza critica se vuelve contra él mismo, me atrevo a considerar,
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pues sus propias expresiones, contrario al uso que les da, apuntan a
la originalidad narrativa y poética del lenguaje de la joven autora para
captar el desencajado, desaforado, convulso y «crispante» mundo no-
velesco que nos entrega en sus primeras novelas. Sugiero a los lec-
toras/es que presten una atenciéon especial al estilo y al lenguaje de la
novela y lleguen a sus propias conclusiones valorativas.

Es un lugar coman de la critica el destacar la identificacién de Ana
Marfa Matute con la infancia y la literatura infantil. En su libro de
conversaciones con Marie-Lise Gazarian, ella misma se extiende sobre
esto:

«LLa infancia es muy importante para mi... Yo me he quedado con
la mentalidad de una nifia de doce afios, un poco a mi pesar. En-
gordé, envejeci y se me cubri6 el cabello blanco, pero atin tengo doce
anos. Se paga muy caro por eso» (31-32).

Esto es muy manifiesto en Paraiso inhabitado, publicada cuando
su autora tenfa 82 afios, pero su protagonista 11, es decir casi idénti-
camente la misma edad en la que la escritora nos dice se ha quedado
en su mentalidad. En cierto sentido, aquellas primeras novelas de la
«memoria» infantil, y no digamos su mas recientes obras cumbres,
Olvidado rey Gudii (1996) y Paraiso inhabitado, estan escrita por —y
para— esta nifa de doce afios; nifia o nifio que tanto anida en todos
nosotros anos, los adultos. De ahf el éxito de ptblico de sus novelas.
Como ninguno o ninguna otra de los/as grandes novelistas contem-
poréneos, Ana Marfa Matute ha sabido darnos con su mundo nove-
lesco aquello que nos dijera Georges Bataille de que «La literatura
es la infancia por fin recuperada» (La literatura y el mal (20), y, preci-
samente, escribe esto en el prélogo a un libro que comienza con Emily
Bronté y su Cumbres borrascosas, novela que, ya desde el titulo, es un
intertexto implicito de Los Abel, 1a cual se sitGa en parecidas «cumbres
borrascosas», y en donde el desenfreno y transgresiones infantiles,
«salvajes», de Catherine y Heathcliff en la novela de la Bronté, tienen
bastantes correlatos en las fechorias de los hermanos Abel, asi como
cierta indiferencia cruel hacfa los demds por parte de Valba tiene ecos
de la de Catherine. Podriamos incluir a la cainista Los Abel, escrita
en plena Espaiia franquista, entre los apéndices a tal libro de La lize-
ratura y el mal.

xiil
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Insistiendo en lo que vengo aludiendo, Ana Marfa Matute, aunque
mantiene que «Pocas veces he escrito algo biogrifico, al menos cons-
cientemente, respecto a mi vida», acto seguido anade:

Pero uno no puede separar aquello que le obsesiona y, por tanto es-
cribird sobre ello, y como le preocupa, serd personal, porque uno
estd en sus libros. Todo lo que escribo estd impregnado de mi, o al
revés, yo estoy en todo lo que escribo (Ana Maria Matute. La Voz
del silencio 36).

En Los Abel, esta impregnacién y presencia estd muy presente y ya
desde el espacio topogrifico se la sitda, la ya mencionada Mansilla de
la Sierra, en medio de una naturaleza por la que la autora siente «ver-
dadera pasién» que comunica a la protagonista de su novela. Igual-
mente, son muchos los ecos biograficos que unen a ésta con su autora
empezando por la presencia fisica: esos, enigmdticos, ojos muy negros
de Ana Maria Matute que encontramos en Valba, quien también
emula a su creadora erigiéndose en autora de su propia novela, dentro
de la novela, y mostrando la misma predileccién por la infancia, con-
cebida como una isla en que se refugia y en evocar los recuerdos de
ésta. Como su autora, la protagonista forma parte de un grupo nu-
merosos de hermanos (cinco en el caso de la primera y siete en ella) y
tienen una hermanita pequena, Octavia a la que gusta de contar
cuentos, al igual que Ana Marfa Matute hacfa con su hermanita.
Tanto la autora como la protagonista fueron nifias, en muchos as-
pectos solitarias, a pesar del nimero de hermanos, con los que
también se confunden jugando con ellos mas como niflos que como
nifias. Es de notar que en una autora que tanto ha hecho por revalo-
rizar la escritura de la mujer, poniéndola en tan primera linea, no se
de en su escritura ese sentimiento de hermandad («sisterhood») con
mujeres, ni ese lazo tan fuerte de linea matriarcal, tan caracteristico
de tanta literatura femenina. Por el contrario —y esto lo vuelca en su
heroina—, Ana Maria Matute, en sus conversaciones con Marie-Lise
Gazarian, ya en los afios 90 del pasado siglo, y en varias otras oca-
siones, ha manifestado que ni en el colegio, ni después, nunca hizo
buenas migas con las otras nifas, ni logrado (hasta muy tarde en su
vida) gran amistad con otras mujeres y que sintié bastante desapego
hacia su madre (el mismo que parece sentir Valba en su novelay, to-
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davia més manifiesto, Andri en Paraiso inhabitado) ° y su madre hacia
ella; «aunque se querian mucho», «se entendian muy poco hasta muy
tarde». Aludiendo a tal distanciamiento madre-hija, declara», «por
ejemplo, recuerdo que en toda mi vida s6lo me dio dos besos» (Ana
Maria Matute. La voz del silencio 61); titulo éste tan apropiado pues el
silencio —como trata Jenny Fraai aplicindolo a Los Abel (164-65)—
forma parte del paradigma de las imdgenes de la escritura femenina.
Las otras tres imédgenes de la novela femenina, como detalla y analiza
esta critica en la novela de Ana Marfa Matute, son: imagenes del en-
cierro y escape; cardcter infantil de la mujer y el mundo de la natu-
raleza como simbolo de la libertad; imdgenes que aparecerdn entre-
lazadas en estas reflexiones mias.

En ambos de los dos aspectos, en relacién con la madre y con otras
mujeres, se da en Valba un comportamiento muy parecido al de su
autora. Aparece en la accién de la novela nada mds morir su madre a
sus 14 afos (en esto no coincide con la vida de Ana Maria Matute)
cuando deja el colegio y vuelve a casa, con la expectativa de padre y
hermanos de que se ocuparia de las labores de «ama de casa», papel
que usurpa, Paula, el ama de llaves, y que ella reniega. En su na-
rracién de recuerdos no hay lugar para expresar amor por la madre
y si cierto rechazo a posteriori, como vemos en su relaciéon con el re-
trato de la madre. En una primera ocasién le da la vuelta y en otra,
finalmente, lo rompe. Igualmente, con las otras nifias y mujeres de la
novela (a excepcién en una ocasiéon con Paula, el ama de llaves) man-
tiene indiferencia o rechazo, atn a Jacqueline, joven de su edad y con
la que mantiene una cierta amistad, la moteja de tonta y hasta ridicula
y, con cierta crueldad, la hiere sentimentalmente. Contra la madre de
ésta, Alicia, sefiora burguesa, Valba carga con todos sus dardos.
Aunque en esto de la falta de amistad con las mujeres, Ana Maria

6 Jenny Fraai en su apartado «El papel de la madre» (171-176) nos dice que Marianne
Hirsch en su libro The Mother / Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism (1989)
hace mencién de una ausencia de la madre en las novelas de autoras inglesas del siglo
XIX, incluyendo entre éstas a las hermanas Bronté. No obstante, ella realizada un deta-
llada andlisis positivo de la figura de la madre en Los Abel, llegando a una discutible con-
clusién (y més a la vista de la ausencia o ausencia-presencia de la madre en otras novelas
de Ana Maria Matute) sobre la presencia-ausencia de la madre, ligdndola a cierta rebeldia
y viéndola hasta como imagen de la madre-diosa, tratando «de inspirar y de asistir y pro-
teger a sus hijos» (175). Algo de esto podria haber, sobre todo si lo relacionamos con la
presencia-ausencia del padre, tan desligado de sus hijos, aunque viva con ellos hasta su
muerte, cuatro afios después que la de la madre. En contraste, la autora, como nos dice
«Con mi padre tenia una relacién maravillosa» (Ana Maria Mature. La voz del silencio
60). Obviamente, y como criatura de ficcion, Valba es una persona distinta de su autora,
a pesar de algunas de las coincidencias sefialadas.

XV



Xvi

ANA MaAriA MATUTE

Matute sea bastante excepcién entre escritoras mujeres, su rechazo del
papel tradicional de la mujer, tan potenciado por la burguesia, como
esposa, madre y ama de casa, si la sitda junto a las mas avanzadas es-
critoras feministas de nuestros dias y ya en 1948.7 Como declara a
Marie-Lise Gazarian, su «falta de entendimiento con las personas de
mi propio sexo» quizd se debfa al ambiente en que movia en su ju-
ventud, «... ese ambiente burgués, tan tonto, las mujeres s6lo podia
se destinadas a ser buenas esposas y buenas madres (79); ambiente y
condicién, expresado y denostado en Los Abel, principalmente en la
parte que transcurre en la ciudad provinciana, en torno a Alicia y su
circulo de amistades burguesas, y contra el cual se vuelve Valba. Po-
driamos decir que, en aquellas fechas, 1945-1948, cuando se escribe y
publica su novela, Ana Marfa Matute ya tiene un papel de precursora
de la liberacién femenina que se viviria en los afios 60 y 70 en la so-
ciedad espafiola. En este sentido, y englobando la rebelién-liberacién
de sus personajes femeninos en un contexto mas amplio, en su con-
versacion con la critica a que me vengo refiriendo, ya en los afios 90,
Ana Maria Matute, refiriéndose a una de aquellas primeras novelas,
publicada muy mermada por la censura, y con titulo cambiado —En
esta tierra y que public6 ya como la habia concebido y con su titulo de
Luciérnaga, en 1993— y a la pregunta de Marie-Lise Gazarian ,
« iExactamente qué le censuraba?, nos da una respuesta que sitda a
aquel ciclo de sus primeras novelas suyas, quiza sin estar ella del todo
consciente de esto, dentro de una tradicién artistico-literaria del siglo
XX manifestada en la vanguardias, el surrealismo y la literatura
social: el del rechazo del orden/desorden burgués establecido, y en su
caso desde la perspectiva de la mujer, lo cual da mayor peso a su im-
pugnacion:

Todo. Decian que yo destruia los valores sociales, que destruia a
la familia, que destrufa la religién... En cierta forma, si que era verdad
lo que decian. Yo queria cambiarlo todo. Era el grito de libertad de
una muchacha contra un mundo que le parecia falso, hipécrita, ex-
plotador y mentiroso (91).

Y este grito, envuelto en la angustia y la rebelion, es el que lanza
Valba a través de su novela. No por nada, el censor afirmara que ésta
«atacaba a la Moral», estando en esto mds acertado que los dos re-

7 Sobre esto se extiende Jenny Fraai en su libro e igualmente Francisca Lépez en el suyo
Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en Espafia (1995).
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SOBRE ESTA EDICION

Hasta ahora han sido seis las ediciones de Los Abel: 1a primera
de 1948, la segunda de 1966, la tercera, en el tomo I de su Obra com-
pleta, de 1971, y las tres Gltimas, de la misma Ediciones Destino, pero
bajo la coleccién Destinolibro, una de 1981, otra segunda edicién en
1988, y la tercera de 1995. A pesar de tratarse de varias ediciones,
apenas hay variaciones entre ellas, inicamente en algunas variaciones
del uso del guidn o del entrecomillado. Aunque se trata de un relato
de recuerdos en primera persona los didlogos entre personajes apa-
recen con frecuencia y, también con frecuencia entremezclados o con-
fundidos con pensamientos o didlogos interiores de la protagonista
con los otros personajes. De aqui, que a veces, y en forma cambiante,
se usen con cierta indistincién los mencionados signos cambiantes en
la distintas ediciones. En ésta nos ajustamos a las de Destinolibro, tras
haber sido cotejadas con las otras.

En cuanto al contenido no hay ningtin cambio entre las pri-
meras ediciones y las Gltimas. En los anos de la Dictadura, y comen-
zando con la primera edicién de 1948, Ana Maria Mature supo ya pre-
sentar su material narrativo impugnador del orden/desorden
establecido y en pro de los anhelos de la liberacién de la mujer en
aquellos anos tan oscuros, de tal manera que eludieran la represora 'y
zafia mirada del censor.

Han pasado 16 afnos de la tltima edicién de Los Abel, tiempo
mds que suficiente para que salga a la palestra una nueva y, mas, dado
el gran prestigio literario alcanzado por su autora en las Gltimas dé-
cadas. En esta novela planté la autora su semilla narrativa creadora 'y
es un placer, en la actualidad volver a recrearse con ella. La presente
edici6n abre el camino para otras varias en este siglo XXI, y tiene la
particularidad frente a las anteriores de que va precedida por una In-
troduccién descriptiva y exegética y notas al texto.
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na vez, siendo nifo, estuve enfermo. Y después, cuando em-
pezaba la nieve a derretirse, mi madre me prometié llevarme
al campo.

Una fria manana nos perdimos por una carretera que ascendia
entre barrancos y se adentraba en la sierra. Parecia una ruta sonada.

Llegamos a un mundo distinto. O eso cref de aquel valle, de
aquella aldea terrosa entre montanas. Y vivimos aquel tiempo en una
casa que parecia desmoronarse; y para subir la escalera —oscura, re-
torcida, chillona— necesitaba apoyarme con las dos manos abiertas
sobre los muros. Arriba habia una luz cautivadora que mi anhelo in-
fantil deseaba cuanto antes alcanzar.

Recuerdo el olor a heno y estiércol, las vacas negras y pavorosas,
las crines amarillentas del caballo y el aliento espeso del establo entero.
Recuerdo a una mujer oscura que daba de comer a las gallinas, Ila-
mandolas con un grito breve, apoyada en la puerta de madera: los
granos querian esconderse en los surcos de su mano sucia. Y recuerdo
alld fuera, bajo el sol, a la orilla de la acequia, a un nifio medio
desnudo golpeando con una piedra una lata vacia.

Pero todo esto, y el puente de la plaza, y el nifio en el alero del
tejado, y el jadeo del rio, sélo son jirones zarandeados por el tiempo.
Lo que atin vibra en mi, es aquella vida a través de los campos, bajo
el cielo, sobre la tierra.

Una vez, entre las ptias amarillas de un campo recién segado, en-
contré el caddver de un gorrién medio devorado por las hormigas. Lo
enterré y erigi sobre su tumba un monumento de chinitas blancas del
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arroyo. Mi madre parecia entonces tan nifia como yo, y hasta cortaba
de los bordes del sendero grandes margaritas de tallos desiguales.! A
veces, corriamos uno al lado del otro, y su falda me golpeaba las
piernas.

El frio del rio nos obligaba a volver a casa, con su concierto de
grillos, y las flores mustias resbalaban una a una hasta el polvo del
camino. Se quedaban alli, quietas y olvidadas, bajo los ojos cindidos
de las estrellas. Nunca nos sorprendié la luna en el campo. Nunca
hasta aquel dia en que mi madre me llevo a casa de los Abel. Estos
vivian lejos del pueblo, carretera adelante, al otro lado del rio. Eran
parientes nuestros, y aunque mi madre les visité alguna vez, nunca
me habia llevado alli.

—Conocerds muchos nifios —dijo, peindndose con fijador de color
de caramelo—. Procura ser valiente.

Porque yo era enfermizo y timido.

La casa se alzaba en un lugar solitario y sombrio, al pie de las altas
montaiias, alli donde las rocas se desgarran en un barranco violento
y torturado. Era cuadrada, maciza, de ventanas uniformes que al sol
de la tarde brillaban como llamaradas. En el jardin, de tonos turbios,
crecia la maleza en un desorden de plantas y enredaderas. Y una verja
de hierro lo separaba del gran prado de altas hierbas, del huerto de
arboles nudosos, del bosquecillo de chopos. Aquél era el reino de los
Abel, su htimedo reino bajo las rocas. Cercaba la finca una tosca pared
de grandes piedras que se hundia y se derrumbaba a trechos, y por la
parte que lindaba con el bosque, las crecidas del rio la convirtieron en
montones de piedras musgosas, que nadie se ocupaba de reedificar.

Mi madre y yo descendimos desde la carretera por un empinado
camino, atravesamos un fragil puente de madera y trepamos por unas
embarradas escaleras de piedra hasta la angarilla? que daba acceso al
prado.

—Qué casa tan rara, mama...

Pero la duefia de la casa era dulce, menuda, con una sonrisa im-
precisa entre los labios tersos. Me fijé en su cabello rizoso que escapaba
rebelde a las horquillas. Estuve alli, con la cabeza abandonada en el

1 Dato que indica que la novela se sitta en Mansilla de la Sierra, pueblo riojano no muy
lejos de Burgos, ya que en su flora se encuentran estas margaritas, muchas de grandes
tallos. La autora pas6 mucho tiempo de su infancia y adolescencia en este pueblo.

2 Angarilla: cerramiento de las alambradas rurales, consistente en palos verticales unidos
por alambres, el ubicado en un extremo fijo y los demés méviles y que hacen de apertura.
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respaldo de la silla, balanceando las piernas. Y de vez en cuando
rozaba a propésito su falda con la punta de mis pies. Pero nadie com-
prendia mi pequena felicidad, y se habl6 de los nifios de la casa a
quienes yo tenfa que conocer, y llamaron a una criada para que me
llevase con ellos.

—Son malos, malos —decia la madre, con su voz suave. Y eso pa-
recia alegrarla de una manera extraia, llevdndose la mano a los ca-
bellos y alisdindolos con cierta impaciencia. Me deslicé con desgana de
lasilla, y senti un dolor casi fisico arrancdndome a la caricia de su voz,
a la sonrisa de su boca. Era un nifio absurdamente sensible.

Aquella criada joven, hosca y rojiza, de gruesas piernas, andaba
delante de mi, murmurando sin mirarme:

—El demonio sabrd donde estaran...

Y otras cosas que no comprendi. Entonces pensé que los nifios Abel
eran unos malos espiritus, como los pequefios diablos dibujados en el
friso de mi misal, excitando el mal humor de la criada y mi terror.

No estaban en el prado, ni en el huerto, ni en el bosque. Recordé:
«procura ser valiente». Y no retrocedi.

Al fin la mujer tuvo una repentina inspiracién: se interné a toda
prisa entre los chopos y lleg6 hasta el muro de piedras. Del otro lado,
mezclado con el rumor de la corriente, percibimos voces infantiles.

—Condenados, estdn ya mojandose la ropa —dijo. Y trepé por la
pared, evidenciando sus curvas musculosas, araiidndose con los es-
pinos. Después, me alz6 hasta su lado, cogiéndome por debajo de los
sobacos. Me estremeci a la proximidad de su sudor, de las manos rojas
sobre mi piel.

—Pareces un gorrién —dijo.

En el rio, entre los juncos, habia cuatro nifios que jugaban con
piedras y barro. Y entonces me quedé solo sobre la pared ruinosa,
sobre las aguas verdinegras. Esperé, con las piernas colgando, que me
ayudarian a bajar, pero no lo hicieron. S6lo me miraron un segundo
cuatro cabezas alzadas. Eran morenos, delgados. No se parecian entre
si, pero todos tenfan 0jos oscuros, casi negros.

Después, siguieron jugando, despeinados, sucios de lodo. Uno de
ellos chapoteaba en el agua, y hacia equilibrios sobre una losa resba-
ladiza.
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El sol se nublé, un viento fuerte sacudia las copas de los chopos y
alld lejos en el carretera alzdbanse remolinos de polvo. Parecia una
pesadilla; con un aullido prolongado entre los juncos, que trituraba
mis nervios de nifo.

Unas criaturas oscuras jugaban juegos oscuros; piedras, barro. Me
esforcé en bajar de la pared, araidndome las piernas, rompiéndome
la blusa. Ofa el croar estiipido de las ranas. Oscurecia. Recuerdo cémo
las sombras perdian su vigor, uniformdndose. Y entonces quise ser
fuerte, y unirme a aquel rito extraiio del lodo. Pero fracasé.

Los hermanos Abel posefan un lenguaje que ellos, sélo ellos, com-
prendian. No es que hablaran un idioma distinto, porque cada una
de sus palabras, separadamente, yo las entendia. Lo que no captaba
era el conjunto de sus palabras. Tras la pared, a mi espalda, el viento
seguia riéndose entre los arboles.

Cuando vinieron a buscarme conoci la alegria de la liberacién. Y
de regreso, carretera adelante, cuando nos sorprendié la luna, decia
mi madre:

—Has sido valiente... ;Lo ves? ;Ves qué facil?

No volvia ver alos Abel, y en septiembre regresamos a la ciudad.

A menudo me digo ahora, después de tanto tiempo:

«Quisiera volver alli y conocer la verdad de todo aquello. Y
volveré; cualquier dia volveré.»
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[1

° ué carretera blanca que avanza siempre hacia arriba!

‘ Estoy atravesando campos sembrados, y a veces, al ruido

del motor, alza la cabeza un campesino que hiere la tierra.

Dejo atras pueblos turbios. El dfa es largo, pero ya empieza a declinar
y el sol empalidece; pronto entraré en la sierra.

Me detengo en un pueblo de casas pardas; es una tarde de sep-
tiembre, cdlida atin, y el lugar languidece, melancélico. Un nifio rubio
patalea con sus pies ennegrecidos sobre el polvo, y canta, con una voz
cascada. Cruzan la carretera gallinas blancas y negras, picoteando.

—DMuchacho... jpodrias decirme...?

No, no puede decirme nada, no sabe nada. ;jPor qué me he de-
tenido? Pero, ;qué quiero yo?

Pueblos, mas pueblos. Casi todos iguales; unos, perdida su silueta
borrosa mis all4 de las tierras de labranza. Otros, curiosos, apretu-
jados a los bordes de la carretera. Pero hoscos, impenetrables, sin per-
mitir un atisbo a sus calles estrechas. Misterio de aldea misera, mis-
terio turbio, reseco y polvoriento de la llanura.

Quiero llegar pronto a las montafas. La carretera ha adquirido
matices blancos de penumbra azulada. Casi sin darme cuenta me
hallo frente a la gran fortaleza; es una brusca transicién que obliga a
aminorar velocidad, esta visidon de la sierra. A veces, en mis suefios,
he oido una melodia compuesta de inexpresables contrastes; y se
parece a esta muralla que guarda aquel mundo distinto... ;distinto?
Eso creo yo. No sé st mejor o peor.

El ambiente ha oscurecido. Por las laderas de las montaias
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bosques de robles resbalan hacia el rio su penumbra umbria, y alld
abajo, el agua murmura leyendas de pastores que pactaron con el
diablo. Chopos estilizados, hierba mojada de septiembre, roja de vida
que no quiere declinar. Rocas pardas como castillos desproporcio-
nados o como gigantes de corazén ingenuo. Mundo de cuento infantil,
grandioso y cindido. Aqui, una vez, yo fui nifio.

La carretera es una cicatriz que horada las vertientes. Ya estidn de-
finiéndose en la palidez las primeras estrellas. Por las grietas de las
rocas asoman espinos en flor; son unas flores tardfas, plidas y como
asustadas. Algunos arbustos derraman oro encendido, quizd a modo
de salutacién, acaso con brillo de funeral. Un derroche inutil y
efimero, de todos modos. Manchas oscuras acusan los relieves de las
cumbres. Lejos el cielo muere, y no tardaré la luna en asomar al rio
su cara boba. Hay un olor insistente a tomillo y madreselva.

Los pueblos son ahora mas pequefios, mds grises. Las torres de
las iglesias palidecen a la agonia de la luz, y arrastra el viento el au-
llido de un perro vagabundo. No me detengo porque amenaza la
noche y me abofetea el frio de la sierra silenciosa. Ahora el rio y la
carretera avanzan casi al mismo nivel, aunque no llegardn a encon-
trarse nunca.

He llegado y nadie me espera, porque a nadie he avisado y a nadie
conozco. Es dificil precisar contornos. El pueblo, hundido en el fondo
del valle, es un fantasma de livideces violeta: como un lamentable ha-
cinamiento de casuchas semiderruidas.

De pronto, oigo un insistente campanilleo a mi espalda. Entre una
masa de polvo, avanza en tropel indécil el rebafio que regresa de las
montanas. Esa nube, espesa y transparente a un tiempo, que lo en-
vuelve, a la luz mortecina, presta a la imagen un cariz alucinante, y
cobra irrealidad esa figura sombria y encorvada que desciende de la
loma. Inclina la cabeza sobre el pecho y lleva un grueso cayado en-
hebrado entre los brazos. Y grita; grita brevemente, y su voz es un
mordisco al viento.

De las huertas sube una mujer con la azada al hombro. Se detiene
a mis preguntas. No, posada no hay. Antes habia, desde luego, pero
ahora no. No, no conoce a nadie que quiera hospedarme. Ella no



Los ABEL

puede; ni pensarlo. Ni tiene casa, ni tiempo, ni ganas. Sus hijos
duermen hacinados, repartidos desde el pajar al escafio del hogar.
{Pues qué crefa yo? El coche si: avisard a Lazaro, el guardidn de la
casa de Abel, y podré utilizar un garaje, que estd algo mas all4, ca-
rretera adelante...

Ante mi vaguedad, se asombra: me mira turbiamente, se hace y
deshace el nudo del pafuelo, se pasa la mano por la cara.

Lazaro es un hombrén sombrio. El pelo, blanco, le crece enhiesto
y 4spero, casi encima de las cejas. Su traje de pana rozada huele a es-
tiéreol.

Es preciso abandonar mi laconismo para ablandar sus recelos. Su
gesto desconfiado, su astucia palurda. Cuando recuerdo que mi
madre era pariente de los Abel, Lézaro asiente:

—Abh, si. ;Por qué no lo dijo antes? ;C6émo iba yo a acordarme
asi de pronto...? Usted es aquel chiquito encanijao 3 Pues aguarde, que
voy por las llaves.

Pero nadie quiere hospedarme. Las calles estin erizadas de cantos
desiguales y puntiagudos. Cada traspiés mio supone una sonrisa de
rara felicidad para Lazaro.

Estas viviendas castaias —piedra, madera, barro— parecen pajares.
Es de noche, no hay alumbrado y entre las nubes anda escondiéndose
la luna, sobre la lejanfa arisca de los picos.

Algunos grupos vuelven de la siembra. Hay un lugar preferente
para las caballerfas, y los cascos rechinan sobre las piedras, escupiendo
chispas azules. Blasfemias, gritos breves. Alguna que otra risa aislada,
joven y brutal. Bajo los soportales, los viejos forman tertulia taciturna.

Lazaro sugiere al fin que por esta noche quiza quiera darme la
Delia alojamiento. Se trata de una mujer viuda que vive al final de
una callejuela, siembra poco y tiene muchos hijos. Pero como su casa
es grande, tiene hospedado en ella al médico rural.

Cuando golpeamos la puerta claveteada, nadie responde. Lazaro
la empuja y se abre gimiendo: del establo nace una escalera ruinosa,
un candil mortecino amarillea sobre el estiércol y la paja, y un caballo
negro y viejo nos mira con ojos desorbitados. Aqui viven personas y
animales hacinados, sudorosos y hambrientos, alumbrados por una
misma llama trémula. Y, como cuando era nifio, necesito apoyarme

3 Encanijao: encanijado, canijo, Débil y enfermizo
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en los muros con las manos, tantear con el pie, vacilante, ese peldaio
que rechina bajo mi peso. Y arriba, nos sorprende la cocina, ines-
perada, derretida en sus tonos viejos, ardiendo entera al resplandor
del hogar. La luz se estrella en los cacharros de cobre, en las baldosas
del suelo desigual.

Hay una mesa y sillas toscas de madera, largos bancos junto al
fuego, y en el suelo, caido, flamea un cuchillo olvidado. Pero todo em-
papado en ese fuego que pone un temblor candente a las sombras acu-
sadas de las paredes. Y un nifo acurrucado en el escaio con un gato
famélico en los brazos, un pan seco y negruzco sobre la mesa desnuda;
el techo en declive con negrura de hollin en las vigas, y en las tela-
rafias. Y la enorme campana del hogar.

De espaldas al fuego, una mujer nos estd mirando. No puedo pre-
cisar su rostro; solo su silueta rigida y negra, y la aureola de su pelo
desordenado en torno a una cabeza estrecha. Estoy cansado y me
apoyo en el muro y no escucho lo que dice Ldzaro. Pero la mujer tiene
una voz desgarrada, y al fin veo sus ojos grises fijos en mi.

—Bueno... por una noche puede quedarse. Pero mas no. No
puedo.

La puerta se queja de pronto: una imprecacién; después, unas pi-
sadas que estremecen los peldafios, y el gato salta de las rodillas del
nifio y desaparece raudo bajo un banco. El chico se rie:

—Uy! jQué miedo le tiene! —dice.

Ha entrado un hombre en la cocina que parece atraer hacia si el
resplandor rojo como si acaparase y avivase todos los matices san-
grientos. Son una llamarada su cabeza y su piel; En seguida se da a
conocer sonriendo. Es Eloy, el médico. Los incisivos, rotos, le dan un
aspecto de brutalidad entre los labios gruesos. No es alto, y los
hombros achatan su silueta, cuadrindola.

Eloy habla mucho. Sus frases se agolpan, se atropellan, luchan y
se esfuman a veces. Pretende ser jovial y sobre todo hay en él un afin
que escapa a mi comprensién. jPor qué estd nerviosor ;Por qué tan
torpemente locuaz? Se sienta a miladoy el banco se resiente de su in-
trusion.

—Por lo visto —rie— es dificil hallar casa en el pueblecito,
¢verdad...” Vaya, no se apure. {No se apure! Es cuestién de pocos dias.
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A mi también me ocurrié lo mismo hace once afos: llegué a este
mismo lugar, y se me habia prometido una casita con su huertecito y
todo, para que pudiera plantar un ciruelo y regar tomates. Provisio-
nalmente, jentiéndalo, sélo provisionalmente!, se brindé esta mujer
a alojarme en su casa. Bien: ya lo ve usted. Hace de esto once afos,
aproximadamente. Pero no soy un hombre impaciente y atn espero
la casita. Ademads, me alienta una gran fe... {Una gran fe! —aqui su
risa se deshace. Quiere ser irénico.

Y entonces es cuando se me ocurre pensar: «Es un hombre viejo».
A pesar de que apenas se inician unas débiles arrugas junto a los ojos
y en torno a la boca. Porque estd anonadado. Ahora, de cerca, me doy
cuenta de que en su pelo alborotado hay brochazos de un blanco
calmo; s6lo algunos mechones rebeldemente rojos se resisten a enca-
necer sobre la frente. Huele a vino, a vinazo tinto de taberna pue-
blerina, y un poco, s6lo un poco, a tomillo de la montana.

A su espalda Lazaro hace gestos burlones, como queriendo darme
a entender que estd borracho.

—Bueno —resopla Eloy—, adivino lo que le han dicho. Pero ya que
estd esa casa de los Abel vacia y abandonada, jpor qué no la alquila?
Lazaro, jpor qué no se lo has dicho? ;Por quér

Lézaro se rasca la cabeza. Y de pronto se va, con una preocupacién
maliciosa. Entonces comprendo que Eloy ha solucionado mi estancia
en el pueblo. ;C6mo, es verdad, coémo no se me habia ocurrido antes?

Los Abel hace tiempo que abandonaron su muro derruido, las
ventanas que brillan al sol, la verja enmohecida del jardin. Quiero,
necesito ir alli sea como sea.

Eloy se despereza. Frotando un pie contra otro se desprende de
los zapatos, de los calcetines rotos. Y luego se frota la cabeza a con-
trapelo. Lleva una chaqueta negra de pana, y la camisa abierta sobre
su pecho. Al aspirar el aire caliente de la cocina el cuello se hincha,
consciente de los ojos grises de la mujer.

Pero yo noto que Eloy fuerza su gesto. Como si hubiera un poco
de melancolia honda, incomprensible, sepultada bajo su corteza. No
sé qué es lo que le agita sin cesar como un sufrimiento continuo bajo

la piel. ;Qué edad tendra...?
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ANA MariA MATUTE

Sobre las baldosas del suelo resaltan sus grandes pies descalzos y
sucios. Entonces pienso que este hombre vive la caricatura de si mismo.

Cuando llegan los hijos de la Delia se agrupan en los bancos en
espera de la cena. El mayor es un muchachito imberbe y taciturno,
manchado y absorbido por la tierra, que lanza miradas de envidia
rabiosa al plato de Eloy. El médico apoya la espalda en la pared, y la
cabeza la inclina sobre el plato que sostienen sus rodillas. Mezcla en
una pasta confusa —como un peén el cemento—, toda su comida,
amontonada. Va enrollindola en torno a la cuchara y engulle,
barbaro, implacable, con una sonrisa olvidada en la boca, mis triste
que todas sus carcajadas. Y de pronto comprendo lo que para él re-
presenta una pequefia charla con el hombre de la ciudad. De vez en
cuando se limpia los dedos en el pelo. La luz culebrea fugazmente
sobre su piel.

Los nifos se pelean por algo y se golpean con la cuchara las ca-
bezas rapadas. El gato maya* debajo del banco, y el médico le azuza
con un palo.

—Sal, buen amigo; sal, camarada —canturrea.

El hijo mayor de la Delia se limpia la boca con el antebrazo y se
levanta, brusco. Sus ojos cargados de un odio precoz y perverso en-
vuelven a Eloy. Luego, coge la chaqueta y sale.

—¢A donde vas? —se inquieta la voz de la madre, raramente te-
merosa. Pero él no responde; se oyen sus pisadas bajando la escalera,
y luego el golpe seco de la puerta del establo.

—Ya es mozo —dice el pequeo inesperadamente.

Delia mordisquea palabras incomprensibles, apila los platos sucios
en un rincén y, escupiéndose en las palmas de las manos, se alisa con
ellas las grefas rizadas.

El cuarto que me destina es frio y desnudo. Hay dos camas de
hierro, en una de las cuales duerme Eloy, y un lavabo de loza. En un
angulo un batl desventrado y en la pared el cromo de un calendario.
Y libros, muchos libros apilados desordenadamente. Debajo de la
cama unas botas sucias de barro y, anudada a los barrotes, una corbata.

Por un ventanuco cuadrado puedo apreciar el espesor desme-
surado de los muros; y la bombilla desolada esparce un centimetro
de claridad turbia, inutil.

4 Maya: maulla.
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Delia enciende un candil y las sombras se ennegrecen sobre la
pared. Cuando se va, intenta cerrar por fuera, pero la puerta no encaja
bien en el marco y queda entreabierta.

Entonces me asomo a la ventana. Hay un cielo maravilloso sobre
la aldea, luminosamente pélido sobre la ermita de la colina. Un viento
frio me muerde la piel. Y la silueta de los tejados se recorta, neta. Junto
a las cumbres, el cielo se ha hecho de plata.

«Estoy loco», pienso, con plicida sonrisa. Y de pronto me doy
cuenta de que todo esto que me ocurre es ridiculo.
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