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Introducción

Alfonso Hernández-Catá, escritor hispano-cubano, nace en Al-
deadávila de la Ribera, en la provincia de Salamanca, el 24 de Junio
de 1885.  Un año después, en 1886, la familia se traslada a Santiago
de Cuba. Cuando Alfonso cumple ocho años, muere su padre, don
Alfonso Hernández y Lastras, coronel del Ejército español. En 1901
su madre, doña Emelina Catá y Jardines, de origen criollo, envía a Al-
fonso a estudiar y a formarse en un colegio militar en Toledo. El
futuro escritor lleva muy mal la disciplina castrense. En cuanto se le
presenta la ocasión huye a Madrid –salta la tapia y se traslada a pie a
la capital– y comienza allí una vida bohemia, llena de penalidades, de
hambre y de frío. Pero repleta también de estímulos intelectuales y li-
terarios. Como apunta Uva de Aragón, «conoce y traba amistad con
Rafael Villaespesa, Ramón Gómez de la Serna y Benito Pérez Galdós,
quien fuera, hasta su muerte en 1920, una especie de mentor y padre
exigente para el escritor cubano» (21). En 1905, Alfonso Hernández-
Catá regresa a Cuba, se inicia como periodista y obtiene un empleo
en el diario habanero La discusión. Además, participa en otros perió-
dicos como son El Diario de la Marina y El Fígaro (Aragón 21).  El año
1907, como vuelve a señalar Uva de Aragón, «marca un hito en la vida
del escritor. Regresa a [Madrid], contrae matrimonio con Mercedes
Lila [hermana del escritor español Alberto Insúa], y aparece su primer
libro, Cuentos pasionales» (22). Provisto de la nacionalidad cubana, a
partir de entonces Alfonso combinará su trabajo como escritor con
una serie de puestos diplomáticos. Será cónsul en Le Havre, Bir-
mingham, Cádiz, Alicante, y Madrid. En la capital española vivirá
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con su familia durante más de veinte años, y será allí donde escriba y
publique la mayor parte de su obra (Aragón 22). Tras el comienzo de
la Guerra Civil española, Alfonso Hernández-Catá se traslada a
América, y ejerce su oficio de diplomático en Panamá, Chile y Brasil.
En este último país, por cierto, y como detalle anecdótico, entabla es-
trecha amistad con el famoso escritor austriaco Stefan Zweig. La
muerte de Alfonso Hernández-Catá es trágica:fallece en un accidente
de avión el 8 de noviembre de 1940.1

Alfonso Hernández-Catá es autor de relatos (Cuentos pasionales-
1907; Los siete pecados-1918); Los frutos ácidos-1919; La casa de las fieras-
1919; Manicomio -1931), de novelas (Pelayo González -1909; Novela
erótica- 1909; La juventud de Aurelio Zaldívar-1912; La muerte nueva
-1922; El ángel de Sodoma -1927; El bebedor de lágrimas -1927), y de
obras de teatro (El pasado -1917; La casa deshecha -1919; La noche clara
-1923; Tormenta -1924; El teatro -1925; El hijo del alma -1937). Además,
el escritor cubano compuso obras teatrales con los escritores españoles
Alberto Insúa ( En familia -1914; El amor tardío -1915; Cabecita loca -
1915; La culpa ajena -1916; El bandido -1917; Nunca es tarde -1919) y
Eduardo Marquina (Don Luis Mejía -1944). Por fin, Alfonso Her-
nández-Catá también cultivó la poesía y sobre todo, el ensayo y el ar-
tículo periodístico.2

La obra de Alfonso Hernández-Catá está bajo la influencia de las
tendencias modernistas, tanto del Modernismo que llega a España de
manos del poeta nicaragüense Rubén Darío, como del Simbolismo y
decadentismo europeos. Pero también le debe mucho el escritor
hispano-cubano al Naturalismo, de tal forma que se puede sostener
que si bien su estilo, siempre cuidado, muchas veces exquisito, es ne-
tamente modernista, el contenido de muchas obras tiene un tinte na-
turalista. Por de pronto, le interesan siempre a Hernández-Catá los
temas escabrosos, todos aquellos casos, muchas veces clínicos, que co-
quetean con la locura y con la muerte. Su colección de relatos Mani-
comio (1931) es un buen ejemplo del gusto de Hernández-Catá  por
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1 «El 8 de noviembre de 1940 Alfonso Hernández-Catá abordó un avión en el
aeropuerto de Río de Janeiro rumbo a Sao Paolo, donde debía pronunciar una
conferencia. Pocas horas más tarde, un cable de Prensa Asociada llevaba al
mundo entero la noticia de que quince pasajeros, entre los que se encontraba el
ministro de Cuba en Brasil, Alfonso Hernández-Catá, habían perecido a bordo
de un transporte aéreo brasileño que acababa de despegar con rumbo a Sao
Paulo. El transporte, que había chocado con un avión militar, cayó sobre la bahía
de Botafogo, frente a Río de Janeiro» (Aragón 23).

2 Para una bibliografía exhaustiva de la obra de Hernández-Catá remitimos a la
obra de Uva de Aragón mencionada en nuestra lista bibliográfica.



los marginados y los enajenados. Pero quizá el caso más sobrecogedor
y crudamente naturalista es el que el nuestro autor presenta en El
ángel de Sodoma. 

El ángel de Sodoma fue publicado por primera vez en 1927, con
gran éxito de audiencia. En 1929 una segunda edición le siguió a la
primera. Pero mientras ésta apareció «desnuda,» es decir, sin prólogo
ni epílogo, aquélla tuvo como prologuista al ilustre médico y pensador
Gregorio Marañón3 y como epilogista al no menos ilustre abogado y
jurisconsulto Luis Jiménez de Asúa4. Acertadamente los críticos
(Bejel, Galdo, Mejías-López)  han interpretado esa presencia de un
prólogo y de un epílogo como una forma de «controlar» el texto, y
de imponerle unos límites precisos. El ángel de Sodoma tiene como
tema central la homosexualidad (o el «homosexualismo,» como se
decía entonces), un tema para el cual, supuestamente, los españoles y
el público hispanohablante en general no estaban preparados. Así es
que Gregorio Marañón  –a quien, por cierto, está dedicada la novela
–acepta el cometido de paliar el golpe que produce el escabroso tema
con palabras iniciales, tan cautelosas como autorizadas. La disyuntiva
que desde el comienzo se le plantea es la siguiente, a saber, si es
oportuna o recomendable «la difusión de las cuestiones psicológicas
y sociales ligadas con el instinto sexual» (11).  Para Marañón, «en el
punto concreto de la sexualidad hay que confesar que todo libro de
investigación o de divulgación, lanzado al público, corre el peligro
de convertirse, en muchas manos impreparadas, en un libro de por-
nografía» (34). Más adelante reitera: «La respuesta es, para mí, indu-
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3 Gregorio Marañón (1887-1960) fue uno de los pensadores más destacados de la
España de la primera mitad del siglo XX. Su influencia es comparable con la
del filósofo José Ortega y Gasset.  Fue historiador, pensador y escritor, además
de médico endocrino. Sus teorías endocrinológicas sobre la evolución de la se-
xualidad en el ser humano revolucionaron el conocimiento que en España se
tenía, por ejemplo, de la homosexualidad, o de la «intersexualidad», que es como
Marañón gustaba llamar a los estados «indiferenciados» de la sexualidad
humana. Su libro, Tres ensayos sobre la vida sexual (1926) muy pronto se convirtió
en un best seller. En él describe en tono divulgativo los conocimientos endocri-
nológicos sobre la intersexualidad que más adelante desarrollará en el volumen
médico, Los estados intersexuales en la especie humana (1929).

4 Luis Jiménez de Asúa (1889-1970), profesor de derecho penal en la Universidad
Central de Madrid, muy pronto ingresó en la política. Fue miembro del PSOE
(Partido Socialista Obrero Español) y Vicepresidente de las Cortes, así como
Presidente de la República en el Exilio (en 1939, año en que acaba la Guerra
Civil, Jiménez de Asúa se exiliará en Argentina). Su vasta obra cubre no sólo
asuntos jurídicos y penales, sino que se extiende hasta temas que conciernen a
la sexualidad, como ocurre en su libro Libertad de amar (Ensayo sobre eutanasia
y eugenesia) (1946) o en sus numerosos pronunciamientos en defensa de los de-
rechos de las minorías sexuales.



dable. El libro de ciencia, en mentes no científicas, puede ser mucho
más nocivo que una novela o un drama en que se trate con morosa
delectación de la misma aberración de los instintos» (35). En conse-
cuencia, piensa Marañón que «el libro de Hernández-Catá es de este
linaje de obras que, pese a su asunto, netamente declarado en su título,
y pese a su general carácter literario, puede ser más útil a la verdad
provechosa que la mayoría de las obras científicas enderezadas al
mismo fin» (37).

La ansiedad de Marañón ante el «problema sexual» (nótese que
en la literatura sexológica española de la época la sexualidad es
siempre conceptuada como problema) es reflejo de una angustia muy
personal –Marañón tuvo que lidiar con reacciones hostiles cada vez
que publicaba una de sus obras científicas o de divulgación sobre la
sexualidad– pero también de un malestar y cerrazón generalizados
que empapaban a la sociedad española de su tiempo. Así es que Al-
fonso Hernández-Catá fue muy audaz al atreverse con la publicación
de una novela sobre homosexualismo, hoy en día reconocida como la
primera novela sobre el tema escrita en lengua castellana.5

Sin embargo, hay ciertos factores, probablemente intencionados,
que protegieron a su autor de la inquina popular. En primera ins-
tancia, la novela está dibujada en tonos sombríos, con un aire trágico
envolviendo siempre la silueta de José-María. Claramente, la homo-
sexualidad se considera una tragedia, y en eso, el autor hispano-
cubano coincide y aun aplaude la creencia general de la época. No hay,
en la novela de Hernández-Catá, el tono celebratorio y triunfante –y
por ello, mucho más subversivo y escandalizador– que empapa, por
ejemplo, Las «locas» de postín, novela corta del coetáneo español
Alvaro Retana. Pero lo que sí hay es esa insistencia en que la homo-
sexualidad es una enfermedad, y no un crimen, algo que el epiloguista
Luis Jiménez de Asúa se apresura en señalar como indicio de claro
progreso y contrario al prejuicio circulante. Como nos cuenta el
abogado, «En una interviú [...] critiqué las creencias del vulgo, que
mira como viciosos a los invertidos, sin percatarse de que son verda-
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5 Una de las razones por la cual se considera El ángel de Sodoma la primera novela
sobre homosexualidad es que se trata de una novela salida, o atribuida, a la
«alta» literatura. Pequeña joya modernista-naturalista, con ella no puede com-
petir una novela de estilo mucho menos cuidado y de difusión popular como es
Las «locas» de postín de Alvaro Retana, publicada mucho antes (en 1919) y cuyo
tema es, tanto o más que la novela que nos ocupa, la inversión sexual (Para un
estudio contrastado de las novelas de Hernández-Catá y de Retana véase el libro
de Zubiaurre citado en la bibliografía).
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¿Y va usted a escribir una novela de «eso»? ¡Qué ganas
de elegir asuntos ingratos!

—De «eso», sí. Los poetastros han vulgarizado y afeado
tantos jardines, tantos amaneceres, tantas puestas de sol,
que ya es preferible inclinarse sobre las ciénagas. Todo de-
pende del ademán con que se revuelve el cieno, amigo mío.
Si es cierto que hay en las charcas relentes1 mefíticos2,
también lo es que ofrecen grasas irisaciones, y que lirios y
nenúfares se esfuerzan patéticamente, a pesar de sus raíces
podridas, en sacar de ellas impolutas las hojas. Además,
como la química científica, la artística puede obtener de los
detritus esencias puras. Más trabajo y menos lucido, dirá
usted. ¡No importa!

1 Relentes: Humedad en noches serenas. 
2 Mefíticos: Malolientes, olor perjudicial.



Prólogo

I

n este momento de la vida, en que tantos problemas
–aun a veces los más simples– se transforman en casos do-
lorosos de conciencia, uno de los que más me preocupan
es el de medir las ventajas y los inconvenientes de la di-

fusión de las cuestiones psicológicas y sociales ligadas con el instinto
sexual. Con numerosos escritos de orden técnico o meramente divul-
gador, he contribuido a difundir entre nosotros el conocimiento de
tales asuntos y a suscitar el interés de los demás hacia ellos. Y puedo
asegurar que no ha salido una línea de mi pluma ni una palabra de mi
boca sin una previa meditación ferviente, sin un convencimiento, de-
purado hasta la tortura, de que al hablar o al escribir así obraba bien.

Pero, después, al ver la monografía, la conferencia o el libro correr
de mano en mano, con personalidad casi autónoma, resurge el tema
de su eficacia y de mi responsabilidad. ¡Extraña sensación la que un
autor experimenta cuando al cabo de los meses o de los años vuelve a
ponerse enfrente de sus propias ideas! Al salir de nuestra mente, tras
largas horas de meditación y de estudio, parecían criaturas definiti-
vamente modeladas, cuyo porvenir sólo podía ser o el triunfo de la
popularidad o la muerte callada de la indiferencia. Pero no ocurre así.

Aun aquellos frutos del espíritu humano destinados a más larga
perduración tienen, al nacer, sólo la vida potencial preñada de con-
tingencias insondables del niño que se libera del vientre materno.
¿Quién podrá predecir si aquel producto perfecto del amor de dos
seres y de la obra prodigiosa de la incubación materna vivirá sólo unos
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días o llenará con su evolución una existencia centenaria? Y en este
caso, ¿quién augurará si será la suya una vida parásita o una vida he-
roica y fecunda? El hombre no nace a su eficacia cuando nace a la vida
sino en ese otro momento más largo y erizado en que su vida choca y
se fecunda contra el ambiente humano. Mil circunstancias, regidas
por las normas desconocidas de la historia y del azar, pueden hacer de
un ser, en apariencia mal dotado, un reformador del mundo y, en
cambio, malograr y hundir en el anónimo a hombres o mujeres hen-
chidos de excelsas aptitudes.

Igual sucede, repetimos, con los hijos de nuestra inteligencia. Sólo
su peregrinación a través del espíritu de los demás, convertirá en re-
alidades enérgicas y vivas o en cadáveres embalsamados en sepulcros
de papel, aquellos recién nacidos que, al romper su continuidad ma-
terial con nosotros en el momento de devolver a la imprenta las úl-
timas pruebas, nuestro escepticismo temió que morirían en el silencio,
o soñó nuestra ambición que alcanzarían una universal resonancia.

¡Qué sorpresa entonces, qué estupor cuando al cabo del tiempo se
abre de nuevo el libro, a su vuelta del mundo, hecho una realidad di-
námica; o bien un pobre vencido que retorna, como el hijo pródigo,
a arrepentirse y a morir en el seno del padre! ¡Sólo entonces sabemos
si hicimos bien o mal en engendrarlo! Y entonces solamente apren-
demos que, en realidad, le habíamos engendrado a medias lanzándole
a los azares de la vida humana como un navío que desamarra y enfila
el misterio del mar, preñado, quién sabe, si de bonanzas o tormentas.

Todo esto se agudiza cuando se trata de libros en que se aborda el
tema sexual. Después de tanto preguntarse «¿haré bien?» antes de es-
cribirlo, es preciso volverse a preguntar si «hice bien» muchas más
veces todavía, cuando el volumen se ha agotado y nuevas ediciones
denuncian que navega por mar propicio. De una parte, el contacto
diario con las heridas abiertas en los hombres que nos rodean por el
instinto incomprendido e insatisfecho, nos empuja a contribuir, si
fuera posible, a alivianar con todo aquello que la experiencia y la me-
ditación nos enseñó a nosotros. Pero ¿cómo acertar? Un libro es
siempre un remedio –aun suponiendo que lo sea– tan general, que
se corre el peligro de que no ajuste –como traje de bazar– sino a las
medidas de un corto número de dolientes. El sufrimiento sexual está
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tan hundido en nuestra personalidad, tan ligado a los accidentes de
nuestro propio sendero, que cada cual necesita un consejero y un
consejo específicos.3 Y al escribir nuestras páginas, llenos de ferviente
intención de acertar, nos es imposible hacer el cálculo de los que que-
darán dentro de nuestra posible eficacia, de los que quedarán al
margen de ella; y, lo que es peor todavía, de los que sentirán sus he-
ridas irritadas por nuestro presunto bálsamo.

La misma magnitud anonadante del hecho de que el problema
sexual permanezca insoluble sin otro avance que el accidental que le
proporcionan los remedios morales y religiosos a través de las cen-
turias y de las civilizaciones, inexpugnable y hermético, mientras
avanza cada día el progreso de las cosas materiales y aun de muchos
aspectos espirituales de la vida; la misma magnitud de este desequi-
librio nos lleva, a veces, a una actitud de sumisión desesperada ante
la realidad. Acaso se piensa entonces que ha ordenado el mismo
Creador que ni el instinto sexual ni el instinto de la conservación se
vean nunca satisfechos de una manera plena, equilibrada y justa; tal
vez porque en esta lucha accidentada por conseguir lo inconseguible,
radica justamente el acicate que mantiene vivos al individuo y a la
especie, sobre el haz de la tierra. Nos parece injusto que el engendrar
a nuestros hijos sea una función erizada de todos los dolores para el
cuerpo y de todas las claudicaciones para la dignidad del alma
humana. Tampoco comprendemos por qué el vivir, nada más que el
vivir, el tener un techo donde acogerse con los suyos, un mínimo de
nutrimiento y la seguridad de un porvenir sin miseria, sea una
merced4 tan mal repartida entre los hombres, y lo que es más des-
concertante, tan difícil de repartir equitativamente sin que la sociedad
parezca que se viene abajo.

Si el ingenio y la buena voluntad de los seres humanos no han
acertado en todos los siglos de la historia conocida al variar sino ma-
tices externos de ambos problemas –en modo alguno nada que afecte
a su esencia– ¿no será que se precisa el dolor para no perecer?; tal vez
para contraste y mantenimiento del placer que nos impulsa a vivir.
Sócrates no sintió la alegría de tener libres las piernas hasta que le qui-
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3 Es importante notar que para Gregorio Marañón el sexo siempre se convierte en pro-
blema y en padecimiento, cuando no en tragedia: «El sufrimiento sexual está tan hundido
en nuestra personalidad...» Su visión pesimista del amor físico la comparte con Alfonso
Hernández Catá, quien en esta novela que editamos ofrece una visión sombría y apoca-
líptica de la homosexualidad.

4 Merced: Privilegio, beneficio.



I

a caída de cualquier construcción material o espi-
ritual mantenida en alto varios siglos constituye siempre
un espectáculo patético. La casa de los Vélez-Gomara era
muy antigua y había sido varias veces ilustre por el ímpetu
de sus hombres y por la riqueza atesorada bajo su blasón23.

Pero con el desgaste causado por la lima de los años, los ánimos es-
forzados debilitáronse y el caudal volvió a pulverizarse en el anónimo,
merced a garras de usureros24 y a manos de mujeres acariciadoras y
cautas. La democracia alumbró aquí y allá, sin consagraciones regias,
cien cabezas de estirpe25, mientras la casa de los Vélez-Gomara lan-
guidecía. Y si su derrumbamiento final no puede ponerse, por
ejemplo, junto al romántico de la de Usher,26 es, sobre todo por las
particularidades al par vejaminosas27 y heroicas del postrero28 de sus
varones, lo bastante rico en rasgos dolorosos para sacar de su egolatría
o de su indiferencia, durante un par de horas, a algunos lectores sen-
sibles.

Toda de piedra, enclavada en una ciudad prócer29, con ventanas
abiertas al mar, la ocupaban, por derecho de herencia, un matrimonio

1El ángel de Sodoma

23 Blasón: Escudo de armas.
24 Usureros: Personas que prestan con interés excesivo.
25 Estirpe: Linaje.
26 Se refiere al relato de Edgar Allan Poe, «The Fall of the House of Usher» (1839). En esta

obra maestra del autor norteamericano, la decadencia de una mansión viene a simbo-
lizar la descomposición de la personalidad del protagonista. También en El ángel de
Sodoma una mansión solariega se convierte en espejo, esta vez de la compleja psicología
de toda una familia.

27 Vejaminosas: Vejatorias, ofensivas.
28 Postrero: Último.
29 Prócer: Eminente, respetado, noble.



y cuatro hijos. La ciudad, levítica30 a pesar del paganismo azuliblanco
de las olas y del fermento inmoral traído de tiempo en tiempo por los
marineros, hartos de oceánicas castidades, a las casucas del suburbio,
había estimado muchos años como timbre óptimo el escudo ahondado
en el sillar clave del medio punto31 de su puerta. Las ventanas con sus
cristales rotos trepidaban nerviosas, participando del estremecimiento
aventurero de las campanas, de los trenes, de los buques, y hasta de
los pobres carros urbanos. El matrimonio difería en edad y caracteres:
él, ciclópeo32, de cabeza chica para su gigantesco cuerpo, lento, so-
ñador de sueños no multiplicadores, sino de resta; ella, menuda,
activa, hacendosa, vulgar y práctica. Los cuatro hijos, dos varones, dos
hembras: el mayor, José-María, de diez y ocho años, después Amparo,
luego Isabel-Luisa, al fin Jaime.

Desde tiempos no vistos por sus actuales moradores, la casa se
nutría de nostalgias, de prestigio y de deudas; y sin la industriosidad
de la esposa, que a diario renovaba el milagro de los panes y los peces,
más de una vez la palabra privación habría tenido para ellos su sentido
enjuto33. El actual jefe de la familia de los Vélez, don Santiago, sólo
activo y alegre cuando la bruma del alcohol lo rodeaba de absurdas
perspectivas de oro, se conformaba con despreciar al orbe íntegro, y
con ufanarse34 de sus pergaminos y de su estatura. Y la noche en que
la esposa pasó del afanoso trabajo a la muerte, tras pocos días de en-
fermedad, el alma inválida de don Santiago quedó paralizada de
susto. Todos comprendieron entonces que el hombrachón se había
apoyado para ir por la vida en el cuerpecillo femenil, inmóvil por
primera vez, y más menudo aún entre la estameña35 de la mortaja36,
bajo las cuatro gotas doradas y azules de los cirios.

La casa, tan limpia, tan ordenada, perdió el equilibrio y cayó en
una suciedad llena de humores hoscos37. En vano José-María y sus
hermanas –Jaime estudiaba para piloto, interno en la Escuela de
Náutica– trataron de cerrar el paréntesis abierto por la catástrofe. Era
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30 Levítica: Aficionada a la Iglesia.
31 Sillar clave del medio punto: Piedra principal, labrada por varias de sus caras, que forma

parte del arco que tiene forma de semicírculo.
32 Ciclópeo: Gigantesco.
33 Enjuto: Muy flaco, reseco, consumido.
34 Ufanarse: Engreírse, envanecerse.
35 Estameña: Tela de lana, ordinaria y gruesa.
36 Mortaja: Sábana con que se envuelve el cadáver para enterrarlo.
37 Hoscos: Desagradables, ásperos.



el padre quien, con su volumen, con su indolencia, con su alma frívola
incapaz de llenarle por completo el enorme cuerpo, complacíase en
prolongar la atmósfera de ansiedad perezosa, de espera de milagro,
que saturó aquellos tres días comprendidos entre el primer malestar
y el último estertor38 de la mujercita.

Vinieron las ventas de tierras, las hipotecas, los expedientes, y el
mal olvido del alcohol. En verdad los hijos deseaban verlo ebrio,
porque su embriaguez sonriente, brumosa, con esperanzas y prodi-
galidades súbitas, era preferible a las impotencias ceñudas, a las pro-
fecías de días nocturnos llenos de frío y de hambre, a los golpes. Dos
veces el intento de echar a un lado los pergaminos y de doblar la es-
tatura sobre el trabajo quiso cuajársele en la voluntad. Humillación
estéril. Se habló luego de una representación de automóviles; hubo
largas pláticas ante las mesas de los cafés, frente a la copita de aguar-
diente enturbiadora de la copa de agua; y, por último, entre la estu-
pefacción de todos, en vez de dedicarse a vender, don Santiago compró
un cochecillo minúsculo, pintado de rojo, tan desproporcionado para
su corpachón, que le ajustaba a la cintura trabajosamente y hacía
pensar en el aborto de un centauro: busto de cíclope y patas de pobres
caballejos de vapor ocultas bajo vibrantes chapas de metal.

Salía todos los días muy temprano después de diez horas de sueño
y, a pie, marchaba hasta la terraza de la cervecería donde, poco
después, iban a llevarle, del garaje, el cochecillo. Al verlo, su en-
trecejo39 se desplegaba y, sólo entonces, echaba el aguardiente en el
agua y, a pequeños sorbos, empezaba a beber su copa de niebla, con
los párpados entornados no se sabe si para aguzar la visión externa o
para ver mejor dentro de sí. Después subía con esfuerzo al automóvil,
y empuñaba el volante. Los parroquianos de la terraza solían co-
mentar:

—Ya se está calzando su bota de siete leguas don Santiago.
Arrancaba el coche y hasta los arrabales40 iba con marcha mo-

derada. Pero al llegar a la carretera los ojos se encendían cual si qui-
sieran aumentar con sus chispas las del motor, el pie se aplanaba en
la palanca de la velocidad, todo el cuerpo, consustancializado con la
máquina, vibraba, y, raudo41, allanando las cuestas, despegándose en
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38 Estertor: Respiración anhelosa como ronco o silbido que producen los moribundos.
39 Entrecejo: Espacio entre las cejas.
40 Arrabales: Barrios pobres fuera de la ciudad.
41 Raudo: Rápido, veloz.



las curvas, saltando en los baches hasta arrancar hojas de los árboles,
rojo proyectil disparado no se sabe si por la desesperación o la em-
briaguez contra la Muerte, trazaba en la ilusión óptica de cuantos se
detenían a mirarlo pasar, un hilo sangriento en el camino.

No decían «Ahí va el automóvil de don Santiago», sino «Ahí va
don Santiago». Y nadie mostró sorpresa el día en que, al mediar aquel
nudo de la carretera que, por no haberse detenido a desatarlo des-
pacio, había costado ya la vida a dos automovilistas, el centauro se di-
soció terriblemente, y su parte de cíclope quedó aplastada contra un
tronco, mientras los pobres caballejos de vapor, retorcidos, piafaban42

su postrer aliento humeante sobre el verde jugoso de la campiña.
Toda la ciudad participó del drama. Los forasteros pudieron ad-

vertir que el noble gigante constituía uno de los orgullos de la ciudad,
y que de haber sido tan baratos de mantener el noble y sus vástagos43

como la leyenda del barrio fenicio o del estandarte secular del Ayun-
tamiento, el pueblo no habría consentido aquel desenlace. La hipó-
tesis de un suicidio hipócrita consolidóse cuando se supo que don San-
tiago tenía un seguro de vida contratado poco tiempo antes, a favor
de sus hijos, a quienes apartaba siempre del automóvil diciéndoles:
«¡Eso no se toca, ya lo sabéis!», cual si se tratase de un arma.

Su único amigo, el profesor de la Escuela de Náutica don Eligio
Bermúdez Gil, jugueteando con la brújula minúscula que pendía de
su gruesa cadena de oro, sobre el chaleco, resumió la opinión pública
en estas palabras:

—No vamos a decir que se ha disparado con el automóvil, pero
que se ha disparado en él, sí. Aquellas tardes en que lo veíamos volver
decepcionado, es que le había fallado el tiro. Si la Compañía se echa
atrás, tendremos que hacer una suscripción pública para levantar las
hipotecas y sacar del hambre a esos chicos. Del que va a ser marino yo
me encargo.

A pesar de las aseveraciones populares, la Compañía de Seguros
pagó la póliza después de sopesar44 en su tabla sutil de cálculo de pro-
babilidades, las ventajas de la publicidad basada en un suceso y un
nombre conocidos en toda la comarca. Y los hijos, hasta entonces coro
doloroso e inerme45 a espaldas de los protagonistas, hubieron de forzar
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42 Piafar: Alzar el caballo primero una mano y después otra,dejándolas caer con fuerza.
43 Vástagos: Descendientes.
44 Sopesar: Calcular, considerar.
45 Inerme: Desarmado, indefenso.



los trámites del tiempo, avanzar hasta el primer plano, mirar cara a
cara a la vida, y descubrir cada uno lo que de hombre o mujer es-
peraba tras de la corteza infantil, rota también en el choque funesto.

José-María presidió el entierro. Vestidos de luto, sus diez y ocho
años impresionaban más. Pálido, aguileño46, de piel marfilina y ojos
verdes, destacaba del grupo de caras contraídas por una tristeza oca-
sional su belleza tímida y frágil, de flor. Al volver a la casa y quedarse
solos, para resistir la marea del llanto, dijo:

—Lo primero que ha de hacerse es limpiar esto como Dios manda.
¡Da asco!

Jaime se encogió de hombros y, abandonándose a un dolor
sombrío en seguida embotado47 en el sueño, se echó en el cuarto
último. Cuando despertó, Amparo, Isabel-Luisa y José-María daban
los últimos toques a una limpieza que había durado más de cuatro
horas.

—Menudo baldeo48 le habéis dado, ¡hay que ver! Parece otra la
casa –dijo.

Y no sólo lo parecía: lo era. Ni siquiera en tiempo de la madre, pa-
redes, suelo y muebles relucieron así. Dijérase que sólo don Santiago
había muerto, y que, libre de su corpulencia ensuciadora y holgazana,
ella, con las arañas de sus manitas tejedoras de orden, dirigía, por
primera vez del todo, el hogar.
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46 Aguileño: Rostro o nariz largos y delgados.
47 Embotado: Hundido.
48 Baldeo: Gran limpieza.


