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Manuela. Novela Bogotana (1858) de
Eugenio Díaz Castro:

La ideología y el realismo de medio siglo

Flor María Rodríguez–Arenas
Colorado State University

«Celebro la noticia como amante de las ideas liberales»

José Eugenio Díaz Castro 

1. José Eugenio Díaz Castro

José Eugenio Díaz Castro proviene de uno de los troncos familiares im-
portantes de Cundinamarca, Colombia. Sus padres fueron: don José Antonio
Díaz Ospina y doña Andrea de Castro Rojas; los abuelos paternos fueron: don
Mariano Díaz Machado (1720–1749) y doña María Manuela Ospina y Ru-
biano; y los bisabuelos paternos de José Eugenio Díaz fueron don Agustín
Díaz y doña Francisca Javiera Machado, quienes fueron designados como:
«troncos de la apreciable familia de su apellido en Cundinamarca» (Restrepo
Sáenz et ál. 1993, III: 16). 

Los abuelos paternos por parte de la madre del escritor fueron: Manuel
Ruiz de Castro y doña Manuela Rey Manrique; mientras que los abuelos ma-
ternos por parte de la progenitora del escritor fueron: don Juan de Rojas y
doña Gabriela Rey Manrique. Las hermanas Manuela y Gabriela Rey Man-
rique, a su vez, fueron hijas de don José Rey Manrique y de doña María de
Abersusa, quienes fueron los bisabuelos maternos del autor de Manuela. 

El matrimonio Díaz Castro tuvo 9 hijos, según el testamento de la madre:
José Conrado (1801–18??), José Eugenio (1803–1865), Juan José (1808–1877),
Juan Antonio (1818–1866), Pedro, Bárbara, Mariana, Carmen (1821–1873) y
Martina (véase: Restrepo Sáenz et ál. 1993, III: 20). 
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Árbol genealógico de José Eugenio Díaz Castro

Ahora, el padrino de bautismo de José Eugenio Díaz Castro fue José Joaquín
Ortiz Nagle (1767–1842), firmante del acta de Independencia, quien fue enviado
prisionero a Puerto Cabello durante el Régimen del Terror. Su hijo, el reco-
nocido escritor del siglo XIX, José Joaquín Ortiz Rojas nació en 1814, once años
después de que el autor de Manuela recibiera el bautismo. Patricia Torres
Londoño está equivocada cuando afirma que fue «el escritor José Joaquín
Ortiz», en la biografía de Díaz Castro (página web de la Biblioteca Luis Ángel
Arango – http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/ diazeuge.htm],
ya que este escritor nació años después de que Díaz Castro fue bautizado.

Además, la madrina, en esta ceremonia, fue María Josefa Díaz Ospina,
tía paterna del autor, quien recibió el bautismo en Guasca el 19 de julio de
1778 y contrajo matrimonio en Bogotá en 1794 con Mariano Acosta Ospina
(véase: Restrepo Sáenz et ál. 1993, III: 18). En la transcripción de la partida de
bautismo de Eugenio Díaz que se ofrece en la edición de las obras de Díaz
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Castro hecha por la Presidencia de la República, dice: «Gla. Josefa Díaz»
(Díaz Castro, 1985, II: 441), nombre que señala un error de lectura de quien
trascribió el documento. 

Durante la niñez y la adolescencia de Eugenio Díaz Castro se declaró la
Independencia de España, comenzó la lucha por el poder entre los diferentes
grupos y sucedió la situación que en la historia de Colombia se conoce con
«La época del terror», cuando España intentó recuperar el territorio. En ese
lapso de tiempo, como él mismo afirmó, asistió a la escuela de Casimiro Es-
pinel (véase: Díaz junio 25, 1859: 41); además, durante los años de represión
debió haber recibido educación en casa1 mediante tutores o familiares –si-
tuación normal entre familias acomodadas–. «Muchos de estos estudiantes
podrían, de un lado, acceder a los colegios existentes, de otro disponer en su
ambiente familiar de tutores, preceptores o viajes de conocimiento» (García
2005, 222). 

Entró a hacer sus estudios superiores en el Colegio Mayor de San Bar-
tolomé, en el que fue admitido el 13 de febrero de 1819, como parte de una
nueva generación de intelectuales.2 Estudió durante 6 años la carrera de De-
recho Civil, con lo cual cumplió totalmente con los requisitos de la legislación
emitida en 1824 para los estudiantes avanzados de Derecho, por lo cual debió
haber recibido mínimo el título de bachiller en Derecho Civil. 

Se dedicó a diversos trabajos agrícolas y administrativos durante su vida,
en 1857 regresó a Bogotá a acompañar a su madre enferma. Traía consigo
los manuscritos de Una ronda de Ventura Ahumada, el de Manuela y el de «Las
aventuras de un geólogo», que finalmente se publicó como Bruna, la car-
bonera. Tenía 55 años de edad, cuando en 1858, publicó Una ronda de don
Ventura Ahumada, en la Imprenta de la Nación, de propiedad de Lázaro
María Pérez. A finales de ese año, fue a visitar a José María Vergara y Vergara
(quien contaba sólo 27 años de edad) con la propuesta de fundar un periódico
literario; decidieron que se llamaría El Mosaico. Para solidificar esa publi-
cación entregó los manuscritos de Manuela. La novela comenzó a publicarse
el 8 de enero de 1859, con el título: «Manuela. Novela bogotana», hasta el 2
de abril del mismo año; pero salió únicamente hasta menos de la mitad del
capítulo octavo, cuando se suspendió la publicación. Al mismo tiempo apa-
recieron otros textos suyos publicados en la Biblioteca de Señoritas. Entre 1859
y 1861 y en los dos periódicos publicó los artículos que se conocen de su pluma.
Entre 1861 y hasta poco antes de su muerte, se dedicó a escribir los textos de
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1 «Este eclesiástico me recibió en su familia y se dedicó a continuar mi educación, que había
sido interrumpida hacía dos años, por consecuencia de la guerra, y de las vicisitudes que
ella nos hizo sufrir. Dentro de algunos meses me perfeccioné en la escritura, y aprendí
algo de latín, y partí con él para Bogotá con la esperanza de seguir allí mi carrera» (Flo-
rentino González en Camacho Carreño 1933, 54). 

2 El grupo de jóvenes que comenzó a educarse durante esta época pasó a constituir la nueva
intelectualidad neogranadina/colombiana; puesto que los intelectuales formados durante
la Ilustración: «fueron barridos por la metralla pacificadora entre 1816 y 1819. Los que
lograron sobrevivir salieron como sombras declinantes de las prisiones o regresaron para
empeñar las armas que les dieron la libertad. Lo que quedaba, entonces, era una sociedad
analfabeta que debía sustentar un “Estado analfabeto”» (Ruiz 1990, xxviii).



El Rejo de Enlazar, Los Aguinaldos, y Pioquinta o el Valle de Tenza. Expiró el
11 de abril de 1865 en Bogotá. 

Eugenio Díaz Castro nunca contrajo matrimonio; pero en el momento
de su muerte, le sobrevivieron al menos tres hermanos: Juan José, quien vivió
12 años más. Juan Antonio, murió al año siguiente y Carmen, 8 años después.
De los otros se desconocen las fechas del fallecimiento. También varios de
ellos tuvieron hijos, por lo cual la familia Díaz Castro para el momento del
deceso del autor era conocida tanto en el área de Soacha, como en Bogotá
(véase: Restrepo Sáenz et ál. 1993, III: 19–21).

2. Publicaciones

Eugenio Díaz Castro entró en la escena pública como escritor cuando pu-
blicó su primera novela, Una ronda de don Ventura Ahumada. Anécdota bo-
gotana, en 1858 en Bogotá, cuyo texto salió en la Imprenta de La Nación; es-
tablecimiento que estaba situado «en la carrera del Perú, calle 1ª número 26;
es decir, en la actual calle 10 entre carrera 8ª y 9ª» (Jiménez Arango, 1965).

En diciembre de 1858, comenzó la publicación de «Manuela; Novela Bo-
gotana,3 orijinal 4 de Eujenio Díaz», en El Mosaico, periódico fundado por él
y Vergara. Pero sólo vio la luz una fracción del texto: Capítulo I. La posada
de Mal–Abrigo: 3 (ene. 8, 1859): 23–24; 5 (ene. 22, 1859): 39. Capítulo II. La
Parroquia: 5 (ene. 22, 1859): 39–40; 6 (ene. 29, 1859): 46–48; Capítulo III. El
Cura: 6 (ene. 29, 1859): 48; 7 (feb. 5, 1859): 55–56. Capítulo IV. El lavadero: 8
(feb. 12, 1859): 62–64. Capítulo V. El Trapiche del Retiro: 9 (feb. 19, 1859):
69–72; Capítulo VI. La Lámina: 10 (feb. 26, 1859): 77–80; Capítulo VII. Ex-
pedición a la montaña: 11 (mzo. 5, 1859): 87–88; 12 (mzo. 12, 1859): 95–96; 13
(mzo. 19, 1859): 103–104; Capítulo VIII. La casa del ciudadano Dimas: 15
(abr. 2, 1859): 121–122. [Inconclusa].

Al tiempo que publicaba la novela en El Mosaico [= A], también difundió
otros textos narrativos en la misma publicación periódica, así como en la Bi-
blioteca de Señoritas [= B]. 

x Eugenio Díaz Castro

3 En la constitución de 1832, Cundinamarca pasa a llamarse Provincia de Bogotá. «En la
Provincia de Bogotá había cuatro regiones centralizadas en cuatro ciudades y delimi-
tadas dentro de ciertos contornos geopolíticos: Bogotá, desde luego la primera, en la
Sabana; Zipaquirá al norte. Chocontá al nordeste y La Mesa al Sur Occidente» (véase:
Velandia 2005, 10). En 1855, la Provincia de Bogotá, cuya capital era Bogotá, estaba di-
vidida en 80 distritos parroquiales, uno de los cuales era La Mesa, lugar que es el teatro
de los acontecimientos referentes al mercado narrados en Manuela, novela de Díaz
Castro. Por la ordenanza 19 del 9 de enero de 1856 se legisló: «Las cabeceras de los dis-
tritos parroquiales se denominarán según su importancia Ciudades, Villas o Parroquias.
Llevarán el nombre de Ciudades las cabeceras de los distritos de Bogotá, Zipaquirá, Cho-
contá, Guaduas y La Mesa; el de Villas los distritos de Anolaima, Cáqueza, Fómeque,
Funza, Fusagasugá, Gachetá, Guatavita, Pacho, La Palma, Nemocón, Ubaté, Villeta; y
el de Parroquias las cabeceras de los demás distritos» (véase: Velandia 2005, 24–25). El
teatro de la narración de Manuela quedaba circunscrito a una parte de la Provincia de
Bogotá; de ahí la delimitación geográfica del espacio narrativo que el autor proporcionó
en el título.

4 En este estudio se respeta la ortografía original de los textos. 
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Los cuadros de costumbres 
no se inventan, sino se copian1

1 Fuentes para el léxico de las notas: DRAE. 9ª ed. Madrid: Imprenta de D. Francisco
María Fernández, 1843. Rufino José Cuervo. Diccionario de construcción y régimen de la
lengua castellana. Tomo Primero A–B. París: A. Roger y F. Chernoviz, 1886. P. Julio Tobón
Bentacourt. Colombianismos y otras voces de uso general. 2ª ed. Bogotá: Imprenta Nacional,
1953. Mario Di Filippo. Lexicón de colombianismos. 2ª ed. Bogotá: Banco de la República
– Biblioteca Luis Ángel Arango. 1983. 2 vols. José Luis González. Dichos y proverbios
populares. Madrid: Edimat Libros S. A., 1998. María Moliner. Diccionario de uso del es-
pañol. Versión electrónica. Madrid: Editorial Gredos, 2001. [Para otros textos ver Bi-
bliografía del estudio]. 



Capítulo I
La posada de Mal–Abrigo

Eran las seis de la tarde, y a la luz del crepúsculo se alcanzaba a divisar
por debajo de las ramas de un corpulento guásimo,2 una choza som-
breada por cuatro matas de plátano que la superaban en altura. En una

enramada que tocaba casi el suelo con sus alares, se veía una hoguera, y alre-
dedor algunas personas y un espectro de perro, flaco y abatido sobre sus patas.
Al frente de la enramada acababa de detener su mula viajera un caballero que
entraba al patio, seguido de su criado, y de un arriero que conducía una carga
de baúles. Del centro de este segundo grupo salió una voz que decía:

—¡Buenas noches les dé Dios!
—Para servirle, contestaron los de la enramada.
—¿Que si nos dan posada?
—La casa es corta, pero se acomodarán como se pueda. Entren para más

adentro. 
—¡Dios se lo pague!, contestó el arriero, comenzando, a aflojar la carga

de la jadeante mula.
El caballero se desmontó y tendiendo su pellón3 colorado sobre un grueso

tronco sustentado por estacas y emparejado con tierra, se sentó, mientras el
arriero, desenjalmaba4 y recogía el aparejo,5 y el criado arrimaba las maletas
contra la negra y hendida pared de la choza. Salió de la cocina una mujer
con enaguas azules y camisa blanca, en cuyo rostro brillaban sus ojos bajo unas
pobladas cejas, como lámparas bajo los arcos de un templo obscuro; y diri-
giéndose al viajero, le dijo:

—¿Por qué no entra?
—Muchas gracias... ¡está su casa tan obscura!
—¿No trae vela?
—¿Vela yo?
—Pues vela, porque la que hay aquí, quién sabe dónde la puso mi mama;
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2 Guásimo: árbol de hasta 25 mts. de altura, de hojas alargadas; en medicina tradicional se
emplea para problemas gastrointestinales (García Barriga, 1995).

3 Pellón: «Especie de almohadilla que, en toda América, coloca el jinete sobre la montura
para amortiguar la dureza de ésta» (Palma 1903, 210). 

4 Desenjalmar: quitar la enjalma (cierto aparejo) a las caballerías. Desaparejar. 
5 Aparejo: conjunto de cosas que se ponen sobre una caballería para poder montarse en ella,

cargarla o sujetarla a un vehículo. Arneses, arreos, guarniciones.



y a obscuras no la topo.6 Y si la dejan por ahí, ¡harto dejarán los ratones!
¡Conque se comen los cabos de los machetes, y hasta nos muerden de noche!
Pero si tiene tantica paciencia voy a sacar luz para buscarla.

Ya tenían arrimados los baúles los compañeros del viajero, cuando salió
la casera de la cocina con un bagazo encendido. El bagazo7 seco y deshila-
chado (la vela de los pobres), era como una hoguera, y a su luz brillantísima
pudo nuestro viajero examinar la mezquina fachada de la choza y la figura
de la patrona. Era ésta de talle delgado y recto, de agradable rostro y pies
largos y enjutos; sus modales tenían soltura y un garbo natural, como lo tienen
los de todas las hijas de nuestras tierras bajas.

—Cuando la vela, con gran pesar de los ratones, estuvo alumbrando la
salita, los criados introdujeron los trastos; y sobre la cama que el paje había
formado con el pellón y las ruanas, se recostó el viajero fumando su cigarro,
y lamentándose, por intervalos, del cansancio y del estropeo.

—¡Hombre, José! ¡qué caminos!, decía a su criado que ya se había re-
costado también sobre la enjalma, ¡si tú vieras los de los Estados Unidos! ¡Y
las posadas de allá; eso todavía! Estoy todo desarmado aquí donde tú me ves.
¡Qué saltos! ¡qué atolladeros! No creía llegar vivo a esta magnífica posada.

—Y en esas tierras que su merced8 mienta,9 ¿no son caminos provinciales
y nacionales como los nuestros?

—¿Cómo éstos? Allá va volando uno en un tren que lleva todas las co-
modidades de la vida civilizada.

—Pero la Pólvora en que su merced bajó el monte es superior para los
viajes. ¡Tiene un paso trochado, y un modo de bajar los escalones, y de atra-
vesar los sorbederos...! Y recuerde su merced que un mero día desde Bogotá
hasta aquí.

—¡Un día! Allá hubiéramos hecho en una hora esta misma jornada, y
no a saltos y barquinazos,10 como tú dices, sino acostado sobre cojines.

—¿Conque qué tal le va?, preguntó el arriero a su patrón, entrando a
colgar los cabezales de las bestias.

—Ya puedes suponer..., y tú, ¿de dónde vienes?
—De manear las mulas y esconderlas; porque como dice el dicho, «más

vale contarles las costillas que los pasos». Y por lo que hace a mi acomodo,
yo en cualquier parte quedo bien. Pienso dormir debajo del alar sobre la en-
jalma, porque adentro no cabríamos los tres, con ñuá Estefana, su familia y
sus cluecas.11

—¿Y por qué se te ocurrió llamar posada esta choza y hacerme pernoctar
en ella?

—¿Y en qué otra parte? ¡Sólo que en la casa grande de la Soledad...! Su
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6 Topar: encontrar.
7 Bagazo: residuos que quedan de la caña de azúcar después de exprimirla.
8 Su merced: forma de tratamiento que expresa afecto o respeto.
9 Mentar: citar, mencionar.
10 Barquinazo: sacudida muy violenta o vuelco de un carruaje.
11 Clueca: ave que está en estado de empollar o empollando.



merced me dijo que las casas grandes tenían sus inconvenientes para pasar la
noche.

—¡Pero si aquí ni cabemos siquiera! En fin... una mala noche pronto se
pasa. Saca un libro del maletón, José.

Y tomando el segundo tomo de Los Misterios de París12 que le trajo su
criado, empezó a leer en voz alta, mientras su perro y su arriero dormían a
sus pies. El perro de Terranova, que respondía al nombre de Ayacucho, no
había hecho el menor caso de los largos y destemplados aullidos con que lo
había recibido el moribundo gozque13 de la choza; y éste viendo el profundo
desprecio de su huésped, y que, gordo como estaba, más se curaba de dormir
que de comer, dejó de temer la rivalidad y volvió a acostarse cerca del fogón.

Acababa de bostezar el viajero, viendo en su reloj de oro que eran las ocho,
cuando entró la joven casera de paso para su alcoba.

—¿Y qué hay del cafecito?, le preguntó el viajero.
—¿Cuál cafecito?, le contestó ella con la más franca admiración.
—El de mi cena.
—¿Luego usted cena?
—Por de contado.14

—¿Trajo de qué hacerle? ¿Tiene algo en esos baúles?
—Sí: los libros y la ropa.
—¿Eso merienda, pues?
—No, lo que tú me prepares.
—¿Y si no hay nada?
—¿Cómo?
—Que en estos caminos hay que llevar de comer, porque no se encuentran

las cosas al gusto de los pasajeros.
—¡Yo no acostumbro cargar nada de comida, mi hija!
—Pues entonces, aguante.
—¿Y llevando cóndores? 
—¿Qué son cóndores?
—Monedas de oro del valor de doce pesos y medio.
—¿Y con qué pagábamos tantos trueques?15 ¡Ni con todo lo que tenemos

en el rancho! ¡Ave María!
—¿Y entonces, me dejas morir de hambre después de criado? ¡Tú que

siendo tan buena moza, no debes ser inhumana!... ¿Cómo te llamas?
—Rosa, una criada suya.
—Y mucho menos siendo la reina de las flores.
—¡Nada!
—¿Y no te compadeces?
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12 Los Misterios de París (Les mystères de Paris): Novela de Eugène Sue (1804–1857). pu-
blicada en París en el Journal des débats entre el 19 de junio de 1842 y el 15 de octubre de
1843.

13 Gozque: perro. 
14 Por de contado: Por descontado, por supuesto.
15 Trueques: excedente de dinero que se devuelve a quien, al hacer un pago, entrega una



—Sólo que se conforme con lo que hay.
—De mil amores.16

Continuó leyendo el viajero, mientras Rosa se fue a reanimar el fuego, to-
mando nuevas y urgentes providencias, poseída de sentimientos humani-
tarios, y de algo más, porque el viajero le inspiraba un si es no es17 de cariño.

Iba el lector en un pasaje interesante cuando fue interrumpido por Rosa,
la que poniendo un pie en el extremo de la barbacoa, levantó el otro con des-
treza y agilidad, para alcanzar a cortar un pedazo de carne de la pieza que
colgaba de una vara suspendida con cuerdas del techo, y con la necesaria in-
terposición de totumas18 y tarros que garantizan de ratones. Si al viajero había
parecido Rosa, dándole posada, una mujer bondadosa, ahora, suspendida de
un pie en la punta de una barbacoa,19 los brazos alzados y el cuerpo lanzado
en el aire, advirtió que era elegante de cuerpo; y en aquella postura, y recor-
dando que estaba ocupada en su servicio, le pareció el ángel del socorro.

—¿Siempre me favorecerás, Rosa?, le dijo.
—¿No ve?, ¡para su cena...! dijo mostrándole el pedazo de carne, y dando

un salto ágilmente, corrió a la cocina. Continuó la lectura durante otra hora; y
cuando los bostezos del amo, del criado y del perro, se respondían como el eco
en las bóvedas de una cueva, entró Rosa con una servilleta del tamaño de un
pañuelo, a tenderla sobre una cajita, cerca de un baúl, y el viajero le preguntó:

—¿Qué noticias tenemos, Rosa?
—¿No ve ya la mesa puesta?
—¡Bien, bien! Si es el primer repique, procura que no tarden los otros

dos.
—Aflójese tantico, si está apretado. ¿Y quién le manda ser descuidado y

darse mala vida? Ya ve, los pobres lo primero que prevenimos es la comida
cuando viajamos; porque si uno se muere, ¿de qué sirve la plata?

—No te detendré con objeciones, porque tienes mucha razón, y además
los momentos son preciosos.

Otro capítulo del libro fue leído en el intermedio siguiente, y al cabo volvió
a aparecer Rosa trayendo una taza vidriada, no muy limpia por de fuera.

—¿Qué me traes, Rosa?, preguntó el viajero sentándose en su barbacoa.
—Es el ají... ¿Usted no se pica?
—De ti es que estoy medio picado. Ven acá, graciosa negra.20 Siéntate y

conversemos.
—¿Y la cena?
—¡Todo es secundario en tu presencia! Tienes un aire, una gracia y unas

miradas que consuelan.
—¿Entonces no le traigo de cenar? Con que yo lo mire tiene bastante.
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16 De mil amores: frase amable informal con que alguien se presta a hacer algo que le pida
otra persona. 

17 Un si es no es: «significa la cortedad, pequeñez de una cosa» (González, 382).
18 Totuma: vasija rústica que se obtiene del fruto del totumo o de la calabaza.
19 Barbacoa: estructura sobre patas que sirve de cama, camastro.
20 Negra: En la época y en la zona no hace referencia a raza. Es tratamiento que se emplea

como vocativo afectuoso, cariñoso.



—Pues no es malo que me traigas algo. Quisiera que me hicieras la visita,
porque tu conversación me encanta; pero en fin, tú lo verás.

Cuando esto dijo el viajero, ya Rosa había salido, para presentarse de
nuevo como el verdadero ángel del socorro. Puso sobre la mesa una taza y
un plato de palo que tenía carne asada, de apetitoso olor; y luego se sentó en
otro baúl, poniéndose la mano en la cintura. 

—Me gusta que me acompañes. Yo no puedo comer solo; y así será mi
cena más sabrosa. ¿Y qué potaje tenemos?

—Como no es potaje sino mazamorra.
—¡Exquisita!, exclamó el viajero así que la probó, y no volvió a atravesar

palabra hasta agotar la taza.
—Esta carne también está buena, dijo Rosa.
—¡Pues ahí verás que no me gusta tanto! Tiene un olorcillo... ¿De qué es?
—¿Para qué quiere saberlo?
—¡Ya se ve! Lo que importa es matar a quien nos mata. ¡Qué buena cena!

Ahora se me ocurre una cosa: tú me cuidas y ni siquiera sabes cómo me llamo.
—¿Eso qué le hace?
—¡Oh! ¡de esto sucede mucho en la Nueva Granada!21 Mil gracias, Rosa.
—¡Que le haga buen provecho!
—Te quedo muy agradecido. ¡Mira!, cuando vayas a Bogotá, pregunta

por mí, que tendré mucho gusto en atenderte.
—Mi hermano Julián es el que viaja, y algunas veces mi madre. Yo les

diré que vayan a la casa de usted.
—¿Y vives contenta entre estos montes?
—¿Y si no? El que es pobre... 
—¿Y en qué buscas tu vida, Rosa?
—En la labranza, cuando se puede trabajar; y la mayor parte del año en

el trapiche22 de la hacienda.
—¿Eres trapichera? 
—Sí, señor: de la Soledad, del trapiche de mi amo Blas, nada menos.
—¿Él vive solo?
—Con mi señorita Clotilde, porque mi señora no se amaña, ni le hace el

temperamento. Los niños suelen hacer sus viajes a la ciudad.
—¿Te gusta el oficio de trapichera? 
—¿Y qué se va a hacer?
—¿Y quiénes más viven aquí contigo?
—Mi madre, yo, Julián y Antoñita, la mediana. Mi padrastro se murió

hace poco; Matea se fue a Ambalema;23 y dicen que está calzada y como una
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21 Nueva Granada: Durante los años de 1831 a 1863, el territorio de lo que hoy es Colombia,
recibió constitucionalmente los nombres de: «Estado de la Nueva Granada» (1831–1842),
«República de la Nueva Granada» (1842–1858), «Confederación Granadina»
(1858–1863) (véase: Pombo y Guerra 1986).

22 Trapiche: lugar donde se produce azúcar. Finca de caña de azúcar.
23 Ambalema: poblaciones del Departamento de Tolima, sobre la orilla izquierda del río

Magdalena y la confluencia del río Recio. Lugar donde se producía y se procesaba el
tabaco, llegó a convertirse en un centro importante de esta industria durante el siglo XIX. 



novia de maja. Julián, mi hermano, está trabajando en el trapiche del Retiro,
y no viene a casa sino por San Juan,24 la semana santa y la nochebuena. Otro
hermano tenemos, que trabaja en la Soledad; pero ni caso ni cuenta hace de
nosotras.

—¿Y cuáles son tus obligaciones en la hacienda?
—Pagar ocho pesos por año, y trabajar, una semana sí y otra no, en el

oficio del trapiche.
—¿Y qué tal es tu señora Clotilde?
—Buena con nosotras; y, ¡muy chusca que es la señorita!
—¿Y en la parroquia, hay algo que sirva?
—¡Ave María! ¡Pues la niña Manuela... que es lo que hay que ver!
—Pero, tanto he hablado con usted, y hasta ahora no me ha dicho su

gracia, es decir, cómo se llama.
—Yo me llamo Demóstenes, un criado tuyo, contestó el caballero ha-

ciendo una cortesía.
Seguramente don Demóstenes, por el hábito de no acostarse sino de las

doce para adelante, estaba desvelado en esa noche. Por lo que hace a Rosa,
como buena trapichera, estaba acostumbrada a trasnocharse; y en esta dispo-
sición análoga, eran ya las diez, y todavía conversaban como dos novios. Don
Demóstenes complacido con la ingenua y sencilla charla de Rosa, y ésta, con-
tenta de interrumpir su acostumbrado aislamiento y soledad, hablando con
un pasajero de agradable conversación.

La madre y los hermanitos hacía rato que dormían en la alcoba inmediata:
al fin se retiró Rosa, llevando en la mano el bagazo encendido. Don Demós-
tenes apagó su vela y se preparó a dormir en su movediza barbacoa.

Mas cuando esperaba el reposo y el sueño bienhechor debido con tanta
justicia al mal parado viajero, éste en vez de conciliar el sueño, no hacía sino
moverse y agitarse en su cama, sintiendo mil picadas en todo su cuerpo. Largo
rato luchó con aquel tormento desconocido, hasta que por fin, agotada la pa-
ciencia, llamó a su criado.

—José, levántate, que estoy como metido en agua hirviendo y tengo una
sed devoradora. Enciende pronto la vela, ¡oyes!

—¡Cómo los ratones cargaron con ella!, contestó José, después de bus-
carla a tientas en toda la pieza.

—Llama a Rosa, pues.
Rosa se había puesto en pie desde que oyó las voces y las plegarias de su

huésped, y salió para ver cómo podía aliviar al viajero; pero no había otra vela
en la casa, y hubo que recurrir al bagazo. Encendido éste, se encargó José de
atizar la salvaje lámpara, mientras Rosa examinaba la cama de don Demóstenes.

—Son los chiribicos,25 dijo, después de examinar los dobleces de la sábana.
—¿Y qué se hace con ellos?
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24 San Juan: fiesta de San Juan Bautista, celebrada el 24 de junio.
25 Chiribico: Insecto hemíptero que vive en la ropa, las camas y los muebles. chupa la sangre

a las personas. 



—Con los chiribicos y con don Tadeo el tinterillo,26 no hay remedio que
valga.

—¿Cómo es eso?
—¡Pues mire! Cuando los chiribicos se empican,27 no vale asco, no vale

arder la cobija ni el junco, ni quemar la barbacoa.
—¿Y qué se hace entonces?
—Embarrar de nuevo la casa, o derribarla y hacer otra nueva.
—¿Pero mientras se derriba, qué hacemos, Rosa? ¡Yo me muero!
—¿No trajo hamaca? 
—¡Corriente, Rosa! Viene entre los baúles: que la saque José cuanto antes.
Cuando colgaron la hamaca entre el criado y la casera, le advirtió Rosa:
—Pero no vaya a llevar a la hamaca ni una cobija, ni una pieza de ropa

de las que tiene puestas, porque entonces se queda en las mismas.
Don Demóstenes siguió el consejo: se mudó, y envuelto en otra sábana

hizo su ascensión gloriosa a la hamaca, de un sólo brinco, como el boga que
sube al champán perseguido por los policías.

—Ahora quiero agua, porque tengo calentura y la sed me abrasa.
—Esa es la que aquí no hay, mi caballero.
—¿Qué beben ustedes, pues?
—Guarapo.28 Si quiere, voy a traer un calabazo de agua al chorro; pero

aquí son las aguas salobres.
—Te lo agradeceré, hija mía... ¡Oh! ¡las posadas de los Estados Unidos,

esas sí que son posadas!, decía don Demóstenes al criado, mientras esperaba
el agua. ¡Figúrate que en el hotel San Nicolás encuentra uno en su cuarto
hasta agua corriente! ¡Pero esta posada de Mal–Abrigo!...

Al cabo de media hora se oyeron los pasos de la servicial casera, y en se-
guida el grato acento de su voz.

—Por aínas 29 no vuelvo, dijo al entrar, con una tranquilidad llena de fi-
losofía. Se apagó el bagazo en el camino, y aquí no más tuve que matar una
taya30 que se me enredó en los pies... mañana la verá usted...

Don Demóstenes se bebió una totuma llena de una agua no muy buena,
y exclamó con todo el fervor de un corazón agradecido:

—¡Oh! ¡Rosa! Eres como una Egeria31 consolando a Numa.
—¿Que le eche otra totuma? ¡Apare!...
—No, Rosa, mi sed está mitigada. Ahora conversemos alguna cosa. Mira,

estoy curioso de saber por qué vino a colación un don Tadeo, cuando hablá-
bamos de chiribicos.

7Manuela. Novela bogotana

26 Tinterillo: leguleyo, rábula, picapleitos.
27 Empicarse: aficionarse, cogerle el gusto a algo. 
28 Guarapo: bebida refrescante preparada con el jugo de la caña de azúcar sin fermentar.

Bebida fermentada hecha con este jugo.
29 Aínas: por poco. 
30 Taya: la serpiente venenosa más frecuente en Colombia.
31 Egeria: una de las ninfas; se casó con Numa Pompilio, segundo rey de Roma. 



—Porque esa es otra plaga que tenemos en la parroquia. Al niño Dámaso
lo tiene desterrado y lo persigue como los ratones a la vela, para no dejarlo
casar con la niña Manuela. Y usted descuídese, si va a estarse en la parroquia,
porque ese es hombre que sabe empapelar a la gente; y acuérdese de lo que le
dice Rosa, ¡acuérdese!, repitió al retirarse otra vez a su alcoba.

Don Demóstenes se rió del anuncio; se acordó un poco de la hermosa niña
a quien dejaba en Bogotá; pero no tanto que lo desvelara esta memoria como
lo habían hecho los chiribicos; y a no ser por el ruido que hacían los estribos
cuando su criado estaba chillando, ya muy entrado el día, no se hubiera des-
pertado hasta la tarde. ¡Tan profundo era su sueño, y tan grande su cansancio!

Mientras el arriero cargaba, reparando su posada, encontró la culebra
muerta, y dentro de la casa una decoración improvisada. La barbacoa donde
le pusieron cama tenía armazón como para toldillo, revestida de arrayán y
flores, y un arco gracioso lleno de hojas en la puerta de la sala. Sobre una ta-
blita encontró un libro muy usado, y, al hojearlo, gritó: ¡oh Gutenberg! ¡hasta
aquí llega tu sublime descubrimiento! Viendo el título, que decía: «Ramillete
de divinas flores, y método para aprender a morir cristianamente»,32

murmuró: método para vivir es lo que debemos aprender, que morir es caso
muy fácil. ¿No te parece, José?, añadió dirigiéndose a su criado.

—Pues para no morirnos es que bregamos hasta donde podemos, mi amo.
Cuando todo estuvo listo para marchar, se acercó don Demóstenes a la

cocina, a despedirse de Rosa, dándole las gracias, y ofreciéndole una moneda,
que ella rehusó con aire de desdén.

—¡Pues adiós! ¡adiós!
—¡Adiós, señor!, dijo Rosa, y tomó su azadón para irse al pequeño pla-

tanar de su estancia.33

Saliendo don Demóstenes al camino parroquial de la senda del barzal34

que ocultaba la casita, al recordar su mala posada y la generosa bondad de
Rosa, pensaba preocupado en la frase de «¡descuídese con don Tadeo!», que
ella le dijo con aire de profecía; y sacando su cartera escribió riéndose:

«5 de mayo –Posada de Mal–Abrigo– Rosa ¡Descuídese con don
Tadeo! –Manuela».

Dos horas después entraba en la plaza de la parroquia de... y pronto se
instaló en su nueva posada.

8 Eugenio Díaz Castro

32 Ramillete de divinas flores: libro de devociones compuesto por el español Bernardo de
Sierra en 1670.

33 Estancia: finca rural pequeña.
34 Barzal: zarzal. 




