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Julián del Casal: In Memoriam es una extraordina-
ria recopilación de materiales de y sobre Casal que abarca tan-
to su trayectoria vital como la historia y evolución de su re-
cepción crítica. Por fin, gracias a la investigación acuciosa de
Francisco Morán, Casal puede hoy ser apreciado como un
modernizador literario y cultural a plenitud, y como una ac-
tiva figura fundadora de la literatura latinoamericana mo-
derna. La larga proyección de Julián del Casal queda atesti-
guada en este volumen como el legado de un autor cubano
que no solo escribió sobre la modernización de su época sino
sobre las modernidades alternativas que él mismo anticipó en
su vida y en su obra. 

Aníbal González (Yale University) 

�La Habana Elegante. Segunda época. XV Aniversario (1998-
2012). Julián del Casal (In memoriam) conjuga el rigor acadé-
mico con la originalidad creativa: la que el lector tiene en sus
manos es una hermosa y cuidada edición que recoge no sólo
materiales inéditos a la fecha a la par de un buen número de
materiales conocidos pero dispersos y los pone a disposición
de los especialistas tanto de Julián del Casal como del moder-
nismo hispanoamericano. Este volumen monográfico de La
Habana Elegante cumple con dos propósitos: uno de ellos se-
guir ampliando el archivo del modernismo cubano; y dos,
ofrecer un meticuloso recorrido por la recepción crítica de Ca-
sal desde 1883 hasta hoy. En tal sentido el trabajo aquí reali-
zado por Francisco Morán recoge un exhaustivo mapa del
modo como circulaba la cultura finisecular, porque recupera
la riqueza visual de las revistas, las portadas de las mismas, re-
produciendo los anuncios publicitarios, las fotos de los escri-
tores, caricaturas y toda la memorabilia de la época. Así pues
no sólo el curioso lector, pero por sobre todo el investigador
podrá percatarse de la intrincada correspondencia y redes de
interacción intercontinental y trasatlántica que sostenían es-
critores de aquel entonces, sino también apreciar que las le-
tras circulaban sumergidas en otras prácticas visuales de la
cultura impresa, y que ambas, letras e imágenes, configura-
ron una nueva especificidad de la cultura moderna, donde
precisamente la letra no estaba desligada de la imagen, sino
funcionaban interconectadas. Esto obliga por otra parte a re-

plantearse si los estudiosos del modernismo no deberían em-
pezar a atender también que a la vez de  consumir novelas,
poemas y crónicas, se consumían productos de tocador, y que
revisitar las revistas “literarias” era también hacer un recorri-
do escópico por la cultura material. Con este tercer libro so-
bre Julián del Casal, Morán continúa enriqueciendo los estu-
dios sobre la literatura cubana del modernismo.

Beatriz González-Stephan, Rice University

�Con esta nueva entrega Francisco Morán nos proporciona
la guía más completa y autorizada para entender la figura de
Julián del Casal, el principal animador del modernismo en
Cuba.  Los textos críticos reunidos en este volumen ayudan a
tener a Casal en los diferentes contextos donde se ha leído su
obra y abren nuevas interrogantes para los estudiosos del Mo-
dernismo.

Jorge Camacho, University of South Carolina-Columbia

�La reedición del volumen Julián del Casal. In me-
moriam (1993) de Francisco Morán, publicado hace veinte
años en La Habana, con motivo del centenario de la muerte
del gran poeta y cronista del siglo XIX, confirma la validez
del gesto por el cual una generación irrumpe en el campo in-
telectual haciendo de un antepasado un contemporáneo. Nin-
guna otra intervención intelectual de los 90 planteó de mane-
ra tan genuina los avatares de la tradición literaria en Cuba.
Aquellos jóvenes lectores de Casal (Abilio Estévez, Víctor Fo-
wler, Rolando Sánchez Mejías, Antonio José Ponte, Sigfredo
Ariel, Pedro Marqués de Armas, Norge Espinosa…) venera-
ban al autor de Hojas al viento y Nieve. Pero lo veneraban con
la suficiente memoria crítica como para saberse herederos de
un viejo sueño de vindicación, que arrancaba con José Manuel
Poveda a principios del siglo XX y desembocaba plenamente
en Virgilio Piñera, quien consideró a Julián del Casal como el
único de los escritores del XIX cubano con un «plan poético».

Rafael Rojas
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Presentación
Francisco Morán

C
on motivo
de arribar al
149 Aniver-
sario del na-

cimiento del Casal, al
119 aniversario de su
muerte y a los primeros
quince años de la edi-
ción online de La Ha-
bana Elegante (1998),
hemos querido ofrecer
la reedición, corregida,
ampliada, y cuidadosa-
mente impresa de
aquélla que salió bajo
el sello de la Casa Edi-
tora Abril, en La Ha-
bana, 1993: La Habana
Elegante. Julián del Ca-
sal In Memoriam al
cumplirse el Centena-
rio de la muerte del po-
eta. Además de haber
sido una impresión li-
mitada — hasta el
punto de ser hoy una
publicación de colec-
cionistas — y de la po-
bre calidad del papel
que se usó en ella, de
los errores tipográficos
y de impresión con que
salieron algunos ejem-
plares, como es el caso
del que conservo, esa edición no fue el resultado de la
propuesta inicial. En primer lugar, porque algunos tex-
tos como el ensayo de Lorenzo García Vega fueron ob-
jeto de la censura; y luego, porque no se reprodujo la
edición original que La Habana Elegante dedicó a Casal
el 29 de octubre de 1893, a solo pocos días de su muerte.

La edición que el lector tiene ahora en sus manos —
gracias al inestimable apoyo de la editorial Stockcero, y
de su director Pablo Agrest — es la realización cabal de

lo que intentamos ha-
cer en Cuba, en 1993.
El hecho que señala-
mos es extremadamen-
te revelador y merece
un comentario aparte.
Hay que destacar que
la presente edición no
pudo realizarse a caba-
lidad en Cuba por la
falta de apoyo institu-
cional. En contraste,
Stockcero — que cuen-
ta ya con un más que
respetable catálogo de-
dicado, como su nom-
bre lo indica, a satisfa-
cer las demandas
curriculares de cursos
académicos en y fuera
de Estados Unidos —
no solo acogió con en-
tusiasmo el proyecto,
sino también la idea de
que este tuviera el ca-
rácter especial que pro-
pusimos.

Es de esto, precisa-
mente, de lo que qui-
siera conversar breve-
mente con los lectores.
Esta edición dedicada a
Casal pudiéramos decir
que «se sale» aparente-

mente de los objetivos editoriales de Stockcero. En pri-
mer lugar, porque no se trata de reeditar la obra de Ca-
sal en cuanto tal, ni incluso de un estudio académico de
la misma. No obstante, lo que aquí ofrecemos resulta a
la larga de suma importancia para los estudiosos tanto
de Casal como del modernismo, y constituye en sí mis-
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mo una importante fuente documental y por tanto de
investigación. En primer lugar porque hace con Casal
lo que quizá no se haya intentado antes con ningún otro
escritor del modernismo hispanoamericano: compilar
las diferentes lecturas, tensiones en el interior de la crí-
tica, desde el momento en que comienza a llamar la
atención de críticos y escritores hacia 1883 más o menos,
hasta hoy. El viaje que estamos a punto de emprender
juntos nos permite apreciar los altibajos y ambivalencias
en la recepción crítica de Casal y, por extensión, de los
escritores modernistas. Más importante, sin embargo, es
lo que revela esta compilación: lejos de ser cosa del pa-
sado, Casal sigue siendo hoy un poeta tan fascinante y
enigmático como lo fue para sus contemporáneos, inclu-
so para sus críticos más implacables. Esta edición cons-
tituye un verdadero archivo, de inestimable valor para
los estudios del periodismo literario del fin-de-siècle his-
panoamericano, y como ya hemos dicho, también del
modernismo. No solo se reúnen aquí textos sobre una
importante figura del modernismo cubano e hispanoa-
mericano, sino también trabajos de sus colegas moder-
nistas: Rubén Darío, José Martí, Bonifacio Byrne, entre
otros. A esto hay que agregar que esta compilación cons-
tituye otro paso más en la dirección de reclamar y ree-
valuar el modernismo cubano, en particular, y el hispa-
noamericano en su sentido más amplio. La presente
antología tiene, pues, su lugar junto a las de Juana Bo-
rrero y Bonifacio Byrne que publicamos previamente
con Stockcero. Los tres volúmenes buscan ensanchar la
manera de comprender el modernismo, y abrir camino
a nuevas perspectivas. El hecho, primero, de que tanto
Casal como Byrne y Juana Borrero aparezcan ante no-
sotros como figuras con un relieve propio y singular que
los vincula y los distingue a y de sus compañeros moder-
nistas; y, segundo, que se trate de figuras cubanas en los
tres casos, no puede sino presentar un desafío a fondo a
la todavía extendida creencia de que en Cuba – y lo mis-
mo sucede con el Caribe en general – no hubo moder-
nismo. De ahí la importancia del archivo también de las
publicaciones modernistas cubanas que incluye esta an-
tología: La Habana Elegante, El Fígaro, La Habana Li-
teraria, etc.

Por otra parte, el ya significativo número de textos
literarios dedicados a Casal o en los que Casal figura

prominentemente — y de los que solo ofrecemos una
muestra — son testimonio del cariño, apego de los es-
critores por su obra y por su vida; de una constatemen-
te buscada, requerida compañía. No conozco de un caso
comparable en las letras latinoamericanas. La fascina-
ción que la persona poética de Casal no ha dejado de
ejercer sobre los escritores cubanos difícilmente sea su-
perada por la que podrían gozar hoy escritores de la ta-
lla de Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, o
incluso el propio Rubén Darío. El hecho resulta aún más
sorprendente si se tiene en cuenta que Casal – a diferen-
cia de los modernistas que mencionamos – ha sido me-
nos reconocido por la cultura oficial cubana, y aún por
los estudiosos del modernismo latinoamericano. Como
lo ha visto Oscar Montero, su posición en el canon es
«paradójica» en tanto figura «canónica y marginal».
Nos dice Montero: «En los inevitables escalafones de la
docencia queda por supuesto después de Darío y Martí
o se le sitúa en una categoría diferente. Junto a los pri-
meros ‘primeros modernistas’ a veces aparece después
de Silva, ‘la figura más destacada de ese momento del
Modernismo’».1

Desde el triunfo revolucionario de 1959, para no ir
más lejos, solo se han publicado en Cuba dos ediciones
de su poesía completa (1963 y 1984). En el mismo perí-
odo se han publicado dos en Estados Unidos y otra en
España.2 Podemos resumir la trayectoria de las contri-
buciones al estudio y apreciación de la obra de Casal di-
ciendo que casi todos los trabajos más importantes escri-
tos en Cuba corresponden al período antes de 1959 –
véanse los trabajos de Gustavo Duplessis, Esperanza Fi-
gueroa, Mario Cabrera Saqui, José Lezama Lima, por
solo mencionar algunos nombres. Si se exceptúan unos
pocos excelentes ensayos como los de Cintio Vitier y Lo-
renzo García Vega en el año del primer Centenario y,
por supuesto, la ya conocida «Edición del Centenario»
que, por primera vez recogió toda la prosa de Casal, o
casi toda – toda vez que no incluyó sus colaboraciones
en La Caricatura – además de reeditar su poesía (1963-
1964), no será hasta 1992-1993 que, al calor del entusias-
mo generado en los escritores más jóvenes, aparezcan
lecturas más novedosas e intensas. Con todo, hay algo
que aclarar respecto a la «Edición del Centenario». La
recopilación de la prosa de Casal había empezado mu-

1 Oscar Montero. Erotismo y representación en Julián del Casal. Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1993. p. 3. Desde luego, Casal no es el único modernis-
ta que ha sido objeto del recelo y hasta del rechazo por parte de la crítica académica y de los guardianes de la identidad nacional y/o latinoameri-
cana. Rubén Darío es un caso ejemplar en este sentido. Pero aún si severamente cuestionada, la importancia de su obra para las letras hispanoa-
mericanas ha imposibilitado que pueda descartársele sin más. Por otra parte, de una u otra manera Darío siempre ofrece un filón por el que pueda
recuperársele o afirmársele como nicaragüense y como americano, mientras que Casal resiste esas maniobras, de modo que al cabo la escasez de evi-
dencias hacen de él un estorbo que ha solido presentarse como el reverso de José Martí. 

2 Ver: Robert Jay Glickman. The Poetry of Julián del Casal. A Critical Edition. 3 vols. Gainsville: The University Presses of Florida, 1976-1977; Es-
peranza Figueroa. Julián del Casal. Poesías completas y pequeños poemas en prosa en orden cronológico. Miami: Ediciones Universal, 1993; Álvaro
Salvador. Julián del Casal. Poesía completa y prosa selecta. Madrid: Verbum, 2001. La edición de Glickman es particularmente impresionante por
el cuidado y la riqueza de material bibliográfico y gráfico que aporta. Glickman fue quien encontró y publicó por primera vez las cartas de Casal
a Gustave Moreau (Revista Hispánica Moderna, 1972-1973), y que en Cuba no se publicaron en su totalidad hasta 1997. 
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cho antes, alrededor de 1945, cuando Cabrera Saqui edi-
tó las Poesías completas de Casal. Refiere Ángel Augier
que «al calor de esa edición,» Cabrera Saqui y él deci-
dieron «recoger la prosa de Casal [guiándose] también
por la bibliografía [compilada por] la distinguida profe-
sora cubana [Esperanza Figueroa].» Nos dice Augier
que ambos pudieron reunir «gran parte de esa obra dis-
persa en periódicos y revistas habaneros entre 1886 y
1893, pero que «[l]a pésima organización bibliotecaria
de entonces” los obligó “[a] paralizar la tarea en deter-
minado punto, aplazándola para mejor oportunidad.»
Cuando Cabrera Saqui muere en 1959, Lezama Lima,
al darle la dolorosa noticia, le pidió a Augier «las copias
de la prosa de Casal que poseíamos, para incluirlas en
las ediciones de la Dirección Nacional de Cultura, a car-
go de cuyo departamento de publicaciones él estaba en-
tonces. Augier expresa que accedió, pero que le pidió a
Lezama «nos permitiera completar la búsqueda de los
trabajos que faltaban por copiar,» y que cuando a prin-
cipios de 1962 intentó «proseguir la tarea interrumpi-
da,» supo que el Consejo Nacional de Cultura «había
iniciado ya un trabajo similar con vista al centenario del
nacimiento de Julián del Casal en noviembre de 1963.»
Así, Augier decidió facilitar «las copias de la prosa de
Casal al compañero Samuel Feijóo, quien estimó que
[...] no era ocioso que se anticipara el conocimiento de al-
gunos de los trabajos periodísticos del poeta» («Prosa
periodística» 130-31) (énfasis nuestro). Esa fue la com-
pilación que, bajo el título de Crónicas habaneras, y pro-
logada por Augier, publicó la Universidad Central de
Las Villas en 1963. Ver: Ángel Augier. «Prosa periodís-
tica y literaria de Julián del Casal» en Prosa varia. La
Habana: Letras Cubanas, 1982, pp. 123-131. La decisión
de Augier sugiere que no quería que Lezama Lima le
tomara la delantera y publicara lo que ya él y Cabrera
Saquí habían compilado, así como que Crónicas habane-
ras se anticipó a la «Edición del Centenario». Al mismo
tiempo debe notarse el reconocimiento del trabajo de Fi-
gueroa y Cabrera Saqui por parte de Augier. En el
«Prólogo» al tomo I de las Prosas de la «Edición del
Centenario», que no aparece firmado, pero que proba-
blemente sea de Lezama Lima, se expresa que «escaso
ha sido lo que hasta hoy [...] se ha hecho para dar a co-
nocer a Casal». Y se añade: «Escaso por partida triple:
en cuanto a esfuerzo editorial, investigación bibliográ-
fica y estudio crítico» (9). El «Prólogo», no obstante, se
concentra en la falla editorial, y no confirma la supues-
ta carencia de « investigación bibliográfica y estudio crí-
tico». No se menciona el ensayo del propio Lezama
(1941), ni el de Vitier en Lo cubano en la poesía (1958), o
el de José Antonio Portuondo (1937), que por cierto se

incluyen en ese mismo tomo. Se pasa de prisa sobre el
trabajo de Figueroa, de Cabrera Saqui y de Geada. «La
historia de sus prosas es más triste aún que la de sus po-
emas», y se nos dice que en este sentido hubo «dos es-
fuerzos nobles [que] se frustaron.» Uno de ellos fue el
del propio Lezama Lima y Manuel Altolaguirre para
publicar las cartas de Casal que les habían sido cedidas
por Carmela Casal, la hermana del poeta. El segundo
fue «el de Ángel Augier y Mario Cabrera, que recopila-
ron algunos artículos de Casal y no pudieron dar térmi-
no a la empresa por falta de recursos económicos» (10)
(énfasis mío). Una nota al pie nos dice: «Cuando traba-
jábamos en esta edición tuvimos noticia de que los com-
pañeros de la Universidad de Las Villas preparaban un
tomo con una selección de Prosas de Casal. Así se enri-
quecerán los aportes al centenario del poeta. La edición
de la Universidad de Las Villas lleva introducción de
Samuel Feijóo y prólogo de Ángel I. Augier» (10).

Lo que intenta el «Prólogo» es negar el pasado en
bloque contraponiéndolo al ahora y el hoy del triunfo re-
volucionario, el cual no solamente, se sugiere – echando
mano incluso al plural de modestia – valora el legado de
Casal, sino que incluso también posibilita su apreciación
al crear de hecho a los lectores que puedan, desde aho-
ra, acercarse a él: «El Consejo Nacional de Cultura se pro-
pone ahora editar la prosa y la poesía de Casal. Se ha teni-
do en cuenta al confeccionar la edición que hay entre
nosotros muchos lectores recientes, muchos iniciados de poco
tiempo a la fecha en el placer de la lectura» (10) (énfasis
nuestro). Lo cierto es que fue en el período pre-revolu-
cionario cuando Casal estuvo más al alcance del públi-
co general y no especializado a través de muchos artícu-
los que aparecieron en la prensa periódica, como lo
demuestran los que reproducimos en la presente com-
pilación.

Lo cierto es que a Casal hemos tenido que salir a
buscarlo siempre en una ciudad donde casi todo parece
haberse coaligado para borrar sus huellas. El mismo go-
bierno que podía ufanarse de la primera edición de la
obra cuasi completa del poeta de Hojas al viento, se de-
sentendía de todo cuanto estaba ligado a la memoria del
poeta en la ciudad: la casa donde nació y en la que mu-
rió empezaban a languidecer, se convertían en cuarte-
ría, sin que una tarja recordara esos sitios. Ninguna ins-
cripción en la tumba de la cual finalmente
desaparecieron, se escaparon o fueron rescatados sus res-
tos. Hubo que esperar al segundo Centenario (1993)
para que se pusieran las tarjas. Y en cuanto a los lecto-
res iniciados «de poco tiempo a la fecha en el placer de
la lectura», y la falta de «estudio crítico» - supuestamen-
te cosa del pasado – hay que ver los frutos tras toda esa
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falta y de toda esa ganancia. Ahí está el lamentable pró-
logo de Alberto Rocasolano – y con él la verdadera apre-
ciación oficial por su obra – a la edición de la Obra poé-
tica de Casal (1982). Y si en 1963 quienquiera que haya
escrito el «Prólogo» de la «Edición del Centenario» po-
día mirar a la edición de las poesías de Casal editadas
por Cabrera Saqui en 1945 y declarar que «Casal ha es-
tado ausente de nuestras librerías por espacio de muchos
años» (10), hoy, transcurridos treinta años desde la últi-
ma edición de su obra poética ¿qué podemos decir en-
tonces? Cuando el Consejo Nacional de Cultura publi-
có las Poesías de Casal (1964), habían pasado diecinueve
años de la edición de Cabrera Saqui. Desde la que hizo
Rocasolano en 1982 han transcurrido treinta años. Una
de las evidencias más penosas de esa indiferencia la en-
contramos en el website de Cubaliteraria, donde la foto
de Casal que ahí aparecía junto a su información bio-
gráfica no era otra que la del francés Karl J. Huysmans.
De nada habían servido mensajes enviados por correo
electrónico para que se corrigiera tal desaguisado.
Transcurrieron meses. El año 2011 llegó a su fin. Llega-
mos a 2012 y para Cubaliteraria, al menos en la ficha de
autor, fue Huysmans hasta hace poco. Se habaniza a
Huysmans y se afrancesa a Casal. No obstante, damos
cuenta de una noticia que ha llegado recientemente a
nosotros, y que celebramos: por fin la casa en que nació
el poeta va a ser restaurada.

La presente edición

Hemos estructurado la presente edición en cuatro
secciones principales. La primera de ellas es, por así de-
cirlo, una versión de La Habana Elegante. Julián del Ca-
sal (In Memoriam), que se imprimió en La Habana en
1993. Al igual que aquélla, ofrece una muestra de los tes-
timonios de los contemporáneos del poeta, de los comen-
tarios críticos con que respondieron y/o trataron de ex-
plicarse, tanto esa obra como la propia persona de Casal.
Dicha selección incluye, pues, lo anecdótico, el juicio se-
vero, la mirada prejuiciada por los lentes positivistas de
la época, al mismo tiempo que dan fe de eso que llegará
a ser un lugar común en vida del poeta, y que desde en-
tonces lo acompaña: el «misterio» de Casal, la imposibi-
lidad de descifrarlo. La pregunta por el misterio se con-
vierte en una manera codificada – y esto, espero, se hara
palpable en esta selección – de preguntar por los quizá
no tan indescifrables erotismo y sexualidad casaliana.
Casal, por su parte, responde a estas preguntas, partici-
pando él mismo en la creación de su enigmática figura
poética, y que muy bien pudo ser una de sus propias cre-
aciones literarias: cualquiera de esos personajes a los que

agrupó bajo el nombre de «seres enigmáticos», siendo
quizá el de «El amante de las torturas» (1893), el mejor
ejemplo que podría ofrecerse aquí. Casal consuma así lo
que me atrevo a llamar la perfecta transitividad de vida
a obra y viceversa. Esta primera gran sección, sin embar-
go, no incluye los trabajos de los escritores más jóvenes,
incluidos en la de 1993, porque les hemos asignado una
sección propia a fin de darles un relieve a las lecturas que,
en los noventa, reavivaron el entusiasmo por Casal, y de
hecho lo reclamaron como suyo: es la del grupo que, in-
tencionalmente, llamo la «Generación del Centenario».
La segunda sección comprende una selección de los tex-
tos del primer Centenario de Casal, el de su nacimiento
(1863-1893) y otros que siguieron después. Como podrá
verse, ahí aparece el resto de los textos de Lezama Lima
sobre Casal. Pasamos entonces a la tercera sección, que
es la del segundo Centenario, de la muerte (1893-1892),
y donde el lector encontrará los trabajos de aquellos es-
critores que, como ya dijimos, animaron el segundo Cen-
tenario (1893-1993): Pedro Marqués de Armas, Víctor
Fowler, Antonio J. Ponte e Ismael González Castañer,
entre otros. También se ofrecen testimonios y recuerdos
de algunos de los participantes de esa conmemoración:
Oscar Montero y Ben A. Heller, quienes viajaron a La
Habana para asistir al congreso de Casa de las Américas,
y de Norge Espinosa una bella crónica sobre el trabajo
voluntario en la casa donde nació Casal para marcar los
inicios de un trabajo de restauración que tomaría toda-
vía muchos años para empezar. Por otra parte, la presen-
te edición se beneficia de mis notas de La Habana Ele-
gante durante mi investigación en La Habana, y de otras
que hice en casa de Carmen Peláez, la sobrina del poeta.
Carmen me mostró cartas, algunas de la cuales pude co-
piar parcialmente, y que se relacionan con la muerte de
Casal. De aquellas notas publicamos, por ejemplo, una
breve crónica de una excursión a Jaruco en que partici-
pó Casal, las notas informando al público sobre su esta-
do de salud, etc. He organizado todo este material de
modo que según el lector lea, o viaje, Casal aparezca y
desaparezca continuamente, y revivir así juntos los mag-
níficos versos de la «Oda a Julián del Casal», de Lezama
Lima: «nuestro escandaloso cariño te persigue, y por eso
sonríes entre los muertos». El lector encontrará anuncios
publicitarios de La Habana Elegante y de El Fígaro. Con
respecto a los primeros, agradezco al profesor Oscar
Montero la gentileza de haberme cedido un microfilm
de algunas páginas de La Habana Elegante.

La cuarta y última sección es, nada más y nada me-
nos, que la reproducción íntegra del número-homenaje
de La Habana Elegante, de 29 de octubre de 1893, con
motivo de la muerte de Casal. Esto formaba parte del
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proyecto de la edición simbólica de la revista que hici-
mos en 1993, pero nunca pasó de la propuesta.

Tanto la entrada a los textos correspondientes al
Centenario de 1963, como a la de los de 1993, está pre-
cedida de una introducción que provee un mínimo de
contexto dentro del cual considerar los materiales de
cada uno de dichos centenarios.

Hemos seguido un criterio estrictamente cronológi-
co a la hora de colocar los textos, siempre que nos fue
posible hacerlo. A falta de alguna o de ambas fuentes de
información cronológica, tratamos de situar el texto
donde pensamos que podía tener sentido hacerlo.

No quiero concluir sin expresar una vez más mi gra-
titud, en primer lugar, a Pablo Agrest y a la Editorial
Stockcero por el entusiasmo con fue acogida nuestra
propuesta, y por el cuidado y dedicación con que traba-
jaron en ella. Así mismo quiero agredecer al Departa-
ment of World Languages and Literatures de mi uni-
versidad (Southern Methodist University), en Dallas,
Texas, por el apoyo brindado en la digitalización de mu-
chos de los materiales aquí incluidos. Dicho trabajo lo
realizó mayormente el estudiante Orlando Olivera, y a
él también quiero expresar mi gratitud. Finalmente,
agradezco al Departamento de préstamo interbibliote-
cario de mi universidad por la eficiencia con que mane-
jó cada uno de mis solicitudes.

Esta edición está destinada no solo a los estudiosos
de la obra de Casal y del modernismo cubano, sino tam-
bién a quienes se interesan por el modernismo hispano-
americano. La compilación basta para demostrar que,
independientemente del lugar que haya venido a ocu-
par en el canon, Casal no fue un modernista más, sino
el escritor modernista, moderno, par excellence. No solo
esto; a través de la ojeriza, las vacilaciones y el escánda-
lo de sus críticos, se perfila como un escritor decadentis-
ta; tal vez el único entre nuestro grandes modernistas.

Un comentario sobre la Bibliografía activa
de Julián del Casal
Para esta compilación hemos tomado como punto de

partida la Bibliografía que encontramos en la «Edición
del Centenario». Ya comenté sobre las tensiones; habría
que decir mejor los manejos que se observan en ella,

particularmente la casi completa omisión del trabajo de
investigación bibliográfica que ya habían realizado Es-
peranza Figueroa, Ángel I. Augier y – según este últi-
mo – Mario Cabrera Saqui. De las dos estradas de Au-
gier, sólo una de ellas se enfoca en Casal, mientras se
omiten otra de 1943 y una de 1952. Por otra parte, tam-
bién se omiten trabajos importantes como el ensayo de
Dulce María Loynaz de 1956. Tampoco se menciona el
estudio Martí escritor, de Juan Marinello, de 1958, en el
que aborda la relación de Martí con el modernismo y,
por supuesto, con Casal. Ni que decir tenemos que no
se recogen los dos artículos de Virgilio Piñera publica-
dos en Lunes de Revolución (1959 y 1960). Estas son solo
algunas de las muchas irregularidades cuando se revisa
con cuidado esa Bibliografía. Figueroa, por otra parte,
menciona un título suyo incluido en la bibliografía de
Mario Cabrera Saqui, y posteriormente en la «Edición
del Centenario»: Revisión de Julián del Casal, 1943; títu-
lo que ni ella misma conoce, ni ha encontrado, ni cono-
ce «a nadie que lo haya visto» («Introducción» 13, 1993).

Respecto a los avatares de la bibliografía activa de Ca-
sal, Figueroa menciona dos momentos importantes: la
edición de Juan J. Geada de una selección de poesías de
Casal acompañada de un ensayo suyo en el que «mencio-
na algunas fechas y parte de la obra en prosa» del poeta,
y que «ayudaron a los jóvenes Portuondo y Augier a es-
cribir sobre Casal en 1938» (11). En 1941 Figueroa defen-
dió su tesis doctoral Revisión de Julián del Casal, y en 1942,
Fernando Ortiz que – continúa la investigadora cubana
– «había retenido las páginas de la bibliografía activa, le
pidió a Ángel I. Augier que la publicara inmediatamen-
te en el Boletín Bibliográfico Cubano». Añade que, antes
de salir de Cuba en 1942, dejó la copia de su disertación
doctoral (450 páginas mecanografiadas) al cuidado de
Emilio Roig, entonces director del Departamento de His-
toria del Ayuntamiento de La Habana (11-12).3 El resen-
timiento hacia Cabrera Saqui, que Figueroa no se toma
el trabajo de ocultar – lo recuerda como «un abogado de
cursillo, sin inclinaciones literarias» (12) – se explica su-
ficientemente por el hecho no sólo de que él no recono-
ciera su deuda, sino también porque los editores de la
«Edición del Centenario» repitieron «dos veces el título
del libro ideado por Cabrera», y luego Glickman repro-
dujo «las notas bibliográficas de Cabrera». Paso a citar,
entonces, por su importancia, lo que añade Figueroa:

3 Figueroa menciona igualmente la tesis doctoral de Gustavo Duplessis, publicada en la Revista Bimestre Cubana en 1944, y donde se reproducen
por primera vez «algunos» de los poemas en prosa de Casal. Figueroa distingue entre el «prólogo preliminar» de Mario Cabrera Saqui, que an-
tecede a la publicación del trabajo Duplessis, en el sentido de que el libro del primero es solo «importante como antología», mientras que el tra-
bajo del segundo «es un estudio legítimo», al punto de afirmar que con él «comienza la moderna indagación del arte poético de Casal, con pro-
fundidad y esmero crítico» (12). En cuanto a la primera edición de las poesías completas de Casal, realizada por Mario Cabrera Saqui en 1945,
Figueroa estima que su única contribución es el prólogo. Sostiene que Cabrera Saqui se basó mayormente en su propia disertación e investigación
bibliográfica (la de ella) sin señalar en ningún momento «el origen de sus informaciones» (12). 
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En conjunto, un total de cinco citas de una diserta-
ción doctoral que ya había desaparecido en 1943 cuan-
do Gustavo Duplessis trató de consultarla. A la autora
de esa perdida disertación le queda el consuelo de con-
fesar que pasó tres años de su feliz juventud registran-
do, todas las tardes, archivos polvorientos con el fin de
reunir la obra dispersa y olvidada de Casal, y logró aña-
dir a su conocida obra poética toda la olvidada y relegada
producción en prosa (con la excepción de las crónicas poli-
ciacas). Quizás sin su trabajo de búsqueda no se hubie-
ran publicado los cuatro tomos de la Edición del Cente-
nario, ni la antología de Cabrera ni los comentarios de
Lezama y Vitier y mucho menos la edición crítica en in-
glés de Glickman (13-14) (énfasis mío).

Como se recordará, Augier expresa que él y Cabre-
ra Saqui empiezan a trabajar para reunir la prosa dis-
persa de Casal en 1945, y guiándose por la bibliografía
compilada por Figueroa. Así, de acuerdo con lo que he-
mos visto hasta aquí, resulta imposible negar la signifi-
cativa contribución, no digamos ya crítica, sino especí-
ficamente bibliográfica, de Esperanza Figueroa. En
cuanto a sus críticas al trabajo de los editores de la «Edi-
ción del Centenario» pienso que son justificadas por la
misma razón que no lo son. Ella misma reconoce que en
el prólogo de dicha edición se expresa que se procedió
«a la refundición de la única bibliografía activa existen-
te, la de la doctora Figueroa», es decir, agrega ella, «la
estructura de esta edición está basada en nuestras inves-
tigaciones» (14). Es decir, los editores reconocen, casi de
facto, que, puesto que la única bibliografía activa exis-
tente era la de Figueroa, la publicación de las prosas de
Casal, cuando menos, habría tomado mucho más tiem-
po del que tomó. «La parte más importante estaba re-
suelta: antes de empezar a copiar artículos, ya sabían
donde encontrarlos», nos dice Figueroa. Pero, quiero in-
sistir en esto, la razón que le asiste en protestar la encon-
tramos junto a las palabras de encomio que, a pesar de
todo, tiene para los editores: «Pero con todos sus defec-
tos la Edición del Centenario es indispensable y utilísi-
ma, porque no solamente reúne la obra de Casal en cua-
tro tomos, prosa y poesía, sino que también incluye los
artículos publicados sobre Casal en diferentes épocas;
con la total excepción de los trabajos de Augier, Duplessis y
Figueroa» (14) (énfasis mío). Es decir, su reproche va por
el mismo camino de lo que comentamos antes: el deli-
berado intento por parte de los editores de restar impor-
tancia, o incluso negar la atención crítica que Casal ha-
bía recibido antes de 1959.

Quiero agregar, casi a punto de concluir, un recuer-
do personal. En 1992 Víctor Fowler quién, no sé cómo

ni de dónde la obtuvo, me facilitó la dirección de Espe-
ranza Figueroa en Miami. Le escribí una carta invitán-
dola – por mi cuenta, desde luego – a viajar a La Haba-
na para la conemomoración del Centenario. Mi idea era
hacerle un reconocimiento público por haber dedicado
prácticamente toda su carrera al estudio y divulgación
de la obra de Casal y de sus méritos. Ella, aunque con
mucho tacto y gentileza, declinó la invitación, pero me
instó a localizar en La Habana Elegante la versión origi-
nal del soneto «Mis amores» que, para ella, demostraba
la precedencia modernista de Casal sobre Darío. No voy
a detenerme aquí en la discusión de este asunto, pero sí
quiero contar cómo fue que llegué a saber de un traba-
jo de investigación que nadie, o casi nadie, parecía co-
nocer, ni recordar.

En los años setenta mis primeros pasos en la investi-
gación sobre Casal me llevaron al Instituto de Literatu-
ra y Lingüística, que estaba bajo la dirección de José An-
tonio Portuondo. Yo conocía su ensayo sobre Casal que
– pese a mi desacuerdo con su lectura – consideré enton-
ces, y considero hoy uno de los ensayos imprescindibles
que hay que leer para tomarle el pulso a la evolución de
la recepción crítica de Casal. Encontré en Portuondo a
un efusivo lector de Casal, y a quien tenía en la más ele-
vada estima. Lo visité varias veces en su oficina, y en una
de esas ocasiones me preguntó con un aire que tenía mu-
cho de muchacho presumido si yo había leído o había
oído hablar de la investigación más exhaustiva y mejor
documentada que existía sobre Casal. La pregunta, des-
de luego, excitó mi curiosidad, y le respondí que no te-
nía ni idea de qué trabajo me estaba hablando. Portuon-
do hizo una pausa y me dijo: «la tesis doctoral de la
Esperanza Figueoa». Deseoso de consultarla de inme-
diato, le pregunté que dónde estaba, a lo que respondió
que en la biblioteca de la Escuela de Filosofía y Letras
de la Universidad de La Habana. Le dije que iría a la bi-
blioteca esa misma tarde, y me dijo que no, que no fue-
ra porque no estaba permitido consultarla. «Pero pue-
des decir que vas de mi parte», añadió, y te permitirán
leerla. Llegué a Miami, el 7 de noviembre de 1994 – fe-
cha, como se sabe, del natalicio de Casal, y una de las
primeras cosas que hice fue llamar por teléfono a Espe-
ranza Figueroa. Le llevaba una fotocopia de «Mis amo-
res». Ella me obsequió un ejemplar de su recién publi-
cado Poesías completas... Le referí la historia de mi
conversación con Portuondo, que me permitió llegar a
su disertación y ficharla (esas fichas se perdieron y no
llegaron conmigo). Visiblemente emocionada, Esperan-
za guardó silencio por unos minutos, y mirándome fija-
mente a los ojos solo atinó a decir: «gracias, gracias». En
cuanto a la bibliografía pasiva que incluimos aquí, no es
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otra pues que la de la «Edición del Centenario», que he-
mos, por supuesto, actualizado, y en algunos casos co-
rregido. No es la bibliografía definitiva, y no dudo de
que se encontrarán en ella importantes omisiones. De
modo que si no es la que más justicia hace a los estudios
y los homenajes tributados a Casal por ya más de un si-
glo, al menos lo intentamos. Para concluir, queremos

advertir al lector que no encontrará en ella los textos que
incluimos en la compilación, para así poder ofrecer una
bibliografía tan abarcadora como nos fue posible.

�
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Aquel nombre tan bello:
asedios a Julián Del Casal
La última velada. Fragmento de una crónica de El Museo. 1883.

La última velada

L
a selecta y numerosa concurrencia que asistió
a la velada que dio el viernes el Nuevo Liceo—
mayor sin
duda que en

la última, del día 20—
demuestra una vez
más que esta naciente
sociedad ha ganado ya
el primer puesto entre
las demás de su clase y
que es hoy centro de
moda donde se da cita
los viernes cuanto de
más notable tiene la
Habana en belleza y en
ilustración.

No había anoche el
atractivo de la confe-
rencia, ni el de la sim-
patía y fama del ora-
dor, motivos a que se
ha atribuido otras veces
el exceso de auditorio;
un programa extenso,
pero variado é inteli-
gentemente combina-
do, logró llenar el tea-
tro hasta el punto de tener muchas familias que invadir
la tertulia.

Prueba esto que el Nuevo Liceo ha sabido correspon-
der dignamente a las numerosas simpatías con que
cuenta y que en vano tratan de arrebatarle los envidio-
sos y egoístas.

No podemos como quisiéramos hacer una detallada
relación de la magnífica fiesta del viernes en que todos
los que en ella tomaron parte, fueron tan justa y caluro-
samente aplaudidos. La Sociedad Coral asturiana, que
cuenta sin duda con un personal inteligente que puede
presentarse con orgullo donde quiera, abrió la fiesta de
una manera espléndida con el coro y aria de introduc-
ción de Hernani y cerró del mismo modo la primera par-
te de la velada con el coro del Fausto.

[...]
Piedad Junco, dulce como su nombre, interesante

como nunca, recitó unos sentidos versos de nuestra ma-
lograda poetisa Úrsula Céspedes. El Sr. Azcárate de-

sempeñó anoche dos
misiones a cual más
simpáticas y propias de
su carácter: en una pre-
sentó al público, acom-
pañándolo a la tribuna,
al Sr. D. Rafael de Cár-
denas, poeta sexagena-
rio, privado hoy de la
vista, que recitó senti-
damente un soneto ti-
tulado Resignación en
que pinta el poeta ciego
el desconsuelo en que
vive y se resigna por
que no ha perdido la
luz del alma. El Sr.
Cárdenas, cuyo nom-
bre figura dignamente
entre los poetas del
Parnaso que publicó
nuestro desgraciado
amigo López Prieto,
arrancó nutridos
aplausos antes y des-

pués de la recitación de sus versos, conmoviendo pro-
fundamente a cuantos le escucharon. La otra misión del
Sr. Azcárate fue presentar al público y leer unos versos
del modesto joven poeta D. Julián Casal, titulados Amor
en el Claustro, que revelan ideas y sentimientos pocos co-
munes en la juventud de hoy día. El Sr. Casal, cuyos ver-
sos fueron dignamente acogidos, será sin duda un buen
poeta, y no pasará mucho tiempo sin que le veamos bri-
llar en el propio Instituto que ha tenido la gloria de dar-
lo a conocer. El Sr. Azcárate, al presentar a uno y a otro,
habló de ambos con merecidos elogios y fue aplaudido
por su oportunidad y buen juicio.

[...]
B. C. y S.

El Museo. Habana, Agosto 5 de 1883. p. 43.

Nicolás Azcárate



El General Lachambre
«Recuerdo de La Habana»
El General Lachambre. Recuerdo de La Habana por Rubén Darío. 1895.

Rubén Darío

En noviembre de 1892, el autor de estas líneas llega-
ba a La Habana, de vuelta de un viaje oficial a España.

En un banquete que siempre agradecerá a la redac-
ción de la excelente revista ilustrada El Fígaro, conoció
a Raoul Cay, a la sazón redactor de la crónica elegante
de dicha publicación. En la noche siguiente, Raoul con-
dújole a su casa y presentóle el Señor Cay, padre, anti-
guo canciller del consulado imperial de la China, en la
capital de la isla, entonces a cargo del Gran Sr. Tam Kin
Cho, y a María, su hermana, una hermosísima cubana,
gallarda, espléndida, con lánguidos y milagrosos ojos de
criolla y fabulosa cabellera. Entró una visita. El Sr. Cay
me presentó y me dijo su nombre. Era el novio de Ma-
ría: el señor general Lachambre.

Tipo marcial, de esa especial marcialidad española.
Joven todavía, correcto, elegante: la mirada vivaz y es-
crutadora, barba y bigote negros, voz acostumbrada a
mandar, afablemente serio; en la solapa del smoking,
una camelia blanca. Pasamos Julián del Casal — el po-
eta celebrado por Verlaine y alentado por Huysmans y
Moreau —, Raoul Cay y yo a un saloncito contiguo, a
ver chinerías y japonerías. Primero las distinciones en-
viadas al Sr. Cay por el gobierno del gran imperio: los
parasoles, los trajes de seda bordados de dragones de
oro, los ricos abanicos,
las lacas, los kakemonos
y surimonos en las pare-
des, los pequeños nets-
kes del Japón, las armas,
los variados marfiles.
Julián del Casal, el po-
bre y exquisito artista
que ya duerme en la
tumba, gozaba con toda
aquella instalación de
preciosidades orientales:
se envolvía en los man-
tos de seda, se hacía con
las raras telas turbantes
inverosímiles... Y recordaba yo cómo Julián del Casal
había cantado en admirables versos a María Cay — ver-
sos que pueden leerse en su volumen Nieve —, ¿enamo-
rado de ella?... tal vez. Él parece que nunca lo manifes-

tara. De todos modos, allá en el salón los novios conver-
saban, en vísperas de sus bodas, pues éstas se realizaron
poco tiempo después.

En la celda — era una verdadera celda — en que el
poeta vivía en la redacción de El País, gracias a la bon-
dad del Sr. Ricardo del Monte, había, entre varias repro-
ducciones de telas de Gustavo Moreau, una del Calva-
rio de Gerome y otros cuadritos menores, un retrato de
María Cay, de japonesa, antes de ser la generala La-
chambre. Ante este retrato escribió un poeta amigo de
Casal un sonetín11 que anda por ahí, en los periódicos:

Miró enfrente de la mesa,
bañado en la luz del día
el retrato de María,
la adorable japonesa.

El aire acaricia y besa
como un amante lo haría
la orgullosa bizarría
de la cabellera espesa.

Diera un tesoro el Mikado
por contemplar a su lado
a princesa tan gentil.

Y ordenara a su pintor
pintarla junto a una flor
en un vaso de marfil.

El general Lachambre logró hacer suyo aquel teso-
ro; la adorable japonesa
fue generala y luna de
miel pasó en España, de
donde volvió a la isla el
distinguido militar a
ocupar el puesto de go-
bernador de Santiago
de Cuba.

El cable nos anunció
anteayer su muerte, en
una de las batallas con
los revolucionarios;
ayer, felizmente, la no-
ticia ha sido desmenti-
da.

Es el general muy querido en la alta sociedad haba-
nera y muy estimado en la capitanía general y allá en la
corte de Madrid. En su carrera no es dudoso que llegue
a más altos destinos.

38 Francisco Morán

11 José María Monner Sans inserta aquí la siguiente nota: “Pieza luego inclusa en Prosas profanas, que el poeta aquí retoca, salvo en la segunda cuar-
teta”. Ver su Julián del Casal y el modernismo hispanoamericano. México: El Colegio de México, 1952. p. 249. Sólo agregaremos el significativo de-
talle de Darío desdoblado en una tercera persona a lo largo de la crónica. Por otra parte, puede verse que las cuartetas del sonetillo tienen cierto
aire de familia con los Versos Sencillos, de Martí.



Es un hombre honrado y digno caballero. En cuan-
to a su valor, lo ha demostrado ya dando su sangre por
la patria española.

La Nación de Buenos Aires, 7 de marzo de 1895. Se
reprodujo en Ramilletes de reflexiones. Madrid: Los Su-

cesores de Hernando, 1917. Pp. 71-75.
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Julián del Casal
El hombre y el poeta
Julián del Casal. El hombre y el Poeta por Aniceto Valdivia (Conde Kostia). 1897. 

Aniceto Valdivia (Conde Kostia)

Ahora casi comprendo por qué el maestro Rubén
Darío le llamaba: el enigmático.

Casi; pero este casi es inmenso. Porque Julián del Ca-
sal fue el enigma del enigma; y como se necesita tiempo
para comprender ciertos temperamentos de artistas, se
necesitaba mucho para no comprender a Julián. Yo ne-
cesité diez años de un asiduo comercio amigable, de una
activa correspondencia svvedenborgiana, para que mi mo-
desta, pero constante amistad, tanto como mi admira-
ción, se tranquilizara ante los bostezos súbitos de aque-
lla alma, de profundidades insondables.

Lo que Julián me dijo un día de sí mismo ha queda-
do en mi memoria con un asombro irremisible:

«Yo no he escrito todavía una sola línea de lo que
quisiera escribir».

Y esta frase, exactamente pesada, seriamente dicha,
con tono casi amargo, de un hombre que nunca, en nin-
guna página, sacrificó sus opiniones y creencias a los
gustos y el favor del público; de uno que sin embargo
halló, haciendo eso, en la crónica, en la poesía y en la
prosa, el aplauso y la celebridad que otros piden a trucs
de forbantes, a intrigas de salones, a ambiciones de ce-
náculos.

Pero qué sufrimiento íntimo, que tormentosa triste-
za se lamentan bajo esa confesión breve y negligente!
Hay algo más que la pena, natural a todos, de la cosa im-
perfecta; más que la obsesión de lo que se sueña enfren-
te de lo que se ha realizado, más que el dolor de las fuer-
zas dilapidadas. Moralmente, no podía quejarse de
nada, habiendo obedecido a su conciencia; literariamen-
te, sabía que a través de las imperfecciones, transparen-

taba el fuego, la claridad, la robustez de su espíritu y el
brillo de su imaginación. Aunque incompleto — murió
tan joven! — refinamientos se escapaban de su pluma,
refinamientos confesados por él mismo. Julián sabía que
la frase vulgar: «Es alguien» no se diría vulgarmente de
él.

Su obra — cuatro volúmenes — es leída, totalmen-
te, por toda América. Su primer volumen: Hojas al vien-
to, fue un triunfo. A los veinte años tuvo los aplausos de
los poetas y del pueblo y la unánime aprobación de la
crítica; los otros volúmenes, fueron otros tantos triunfos.

En su retiro de El País, conoció las más bellas amis-
tades literarias. A la vieja y noble casa que dirige Ricar-
do del Monte iban a ver al poeta ya algo enfermo del mal
que debía llevárselo, Pichardo, Hermida, Byrne, Ma-
nuel de la Cruz, Borrero, Malpica, Montoro; los mejo-
res y los primeros. Ninguna puerta se cerraba ante él,
ninguna mano se alejaba de la suya. Liberal, aunque fiel
a sus hermosas tradiciones de arte, defensor de la inde-
pendencia de lo bello, colaboraba en diarios y semana-
rios en Cuba, en México, en París — léase el volumen
de Cuentos publicado por Gómez Carrillo — semana-
rios y diarios que representaban las ideas más diferen-
tes y en donde solo sus grandezas le hicieron buscar y
entrar.

Y sin embargo, a pesar de esos elementos de dicha
perpetua, llevaba, visiblemente, en el alma una pena que
acaso él mismo no sabía analizar. Un gran escritor fran-
cés, Huysmans, en una de las cartas que le escribió des-
de París le decía: «adivino en usted un sensitivo». Yo
diré más que el admirable autor de À Rebours. Casal era
un sensitivo «enfermo». Tuvo el raro privilegio de pen-
sar mucho y bien, pero sentía mucho y dolorosamente.
Y por un pudor invencible que alimentó su mal, escon-
dió en sí mismo y mantuvo fuera de su obra — cuando
tantos otros lo introducen artificialmente — el amargo
perfume que para él desprendía toda cosa.

Él es, aunque desaparecido, y por encima de sus imi-
tadores, el jefe indiscutible de la pequeña falange mo-
dernista en toda América, con el mérito — a pesar de la
íntima convicción de que un poeta tiene el derecho de
decirlo todo — de no haberse resignado a dar al públi-
co el espectáculo de una de las almas más inquietas de
este tiempo preñado de inquietudes.

Yo no sé si en sus ocios de eternidad los ojos dulces y
serenos del poeta de Nieve podrán leer este ensayo psi-
cológico y si no sonreirá de mi rara y quizás torpe auda-
cia: la de querer contar lo que él mismo no contó. Si no
me equivoco, mi indiscreción acaso le entristezca; y si
me equivoco, quizás sufra de no ser comprendido por el
más fiel de sus fieles. Pero un deber y una necesidad de
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justicia me ha obligado, aún a riesgo de degradar su
adorada sombra, a explicar de la mejor manera posible,
las rarezas, los enojos, los defectos misteriosos que algu-
nos podrían reprocharle y de los cuales yo, con el más
simpático de los afectos, entreveo las causas profundas.

Noviembre, 1897.

El Fígaro ¿1910? ¿1913?

�
In Memoriam
In Memoriam. El lirio de Salomé por Esteban Borrero Echeverría. 1899.

(Por Julián del Casal)

El lirio de Salomé

Esteban Borrero

Mucho tiempo hacía que Casal nos había prometido
una visita a mí y a mis hijas. Acaso obedeciera al deseo
de conocer a estas últimas la promesa aquella; porque él
y yo nos veíamos alguna vez; nos conocíamos bastante
ya, y en nuestra calidad de soñadores confesos nos lo ha-
bíamos dicho o nos lo habíamos dado a entender todo
también.

Teníamos ambos la obsesión dolorosa de lo bello; y
esclavos los dos (cada uno a su manera) de un compro-
miso social que nos apartaba de la contemplación, y por
decirlo así, del cultivo de nuestra personalidad artística,
éramos víctima de ese sentimiento de nostalgia de la pa-
tria ideal que persigue siempre a los que han contraria-
do una vocación; a los que por cualesquieras causas aná-
logas no hallan en el medio que frecuentan el único
pasto espiritual que apetecen. Conflicto doloroso lleno a
las veces por parte del que lo sufre, de protestas que el
vulgo no entiende nunca; pero conflicto bajo el punto de
vista artístico, fecundo; tanto más fecundo, cuanto es
mayor el contraste moral que entraña, y cuanto es ma-
yor también, más sincera y abnegada la devoción con
que acepta un alma así la penitencia purificante de la
vida. Alguna vez he llegado a pensar que por ese proce-
so de mortificación espiritual aún no bien estudiado,
puede el alma (dentro de lo que es subjetivo, entiénda-
se bien; y sin que aspire a un trascendentalismo ultra-
consciente cualquiera) reintegrarse, al cabo, totalmente,
recuperarlo todo, ¡todo! y lo que es más, recuperarlo en
forma tal que pueda, edificándose y edificando, ofrecer-

lo al mundo, como flor, como la única flor, como fruto;
como el único fruto de la vida, recóndita y misteriosa-
mente sólo así, buena; sólo así realmente sana y fecun-
da.

Pero ¿quién va ahondar ahora en estas oscuridades
del espíritu...? No era de esto de lo que quería hablar.

Llegó a casa de improviso Casal una mañana; llegó
precisamente en los instantes en que yo salía a mis ocu-
paciones profesionales; y no podía atenderlo como hu-
biera querido; me quedé con él, medio turbados los dos,
en la puerta, y hablamos así unos instantes.

Algunas de mis hijas estaban levantadas ya. —¡Ni-
ñas, dije, aquí está Casal, encárguense de él, volveré
pronto! Y saqué un sillón y lo hice sentar en el portal de
la calle que daba al río, permaneciendo yo de frente a mi
amigo mientras venían mis hijas, algunas de las cuales
habían cambiado desde el interior de la casa palabras de
saludo afectuosas con el poeta. Bien sé quién fue la que
primero habló así con él: era su amiga más entusiasta, la
que no quiero, ni puedo nombrar ahora.

¡Qué recuerdos...! ¡Qué abismos de dolor se interpo-
nen entre aquéllos y estos instantes de mi vida! Sólo mis
amigos íntimos y más generosos; los que conocen la his-
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toria de mis desgracias, pudieran sondearlos conmigo.
De un modo u otro, Casal era también de mi familia:

y su memoria de él y de Ella confúndense para mí dul-
ce y naturalmente ultratumba[sic] con la misma viden-
te confraternidad llena de presciencias sobrenaturales,
que en el mundo del arte los unió en vida. ¡Quién sabe
tampoco cuando se empieza a morir...!

Aquella recepción fue una verdadera fiesta espiri-
tual. Se vieron y se hablaron y se comunicaron como vie-
jos amigos; todas lo conocían, todas sabían de memoria
sus versos que habían leído y saboreado en la perfecta li-
bertad literaria que yo concedí siempre dentro del estu-
dio del arte elevado a mis hijas. Casal, tímido, turbado
como una virgen se sentía envuelto en aquella atmósfe-
ra de simpatía en que flotaba con todos sus matices ex-
quisitos de sensibilidad su alma entera de artista, y se le
ofrecía así a través de tanto corazón que le amaba y a
través de aquellas mentes juveniles y puras que le com-
prendían, como pudiera ofrecerse al Sol, en los momen-
tos en que se nublase voluntariamente, uno de sus ras-
gos descompuesto en iris a través de una lente de
límpido cristal. ¡Oh fecunda, oh social, oh religiosa ine-
fable influencia del arte bueno y sincero! ¡Oh eterna, in-
comparable virginidad del alma del artista!

Todo aquello había pasado rápidamente; y juntos,
contagiados unos de la emoción de los otros, nos senti-
mos confundidos en una sola emoción como si tomasen
en el instante mismo, beatificadas, nuestras almas la co-
munión ante el altar invisible de la sensibilidad estética;
en aquel templo improvisado en mi propio hogar al arte,
que es todo inteligencia, que es todo bondad, que es todo
amor.

En el momento en que todos nos sentíamos más pe-
netrados, llenos de la misma muda edificante emoción
uno de mis hijos, no mayor de siete años, Esteban, vino;
entró desembarazadamente en el grupo que formába-
mos, y aproximándose a Casal como a un igual suyo, le
mostró un blanco y fresco lirio, húmedo aún, que aca-
baba de arrancar de un tallo en el jardín de la casa.

—¡Toma, Casal, le dijo alargándole la flor, éste es el
Lirio de Salomé!

Había publicado poco tiempo antes el poeta un her-
moso soneto en que pintaba con admirable verdad ar-
tística la muerte trágica de Juan, el santo precursor del
Mesías. Al fin del cuadro figuraba, con relieve extraor-
dinario danzando, Salomé que mostraba gozosa por en-
cima de aquel cuadro frío de muerte y de horror; como
si llevase inconscientemente en sus manos un haz de ra-
yos de la gloria del mártir: «Un lirio blanco de pistilos de

oro...»
El Poeta en presencia de aquella flor que condensa-

ba el espíritu de la escena moral íntima en que tomába-
mos parte tan principal todos nosotros, se emocionó
hondamente; púsose pálido, ruborizóse luego, se incor-
poró lenta y dulcemente y sin saber ya de sus afectos que
culminaban de súbito en una efusión imprevista, supre-
ma, se irguió transfigurado y radioso, y se arrojó sollo-
zando entre mis brazos. Mis niñas vinieron naturalmen-
te a nosotros, nos estrechamos todos; y, por un instante
(¡ah, puedo decirlo!) tuvimos la conciencia de la vida es-
piritual como se ofrece a las almas puras, en esa suerte
de transfiguración que opera en nosotros cuando nos in-
vade con perfecta sinceridad moral un sentimiento pro-
fundo, generoso.

Aquel blanco lirio que Casal mantenía embarazado
aún (como cuando se tocan cosas sagradas a que atribui-
mos una virtud sobrenatural) en una de sus manos y en
el cual teníamos todos fijos los ojos todavía, fue la hos-
tia de aquella comunión artística; el niño, el sacerdote
puro que nos la ofrecía hermoseándola con su misma
inocencia en su candorosa, profunda y decisiva interven-
ción en aquella escena. ¡Ah Poeta, ah dulce amigo mío
de ultratumba, por ti, para ti recojo de entre los escom-
bros de mi hogar en ruinas aquel lirio: lo he buscado a
tientas con mano temblorosa entre las sombras que me
envuelven: en donde la busco a Ella inútilmente, oyen-
do una voz apagada que me dice al oído: Never more! ne-
ver more! y por ti ¡ay! por ti, como si al evocarla le pres-
tase la vida fría que mi amor doliente presta por el
recuerdo a tu amada personalidad de muerto, por ti
vengo con aquella flor a llorar hoy una vez más sobre la
tumba que guarda tu despojo mortal.

Si alcanzas a ver tu lirio lo verás fresco aún, como
aquel día; pero lo manchan a trechos rutilantes gotas de
sangre: ¡es su sangre de Ella...!

¡Ojalá que pudieras verlas, ojalá que llevasen a la te-
nebrosa región en que moras los destellos de viva luz
que ven brotar de esas gotas de sangre mis ojos no can-
sados todavía de buscarla, no cansados de llorarla nun-
ca tampoco!

Octubre 22 de 1899.

El Fígaro. Año 1899. p. 391.

�
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El espíritu de Casal
El espíritu de Casal por Manuel Márquez Sterling. 1902.

Manuel Márquez Sterling

En un diario, acabo de leer estas líneas escritas por
un íntimo de Julián del Casal:

«Hoy hace nueve años que dejó de existir en plena
juventud y cuando ya su gran talento e inspiración eran
geniales, el soñador y exquisito artista de Hojas al vien-
to, Nieve y Bustos y Rimas, los tres primorosos libros
que tanta fama dieron al poeta cubano, más apreciado
fuera de su patria – triste es decirlo – que en su patria
misma. Sin embargo, su memoria agrandada por el ca-
riño de fieles amigos y de otros que, sin haberlo conoci-
do, lo aman y admiran, perdura en Cuba. Otra vez han
de ir hoy, a la tumba que guarda sus restos, a recitar sus
versos y a llevarle flores, los que nunca lo olvidan.»

Y, en efecto, fueron. En la mesa de un café oí hablar
del poeta y de su tumba; varios escritores de la nueva ge-
neración, opinaban, a capricho, acerca del mérito de Ho-
jas al Viento; algunos bostezaron, en honor del difunto,
y en las tinieblas insondables del olvido, me pareció que
se perdía, por el plazo de un año, la figura del poeta. El
íntimo amigo, el que asume la noble misión de recoger
sus cenizas, tocará de nuevo, en el próximo aniversario,
a la puerta de los pocos elegidos, y extenderá su mano
en demanda de una limosna, la limosna de una lágrima
para el poeta muerto.

Casal fue un error de las musas, que le enviaron a
esta tierra anticipadamente. Le fue adversa la época en
que comenzó su desenvolvimiento, pero más adversa le
fue aún, para su memoria, la conmoción política que bo-
rró, de la conciencia cubana, el espíritu del artista sobe-
rano. Murió joven, en los principios de su esplendor,
cuando aún no divisaba el término medio de su obra li-
teraria. Tal vez la Naturaleza, compadecida, le arrancó
la existencia, rectificando una triste equivocación que
dejó, por huella, una ternura infinita en corazones pia-
dosos.

Para nosotros, un poeta como Casal era un exceso al
que no resistíamos por falta de preparación; no nos era
posible, tampoco, estimularle, y lentamente, como una
luz que oscila y describe enigmas en la sombra, el poeta
fue haciéndose exótico. No pudo ejercer la influencia
que su arte necesitaba; no tuvo horizonte; su verso pal-
pitaba solo, en el hastío de su retiro, y la vida, para él, era
algo triste, una cueva insoportable, de la que tenía que
escapar, con las alas que al espíritu lleva la muerte. Este
proceso pasó inadvertido para las multitudes; su fin se

lamentó porque las gentes le consideraban un «buen
muchacho, un muchacho de talento...» y sus versos, re-
producidos con escasa frecuencia, eran gemidos de ul-
tratumba que apenas lograban conmover a los mismos
que hoy van a recitar sus versos y a llevarle flores...

Fuera de Cuba, en la inmensidad sudamericana, en
donde vive y prospera tanto poeta medianejo, su obra
fue más preciada, su nombre obtuvo más gloria, y acaso
ejerció un influjo de que aquí apenas nos damos cuen-
ta. Allá, el arte tiene campo, aquí el arte es una mentira.
Allá la obra tiene su valor, el mérito tiene su premio,
como la religión su altar sagrado. Aquí nuestro espíri-
tu, enfermo, no se detiene a libar, en los buenos versos,
el ritmo divino, y allá recogen, sin propósito deliberado,
las flores que aquí no nos sirven.

Nuestra juventud literaria que si no está bien prepa-
rada, encuentra un campo que puede fecundar, comien-
za a echar sobre el pasado sus ojos y concluirá por ver
mucha hojarasca en los inmortales, en los consagrados
por el patriotismo, y por descubrir joyas de arte en don-
de nadie quiso detenerse. Estamos en un período de ger-
minación en el que podrán brillar algunos que salvaron
su lira en los estremecimientos revolucionarios.

Tendremos, al fin, más lectores y más adictos, los
que borrajeamos cuartillas; se harán ediciones de la obra
de Casal, se recogerá del montón anónimo lo que con-
sérvase en viejas revistas, ignorado ya por los que no fue-
ron de su tiempo, y cada año, mientras viva el fiel ami-
go, tendrá el poeta sobre su tumba la limosna de una
lágrima y recitarán en ella sus versos y la cubrirán de flo-
res los que nunca le olvidan...

Octubre, 1902.
El Fígaro, octubre 26, 1902.

�
Crónicas sentimentales. Nuestra visita a
Casal
Crónicas sentimentales. Nuestra visita a Casal por Federico Uhrbach. 1907

Federico Uhrbach

Bajo un cielo de otoño, de un moaré dulcemente me-
lancólico, favorable al espíritu de las piadosas peregri-
naciones, fuimos el lunes último, como todos los años, a
visitar la tumba del poeta que murió de un mal raro y
complicado, el asco de la vida, dejando entre nosotros,
con las constelaciones de sus rimas y el brocado brillan-
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te de su prosa, la herencia espiritual y perdurable de un
amoroso culto, que lejos de atenuarse, de año en año
acrecienta sus adeptos.

Bajo un cielo de otoño, más clemente que el cielo que
entoldó aquella tarde inolvidable en que en hombros
amigos fue llevado el poeta a dormir bajo el mármol de
la cripta, su sueño sin ensueños ni terrores, fuimos al ce-
menterio el lunes último, a vivir un instante en comu-
nión intensa la vida del recuerdo, llevando nuevas rosas
en las manos, y en el alma desnuda, entre el vuelo voti-
vo de un misericordioso padrenuestro, los versos del au-
sente, que como las palomas de su canto, vienen a refu-
giarse en nuestro mundo interno en las humanas horas
de tristeza.

Después del comentario del momento; de la frase
piadosa y compasiva; de dejar en su empeño a la memo-
ria asirse al espejismo del recuerdo para reconstruir fe-
chas y escenas, ascendimos los breves escalones, traspo-
niendo de nuevo la cancela, «hacia la vida y hacia la
esperanza», mientras quedaba acaso enredada en las ro-
sas que dejamos, algo de nuestra propia esencia huma-
na.

Y cuando en el crepúsculo abandonamos el jardín

del sueño, fingieron mis pupilas asombradas, sobre el
fondo del cielo del ocaso de un moaré dulcemente me-
lancólico, de la cándida cruz del mausoleo donde yacen
los restos del poeta, una paloma que tendiera el vuelo.

¿Quiénes, — preguntaréis — fueron esos piadosos
peregrinos?

¿Quiénes? ¿No presumís acaso quienes fueran?
¿Quiénes? Valdivia; y Pichardo, con la fragante

ofrenda de las rosas de EL FÍGARO, y Hernández Mi-
yares, también con un manojo de amorosas rosas; y Hor-
ta, y los hermanos Carbonell, y Francisco Coronado, y
Callejas, Lozano Casado, Fernando de Zayas, Hernán-
dez Catá, Bazil y Fernández Cabrera:

«Catorce amigos cual catorce versos».

Después, como en los años anteriores, en torno de
una mesa nos reunimos en fraternal comida, donde supo
el ingenio hacer derroche de fastuosas galas, y donde el
verso alado, que brota rumoroso y espontáneo, corrió de
labio en labio después de haber corrido de corazón en
corazón hermano, y al culto del poeta que murió en una
alegre sobremesa, al amoroso culto que allí nos congre-

gaba oficiamos constante y
fervorosamente, mientras
la brisa marina llegaba has-
ta nosotros atravesando los
vetustos álamos que a Casal
inspiraron aquellas melan-
cólicas estrofas, aquellas
«Alamedas» tan llenas de
sus sueños, y tan llenas,
también, como sus sueños,
de la amargura intensa de
su vida.

Cuando nos separamos,
creyeron mis pupilas que
de los viejos álamos volaba
una bandada de palomas
negras, atravesando raudas
el fondo melancólico del
cielo....

El Fígaro, 27 de octu-
bre de 1907.
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Films habaneros
El poeta Julián del Casal
Filmes habaneros. El poeta Julián del Casal por Rubén Darío. 1910

Rubén Darío

De lo moderno ha sido este el primer lírico que ha
tenido Cuba. De todos los tiempos, su primer espíritu
artístico. Hace años ya que se apagó, como una llama.
Yo le conocí a mi paso por La Habana en 1892. Una re-
vista, El Fígaro, reúne todos los años en el aniversario de
la muerte de Casal a los que fueron amigos del poeta y
se hace una visita a la tumba en que están sus huesos.
Con este motivo se me pidieron unas palabras y yo ex-
presé mi sentimiento y mi pensamiento en las que si-
guen.

He aquí que vienen, amado y grande Julián, a hacer-
te la visita acostumbrada tus amigos de antaño y otros
nuevos que se complacen en las flores del jardín precio-
so que cultivara tu sutil espíritu, las cuales se diría que
adquieren renovadas fragancias y se hacen admirar in-
tactas y puras en cada primavera.

Hoy, pasajero en la tierra de tu isla, vengo yo tam-
bién en el grupo de tu familia intelectual, entre los que
te demuestran al final de los otoños que perseveran en
el cuidado de tu nombre y que se acuerdan de ti.

Vienen a mi mente el día en que te vi por la prime-
ra vez. Fue en una casa de pensar y de escribir, en don-
de saludara la madurez amable y como llena de luz dul-
ce de Ricardo del Monte. Luego, fue en unión de
compañeros de ilusiones y de ensueños, “Kostia”, Pi-
chardo y Catalá, entre otros, elementos de cordialidad e
intelectualidad. O en la morada de aquel señor gentil
que gustaba tanto de las artes y que se llamaba don Do-
mingo Malpica y Labarca; o en el paseo bajo el penacho
de las palmeras; o en un sórdido barrio en el teatro de
los chinos; o en el cementerio, en que hoy descansas des-
de que entraste definitivamente por «la puerta de la
Paz» o, «en la popa dorada del viejo barco», en que vis-
te cosas ilusorias que te harían realizar después versos
de encanto y de melancolía. Como en el perdido Crisi-
po de Eurípides, que leyera Marco Aurelio, lo que ha-
bía en ti de terrenal a la tierra volvió, pero lo celeste no
tornó todo al cielo, pues algo ha quedado en tu obra mis-
teriosa y melodiosa, para el tesoro mental de tu patria y
el común acerbo hispanoamericano.

Creo ver tu rostro, con algo de angélico, de infantil,
de extraño y de inquietante. La mirada como en un per-
petuo asombro de haber nacido. Te hacías comprender
sentimental, sensible, como poseído de un daimon tor-
turante; ingenuo y malicioso a un tiempo mismo, para-
disíaco o demoníaco por instantes; cortando la conver-

sación a cada instante con repetidos e interrogatorios
¿ah?... ¿ah?..., sensual y místico, ya enrojecido de tenta-
ciones, ya suavemente azulado de ángelus; contándome
como un camarada y como a un confesor las cosas más
pueriles y las más entenebrecidas y fantásticas; viviendo
una vida de libro, divino Gaspar Hauser, o Des Essein-
tes pobre y atormentado por todos los deseos inconse-
guidos y todas las indomables hiperestesias.

Tu adoración por el arte era apasionada; proclama-
bas la aristía, la potencia intangible de las «élites», tu
desdén por la aprobación de los docentes y por la popu-
laridad. Así, socrático, platónico, luciliano o repitiendo
con el Héctor de Nevio citado por Cicerón: Laetus sum
laudari abs te, pater, a laudato viro.

Pues tu clasificación podría hacerse por tus preferen-
cias y tus admiradores. ¡Cómo me leías gozoso una car-
ta en que Gustave Moreau, con palabras hermosas como
las gemas de sus cuadros, te agradecía los suntuosos y
admirables versos que te inspirara! ¡Cómo me hablabas
de Huysmans, de Rachilde, de Gourmont, y sobre todo
del milagroso y desventurado Verlaine! ¡Y cómo tenías
amplias percepciones de Arte, más allá de lo anormal y
exacerbado de tus particulares complacencias, y celebra-
bas a los que cerca de ti, en tu tierra, eran triunfantes ca-
balleros de la idea, o consagrados artífices de la palabra,
el ilustre maestro Varona, Del Monte, Borrero, Byrne,
Fornaris, y señaladas «musas», cuyos bustos labraras en
el mármol de tu prosa. Y en nuestras repúblicas, cuyo
logrado triunfo tanto te hubiera regocijado, tenías la
más ferviente de las comprensiones y el más fraternal de
los afectos por un hermano mayor que no te olvidará
nunca.

¡Lo Bello! Tú «percibías sus palabras, sus palabras
misteriosas», y buscaste su regazo en tus congojas y de-
solaciones de lírico enfermo y de infante perseguido. Te
poseyó la tristeza, metiéndose en tu corazón y en tu ca-
rácter, al amparo de tu desequilibrio y de tus debilida-
des de poete maudit. Pero un hada consoladora te ense-
ñaba tu propio conocimiento, te enjugaba sudores y
lágrimas y te hacía ver tu alma de excepción, tu sangre
imperial, tu signo de príncipe de la gloria. Pudiste ser
un santo hasta el martirio, o hasta la visión claustral,
pero tu «animula», «blandula», «vagula» fue conduci-
da por enigmáticos genios, hacia un sabido palacio, seda
y oro, en Ecbatana, en donde cien satanes adolescentes
te repitieron las lecciones del pauvre Lelian y otros peli-
grosos pastores de poesía. Te entró la amarga malaria de
un precoz «nihilismo»: parecía, a veces, que hubieras te-
nido mil años de existencia. Desencantado de filosofías,
ahíto de volúmenes que no pudieron darte la tranquili-
dad, «con tu fiel compañero, el descontento», y «tu pá-
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lida novia, la tristeza»; sin más derivativo a tu fiebre
moral que el de las super e intra visiones de ensoñador;
apegado a lo raro, a lo enfermizo, a lo exótico, a lo anti-
natural; únicamente sujeto a un imperativo estético que
ponía todo tu ser en constante vibración; caíste por fin
teñido en tu púrpura, vestido con tu túnica inconsútil,
siendo como el Cristo-Neso de tu propio genio.

Estabas empozoñado de desaliento, y, en verdad, el
destino te tenía ya señalado entre los que mueren antes
de tiempo. El apego a lo extraordinario era como la ten-
dencia malsana a la rebusca de un paraíso artificial. In-
comprendido, porque incomprensible, como no fuese a
través de los cristales del capricho, no tuviste más mo-
mentos felices que los puramente cerebrales, pues el pla-
cer te cobraba por cada minuto concedido, intereses de
Shylock, que tenías que pagar en acerbas penas. Te alu-
cinaba la obsesión de la desgracia y eras la víctima de tus
nervios de ultrasensitivo.

Tú eras el pequeño y porfirogénito de tu poema, que

con sus huesosos dedos macilentos
las perlas del collar deshace en chispas.

Tú veías pasar, a causa de dolorosas herencias ances-
trales, por la mente paternal, «como pájaros negros so-
bre azul lago». Tú eras

el pálido soñador
de la rubia cabellera,
siempre guardó el alma pura
libre de bajos enojos,
con el terror en los ojos
y en la mente la locura.

Sentías por tu ser «frío de muerte», y en lo interior
del alma «ansia infinita de llorar a solas». Cultivabas tus
males y lo veías todo en negro. Preguntabas al misterio,
con lágrimas en los ojos:

¿Por qué has hecho, Dios mío, mi alma tan triste?

Y sentías el aire frío que iba hacia ti, de Thanatos
que avanzaba:

Temo que el soplo de temprana muerte
destruya la cosecha de mis sueños.

Tenías «la nostalgia infinita de otro mundo». Expe-
rimentabas

la tristeza....
de los seres que deben morir temprano.

Tenías el horror de tu carne y el orgullo de tu alma.
No podías estar por mucho tiempo sobre la tierra. Así,
de pronto, partiste, casi sin darte cuenta de que ibas a
entrar en lo desconocido. Y dejó la ya inútil materia tu

psique, tu ánima purificada, para darnos la ilusión o la
creencia de que te convertiste en uno de tantos ruiseño-
res inmortales que cantan en la noche de la eternidad.

En la tumba de Casal había este año menos visitan-
tes que en los anteriores.

—Muérete y verás —dijo alguien.

Bajamos a la cripta del mausoleo particular, en don-
de descansa el poeta. Había varios nichos sin letrero in-
dicador y varias marchitas coronas.

— ¿En dónde está Casal? — pregunté.

Nadie lo sabía.

El Fígaro, 21 de octubre de 1910.

«Notas y Noticias»

«Julián del Casal»

Nuestro amadísimo poeta, que en los pasados últi-
mos días se vio atacado de pertinaz dolencia, de la cual
logró mejorarlo notablemente el gran saber del ilustre
Doctor Francisco Zayas, también nos abandona, aunque
por breve tiempo; pues hoy sábado se ha embarcado
para Yaguajay — residencia de sus hermanos — en
donde seguro ha de encontrar, junto con las más dulces
alegrías en el seno de su familia, la salud que vio que-
brantada.

La Habana Elegante, 18 de junio de 1893. p. 5.

�
La estatua a Casal por Aniceto Valdivia. 1910.

La estatua a Casal
Después de una conferencia

Aniceto Valdivia (Conde Kostia)

Simpáticas manifestaciones de alta cultura, de acen-
drado amor a la patria, ha ofrendado en el Ateneo de la
Habana — para gala y orgullo de mi país — la Socie-
dad de Conferencias, creada por la hermosa iniciativa
de los señores Castellanos y Henríquez Ureña. Ningu-
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na ha sido, hasta ahora, más simpática y de más acen-
drada ternura que la velada homenaje a la memoria de
Julián del Casal celebrada el miércoles último, enco-
mendada, lo que pudiéramos llamar: la oración fúnebre
al talento esclarecido del doctor Fernando Sánchez de
Fuentes.

Pocas veces elección
más hermosa ha caído
en un ser más digno de
tanto honor. Porque
nada más acertado.
Una de las glorias más
altas del foro cubano
iba a hablar de una de
las glorias más puras de
la poesía cubana —
quizá la más pura. Y la
expectación era grande
entre los pocos que hoy
quedan, compañeros
íntimos de Casal. Y en
el Ateneo se hallaban
reunidos, los camara-
das — mejor dicho: los
amigos; aún mejor di-
cho: los hermanos del
ardiente modelador de
Nieve, del nostálgico
arrojador de Hojas al
viento, del insuperable
forjador de Bustos y Ri-
mas. La muerte y la dis-
tancia — muerte me-
nor — habían alejado
del Ateneo a Ricardo
del Monte, a Manuel
de la Cruz, a Figueroa,
a Francisco Chacón, a
Sarachaga, a Esteban Borrero, a Diego Tejera, a Manuel
Serafín Pichardo... Pero los otros, — Meza, García
Kohly, Catalá, Hernández Miyares, Carlos Latorre,
Lola, Patria, la sonriente austera Magdalena Peñarre-
donda, Julia y Elvira Martínez, la joven musa Dulce
María Borrero, — las santas adoradoras del Jesús de
nuestra poesía, habíanse congregado a la piadosa cita y
ante su celestial memoria, como ante un santo sepulcro
eternamente luminoso desgranaban, enternecidas, el ro-
sario, de granos de incienso, del adorable recuerdo.
Como un perfume que nada puede evaporar, la esencia
de sus versos — saturando todos los cerebros — flotaba
allí como en una dulce asunción de apoteosis.

Un grupo de elegidos; los que él deseó — muy con-
tados — para su renombre, tan lejano su pensamiento
tiernamente aristocrático del ruido vulgar de la multi-
tud ignara, como del aislamiento absoluto que aterrori-
za el alma. Y si alguna vez un deseo póstumo se ha cum-

plido en la voluntad de
los vivos, es el que ano-
che realizó Casal. En la
capillita de la gloria
que fue el miércoles la
sala del Ateneo, esta-
ban sólo los verdaderos
fieles, los que no le han
olvidado, los que no le
olvidan, los que no le
olvidarán nunca.

La Conferencia del
Sr. Sánchez de Fuentes
ha sido una verdadera
joya de arte: una en-
cantadora perla de un
oriente ideal, que irá a
engarzarse, como un
broche de camafeo en
la abundante sarta de
rubíes, esmeraldas y
diamantes que años y
años amontonan al pie
de la estatua que todos
le elevamos en la me-
moria. El discurso del
ilustre orador fue un
conmovedor análisis de
la vida soñadora y fe-
cunda en bellezas ínti-
mas e íntimamente ex-
presadas del Gerard de
Nerval americano.

Como Nerval, escribió poco y soñó mucho. Como el
amigo de Theophile Gautier, el amigo de Ricardo del
Monte aleteó sobre todo con vuelo de libélula, acaparan-
do la miel que había de ahogarle.... Porque se muere de
cultura, como otros de hambre. La enfermedad o el sui-
cidio no son más que pretextos tomados por la satura-
ción total para aplastar algunos cuerpos y desvanecer en
la sombra eterna ciertas almas.

La cultura de Casal era enorme — aunque adquiri-
da en pocos años. Puede afirmarse que lo sabía todo. De
Homero a Guayta, de Cervantes a Valera, de Restif a
Nonce Casanova lo había devorado — y casi digerido
— todo. Y pocos, muy pocos, se dieron cuenta de esa ab-
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sorción de ideas y hechos. Quizás Enrique Hernández
Miyares nos diga algo sobre esto; él que ha sido el Tat-
tet de este nuevo Musset. Y sin embargo, el gran Julián
acostumbraba a decirnos después de una de sus conver-
saciones a lo Pic de la Mirandola: «no soy nada; no sé
nada». Y pensábamos que efectivamente aquel blondo
sabio de ojos de ondina no era nada en una época como
la nuestra en que si no se es alguien, es preciso, por lo
menos, ser algo. ¿Qué era el pobre y colosal Julián, arro-
jado en el combate de la vida sin otras armas que su tí-
tulo de bachiller — que es el imbele tellum sine ictu de
La Eneida? Y así se deslizaba su vida como la de un pá-
jaro de ricos colores agitando alas convulsivas en la neu-
mática campana que brutalmente le ahogaba.

Pero la justicia, no por tardía, es menos bien llegada.
La hora de la augusta reivindicación ha sonado — y a
rebato — por los labios elocuentes del orador del miér-
coles. El Dr. Sánchez de Fuentes nos ha recordado la
más sagrada de las deudas: la de perpetuar en mármol
la figura del soñador que es hoy la más grande de la
América que habla castellano. Casal es el blasón de esta
República que anhela proclamarse en arte, ateniense,
anhelo irrealizable si no alzamos ante la cultura que
duerme en el fondo de nuestra mentalidad la atrayente
cara del joven Sócrates de la rima. Hagamos con él lo
que la nación americana ha hecho con Poe. Sigamos ese
ejemplo de remordimiento. No había una sola estatua
del gran poeta hace algunos años en toda la extensión te-
rritorial del Norte. Y a los Estados Unidos les faltaba
algo. Hoy Poe se alza en mármol, en bronce, por par-
ques y plazas.

Y a Cuba le falta también algo: la estatua de su poe-
ta, que borrará nuestro remordimiento y nos hará apa-
recer dignos hermanos del que todo lo sacrificó a la
grandeza, a la belleza, a la gracia, a la majestad de la pa-
tria, para la cual deben ser sus poetas, sus sabios, sus in-
ventores los más grandes de sus hijos.

La «Sociedad de Conferencias», coronando la gran-
deza de la obra emprendida, tiende la escarcela a las
diestras cubanas para el monumento a Casal y Cuba
hará por los hijos que la engrandecen lo que toda ma-
dre hace por los hijos que la aureolan: alzarles la
sthela[sic] en que se desportilla el olvido.

Dcbre. 1910.

El Fígaro 51. Año XXVI. 25 de diciembre de 1910.

�

Manuel Serafín Pichardo
Manuel Serafín Pichardo por Rubén Darío. 1911.

Rubén Darío

.................................................

Soñaba yo con la Habana como con una capital de
placer y de deleite. Una decoración extraña y pintores-
cas fortalezas sobre las olas; playas adornadas de árbo-
les y flores del trópico; calesas en que iban marquesas
blancas de grandes ojeras; criados negros, terribles y fie-
les; elegancias europeas en un ambiente tibio de pereza
sensual, y sobre todo, una cálida gracia que embargaría
los sentidos y haría soñar de tal manera que se sentiría
pasar la vida como una onda de miel y una caricia de
seda. Y mi adolescencia se estremecía ante tantas imagi-
naciones.

Yo decía: amar allá en Cuba debe ser amar. Decía: el
gozo en Cuba debe ser un multiplicado gozo. Y sentía
como el sabor de un beso de rara Sulamita, con un algo
de azúcares de níspero, de ámbar, y de la miel y de la le-
che que regocijaron el paladar del querido colega, del
perfecto enamorado que se llamaba Salomón.

Muchos años pasaron y pude por fin estar unas ho-
ras — las que el vapor me permitía — en tierra cubana.
No tuve tiempo de verificar mi ensueño antiguo. Esas
horas las pasé entre poetas y almas generosas que me
manifestaron su fraternidad y su cariño en un banque-
te inolvidable. Entreví, sí, jardines, elegancias, ardien-
tes poemas de carne, ojos milagrosos. Y con los poetas,
entre tanta vida, la única visita que pude hacer fue a la
muerte. Ciertamente — el motivo no lo recuerdo —,
nos dirigimos al cementerio, en aquel día un tanto opa-
co, con otros amigos: Kostia, el perspicuo; Hernández
Miyares, cuya gentil arrogancia se arregla muy bien con
su amabilidad cordial: Raoul Cay, aquel charmant Ra-
oul, en cuya casa bebimos un té digno de Confucio y nos
vestimos de mandarines chinos con espléndidos trajes
auténticos, mientras en el salón el general Lachambre
hacía la corte a la soberbia María, hoy su respetable viu-
da; Julián del Casal, atormentado y visionario como
Nerval, todo hecho un panal de dolor, un acerico de pe-
nas, ya con algo de ultratumba en las extrañas pupilas,
y que hoy reposa en la paz y en la gloria que merecieron
su corazón de niño desventurado y sus versos de hondo
y exquisito príncipe de melancolías; Pichardo, el que es
hoy laureado poeta de la Isla, y yo.

Tengo presente que íbamos conversadores y que re-
tornamos menos locuaces y con alguna vaga tristeza.
¿Es que comprendimos que la visita debía ser pronto
pagada?... Poco tiempo después llegó la Misteriosa, en
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su carro negro, a casa de nuestro pobre Julián.
Y fue en esa tarde de la visita al cementerio, como en

las horas del ágape amistoso, cuando por primera vez
comuniqué con el alma poética de Manuel Serafín Pi-
chardo — a quien su pueblo aclama entre los primeros
— pudiendo apreciarle entre los vinos y las rosas, y jun-
to a los cipreses. [....]

.................................................

Letras (1911). Reproducido en: Rubén Darío. Obras
Completas. Vol. I. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950.

pp. 608 – 610.

�
Por el busto de Casal. Carta a Enrique H. Miyares por Emilio Bobadilla. 1911.

Por el busto de Casal

Carta a Enrique Hernández Miyares

Emilio Bobadilla

Habana, 13 de enero de 1911

Sr. Enrique Hernández Miyares. — Presente.

Querido amigo:
Me parece muy plausible el proyecto de Vds. de con-

sagrarle a Casal un busto en uno de nuestros parques o
paseos públicos: el poeta lo merece por su estro, por su
factura casi impecable y por su vida atormentada y cor-
ta.

Conviene que en estos tiempos de prosa y de tanto
por ciento, se vuelva los ojos con amor a los que vivie-
ron intensamente la vida del espíritu, a los que ilustra-
ron el suelo en que vieron la luz con los productos de su
inteligencia.

No deja de ser significativo que nuestra joven repú-
blica haya pensado en perpetuar en piedra la memoria
de los artistas con preferencia a la de los guerreros. Her-
moso y noble es morir por la patria; pero no es menos
hermoso y noble honrarla con las manifestaciones intan-
gibles de la vida interior con sus emociones, con sus ide-
as, con sus fantasías, con sus dolores, con sus júbilos, con

sus cavilaciones, sus amores y sus desfallecimientos....
Mi adhesión a lo que Vds. proyectan es sincera, y lo

que deploro es que a su sinceridad no pueda yo añadir
una acción decisiva. Respetar a los muertos equivale a
respetarse en vida. Ellos representan un pasado siempre
presente como nosotros representamos un presente que
camina sin que nos percatemos de ello, hacia lo pasado.

Los poetas son, entre los artistas todos, los que encar-
nan mayor suma de idealidad y de ensueño. Pasan por
el mundo deshojando las flores de sus esperanzas y de
sus tristezas para que sirvan, una vez muertos, de per-
fume a las soledades de nuestro espíritu.

Pensemos en ellos, evoquemos su sombra y desde el
fondo de sus tumbas sabrán pagar la piedad de nuestro
recuerdo con el aroma inefable, con la música divina de
sus versos.

Te abraza tu amigo,

Emilio Bobadilla

El Fígaro 1. Año XXVII. Habana. 1ro de enero de
1911. p. 45.

�
Visitas al Cementerio
Visitas al cementerio por Pedro Giralt. ¿Fecha?

Antaño y ogaño. Tristezas de la vida. La vejez y las mu-
jeres guapas. La tumba anónima de Casal. Mis recuerdos
del poeta.12

Pedro Giralt

[...]

Pero volvamos al Cementerio. Ayer domingo, a las
cuatro y media de la tarde, la alameda central era un ju-
bileo. [...].

[...] y luego me interné en las calles laterales con la
idea de buscar la tumba de Julián del Casal. A ese efec-
to me traje un grabado de El Fígaro en el que aparece
un grupo de las personas que visitaron el panteón de Ca-
sal el mes anterior. No quise preguntarlo a nadie, por-

12 Parece haber sido publicado en el Diario de la Marina. No sabemos la fecha en que se publicó, pero lo situamos aquí por la alusión a la propuesta
de hacerle un busto a Casal. Pedro Giralt publicó El amor y la prostitución (La Habana, 1889) en respuesta a La prostitución en la Ciudad de la Ha-
bana, de Benjamín de Céspedes (La Habana, 1888). Del artículo de Giralt solo reproducimos lo relacionado con Casal. 
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que prefiero investigar yo mismo lo que solo a mí me in-
teresa; y después de estar media hora atisbando los pan-
teones parecidos al de Casal acerté a divisarlo. Se halla
junto al paseo de la entrada a mitad del camino a la de-
recha. Allí estuve meditando y recordando; porque yo
conocí y traté a Julián del Casal en los comienzos de su
vida literaria. Era allá por el año de 1883. Yo trabajaba
en la casa de Miguel Villa haciendo el catálogo de la li-
brería situada en la calle del Obispo. Allí solía concurrir
el gran poeta cubano Rafael María de Mendive a hojear
libros y periódicos. Muchas veces venía con él un joven
pálido, enteco, tristón y callado; con un ligero bocito ru-
bio y de aspecto agradable, que solía hablar o mejor di-
cho, solía escuchar al anciano poeta de quien era discí-
pulo fervoroso. Aquel joven era Casal.

Yo, que también a ratos hacía versos y, aunque me

esté mal decirlo, llegué a publicar dos libros de poesías,
solía meter baza en las conversaciones con Mendive.
Hablábamos de letras y de poesía y de los vicios de la li-
teratura moderna, y solíamos acompañarle a su casa por
la calle del Obispo y la del Prado hasta la de Genios,
donde vivía. Mendive tenía un aspecto venerable de cara
llena, rubicunda, con una barba blanca que le asemeja-
ba a Víctor Hugo. Se lo dijimos un día y él se mostró
muy halagado, porque el gran poeta era su modelo fa-
vorito.

Pasaron los años. Yo me ausenté de la Habana y en
esta ausencia fallecieron Mendive y después Casal, dos
poetas ilustres de Cuba y los dos casi olvidados. Todos
estos recuerdos me pasaron por la mente como una nube
tormentosa al contemplar la tumba de Casal, y para dis-
traerme busqué el nombre del poeta en los mármoles del

panteón y no pude hallarlo.
¡Será posible! Todos los
años va una comisión de po-
etas admiradores de Casal
rindiendo justo homenaje a
su memoria y no hay una
triste lápida que diga dónde
están sus restos.

Me parece haber leído
que tratan de hacerle un
busto de mármol. Si no al-
canzan los medios, póngase,
al menos, una simple ins-
cripción en su tumba, que
costará muy poco, que diga
al caminante dónde reposan
las cenizas del inolvidable
cantor de las amarguras del
alma que navega en un mar
de tristeza infinita.

�
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Canto élego
Canto Élego por José Manuel Poveda. 1912.

En memoria de Julián del Casal

José Manuel Poveda

Grave compañero, nocturno mastín funerario
que atisbas el Tránsito al brillo de tu lampadario,
y doblas tus dobles con lento ademán:
dime si le viste, y dime a qué obscura ribera
fue el dulce poeta precito en su marcha postrera,
Cerbero que espías a los que se van.

Aquel heresiarca fue todo de pétalo y cántico;
bardo decadente, llevó un dulce nombre romántico;
cantó en loa del bien sonatinas del mal;
loco de tristeza, gimió su pesar taciturno,
flamínea en su frente la lívida luz de Saturno,
rapsoda del propio relato fatal.

Niño alucinado, previó que se iría temprano,
e indolentemente, tendió hacia la sombra su mano,
cual vaso vacío al escanciador.
Murió para el gozo, que artero un callado verdugo
le puso en el vaso, tal como a los magos de Hugo,
perenne brebaje de angustia y rencor.

Le halló la alborada tallando en zafiro el espacio,
lanzando sus hojas marchitas al buen viento lacio,
puliendo en facetas su desilusión;
fogoso y doliente, con fuego y dolores del trópico,
torvo e intranquilo, debajo de su credo utópico,
y con sed de vicios en el corazón.

Mas vino la tarde. Nevaba, y un lírico anhelo
llevóle a otra senda, bajo otro mirífico cielo,
sobre una gran cumbre de Serenidad.
Vio egregias visiones: a Saulo en el santo camino,
Y al bardo del Lacio, gozando su infausto destino,
con indefinible voluptuosidad.

Y al fin fue la noche. Satán murmuro su trisagio
y dijo el ritual. Baudelaire en monótono adagio
cantó las antífonas turbias del mal;
Volupta fue diosa; Tristeza fue goce y demencia;
fue cuerda quebrada de orgasmo y de luto Juvencia;
Saturno vertía su lumbre retal.

Abrióse, una tumba. Cayó como cae una estrella
en el infinito, sin más oblación ni otra huella
que lívida estela de efímera luz.

Divino blasfemo para el que fue odiosa Natura,
no pudo en el vago Moriah donde halló sepultura
crecer una flor ni elevarse una cruz.

Grave compañero, nocturno mastín funerario,
que atisbas el Tránsito al brillo de tu lampadario,
y doblas tus dobles con lento ademán:
dime si le viste, y dime a qué oscura ribera
fue el dulce poeta precito en su marcha postrera,
Cerbero que espías a los que se van.

Octubre, 1912

El Fígaro 42, 20 de octubre de 1912. p. 614

�
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Casal
Casal por Arturo de Carricarte. 1912.

Arturo de Carricarte

En nuestras letras contemporáneas destácanse con
propio vigor tres personalidades eminentes, prematura-
mente desaparecidas: Juana Borrero, Manuel de la Cruz
y Julián del Casal. Unid a esos tres nombres esclarecidos
el de otro muerto insigne: José Martí y el de un artista
que sobrevive: Aniceto Valdivia, y tendréis completo el
grupo de los “modernistas” de Cuba, los iniciadores y
apóstoles del «paisaje complejísimo de la compleja alma
moderna» que dijo el malogrado Juan D’Sola.

Fuera de ellos solo ha habido imitadores. Horta, re-
cientemente perdido, «sintió» más que produjo; su di-
letantismo le alejó por igual de los creadores y de los ca-
tequizantes. Su obra fue demasiado «al margen» del
arte y de la vida para dejar huella imperecedera, mien-
tras los artistas nombrados, por su genio Martí y Juana

Borrero por su exubera[nte] fantasía y poderosa perso-
nalidad Manuel de la Cruz y Aniceto Valdivia, vulgari-
zaron, sin empequeñecerla, la obra ingente lenta, pero
firme y duradera de los iconoclastas, de los rebeldes del
arte y de la ética convencionales. Catequizaron y crea-
ron; imprimieron rumbos; mostraron «cosas naturales
en el gran espejo» de su alma, según la frase sintética de
Leonardo Da Vinci; hicieron reaccionar nuestros gus-
tos; arrasaron con el tradicionalismo y la servidumbre a
los clásicos; dieron su savia, su luz y su aroma al arte,
rompiendo barreras y arrasando valladares, magníficos
y altivos.

Antes y después de ese grupo, la obra de arte ha sido
en Cuba rutinaria, convencional y tímida; tradicionalis-
ta y amanerada.

Julián del Casal no llegó a la «cumbre de los igua-
les» en que se alzan ante la admiración de todos Martí
y la Borrero; su personalidad no tuvo la pujanza, ni su
carácter la fe intensa que caracterizó a Manuel de la
Cruz y a Valdivia.

¿Qué fue, entonces, Julián del Casal y qué represen-
ta en nuestras letras?

I

Se han cumplido diez y nueve años de la muerte de
Julián del Casal, y a estas horas no existe aún una edi-
ción definitiva de sus obras, ni un estudio serio y medi-
tado de su labor.

Un grupo de fieles acude en cada aniversario al aje-
no panteón en que descansan sus restos; alguna vez se
ha expuesto la iniciativa de erigir en mármol, busto o
monumento, un homenaje a su memoria, pero el tiem-
po transcurre y ni cristaliza el proyecto ni aún se ha dado
definitivo y propio alojamiento a sus cenizas.13

Muy de vez en vez, el nombre de Casal figura en
nuestras revistas; y acaso alguien ha invocado su memo-
ria para destruir impíamente todos sus timbres sin ra-
zonar la condenatoria sentencia ni paliarla con el reco-
nocimiento de los méritos que en no escaso grado
atesoraba y que hacen destacar su figura entre el cúmu-
lo de mediocres productores que le precedieron.

Los elementos para fundamentar un juicio sobre Ca-
sal abundan; por suerte en su obra póstuma Bustos y Ri-
mas ofrece, gracias a la indiscreción de la prosa, ancho
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13 Las de Manuel de la Cruz fueron traídas del extranjero, más en ho-
menaje al patriota que al artista; las de Juana Borrero esperan aún
el reclamo de la patria que amó con todo el fuego de su alma arre-
batada...
¿Habrá de ser quien rinda el homenaje en esos múltiples órdenes
al autor de Nieve una nueva generación, cuando ya han surgido dos
que alientan y laboran?
Juana, Manuel de la Cruz, Martí cuanto poeta y literato, esperan
aún esa consagración. 



campo en donde buscar hasta hallar, desnuda y sin afei-
tes su alma de artista, y en los versos de ese volumen y
en los de Nieve y de Hojas al viento, ofrece sobrado ma-
terial para que el crítico arranque su secreto al poeta y
pueda hallar la clave de su «maniere» y la característica
de su espíritu, incuestionablemente delicado y sensible.

Por de contado Casal no fue versificador original; las
pocas audacias que muestra en su técnica, son adapta-
ciones de la revolución literaria consumada en Francia
coetáneamente con él y en los lustros inmediatamente
anteriores. De Verlaine y de Baudelaire estaba saturada
su mentalidad. Sintió con ellos y por ellos, y su propia
personalidad artística sufrió el influjo primordial de esos
dos grandes creadores.

Fue, consecuentemente, su obra poética «refleja»,
por la técnica, en lo que atañe exclusivamente al orden
formal y por su esencia, por lo que señala y distingue in-
confundible y propia la personalidad.

II

Casal era un temperamento tímido.
Un alma replegada en sí misma, extática; entregada

a la introspección y al análisis subjetivo, refractaria a la
observación y a la inferencia. Su visión mental, el cam-
po de su actividad anímica tenía que ser por fuerza cir-
cunscrito. Si es la poesía el arte de hablar por imágenes,
como ha sido definida, el lenguaje de Casal era bien po-
bre: sus imágenes nunca atrevidas; muchas veces aje-
nas14; las repite con frecuencia; nunca son reveladoras
de observación propia y personal15; ve la vida al través
de los velos de su propia alma que es melancólica y do-
liente, pero de una delicadeza que, como el valor, podría
admitir la clasificación de «pasiva» exigiendo la opues-
ta clasificación la melancolía y el dolor de Juana Borre-
ro, más aún que los de Casal, intensos y profundos.

Si en el orden de la técnica sufrió Casal el ascendien-
te positivo de Verlaine, más audaz que el mismo Bau-
delaire, y bien pronto la obsesionante sugestión de Ru-
bén Darío (sin disputa el más culto, el más audaz y el
más influyente revolucionario de las técnicas poéticas en
letras castellanas) en lo espiritual pesó sobre Casal la
sombra tétrica de los dos «solitarios» Amiel y María
Baskirshef. Especialmente la morbosa introspección del

famoso suizo produjo honda huella en la vida y en la
producción de Casal. La misoginia en él fue caracterís-
tica: efecto de su timidez o consecuencia de su relaja-
miento físico causado por sistemática preferencia al de-
leite solitario, el hecho es que vivió solo, aislado, sin que
turbara el amor, ni aún hallándolo impensadamente en
un cuerpo virginal y en un alma superior: «yo siempre
te querré como un hermano», dijo a Juana Borrero,
cuya primera manifestación pasional la arrastró hacia
Casal.

Con tal carácter tímido, reacio al movimiento social,
encerrado en aquella triste casa de la calle de Teniente
Rey, en la cual se extinguió otra vida ilustre, reverencia-
da con entusiasmo de discípulo y amor filial por quien
estas líneas traza; absorbido por lecturas perturbadoras,
sugestionado por el diabolismo y misticismo laico de
Baudelaire y sus discípulos; enfermo mortalmente; dé-
bil; librando precariamente la vida y entornado por un
incienso halagador de admiradores apasionados, no
pudo Casal desarrollar en los breves años de su existen-
cia ni todo su numen ni toda su inteligencia, nutrida por
lecturas sistemáticas que lejos de tonificar su espíritu
contribuían a debilitarlo y lejos de mostrarle la existen-
cia en toda su verdad la modificaban al influjo de otros
espíritus, mostrándola desfigurada y fantasmal, aunque
los autores que así absorbían su imaginación habían vi-
vido su vida como aceptaba George Sand que había sido
la suya en consonancia con ancestral divisa: «corta, pero
buena».

Corta fue la de Casal, pero triste y mísera: las cir-
cunstancias políticas del país; la desorientación general;
el único ideal de las clases más cultas, la independencia,
cultivado en secreto cual cosa vitanda y peligrosa; pre-
cario el periodismo; restringida la cultura a un grupo de
selectos y ese mismo grupo comunicándose entre sí
como proscriptos en la propia tierra; pasándose la pala-
bra de bien y de libertad de boca a oído, y sin que pudie-
ra tonificar su alma ni restaurar su organismo depaupe-
rado en una existencia activa e intensa, Casal no podía
hallar estímulos bastantes para arrancarse a su enerva-
dor quietismo, fatídico y mortal, pero cuyo secreto en-
canto tiene horas de atracción para todos los artistas y
para todos los soñadores, que al cabo soñador y artista
son términos equivalentes....

14 Citaré algunas de Bustos y Rimas que por ser edición no agotada, ofrece facilidad para la comprobación: Pág. 42. «Aquella cabellera que como un
mar espumante se desbordaba por sus espaldas». Pág. 79. «Destrenzados los cabellos de oro sobre las espaldas de mármol». Pág. 211. «y descien-
den los rizos a raudales / sobre el mármol bruñido de tu espalda». Repetida la imagen, que es, además, de Stecheti, quien, también, lo usa repeti-
damente. Pág. 215. «Como la oveja que siente / inflamado su vellón». Pág. 260. «como loco rebaño de corderos / al sentir inflamados sus vello-
nes». Pág. 243. «... cual rebaño / de ovejas que caminan por el cieno». Repetida y revelando por la pobreza misma de la imagen, poca fecundidad
de imaginación. La famosa y, desgraciadamente profética, de “Virgen Triste.” Pág. 241. «en ti veo ya la tristeza / de los seres que deben morir tem-
prano», es idea de Dumas, padre. Puede hallarse en su «nouvelle» Blanca de Boileau, edición española. En Nieve y Hojas al viento hay ejemplos
más patentes de esta pobreza de fantasía.

15 Pág. 140. «Cual lo sintió Lohengrin delante de Elsa / Y, al amar a Eloísa, Pedro Abelardo». Pág. 153. «doblar el cuello a la servil coyunda».
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Fluctuaba su espíritu alguna vez entre la acción —a
la cual nunca decidió entregarse, — y esa vida contem-
plativa, que le atrajo invencible y definitivamente.

«.... mi espíritu....
ora ansía el amor de las batallas,
ora la paz del silencioso claustro.»

Se confesó siempre triste y apesarado, huérfano de
ambiciones, tranquilo quizás porque no se sentía «envi-
dioso ni envidiado» y confesaba que su espíritu «volu-
ble y enfermizo» le hacía «indiferente a todo lo visible»,
creyendo llevar dentro de sí «el cadáver de su entusias-
mo».

Ello, empero, no le impidió aplaudir con calor «el
triunfo del esfuerzo individual, secundado por una in-
teligencia superior».

Alguna vez se preguntó dolorosamente:

«¿Por qué has hecho ¡oh Dios mío! mi alma tan
triste?»

El fondo de su ser era eminentemente místico:

«Guardo siempre, en el fondo de mi alma,
cual hostia blanca en cáliz cincelado,
la purísima fe de mis mayores».

No fueron sus emociones complejas y sutiles. Su tris-
teza, su melancolía no tuvo matices ni se reflejó sobre lo
externo. En el paisaje, en el mar, no vio reflejada su tris-
teza. Tan «pasiva» fue que sólo por la sugestión de Jua-
na Borrero logró objetivar en ella misma, algo de la do-
liente turbación de su espíritu.

No podría, sin cometer injusticia, tildarlo de insin-
cero: se saturó de un ambiente flébil, libresco, por suges-
tión; ellos, los libros, diéronle la clave de su propia índo-
le.

Sus versos le inspiraron una rima delicadísima, qui-
zás la más delicada de las suyas:

«árbol de mi pensamiento
lanza tus hojas al viento....»
..............................................

que muestran no obstante, la influencia de Stecheti,
que trazó hondo surco en su producción:

«Povero versi miei jettato al vento»
......................................................

La sinceridad de Casal, incuestionable si se admite
la transformación impresa a su espíritu por las desorde-
nadas aunque exclusivas lecturas a que sentregó siem-
pre, es la que Rodó definió hábilmente como «la vincu-
lación forzosa entre el estado del alma del artista

inspirado y la obra que nace de ese estado de alma, como
expresión directa de él, sin violencia ni afectación, sin
frío cálculo, sin esfuerzo artificioso».

No fue en manera alguna un artificioso Casal, pero
tampoco su filiación literaria asentóse en lo recóndito de
su espíritu ni surgió espontánea. Sus «maestros» favori-
tos lo arrastraron, saturándolo de un concepto de la vida,
de un ideal subjetivo y de una delicadeza ajenas por en-
tero a su medio, a sus coetáneos locales y a su propio ser.
Hízose, pues, una segunda naturaleza, y con arreglo a
ella actuó constantemente.

Vemos así cuando confiesa con entera ingenuidad
que «cree», que guarda como tesoro impagable «la fe de
sus mayores», contradice otro estado de alma en el que
expone que

«muerta ya mi fe pasada,
y la pasión que sentía,
veo, con mirada fría,
que está la urna sagrada
como mi alma: vacía».

No juzgaría exactamente quien ateniéndose a algu-
na afirmación («la plebe inmunda») lo conceptuase des-
deñoso o altivo.

Fue un carácter sencillo, leal, candoroso, cuya carac-
terística fue la inercia.

Soñaba demasiado para poder consagrarse por ente-
ro a la acción, y así el influjo que su producción obtuvo
fugazmente en nuestras letras fue extraño a su propia
voluntad.

Si desechó los moldes acatados y se entregó al verso
libre francés adaptándolo al idioma castellano, no se pro-
puso revolucionar ni adquirir prosélitos: al candor de su
espíritu bastábale el encanto de su propia creación que le
hacía gustar deleites sutiles, sin ultranza, sin aspirar a
más, gustando como de éxito completo y definido del
aplauso entusiasta de sus compañeros más íntimos.

* * *

Revélase Casal en su obra un espíritu sin complica-
ciones, ingenuo y sencillo, y su obra representa en la evo-
lución de nuestras letras la renovación formal, más aún
que la renovación sustancial.

Como artista, en sí mismo, fue un sincero amador de
la Belleza, que sin afectación ni vanidad tuvo el derecho
de estampar en la carátula de su libro póstumo la leyen-
da que lo exorna: «Ars, religio nostra».

Octubre 21 de 1912

El Fígaro, 27 de octubre de 1912. p. 626-627.
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Las mujeres 16

Las mujeres por Julián del Casal. Correspondencia de la semana. 1887.

Julián del Casal

Ayer, en nuestro mundo primitivo,
Mostraba la mujer desnudo el pecho
Para dar alimento al hijo vivo
En sus entrañas hecho.

Pero hoy en nuestras grandes poblaciones,
Sólo muestran sus pechos las mujeres
Para encender las lúbricas pasiones
De los humanos seres.

«Correspondencia de la Semana»

J. Casal. — ¡Ay, cómo se van a poner contigo Las
Mujeres! Ya verás, ya verás.

La Habana Elegante, 27 de octubre de 1887.

�
La sombra de Casal
La sombra de Casal. Higinio J. Medrano. 1913.

Higinio J. Medrano

Un aniversario más que se lleva el padre Tiempo.
Un recuerdo angustioso, en la religión de los anhelos,
que pasa coronado de visiones, como pasó Julián del Ca-
sal coronado de ensueños. La bienaventurada clemen-
cia de su nombre, que rememora, que levanta, que re-
dime tal vez, lleva todos los años a su tumba un grupo
de hermanos que viven al amparo de la madre Poesía,
para sentir el influjo o el arrullo de su inspiración; para
cubrir de flores su retiro eternal en la necrópolis de Co-
lón.

Y he ido yo, por piadoso motivo, a la visita de los vi-
vos a la soledad del que cayó en la emboscada artera de
la muerte, porque amándole mucho, con un amor sin
nombre, mi espíritu ha rendido al autor de Nieve el ho-
menaje que le debía desde viejos tiempos.

¿Es necesario recordar constantemente a la familia
cubana quién fue Julián del Casal? Por su desaparición
prematura se le admira más, pero yo concentro mi ad-
miración en lo que pudo hacer y que no hizo por el la-
mentable rompimiento del hilo de su vida, por los días
futuros que esperaban de él una como revelación de ma-

tices raros, de amontonamiento de rebeldía en los ver-
sos: surgimiento de un alma que donara eternamente su
tesoro a la belleza. Pero no es esto sólo, que en parte se
revela en lo que dejó al partir del mundo, lo que pudo
esperarse de Casal. Alma que persiguiera en el paisaje
la contemplación, joven se le creía maestro, porque lle-
vaba más allá de los tiempos, como quien cruza con la
imaginación horizontes, la novedad de la forma; la in-
quietud o el anhelo de cosas que buscaban nombre: la
creación, que no era en él imposible; la esperanza, que
era en él ensueño. Y pudo ser maestro como Darío. Su
triste corazón enfermo no le dejó verse togado por la po-
esía.

Y he ido a su sitio lejano a su solitario sitio, pensan-
do en todas estas amables cosas del poeta; pensando que
la muerte, tan injusta tantas veces, anuló la carrera del
que pudo ser el más intenso, el más puro poeta ameri-
cano. Yo veo algo más que una suave y doliente melan-
colía en sus versos. Veo, en la enredazón, en el manojo
de quimeras, un sobresalto que denuncia constantemen-
te la visión de una ventura silenciosa que no llega, que
¡ay! no llegó nunca para el bardo; y otras me parece des-
cubrir un hastío, el hastío que es a veces veneno de la
existencia; que tejiendo su tristeza en los telares del
alma, al fin concluye por esconderla de la luz, de la be-
lleza y de todo lo propicio a la alegría de vivir. El hastío
silencioso, más silencioso y constante porque al poeta le
acechaba la miseria, poblaba de exaltaciones su cerebro,
y parece, en A mi madre, soneto exquisitamente emoti-
vo, romper sus ansiedades, que eran muchas, y mirar, tal
quien contempla desde la playa la tormenta, la vida fra-
gorosa, llena de desencantos.

Se hundió en la eternidad, esa eternidad de sombras,
esa prodigiosa eternidad donde todo debe ser desolado
e infinito; a donde no llega el golpe de la traición ni el
azote de la envidia de los hombres, y entonces, muerto,
huésped de la negrura del nicho, surgió su imagen: co-
menzó a vivir la vida del recuerdo. Dicen que Casal no
amó; no llegó a marchar acompañado por la senda de
sus quimeras, de sus visiones, de sus ensueños; que al
partir sólo se llevó su pobre corazón despedazado. Su ju-
ventud no le dio tiempo a entregarse a los sentimenta-
lismos del amor; a la penitencia de las caricias. Creo que
no hubiera, por eso, rimado más en sus versos, ni hubie-
ra sido más completa y amplia su labor. Indudablemen-
te que a toda vida es necesaria un motivo inspirador o
un estímulo. La fuerza de los sentidos impulsores, que
ligan la concepción a todo lo creado buscando la belleza

16 Casal publicó este poema en La Habana Elegante el 27 de octubre de 1887. No lo incluyó en ninguno de sus libros, y no es necesario agregar que
no es un buen poema. Lo reproducimos por el interesante diálogo con la nota aparecida en la «Correspondencia de la semana» en ese mismo nú-
mero de la revista. Es de suponer que su autor era uno de los redactores, quizá el propio Hernández Miyares. El chiste puede leerse también como
una manera oblicua de aludir a la sexualidad del poeta. 
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en la naturaleza principalmente, es más definida, más
potente, si influye en ella el deleite inefable del amor.
Pero no habiendo amado el poeta de Nieve, su estro es
el mismo: ni languidece ni se degrada. Como fue le con-
sidero mejor. Todo es esencialmente suyo: ni influencia
extraña, ni desvanecimiento porque faltase a él un tutor
espiritual en forma de mujer. Su alma fue suya, avara-
mente suya y de ella surge un verso, no como humo, sino
como oro de alquimia. Tiene en este aspecto principal
motivo de admiración para mí: el empeño que trasluce
repetidas veces de vislumbrar cosas lejanas, es netamen-
te suyo; como suyo es aquel gusto favorito de imitar la
molicie y el gozo de los magnates del Oriente.

Veo al poeta, en la hora mansa del tramonto, lanzar
al aire, recitadas en voz baja, sus estrofas: unas que hu-
yen hacia tierras lejanas como hijos huérfanos buscan-
do una madre; otras que se agitan azotadas por la tris-
teza de su melancolía y tienen la sensación de la vida y

en su orfandad y en su tristeza les asiste la agonía de la
tarde en su alarde final. Palidece el paisaje y crece la
sombra. Cruza una garza que corta con sus alas trian-
gulares el fondo pardo de un rumbo hacia el puerto. Así
deben ir en viaje sobre lo infinito del mar, los versos del
poeta, mensajeros de ensueño hacia el Oriente, dicien-
do a todos los que quieran oír su homenaje elegíaco, su
ansiedad cargada como una barca, de flores y versos,
abriendo al viento breve sus brazos colosales y su alma
visionaria.

Su verso parece el augurio de su fin, su fe silenciosa-
mente invocada tantas veces y la realización de su mise-
ria terrena, de su arribo a la vida

«como nace una espina de una planta»,

es la declaración de su fatalidad, acaso de su venci-
miento; la batalla formidable y terrible entre el deseo de
seguir y la realidad de la derrota. Todas o casi todas las
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Las imágenes posibles
Las imágenes posibles (fragmento) por José Lezama Lima. 1948.

(fragmento)

José Lezama Lima

El mismo espejo de la poesía tiene su revés que otor-
ga una poesía de mayor movilidad, pero de muy difícil
desciframiento. El que ha escrito la poesía es de pronto
sorprendido por otra poesía que él toca y agranda, pero
de revés. Un soneto de Góngora al conde Villamediana,
celebrando el gusto que tuvo en diamantes, pinturas y
caballos. Ese soneto es un índice amistoso, pero da paso
a enlaces y misterios de más rebrillos. ¿Cómo se cono-
cieron Góngora y el conde? ¿Cómo la tozudez gongo-
rina quebraba para escribir a dos manos obras teatrales
con Villamediana? ¿Acompañaba Góngora al conde en
la misma berlina cuando éste paseaba por los alrededo-
res oscuros de Madrid y por sus bajos fondos? ¿Por qué
los dos mejores amigos de Góngora tuvieron muerte
misteriosa, pasados a cuchillo? El conde intenta siempre
acercársele como resguardo y compañía. Así, si Góngo-
ra crea «la hija de la espuma»; él se acerca más aún y
crea su «nieto de la espuma». Cuando Góngora nos en-
trega su advertencia inaugural: era del año la estación
florida; Villamediana se acerca más aún para enviarnos
el mismo recado de situaciones: era la verde juventud
del año. Aun si estos acercamientos del de Villamedia-
na dejaban las cosas en su distancia habitual, el mineral,
los diamantes, los frutos de Góngora se alejaban del la-
custre, del junquillo de agua estancada de Villamedia-
na:

voz que puede por tuya, no por mía,
articular del nieto de la espuma
la que de sus victorias fue la suma,
cuando hizo su arpón volante de oro
bramar un dios y suspirar un toro.

Ese momento en que la situación de dos coinciden-
cias o la oportunidad que puede ofrecer de quedar en vi-
bración con el mismo poderío que la escritura ¿por qué
ese momento en que todo parece prolongarse porque ha
convertido al hombre en un molusco de incesante y vi-
sible segregación? Entre nosotros, esa situación es de
real valor para completar una frustración poética, un
destino que fue decapitado. Le oí relatar a un emigrado
una noche de festival en la que se esperaba a Martí. De
pronto atravesó la sala el hombrecito, arrastraba un
enorme abrigo. Inmediatamente esa pieza, ese gigantes-
co abrigo, comenzó a hervir, a prolongarse, a reclamar,
inorgánico vivo, el mismo espacio que uno de aquellos

poemas. ¿Qué amigo se lo había prestado? ¿y quién ha-
bía lanzado ese pez tan carnoso en la reminiscencia? Así
como el haz de nerviecillos parecía manifestarse en la
mano de Martí, esas radiaciones se descargaban o des-
cansaban en el círculo verde frío de los ojos de Casal
¿qué gran nube homérica, qué trabajo de los héroes im-
pedía que Martí Casal ni se hablasen ni se conociesen?
¿Y cómo Del Monte tenía siempre a Casal en aquel
cuarto sobrante de su periódico, donde se empeñaba en
que Casal leyese poetas italianos menores? Cuando Ca-
sal lanza su bocanada de sangre en los manteles, está fu-
mando un cigarrillo. Su traje es el de la invitación a la
casa de brocateles y risitas galas; cuando él suelta esa ri-
sotada, que así subiendo por los cañutos de la sangre pa-
rece como si viese una gran frase que alguien fuera de
la sala ha lanzado y que sólo él ha oído y tiene que reír-
la. Es llevado a un sofá donde se le extiende con cuida-
do; cuando vuelven, Casal ya se ha ido con la otra frase
de la otra pieza, pero en sus manos sigue ardiendo el
mismo cigarrillo; ¿cómo pudo resistir, tan imperturba-
ble, ese cigarrillo a la muerte?, ¿llegó a quemarle la
piel?, ¿se apagó en las manos exánimes o alguien lo apa-
gó y coleccionó? Ahora ese cigarrillo se agita y con la
punta de su fuego parece volver, esconderse y lanzarse
de nuevo a posarse en una mano como si fuese una di-
vinidad egipcia.

1948

Obras Completas 2. México: Aguilar, 1977. Pp. 171-
173

�
Julián del Casal
Julián del Casal por Raúl Roa. 1954.

Raúl Roa

Dos grandes poetas aporta Cuba al movimiento de
emancipación intelectual y renovación literaria ya con-
sagrado con el rótulo de modernismo: José Martí y Ju-
lián del Casal. La crítica ha solido incluir a ambos, jun-
tamente con Manuel Gutiérrez Nájera y José Asunción
Silva, entre los precursores de esa espléndida floración
de la lírica hispanoamericana. Si irrefutable el criterio
en cuanto al segundo, es sobremanera controvertible en
cuanto al primero. El mensaje, la estructura y la sustan-
cia de la poesía de Martí transcienden la órbita temáti-
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ca, técnica y espiritual del modernismo. Es, a la par, nue-
va y clásica. De ahí su permanente actualidad.

Julián del Casal es el primer modernista de forma-
ción cubana. Perteneció, como dijera Martí en admira-
ble caracterización, a la «gente nueva que pide peso a la
prosa y condición al verso y quiere trabajo y realidad en
la política y en la literatura». «Es como una familia esta
generación literaria —añade— que principió por el re-
busco imitado, y está ya
en la elegancia suelta y
concisa, y en la expre-
sión artística y sincera,
breve y tallada, del sen-
timiento personal y del
juicio criollo y directo.
El verso, para estos tra-
bajadores, ha de ir so-
nando y volando. El
verso, hijo de la emo-
ción, ha de ser fino y
profundo, como una
nota de arpa. No se ha
de decir lo raro, sino el
instante raro de la
emoción noble y gra-
ciosa. Y ese verso, con
aplauso y cariño de los
americanos, era el que
trabajaba Julián del
Casal.»

Figuraba, en suma,
como precisó Pedro
Henríquez Ureña,
«entre los jóvenes de
América que en la dé-
cada de 1880 a 1890
empiezan a escribir de
otra manera». Todavía,
empero, levemente in-
fluido por la sonora
trompeta de Hugo y las
melódicas quejumbres de Bécquer, Poe y Leopardi. Los
ecos trasnochados de Lamartine y Espronceda, Musset
y Zorrilla, Núñez de Arce y Campoamor, apenas ya se
percibían. La «gente nueva» leía, admiraba, seguía y re-
creaba, con aire cosmopolita y acento americano, a Gau-
tier, Banville, Coppée, Heredia, Laconte, Baudelaire y
Verlaine. La poética refinada, reverberante y plástica de
Rubén Dario —violinista sin segundo del modernis-
mo—fulgirá ya, con luz propia, a despecho del “galicis-
mo mental” que le imputó Juan Valera.

«Hermano admirable y lamentable», denominó el
liróforo nicaragüense a Julián del Casal. Se conocieron
al pasar aquél por La Habana en 1892. Un desconsuelo
total ensombrecía a la sazón el ánimo de Casal. De la
huella estética y sentimental de dicho encuentro queda
rutilante y amarga constancia en uno de sus poemas. A
su vez, Darío estampó este juicio lapidario sobre la sig-
nificación y trascendencia de la obra poética de Casal:

«En el Nuevo Mundo,
después del alma de
Edgard Allan Poe, la
suya es la que ha vola-
do más maravillosa-
mente a la montaña del
arte. Al hacer esta afir-
mación, siento el esen-
cial placer de haber
sido uno de los pocos
que hemos ahondado
en el raro espíritu del
inolvidable y divino
poeta. Es algo, Casal,
como el Villiers de L’Is-
le Adam de nuestro re-
ducido capítulo hispa-
noamericano.»

Crepuscular y deso-
lada, como su vida, fue
la poesía de Julián del
Casal. Dotado de una
sensibilidad enfermiza,
su espíritu era como vi-
brante caja de resonan-
cia, que agudizó, des-
mesuradamente, su
soledad y su infortunio.

Desvelado epígono
del romanticismo espa-
ñol en los inicios de su
actividad literaria, la
orientación estética de

Casal variaría muy pronto de rumbo. De los grandes
parnasianos y simbolistas franceses —inagotable abre-
vadero de su sed de innovaciones, primores y matices—
aprendió el depurado manejo del verso, el sentido ocul-
to del ritmo, la preocupación formal y el culto de la be-
lleza pura. Vivió perpetuamente enamorado de París.
Nunca lo conocería, a pesar de haber estado muy cerca,
en Madrid. Pero, de Madrid —donde sólo mantuvo re-
laciones con Salvador Rueda y Francisco A. de Icaza—
retornó defraudado y se hundió entonces, como réplica
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Detalle de una página del libro de cuentas de uno de
los ingenios que perteneció a la «Sociedad Gutiérrez y
Casal». Tras la disolución de la firma y la ruina del pa-
dre, Casal se apodera del libro y sobre las cuentas de la
riqueza perdida comienza a pegar recortes de poemas
de autores hispanoamericanos y franceses, y de variados
asuntos como uno sobre el hábito de fumar de los escri-
tores franceses y una crónica de la primera ejecución en
la silla eléctrica. A las puertas del primer Centenario
(1863-1963) vemos emerger también ahí su propia escri-
tura: quizá la ruina de un soneto. Como siempre, solo
nos permite entreverlo.  Pero lo hemos visto pasar, fúl-
gido y apagado; y nos vamos tras él con ese «escandalo-
so cariño» nuestro.
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Presentación
«Nuestro escandaloso cariño te persigue»: Centenario del natalicio de Julián del Casal (1863-1963): textos y contextos

Francisco Morán
Introducción por Francisco Morán.

El Centenario de Casal se celebra a solo cuatro años
de haberse producido el triunfo revolucionario de 1959.
El telón de fondo de ese Centenario son precisamente
aquellos eventos que ya conocemos y que marcaron el
fin — o el comienzo del fin — de la panacea de los es-
critores cubanos con el castrismo: la censura del docu-
mental P.M., las reuniones en la Biblioteca Nacional que
culminarían en las «Palabras a los intelectuales», de Fi-
del Castro, el cierre definitivo de Lunes de Revolución.

Curiosamente, el repaso hoy de no pocos de los artí-
culos publicados en Lunes de Revolución demuestra que
los propios escritores que se apresuraron en asumir, y
hasta en reclamar el compromiso revolucionario, esta-
ban de hecho haciendo los arreglos pertinentes para su
propio entierro, para el advenimiento del llamado
«quinquenio gris» y de lo que Virgilio Piñera llamaría
acertadamente «muerte civil»; de eso a lo que, dice An-
tón Arrufat, «la burocracia de la década [de los setenta]
nos había configurado en esa ‘extraña latitud’ del ser: la
muerte en vida».55 Pero, ¿no había el propio Piñera sa-
ludado el advenimiento revolucionario con una jubilo-
sa metáfora bíblica —«la inundación»56 — que de he-
cho profetizaba la avalancha que barrería con él mismo
y con Lezama Lima, entre otros?

Veamos como Duanel Díaz describe la relación ini-
cial de los escritores — en particular Piñera — con la re-
volución cubana en Lunes de Revolución:

Con el centenario de Virgilio Piñera a la vista, no
está de más recordar esa zona poco conocida de su obra
que son sus artículos en Revolución. Dirigido por Car-
los Franqui, el diario del 26 de Julio ensayó un fotope-

riodismo ágil y renovador, que pretendía reflejar meri-
dianamente aquella revolución primero «humanista» y
luego «socialista», siempre popular, nacionalista y diná-
mica. Para ello, Revolución contó con un staff de jóve-
nes escritores muchos de los cuales luego alcanzarían re-
nombre: Roberto Fernández Retamar, César Leante,
Jaime Sarusky, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera In-
fante, Rine Leal, Calvert Casey, Antón Arrufat, José Ál-
varez Baragaño.

Entre ellos Piñera asumió el papel de guía intelec-
tual: él era tan polémico como aquellos «jóvenes airados
de 1959», y a la vez cargaba sobre sus hombros la expe-
riencia de una época de la cual la revolución pretendía
hacer tabula rasa. Desde su primer artículo en el perió-
dico, un comentario al discurso de Fidel Castro en Co-
lumbia, la República aparece en las notas de Piñera
como un cúmulo de penurias y humillaciones, una edad
oscura, tanto para la nación en general –reducida a la ca-
tegoría de semicolonia – como para los escritores en par-
ticular –reducidos a la opción entre el oportunismo de
lo que Piñera denominó «baquerismo intelectual» y la
«muerte civil» a que los literatos honestos eran conde-
nados por una sociedad filistea.

En consecuencia, buena parte de la prédica de Piñe-
ra, tanto en los artículos firmados con su nombre como
en la columna «Puntos, comas y paréntesis» (que firmó
como «El escriba», entre julio de 1959 y julio de 1960),
constituyó un llamado a los jóvenes escritores a compro-
meterse del todo con la Revolución. Ese compromiso,
para Piñera, no determinaría una literatura dirigida o
panfletaria, pero tampoco una que reprodujera los vi-
cios que según él habían lastrado a la literatura cubana
en la etapa superada: hipocresía, preciosismo, escapis-
mo, verbalismo, etc.

En estos artículos, el optimismo que Piñera compar-
tía con los escritores del grupo de Lunes de Revolución,

55 Antón Arrufat: Virgilio Piñera: entre él y yo. La Habana: Ediciones Unión, 1994. p. 42.
56 Ver: Virgilio Piñera: «La inundación», Ciclón, mayo de 1959. Reproducido en La Habana Elegante en Archivo de la Revolución Cubana, sección a

cargo de Duanel Díaz.
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parecía no tener límites. Aun antes de que la revolución
se declarara socialista, Piñera se muestra condescendien-
te sobre la situación de la literatura en la Unión Sovié-
tica. Sale al paso a prestigiosos intelectuales que han cri-
ticado determinados aspectos del proceso
revolucionario, como Medardo Vitier y Jorge Mañach;
toma parte activa en la campaña de Revolución contra
el Diario de la Marina. Al parecer, para Piñera no había
contradicción entre el cierre de la «prensa libre» en abril
del 60 y esa consagración de la Libertad que es la revo-
lución de 1959.57

Es en el contexto apuntado que debemos considerar
los dos breves artículos de Piñera en los que comenta so-
bre Casal, publicados ambos, por cierto, en Lunes de Re-
volución. Que Piñera se viera compelido a retomar la
oposición Martí-Casal que ya antes, en 1958, habían ar-
ticulado Cintio Vitier (en Lo cubano en la poesía) y Juan
Marinello; y lo que es aún más revelador, que lo hiciera
en términos muy similares a, por ejemplo, la intelectual
comunista Mirta Aguirre, solo contribuye a iluminar las
tensiones en el interior de la política cultural cubana en
vísperas del Centenario de Casal, así como la crucial im-
portancia de esa celebración en dichas circunstancias.
Para que se tenga una idea de lo que estamos diciendo,
basta con recordar que el Centenario de Casal no fue ob-
jeto de una celebración pública e internacional como la
que se le dedicó a Rubén Darío en Varadero en 1967. Y
aún las tensiones y ambivalencias que rodearon la «ce-
lebración» del Centenario de Darío nos ayudan a com-
prender la, en comparación, silenciosa fiesta con que se
«celebró» el de Casal.

Roberto Fernández Retamar evoca aquellos días en
que se aproximaba el temido Centenario de Darío:
«Pero para quienes amábamos y amamos entrañable-
mente la obra de Darío, esa obra parecía presentar en
Cuba un desafío particular. [...] ¿Qué iba a hacer la Casa
de las Américas, si es que iba a hacer algo, en relación
con ese centenario?». Y añade: «inevitablemente tal
pronunciamiento implicaría una toma de posición del
socialismo latinoamericano en relación con quien había
fundado la poesía moderna en nuestro Continente, pero
era tenido por muchos como hombre desasido, descas-
tado, entre nefelibata y cisneador».58

De manera semejante, en 1963, celebrar el Centena-
rio de Casal implicaba una «toma de posición» — la jer-
ga ideologizante militarizando la cultura. De ahí que,
bien vistas las cosas cuando leemos los ensayos y artícu-

los sobre Casal publicados en 1963, el saldo que arroja
ese Centenario es, precisamente, el de una tensión que
es a su vez reflejo de la relación ambivalente de la cul-
tura oficial cubana tanto hacia Casal, como hacia el mo-
dernismo. En este contexto llaman la atención, por un
lado, el al parecer silencio de Piñera, y por el otro, el en-
sayo «La opereta cubana de Julián del Casal», de Loren-
zo García Vega.

Respecto a Piñera, lo primero que hay que decir es
que la misma luz revolucionaria que lo cegó sería la que
lo devolvería definitivamente a la «noche del poeta», a
la nocturnidad de Casal. En realidad, como he expresa-
do antes, el artículo «La poesía», de 1960, es, a pesar de
todos sus meandros discursivos, una afirmación de Ca-
sal frente a Martí.59 No podemos decir, sin embargo, lo
mismo de «¿Casal...o Martí?» (1959), en el que Piñera,
según lo dicho antes, y a tenor con lo observado por
Duanel Díaz, echa sus cartas a los reclamos ideológicos
del momento: Martí; no Casal. Pero esto no significa
que, como en «La Poesía», tampoco haya aquí lugar
para la ambigüedad. Así, póngase atención a lo que dice
en «¿Casal...o Martí?»: «—‘Cómo! — dirán — ¿Bajar
a Casal y subir a Martí?’... ‘Si Casal es nuestro gran líri-
co, y, en cambio, Martí hizo poesía ocasionalmente’...» A
continuación, Piñera no solo admite que «[t]ales afirma-
ciones descansan sobre una evidencia», sino también
que «reconoceremos que Martí hizo poesía al margen de
sus actividades políticas, que fue poeta a ratos perdidos, y,
sin embargo, su lectura [puede] resultarnos vivificante»
(énfasis nuestro). Observamos una estrategia similar en
ambos artículos que consiste en una especie de esgrima
en la que al asalto a fondo le sigue una retirada y vice-
versa. Esto no implica negar lo que afirmamos antes, a
saber, que en «¿Casal...o Martí?» Piñera se acerca más
a la órbita de los ataques a Casal desde la ideología del
«compromiso político» del escritor. Lo importante, o lo
conclusivo, sin embargo, es la tensión que encontramos
en el interior de algunos textos de Piñera de estos pri-
meros años tras el triunfo de enero de 1959, aún mien-
tras se entrega, con no poca ingenuidad, a jugar despre-
ocupada y felizmente con el júbilo de la luz.

Si bien es cierto que el ensayo «La opereta cubana de
Julián del Casal», de Lorenzo García Vega, puede leer-
se como una refutación de la estética del grupo Oríge-
nes, en particular de su fascinación con el siglo XIX, con
eso que García Vega llama «zonas del destartalo» y de
la «cursilería familiar» a las que, indudablemente, se
alió el origenismo, no lo es menos que este es uno de los

57 Ver: Duanel Díaz. «Piñera revolucionario» en Archivo de la revolución cubana. La Habana Elegante.
58 Roberto Fernández Retamar. «Rubén Darío en las modernidades de Nuestra América». En Para una teoría de la literatura latinoamericana. Pri-

mera edición completa. SantaFe de Bogota: Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1995. pp. 300-301.
59 Francisco Morán. Julián del Casal o los pliegues del deseo, 37-42.
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ensayos más duros que se hayan escrito contra Casal. So-
bre todo si no se olvida que lo escribe y lo publica en el
contexto del Centenario,60 no es posible eludir la agre-
sividad que exibe contra Casal, y que, como antes Piñe-
ra (en 1959) se hace eco de objeciones muy similares a las
que, paradójicamente, le habían hecho a aquél los posi-
tivistas de su época y los marxistas de la nuestra. Más
aún; ciertas zonas de este ensayo se alían a la jerga polí-
tica revolucionaria de los sesenta. Cierto que Orígenes
no se acerca solo al XIX cubano, en particular a sus pos-
trimerías, como a un espacio en que se puso en juego y
se afirmó en Casal, el derecho del poeta a la arrogancia
de ser eso, hombre de letras, sino también como reserva
nostálgica de una aristocracia venida a menos, y por lo
mismo un poco ñoña. Cierto que García Vega arreme-
te contra esto. Como observa Antonio José Ponte, Gar-
cía Vega «[m]ira al ceremonial de Orígenes desde su ce-
remonial de portero, mira a la historia cubana desde la
lejanía del exilio y encuentra pura apariencia, disimulo
en el ceremonial y frustración, vacío, en lo que la teleo-
logía origenista alza como sentido».61 Pero la «opereta
cubana» de Casal no es solo el no de García Vega a la
«opereta cubana» de Orígenes; y hay que insistir en que
no lo fue cuando se publicó en 1964, puesto que esto mis-
mo lo pone en relación con lo que se publicó sobre Ca-
sal por aquel entonces. De ahí la importancia del matiz
diferenciador que introduce Ponte: Si por un lado pre-
ferimos «lo hallado en Los años de Orígenes, páginas en-
fermizas que no arriban a ninguna certidumbre, a la
certidumbre que puede darnos Ese sol del mundo moral,
por ejemplo», por el otro, «para nosotros, empeñados
todavía en encontrar un modo de vivir como gente de
letras, resulta atendible el ejemplo de Orígenes como lo
es también de Casal».62 No se trata de un juicio que
deba leerse de pasada, sino fundamental para compren-
der tanto la contribución de la lectura de García Vega,
como su limitación que llega a caer en desafortunados
reduccionismos. Esto lo vemos — para no mencionar
sino un ejemplo— en el hecho de que identifica lo que
llama «despego [de Casal] de nuestros campos», expre-
sión que sospecho habría sido del agrado de Manuel de
la Cruz, de Varona, o de Mirta Aguirre, con un «apa-
rente afiebramiento por una ciudad copiada de los folle-
tines parisienses».63 Se trata de las mismas críticas que,
insisto, esperamos y encontramos en muchos de los crí-

ticos contemporáneos de Casal, e incluso de los que ven-
drían después. Pero el ensayo de García Vega es absolu-
tamente válido y aporta otra mirada al XIX cubano que
sirve de necesario contrapeso a la de Orígenes. Esa fue
la razón por la que quisimos incluirlo en la edición de
La Habana Elegante. Julián del Casal In Memoriam (La
Habana, 1993). La censura no lo permitió entonces, y
por eso nos alegra poder incluirlo aquí.

El Centenario de Casal de 1963 nos dejó la primera
edición de las Prosas de Casal, sin cuya lectura habría
sido prácticamente imposible arribar a otras interpreta-
ciones de su obra y de su vida, y otra de sus Poesías (pero
también nos escondió sus colaboraciones para La Cari-
catura). Todo esto se lo debemos al grupo de trabajo que
tuvo a su cargo esa ingente tarea y, muy particularmen-
te, a su inspirador José Lezama Lima, pero también a
quienes habían iniciado mucho antes este trabajo de
compilación de las prosas de Casal: Mario Cabrera Sa-
qui y Ángel Augier. El Centenario nos dejó también los
espléndidos e imprescindibles ensayos como los de Vi-
tier y el ya comentado de García Vega, y uno de los po-
emas más estremecedores y fascinantes de la poesía cu-
bana: la «Oda a Julián del Casal», de Lezama Lima.

El «silencio» aparente de Piñera en el Centenario de
Casal, más que extraño, resultó a la larga irónico. El re-
greso de los poetas cubanos más jóvenes a Casal en el
contexto del segundo Centenario en 1993 coincide con
el reclamo del legado de Piñera. Basta recordar que
Ponte publicó ese mismo año otro de sus importantes
ensayos: «La lengua de Virgilio». Y para la generación
de escritores que se aferró a Casal, las lecturas y relectu-
ras de Piñera resultaron igualmente decisivas, impor-
tantes. Es posible, pues, afirmar, que reconociendo las
inconsistencias y contradicciones en el Piñera de los pri-
meros años de los 60s, que en 1993 nos rencontramos
con él en «la noche del poeta», ensimismados y desafian-
tes rompiéndonos las uñas sobre el cuerpo liso, resisten-
te, del poema. A continuación sigue una muestra de los
textos publicados sobre Casal con motivo del primer
Centenario.

�
60 García Vega lo publicó por primera vez en la revista Unión, abril-junio de 1964, información que le agradezco a Duanel Díaz. No es, pues, rigu-

rosamente cierto lo que escribe en la nota al comienzo del ensayo incluido en Los años de Orígenes (Monte Ávila, 1978): «(Es necesario reproducir
aquí el ensayo sobre Casal, publicado en el año de su Centenario, ya que sin esta opereta no podríamos avanzar por los años de Orígenes)». El en-
sayo pertenece, sin dudas, al contexto del Centenario de Casal, y su blanco es Casal. Implícitamente hay una crítica a la lectura origenista del XIX,
y al mismo XIX cubano, pero esta interpretación sólo se vuelve evidente en el gesto de García Vega de incluir el ensayo Los años de Orígenes.

61 Antonio José Ponte. «Por Los años de Orígenes». El libro perdido de los origenistas. México: Aldus, 2002. p. 99. 
62 Ibid. 102.
63 Lorenzo García Vega. «La opereta cubana de Julián del Casal». Los años de Orígenes. Buenos Aires: Bajo la Luna, 2007. p. 57.
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«Alucinado, neurótico, desesperado, blas-
femo, nihilista...»
«Alucinado, neurótico, desesperado, blasfemo, nihilista...» por Mirta Aguirre. 1963.

Mirta Aguirre

«Angustia y evasión de Julián del Casal» tituló hace
años José Antonio Portuondo a un breve análisis del po-
eta. Poetas devotos de Casal, lastimados por ello, han di-
cho que era «muy cómodo hablar de evasión, de esca-
pismo y otros términos análogos que puso de moda la
crítica marxista».64

En realidad, no es cómodo evadirse, cuando de ve-
ras induce a ello, como sucedía con el autor de Nieve,
una gran amargura vital; cuando de veras se tiene, como
poseyó Julián del Casal, una gran honradez artística y
humana. Tampoco es cómodo, frente a una personali-
dad bondadosa y tan límpida como la de Casal, frente a
un artista de tanta significación como la suya en nuestra
poesía, verse en la obligación de señalar debilidades y
deficiencias.

Pero lo cierto es que Casal se evadía, lo cierto es que
se escapaba de mirar la realidad frente a frente. Y lo
cierto es que, aunque incómodo, eso tiene que decirse.
Puede comprenderse, puede explicarse; pero no debe ca-
llarse. Y mucho menos aplaudirse, Casal —o Baudelai-
re— y la burguesía eran incompatibles. Casal y el régi-
men colonial lo eran también. Eso hay que anotárselo.
Pero generalizada la actitud a lo Julián del Casal, ¿ha-
bría tenido lugar el Noventa y Cinco? El poeta murió
en 1893. De haber vivido, no habría sido imposible que,
baudelerinamente,[sic] tomara el camino insurrecto.
Pero, al desaparecer antes, quedaron en pie las japone-
rías, los ojos que para celebrar el Almendares pensaban
en el Rhin, el admirador de los tintes y postizos, el hom-
bre que sólo sentía ansias de aniquilarse, el poeta de
«Nihilismo» y «Recuerdo de la infancia», cuya idea de
la poesía puede encontrarse en párrafos como el escrito
con motivo de Fornaris:

El poeta moderno no es un patriota, como
Quintana o Mickiewicz, que sólo lamenta los ma-
les de la patria y encamina los pueblos a las revolu-
ciones; ni un soñador como Lamartine perdido en
el azul; ni un didáctico como Virgilio o Delille, que
pone su talento poético al servicio de las artes infe-
riores; ni un moralista como Milanés entre nosotros,
que trata de refrenar en verso los vicios sociales;
sino un neurótico sublime, como Baudelaire o
Swinburne [...]

[...] Alucinado, neurótico, desesperado, blasfemo,
nihilista, era a su vez Julián del Casal. «Juzgándote ven-

cido por nada luchas», escribió él de sí mismo en algu-
na ocasión.

No obstante, escribió también el soneto famoso a
Maceo. Y escribió «La perla», contra la anexión de Cuba
a los Estados Unidos; y escribió el soneto a los estudian-
tes fusilados en 1871 y dejó en sus prosas muy agudas
denuncias de nuestra existencia bajo el yugo español y
sátiras que lo hicieron temible para la aristocracia colo-
nial.

Era un poeta cautivado por cuanto centelleara y pu-
diera deshacerse en chispas, quizás porque la luz es lo
más transparente, lo más impalpable que percibimos y
él era un atormentado por el peso de su cuerpo y un se-
diento de la pureza. Era un enfermo y poseía sensibili-
dad de enfermo. [...]

Su sensibilidad y el modo de ver la vida que ella con-
tribuía forjarle, nos son ajenas y distantes. No podemos
compartirlas, pero, en sus circunstancias, podemos com-
prenderlas. Y eso es lo que podemos ofrecer hoy noso-
tros a Julián del Casal, a quien todo le fuera negado ayer,
por haber ganado para Cuba, en las letras de su tiempo,
un honroso lugar.

Cuba Socialista, Año 3, número 22. Junio de 1963,
p. 34. Reproducido en: Julián del Casal. La tristeza in-
finita. Prólogo, Selección, Recopilación de testimonios
críticos y Cronología de Alberto Rocasolano. México:

Océano, 2002. pp. 134-35.

�
«Notas y Noticias»

«Julián del Casal»

Nuestro amadísimo compañero, el afamado poeta
Julián del Casal, después de haber pasado gravísima do-
lencia, tuvo la suerte de mejorar hasta el extremo de que
todos lo creíamos fuera de peligro; pero desde el jueves
último recayó enfermo de cuidado, atemorizando a to-
dos los amigos cariñosos que rodeaban su lecho de en-
fermo.

Afortunadamente, lo agudo de la crisis ha pasado, y
aunque todavía no podemos anunciar que se halle del
todo bien, con júbilo damos la noticia a sus amigos y ad-
miradores, de que el peligro ha terminado, y de que su
naturaleza, y la ciencia del eminente Doctor D. Francis-

64 Alusión a la «Octava Lección» de Lo cubano en la poesía (1958), de Cintio Vitier, que no reproducimos en la presente edición. (N. del E.)
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co Zayas — que con asiduidad y gran cariño — llevan
a nuestro ánimo la esperanza y hasta la convicción de
que en breve se vea sano y salvo.

La Habana Elegante, 17 de septiembre de 1893. p. 7.

�
Julián del Casal en su Centenario 65
Julián del Casal en su Centenario por Cintio Vitier. 1963.

Cintio Vitier

Como los países, las
épocas tienen sus secre-
tos, y no son las más
cercanas las menos des-
conocidas. Creemos co-
nocer y comprender el
romanticismo del siglo
XIX porque todavía
somos un poco román-
ticos, pero cuántos ma-
tices, cuántas vivencias
se nos escapan de aque-
llos años, y cuántos
equívocos surgen en la
lectura al superponer
en nuestra perspectiva
la que demasiado fácil-
mente imaginamos in-
terior y espontánea de
los románticos, cuando
no es más que una for-
ma de nuestra mirada.
Pero entre los secretos
de una época, y de un
autor significativo de
ella, es preciso contar
los que esa época y ese
autor desconocían, los
que eran especialmente para nosotros — un nosotros
siempre cambiante — y que sólo podían hacerse visibles
a una cierta distancia, desde un cierto sitio del tiempo.66

Así, el pasado, inmediato o lejano, se nos va revelando

como un paisaje que desconocemos en su primera inti-
midad, pero que conocemos precisamente en la medida
en que él se desconocía, en su incesante futuridad.

A los cien años de su nacimiento, a los setenta de su
muerte, podemos, por ejemplo, preguntarnos con ma-
yores probabilidades que nunca antes de contestar co-
rrectamente: ¿qué significó para Julián del Casal la pin-
tura de Gustave Moreau?

Dice Manuel de la Cruz: «Leyendo a Huysmans
vino Casal a hacer de Gustave Moreau una musa auxi-
liar, como lo ponen de relieve — y él lo proclama – nu-
merosas páginas de Nieve... Y Casal — añade — no ha
visto un cuadro original de Moreau, ni copias, ni pasti-
ches; conoce toda su obra por la reproducción fotográ-

fica y por los exaltados
panegíricos de Huys-
mans.»67 Por su parte
Casal, en el artículo so-
bre Huysmans, que es
sin duda una de sus pá-
ginas de prosa de más
vigor y calidad (virtud
que ya señaló don Ra-
fael Montoro), dice del
autor de À rebours:
«Casi todos los artistas
que ensalza han confir-
mado ya con sus pro-
ducciones el valor de
sus juicios. Entre va-
rios, recordaré sola-
mente al imponderable
Gustave Moreau, el
Rey-Poeta del color,
cuya paleta, como la
bóveda celeste, parece
tachonada de piedras
preciosas...» (recordan-
do después, con elogios
igualmente impresio-
nistas, a Whistler, De-
gas, Odilon Redon y
Felicien Rops).68 En

efecto Huysmans, que escribió a Casal adivinando en él
a «un sensitivo», dedicó a Moreau en Certains (1889) lo
que un crítico norteamericano llama «un ensayo de crí-
tica extática69 y en el capítulo VI de À rebours (1884) apa-

65 Conferencia leída en la Biblioteca Nacional «José Martí» el 6 de noviembre de 1963.
66 Hemos reemplazado las negritas del original por itálicas (N. del E.)
67 Manuel de la Cruz: «Julián del Casal». En: Cromitos cubanos (Bocetos de autores hispanoamericanos), Habana, Est. Tip. La Lucha, p. 306, nota.
68 Julián del Casal: «Joris Karl Huysmans». En: La Habana Literaria, 15 de marzo de 1892, pp. 108-112.
69 Alfred H. Barr, Jr.: Matisse, His Art and bis Public, New York, The Museum of Modem Art, 1951, p. 15.
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Donde está Casal: La «Juventud del
Centenario» y La Habana Elegante
En busca de Casal y de La Habana Elegante. Presentación por Francisco Morán.
Francisco Morán

Fue el poeta Juan Carlos Flores quien me sugirió ho-
menajear a Casal con motivo de acercarse el Centenario
de su muerte (1893-1993). Estábamos en 1991 y conme-
morábamos el Centenario de la muerte de Rimbaud. El
proyecto que concebí en menos de una semana resultó a
la larga tan ambicioso que para llevarlo a cabo se iba a
requerir un significativo apoyo institucional, algo en lo
que debí pensar antes de dejarme arrastrar por el entu-
siasmo. Víctor Fowler, que fue a quien primero le expli-
qué la idea, me sugirió que se lo presentara a Jorge Luis
Sánchez, quien había hecho un documental sobre Ca-
sal, estaba fascinado con su obra y, además, ocupaba la
dirección de la Asociación de Hermanos Saíz. Pero re-
sultó que ya ese puesto no lo ocupaba Jorge Luis, sino
Fernando Rojas. A Rojas no solo le gustó el proyecto,
sino que también respaldó la petición que allí se hacía
de dedicar a Casal la jornada de la Cultura Nacional de
ese año. Al principio, todo marchó bien. Hasta recibí
una beca del Ministerio de Cultura, a través de la AHS,
para dedicarme exclusivamente a los trabajos del Cen-
tenario. Todo parecía indicar que contábamos con un
apoyo total por parte del Ministerio de Cultura.

En 1992 celebramos – a modo de preámbulo – el
Centenario del segundo libro de Casal: Nieve (1892).
Festejamos esa nieve con un coloquio en la Casa de cul-
tura de La Habana Vieja (19-20 de octubre), que fue

también el primero que se le haya dedicado a Casal en
Cuba. Al día siguiente del cierre del coloquio fuimos en
peregrinación a la tumba de Casal: Fowler, Jorge Luis
Sánchez, Jorge Miralles, Carmen Peláez – sobrina de
Casal – y yo. Waldo, un chileno amigo nuestro, nos
acompañó y videograbó el descenso a la tumba y la con-
versación, especie de improvisado conversatorio en la
que nos involucramos por casi dos horas. Recuerdo que
cuando volví a ver al chileno, me preguntó si yo recor-
daba lo que habíamos hablado. Le respondí que no, y él
agregó que lo había visto solo, estaba muy impresiona-
do, y pensaba que teníamos material para un buen do-
cumental. Nos reunimos, editamos lo que había, y Wal-
do realizó el documental Hojas al viento (1993).
Curiosamente, es un trabajo que casi nadie recuerda
hoy. Cuando vine a Estados Unidos traje mi copia, y lue-
go, intentando hacer un transfer de VHS a DVD borré
accidentalmente los primeros minutos. Todavía no me
repongo del dolor que sentí entonces, y de lo perplejo
que me dejó aquello, porque me pareció otro signo, uno
más, de que Casal insistía en ocultarse.

El proyecto del Centenario que ya he mencionado
contemplaba la realización de otro coloquio el 18 y 19
de octubre de 1993, y el lugar escogido fue el Café El
Louvre (Gran Teatro de La Habana). Habría una cena
literaria y artística en el hotel Inglaterra el 21 de octu-
bre, ocasión en la que se estrenaría la romanza Hojas al
viento que Hubert de Blanck le dedicó a Casal y que,
hasta donde pude averiguar nunca había sido estrena-
da. A la cena seguiría una velada artística y literaria en
el Gran Teatro de La Habana a las 8:30 p.m., y en ella
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participarían el Ballet Nacional de Cuba, un pianista y
los poetas.

A la noche siguiente, es decir, el 21 de octubre, fecha
en que conmemorábamos la muerte de Casal, se produ-
ciría el estreno de la pieza teatral Mascarada Casal, de Sal-
vador Lemis, la cual sería precedida por la proyección
del documental Donde está Casal, de Jorge Luis Sánchez,
que todavía hasta hoy – que sepamos – no ha podido pa-
sarse por la televisión cubana.

El 22 de octubre nos reuniríamos los poetas en la
Casa del Joven Creador para leer poesía. «En la musgo-
sa peña», que fue como llamamos a este evento, partici-
parían: Pedro Marqués de Armas, Ismael González Cas-
tañer, Víctor Fowler, Antonio J. Ponte, Francisco
Morán, Juan Carlos Flores, Rolando Sánchez Mejías,
Reina María Rodríguez, Antón Arrufat y Alberto Ro-
dríguez Tosca. Como invitados especiales estarían con
nosotros Cintio Vitier y Fina García Marruz. Pero antes
celebraríamos lecturas de poesía itinerantes en diferen-
tes lugares, principalmente en los pocos cafés que que-
daban en La Habana. Por ejemplo, en el «Te de Merca-
deres», si la memoria me sirve bien, Ponte leyó sus
poemas. Creo que otro de los lugares escogidos fue «La
lluvia de oro», en Obispo. Esas fueron nuestras lecturas
de La Galería Literaria, en homenaje al recuerdo que
hace Federico Villoch, y de las que conservo el plegable
de la que dio Víctor Fowler, creo, en La Casa de la Mú-
sica. En esa ocasión sus poemas: «Cristo pueblerino»,
«Restos de antiguo ardor», «La foto», «Palabras, peces,
años», «Rastros de animal» y «Delante de tus ojos».

Uno de los primeros escollos con que tropezamos fue
intentar repetidas veces que Eusebio Leal, el historiador
de la ciudad, nos concediera unos minutos de tiempo,
nos recibiera en su oficina y se convenciera de la impor-
tancia de rescatar lo que quedaba de la casa en que na-
ció Casal. La idea era convertirla en museo, que se guar-
daran allí las pocas pertenencias del poeta que, hasta ese
momento, había cuidado su sobrina Carmen. Pero no
queríamos un «museo» como otro cualquiera, sino uno
que fuera también casa de poesía, con una habitación
donde pudieran trabajar los poetas con menos recursos.
Allí habría una habitación con su máquina de escribir,
papel, una cama limpia. Acordamos convocar a un con-
curso para elegir el mejor proyecto de recuperación del
lugar. Para marcar el inicio de los trabajos, un grupo de
poetas nos dimos cita un domingo en la casa de la calle
Cuba con el fin de remover escombros. Norge Espino-
sa recuperó la memoria de aquél día en una bella cróni-
ca que reproducimos aquí.

Otra de las ideas del proyecto consistía en publicar
en el periódico Juventud Rebelde, durante los meses pre-

vios a la fecha del Centenario, una sección titulada como
el primer libro de Casal: Hojas al viento. En ella apare-
cerían reflexiones sobre el poeta, firmadas por escritores
de diversas generaciones.

También la sección de literatura de la AHS convo-
caría al concurso de ensayo «El Círculo Habanero», y
aunque podían concursar trabajos que abordaran “cual-
quier tema relacionado con la cultura literaria del siglo
XIX,” habría un premio especial – Centenario de Julián
del Casal – por el que solo optarían aquellos ensayos que
se enfocaran en aspectos de la vida y obra de Casal.

Habíamos proyectado, además, la inauguración de
dos exposiciones. Una de ellas sería la muestra Los pin-
tores contemporáneos de Casal (Casa del Joven Creador,
19 de octubre), mientras que la segunda sería la exposi-
ción fotográfica El sonido del cuerno en la espesura, de
Eduardo Hernández, quien hizo las fotos para la mis-
ma a partir de poemas de Casal.

Finalmente, se develarían sendas tarjas de bronce –
según lo prometido por Carlos Martí, entonces ministro
de cultura – en la casa donde murió Casal y en el pante-
ón donde fueron inhumados sus restos (y del que miste-
riosamente desaparecieron). Martí (Carlos) nos dijo que
aún si no aparecía el bronce necesario, tenía en su ofici-
na una mano de bronce que pondría a nuestra disposi-
ción para que se fundiera e hicieran las tarjas.

El homenaje se completaría con la edición de un nú-
mero especial de La Habana Elegante que iba a ser una
antología de textos sobre Casal en la que aparecerían tex-
tos críticos, testimonios, poemas sobre Casal, y firmados
por: José Martí, Rubén Darío y Paul Verlaine, Cintio Vi-
tier, Dulce María Loynaz, José Lezama Lima y Lorenzo
García Vega, Antonio J. Ponte, Víctor Fowler y Pedro
Marqués de Armas, entre muchos otros autores. A esta
re-aparición de La Habana Elegante la acompañaría la
edición facsimilar del número que la revista le dedicó a
Casal el 29 de octubre de 1893 con motivo de su muerte.

El Centenario de Casal: un homenaje a la frustración

El coloquio «Julián del Casal, cien años después» se
realizó según lo previsto.

El hotel Inglaterra exigió que los gastos de la cena li-
teraria – la cual incluía un batido de esa fruta exótica que
es la guanábana – se hiciera en dólares. A Fernando Ro-
jas se le ocurrió montarme en un carro de la Asociación
de Hermanos Saíz y pasearme por cuanta embajada ha-
bía en La Habana para invitar a la cena (previo pago en
dólares) a sus respectivos attachés culturales. La idea con-
sistía en cobrarles el doble y con esa otra mitad costear los
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cubiertos de uno de los poetas. Para hacer más atractiva
la invitación serían invitadas a la cena personalidades de
la cultura cubana, como Alicia Alonso, y que probable-
mente no tenían ni idea de nuestro trabajo. Porque de
más está decir que las actividades que estábamos reali-
zando apenas tuvieron repercusión en los medios. Como
no hubo respuesta de ninguna de las embajadas – excep-
to la del Reino Unido, que la rechazó – se suspendió la
cena literaria, no se estrenó la pieza de Hubert de Blanck
y terminamos los poetas en la Casa del Joven Creador a
donde nos fuimos a leer poesía. Allí recibimos cada uno
un pan y refresco (que llamábamos guachipupa).

A la velada artística no concurrió casi nadie. La llu-
via que cayó esa noche y la absoluta falta de divulgación
garantizaron su fracaso. Carmen Peláez, no obstante su
avanzada edad, se las arregló para llegar al teatro. De-
jando a un lado a los escritores y artistas participantes,
el público presente no pasó de unas treinta personas.

Todo estaba listo en el Gran Teatro para el estreno de
Mascarada Casal. Pero, justo apenas una hora antes del
estreno, llega la noticia de que el taller de attrezzo no ha-
bía podido confeccionar las máscaras de todos los perso-
najes. Se suspende por lo tanto la función, y el cake que
iba a utilizarse en la obra en la escena del cumpleaños del
niño Casal – y que por tratarse del día del estreno el di-
rector pidió que fuese de verdad: con su merengue y todo
– desapareció más rápido de lo que pueda imaginarse.
La obra se estrenó finalmente, pasadas las actividades
conmemorativas del Centenario, en el Teatro Nacional
(Plaza de la Revolución) donde se puso por poco tiempo
y pasó prácticamente desapercibida para los críticos.
Todo lo que tuvimos esa noche fue la proyección del do-
cumental Dónde está Casal, de Jorge L. Sánchez.

Con respecto a la muestra Los pintores contemporá-
neos de Casal, mi memoria vacila. Creo haber visto algu-
nos de esos cuadros en la Casa del Joven Creador, pero
no estoy seguro de ello.

Eduardo Hernández inauguró su exposición foto-
gráfica, que casi se frustra porque esa misma noche, mi-
nutos antes de la hora en que debían abrirse las puertas
al público, la llave de la puerta no aparecía. Finalmen-
te, la exposición fue inaugurada. La dedicatoria de
Eduardo en la cubierta del programa lo dice todo: “Qué
decirte Francisco. Una vez más y Casal presente, aun-
que siempre arrastrando algo trágico y dificultoso; él se
impone; ¿no crees? Tu amigo EHSantos. 93.”

A pesar de que llegó a premiarse uno de los proyec-
tos de restauración de la casa de Casal, nunca se inicia-
ron las obras. Ahora, como dije antes, se ha comenzado
a trabajar finalmente en su restauración.

La dirección de Juventud Rebelde, luego de oponer-

se rebeldemente a la publicación de la sección «Hojas al
viento», finalmente accedió. Pero entonces ocurrió algo
que dio al traste con la idea. El primer invitado fue el
poeta Ismael González Castañer, quien tuvo la infeliz
idea de comparar La Habana nuestra con la de Casal. Y
claro, fue censurado. Confirmadas las sospechas que
muy posiblemente tenía la dirección de JR de que cau-
saríamos problemas, la sección no llegó a publicarse.

¿Y qué pasó con la edición de La Habana Elegante?
Primero tuvimos que aceptar que censuraran los traba-
jos de Lorenzo García Vega y de la académica Esperan-
za Figueroa – quien había salido de Cuba en los años 40s
– porque estaban afuera: eran enemigos. ¿Y la edición
facsimilar? Nunca llegó a imprimirse. En cuanto a la
primera parte del proyecto, la compilación de textos so-
bre Casal en una especie de re-edición simbólica de La
Habana Elegante, sí pudimos realizarlo, aunque solo tras
lo que constituyó una verdadera odisea. No solo fue im-
presa en un baratísimo papel de cartucho que, tal y
como salió de la imprenta, se veía ya más envejecida que
la mayor parte de los números de La Habana Elegante
de 1893. El lector puede ver la portada de ese número
que reprucimos, precisamente, como cabecera de esta
sección. La tirada, además, apenas sobrepasó los 200
ejemplares – el hecho mismo de que llegara a imprimir-
se debe considerarse como milagroso – y algunos, como
el que conservo, salieron plagados de errores tipográfi-
cos. Mi ejemplar tiene hasta páginas montadas y, por
esto mismo, ilegibles. Pero no llegamos al final de esta
película de horror. No crea el lector, sin embargo, que
aquí concluye todo.

Insistimos muchas veces para que Luisa Campuza-
no nos recibiera en la Casa (de las Américas). O sea, que
se repitió la experiencia que habíamos tenido con Euse-
bio Leal. También Campuzano nos recibió finalmente,
mas no sin antes dejar claro que disponía de muy poco
tiempo. Solo queríamos extenderle una invitación a la
Casa a participar en el Coloquio que la AHS le dedica-
ría a Casal. Su respuesta fue que muy agradecida, pero
que la Casa celebraría uno también y que, desafortuna-
damente, la invitación a escritores cubanos, entiéndase,
de la Isla, sería “muy limitada.” Agregó que esto se de-
bía a que la Casa había pasado a auto-financiarse y que
se veía en la necesidad de priorizar las ponencias de in-
vitados que pagarían en dólares. Así nos lo dijo, sin an-
darse por las ramas. Podríamos, desde luego, asistir a to-
das las sesiones, pero teníamos que llevar un paquetico
con nuestro almuerzo. Hecha la aclaración que sólo
queríamos que nos permitiera presentar La Habana Ele-
gante en el congreso, aceptó satisfacer esa petición. Val-
ga decir que el deseo de conseguir la mejor ocasión y lu-
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gar para presentar nuestra publicación, obedecía a la
idea que nos habíamos hecho del producto final y no a
lo que finalmente salió de la imprenta.

A diferencia del coloquio auspiciado por la Asocia-
ción de Hermanos Saíz, Casa de las Américas no con-
vocó a un congreso sobre Casal, sino sobre Casal y el mo-
dernismo. Por supuesto, eso permitiría atraer a un
grupo más nutrido de invitados extranjeros, puesto que
no era necesario restringirse a Casal. Concebido así el
congreso, conectado a la necesidad de auto-financiación
de Casa de las Américas, se abrían las puertas para que
leyera lo suyo prácticamente cualquiera que mostrara
un pasaporte y págara en dólares. Pero, como ocurre
siempre, por encima de esa tropelía, sí se presentaron ex-
celentes trabajos sobre Casal como los de Oscar Monte-
ro y Ben A. Heller. En los días del 13 al septiembre de
1993 en que se celebró el congreso pude conversar con
ambos, y tuve la alegría de descubrir en Montero a un
interlocutor, alguien con quien compartía la pasión por
Casal, y de cuyo trabajo, hasta entonces, no tenía noti-
cia. Además, Ponte fue invitado a leer una ponencia, y
su participación compensó la frustración que guardaba
de la conversación con Campuzano. No obstante, lo que
he comentado sobre el congreso puede constatarse en el
volumen que coordinó Campuzano y recogió una selec-
ción de las ponencias presentadas: El sol en la nieve: Ju-
lián del Casal (1863-1893) (Casa de las Américas, 1999).
Lo primero que llama la atención es que en la introduc-
ción Campuzano se refiere al evento como un «encuen-
tro de estudiosos y estudiosas de nuestro Continente y
de Europa» convocados por Casa de las Américas «para
conmemorar el centenario de la muerte de Julián del
Casal.» Es decir, se trata de un «encuentro» que no tie-
ne ni nombre. Y debe advertirse que las fechas que apa-
recen en el título del volumen no aluden precisamente
al Centenario. Tampoco aparece allí ni un solo trabajo
de algún cubano; ni siquiera de Vitier, del que por otra
parte se dice que en la conferencia inaugural hizo una
«relectura comentada de sus textos anteriores sobre Ca-
sal.» De modo que Vitier ya no tenía a estas alturas nada
más que decir sobre Casal. Campuzano comenta que

Lamentablemente han quedado fuera, entre otros,
textos que rebasaban en exceso los laxos límites crono-
lógicos del Modernismo o abundaban sobre temas o au-
tores ampliamente abordados, [...] y las comunicaciones
de especialistas de Cuba, presentadas en mesas redon-
das sobre nuestros modernistas y las huellas de Casal en
otros autores de la Isla, con las que podría prepararse
otro volumen.

.............................

Falta también en estas páginas el impacto de las na-
rraciones, piezas de teatro, revistas y películas inspira-
das por Casal o destinadas a homenajearlo, con las que
jóvenes escritores y artistas de cubanos evidenciaron la
persistencia de su influjo a un siglo de su muerte («Nota
de presentación», El sol en la nieve 7).

Los «especialistas de Cuba» - no se menciona un solo
nombre – presentaron o leyeron ¿«comunicaciones»? Y
ese volumen que «podría prepararse» con las susodichas
comunicaciones, ¿por qué no se preparó nunca? ¿Y por
qué no fue hasta 1999 que salió El sol en la nieve? ¿Y
cómo explicar que Campuzano no parezca tener noti-
cias del coloquio de 1992 y, al redactar la nota de presen-
tación, el que siguió en octubre de 1993 al de Casa de las
Américas? ¿Por qué no haber incluido algunas de esas
ponencias en el volumen de 1999? El ninguneo a que
obviamente somete el trabajo de esos jóvenes escritores y
artistas cubanos, que fueron quienes, en primer lugar,
con genuino entusiasmo y novedosas lecturas – no sólo
con «narraciones, piezas de teatro, revistas y películas»
— impulsaron y animaron el homenaje a Casal se ma-
nifiesta en la curiosa desmemoria de Campuzano: no se
hicieron revistas, sino una revista, y se presentó en Casa
de las Américas, y tenía un nombre: La Habana Elegan-
te. Julián del Casal In Memoriam (1893-1993). Y allí no
se publicaron solo poemas, sino también ensayos que es-
tán entre los mejores que se hayan escrito sobre Casal:
los de Pedro Marqués de Armas, Víctor Fowler, Anto-
nio José Ponte y, por cierto, también Oscar Montero. Y
lo mismo puede decirse de los dos coloquios (1992 y
1993) donde se leyeron excelentes trabajos. Pero, en el
fondo, no se trata tanto de la deliberada omisión de esos
trabajos como sí del hecho de que eso revela a su vez el
desapego oficial hacia Casal.

No quiero concluir sin contar la historia de las tar-
jas de «bronce» que serían develadas. Como se recorda-
rá, nos habían prometido el bronce y, si este no aparecía,
estaba la promesa de la manito que tenía Carlos Martí
en su escritorio. No hubo bronce, ni mano, sino calami-
na. Mármol para Martí, bronce para Maceo y calamina
para Casal. Porque sí, se hicieron las tarjas, pero de ca-
lamina. Y la que se colocó en la fachada de la casa tiene
un error mayúsculo: “En esta casa nació y vivió...” (sólo
es verdad lo primero). El día en que esta iba a ser deve-
lada, los vecinos del edificio, con quienes Antón y yo ya
habíamos hablado antes sobre Casal, esperaban entusias-
mados en la entrada la llegada de los periodistas que re-
portarían “la ceremonia.” Alguien había escrito una
composición. Pero todos nos quedamos esperando. Algo
parecido sucedió con la tarja de calamina que los cuba-
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nos logramos poner (finalmente, después de cien años
de su muerte) en la tumba de la que desaparecieron o se
desaparecieron los restos de Casal. Recuerdo que fui con
un empleado de la AHS que llevó la tarja y los instru-
mentos correspondientes. Él se puso a trabajar y yo lo
observaba. Luego del martilleo correspondiente, la tar-
ja quedó en su lugar y él se fue en su bicicleta. Un año
más tarde, creo, en el hotel Vedado y con la correspon-
diente ceremonia, si la memoria no me traiciona, se de-
veló una de bronce en honor a Manuel Navarro Luna.
La diferencia apenas necesita comentario.

Reflexiones finales sobre un Centenario

En conclusión, casi todas las actividades con que ho-
menajeamos a Casal fueron las que dependían de noso-
tros: el coloquio, las lecturas de poesía, la limpieza en la
casa donde había nacido, la «celebración de su cumple-
años» en la azotea de Reina María Rodríguez. Esto úl-
timo fue una fiesta para la que se cocinó una «caldosa»,
y a la que contribuimos todos según las posibilidades in-
dividuales. Como lo sugiere su nombre, la «caldosa» es
una especie de caldo o sopa que se hace con los ingre-
dientes que uno tenga a mano. Es, para explicarlo me-
jor, la versión dilapidada del «ajiaco» celebrado por Fer-
nando Ortiz. Nuestra «caldosa», recuerdo, se hizo con
plátanos verdes, pescado, sobrecitos de sopa Knorr (que
me obsequió una amiga venezolana).

Esa noche hicimos una rifa, en la que, entre otros
«tesoros» y «rarezas», había sellos de correo con repro-
ducciones de pinturas cubanas del Museo Nacional, ca-
settes de música cubana y, recuerdo, Las ideas y la filoso-
fía en Cuba, de Medardo Vitier. Los afortunados debían
sacar de la caja las papeletas que tenían versos de Casal.

A pesar de la frustración, en muchas de sus propues-
tas más importantes, del proyecto de homenaje a Casal,
tengo igualmente que reconocer que el apoyo de la AHS
fue decisivo para mí al menos en dos aspectos: primero,
me proveyó con la carta de investigador sin la cual no
habría tenido acceso a La Caricatura, ni encontrado, por
supuesto, algunas de las «revistas de sucesos» que escri-
bió Casal para este semanario; segundo, costeó los gas-
tos de una semana que pasé investigando en el archivo
Coronado de la Universidad de Santa Clara.

Los años entre 1990 y 1994 fueron probablemente los
más intensos de mi vida en La Habana. Mi renuncia a
mi trabajo como profesor, y mi posterior empleo como
custodio nocturno (CVP) en la revista Mujeres (Galiano
esquina a Neptuno), me permitieron disponer de más
tiempo para escribir y compartir con mis amigos escri-
tores, a veces en mi puesto de trabajo, otras en la azotea

de Reina, y hasta en la calle. Por esos años algunos de
nosotros, como Ismael González Castañer, trabajamos
de CVP, lo cual nos permitió vivir de y para la literatu-
ra. En contraste con la indiferencia y la desidia institu-
cional, creamos una comunidad de escritores conectada
por el préstamo e intercambio de libros, por las lecturas
de poesía, asistencia a presentaciones de libros, y hasta a
los ciclos de cine que ofrecía la Cinemateca. Hubo, des-
de luego, diferencias, y también fuertes discusiones, de-
sacuerdos. No éramos, nunca fuimos un «grupo» mo-
nolítico, sino que, por el contrario, no era difícil advertir
que coexistían poéticas diferentes: unos se inclinaron
pronto por una literatura más experimental y performa-
tiva; otros hacia una más barroca, o incluso romántica.
Pero, curiosamente, en aquel grupo – y a través de las
vías más diversas – maduró un especial interés por el si-
glo XIX vía Casal. De ello dan fe algunos ensayos y ar-
tículos importantes escritos todos en el año del Centena-
rio de Casal: La sociedad de los poetas muertos, Casal en
nosotros, que es en mí (Ismael González Castañer), La
construcción del sujeto Casal (Víctor Fowler), Estertores
de Julián del Casal (Pedro L. Marqués de Armas), Casal
contemporáneo (Antonio José Ponte), y De su vida miste-
riosa (Francisco Morán). Debe notarse, además, que tan-
to los títulos de los artículos González Castañer como el
del ensayo de Ponte insistían en una actualización de
Casal en nuestras vidas y en la ciudad. Como Casal le
demostró a Varona, nosotros nos demostramos a noso-
tros mismos y a la burocracia cultural que en Cuba no
solo se podía ser poeta todavía, sino también vivir como
poeta (eventualmente la mayoría de nosotros tuvo que
irse con su poesía a otra parte).

Igualmente mi amistad con Abilio Estévez – que co-
menzó alrededor de 1970 – se selló definitivamente, en-
tre otras cosas, en la pasión compartida por Casal y el si-
glo XIX cubano. Algo similar puedo decir respecto a
Jorge Luis Sánchez y a Eduardo Hernández. En el do-
cumental Hojas al viento, filmado como ya dije en el in-
terior del panteón donde fue inhumado Casal, Sánchez
menciona – allí, donde yo mismo tuve que barrer con la
mano la basura antes de colocar unas dalias rojas – esa
«legión» de casalianos que había surgido de pronto to-
mándonos por sorpresa a todos. Y eso fue, en verdad, lo
extraño, lo maravilloso de esos días. El nombre de Ca-
sal hacía amigos, descubría afinidades, ataba sensibili-
dades. Hoy, en 2012, a dieciseis años del Centenario de
la muerte de Casal, y estando muchos de los que forma-
mos parte de ese grupo desperdigados entre España y
Estados Unidos, me pregunto si después de todo, no era
Casal quien se resistía a entrar en la caja de los homena-
jes ministeriales; que quizá le bastaba con esa red de ca-
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riños cómplices, de memorias obstinadas que, de tanto
pensarlo y disputarlo, lo habían devuelto otra vez a La
Habana y afirmado, con él, el ethos de la poesía. Casal y
Piñera llegaron a ser para nosotros, por esta vía, no «to-
rre de marfil», sino atalaya de resistencia.

La Habana Elegante: segunda época

En 1994 ocurrió el llamado «maleconazo», al que si-
guió el éxodo de los balseros. Ese mismo año, el 7 de no-
viembre – fecha del natalicio de Casal – llegué a Miami
junto a otros escritores y artistas,
gracias a una invitación de la Uni-
versidad de Tulane, en Nueva Or-
leáns, para participar allí en un sim-
posio sobre cultura cubana.
Todavía puedo verme, a solo unos
días del viaje a Miami, frente a mi
biblioteca en La Habana – me ha-
bía llevado toda una vida hacerla –
eligiendo los libros que se irían con-
migo. Y a todas estas nunca me fui
de Cuba con otra cosa que no fuera
la idea, muy vaga, de que quizá no
regresaría. Por eso me asombra re-
cordar esos días y verme haciendo
lo que se hace cuando uno determi-
na irse de un sitio. Y lo repito des-
pacio para que el dolor y la rabia
llenen todo el espacio: irse. Primero,
por supuesto, separé todos los libros
de y sobre Casal, las fotocopias y las
cientos de notas de La Caricatura,
de El Fígaro (las de La Habana Ele-
gante se quedaron atrás, y Fowler
me las envió después). Después, los
libros de Piñera, de Lezama, los de
Juana Borrero, José Martí; también
las primeras ediciones de Milanés y
de Plácido – comprados en la libre-
ría Canelo a precios risibles, hoy
impensables – y así siguió la requi-
sa hasta llenar una caja que me lle-
gaba a la altura de la cintura. Pero
pude irme con todo, y con todo llegué a Miami.

¿Tengo que añadir que llegué a Miami el 7 de no-
viembre? Casal, pensé, debe estar celebrando su cum-
pleaños con tremenda carcajada. Yo también me reí, y
lloré. No me importa decirlo: lloré de emoción, de te-
rror, de ver que era posible vivir en la muerte de otro,
cargar con ella, vivirla.

Gracias a la generosidad de dos amigas, Alicia y
Molly, unos meses después de mi llegada a Nueva Orle-
áns tuve un cuarto modesto en una casa de huéspedes en
North Rampart, en el borde del llamado French Quar-
ter o Barrio francés. Ellas me regalon un pequeño tele-
visor, un microwave, una mesa y unas sillas, la cama.
Unas semanas más tarde encontré trabajo en un restau-
rant cubano: el Liborio. En mi cuarto había una estufa
que ya no funcionaba, y sobre él había una repisa. Con
mi primer salario – $125.00 – me fui a una tienda de chi-
nos y compré mis primeras, si bien modestas, chinerías:

dos platos, incienso y una bata roja
con dragones. Sobre la repisa puse
fotos de la azotea de Reina y otra de
Casal. Definitivamente, estaba «en
casa». Pronto comencé a escribir las
primeras cartas a Cuba y en el re-
mitente, bajo mi nombre y antes de
la dirección, escribía «Redacción de
La Habana Elegante». Las cartas
llegaron y, para mi sorpresa, las que
recibía venían igualmente dirigidas
a la «Redacción de La Habana Ele-
gante». En enero de 1995 conocí a
Mike, mi compañero, y con quien
me fui a vivir unos meses más tar-
de. A fines de ese mismo año com-
pramos nuestra primera computa-
dora. Así empecé a imprimir un
papel de carta que decía en su par-
te superior: «Redacción de La Ha-
bana Elegante», junto a una foto de
la calle Obispo. Luego vinieron los
estudios de maestría en la Universi-
dad de Nueva Orleáns, a mediados
de 1995. A fines de diciembre dis-
tribuí una invitación entre un gru-
po de profesores y amigos que me
apoyaron desde mi llegada a la uni-
versidad. La invitación venía de
«El Círculo Habanero», el cual
ofrecería un homenaje a Casal el 4
de enero de 1996. El homenaje, se-
gún la invitación, iba a tener lugar

en la «Redacción de La Habana Elegante», ahora situa-
da en 2622 North Rampart St, en N.O. También se
anunciaba el estreno en los Estados Unidos del docu-
mental Dónde está Casal, la romanza para piano de Hu-
bert de Blanck, dedicada a Casal, así como una exposi-
ción de objetos relacionados con la vida y obra del poeta,
y el número homenaje La Habana Elegante (Casa Edi-
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tora Abril: La Habana, 1993). Lo de la romanza no era
sino el signo de una persistente ilusión; en realidad lo
que hice fue mostrar la fotocopia de la partitura. Pero
ya existía la «Redacción de La Habana Elegante», y era
lógico por tanto pensar que la revista misma no podía
estar muy lejos. Y sin embargo, tomó otros dos años. Al
año siguiente, Mike y yo comenzamos a darle vueltas a
la posibilidad de crear un website para la revista. Mien-
tras yo pensaba en las secciones, el posible diseño, los
propósitos que quería perseguir a corto y a largo plazo,
Mike se dio a la tarea de estudiar los intríngulis de la tec-
nología (yo no habría podido hacerlo). Así, en la prima-
vera de 1998, apareció el primer número de La Habana
Elegante. Uno de los recuerdos más bellos que tengo es
el mensaje que Reina y Ponte me enviaron desde la
computadora de un amigo, donde habían visto la revis-
ta por primera vez. Desde su surgimiento, el diseño de
la revista ha cambiado tres veces, y también algunas sec-
ciones se han mantenido, cambiado, surgido otras, y al-
gunas han desaparecido. Pero a través de todos esos
cambios, no ha dejado de ser un permanente tributo a la
memoria de Casal, ni ha perdido de vista a La Habana.
LHE tiene hasta su propio ritual como cuadra a cual-
quier ciudad que se respete: las 3 vueltas a la ceiba del
Templete virtual al que cada año acuden nuestros lecto-
res para celebrar la fundación de la ciudad.

Mediante suscripción popular la revista publicó la
antología de poesía cubana La isla en su tinta (Verbum,
2000) y una antología de textos para celebrar el V Ani-
versario de su publicación electrónica (La Habana Ele-
gante, Verbum, 2004). Ahora, al encaminarse hacia una
nueva etapa como revista académica y expandir su per-
fil, La Habana Elegante renueva su compromiso con la
belleza, con la literatura, con La Habana y con Casal.
No renunciamos al sello lúdico y estético que le ha dado
su carácter a la revista. En la introducción al primer nú-
mero, en 1998, comentábamos: «Muchos ejemplares de
La Habana Elegante se han perdido para siempre. Sobre
ese vacío es que queremos fundar. Éste es, pues, un ho-
menaje a la Habana, a la poesía cubana, y a Julián del
Casal. Las puertas de nuestra humilde redacción están
abiertas. Como estuvo, está y estará abierta siempre la
Isla al aroma del té y del café, a los kimonos y guayabe-
ras, a los barcos y a los huracanes, a los exilios y despe-
didas, al sueño y a la pesadilla. En un café habanero,—
‘multiplicador del hastío’—, trazamos con la uña de Le-
zama ‘un pequeño hueco en la mesa’ e insistimos ‘en que
alguien tiene que llegar’. La risa de Casal se extingue en
el humo del último cigarro, y de la arteria rota comien-
za a caer en pequeños cristales, la nieve perfecta, blan-
quísima, reparadora, sobre los tejados de la ciudad.»

�
Coloquio Julián del Casal: su purpurino
rastro
Coloquio Julián del Casal: su purpurino rastro. Programa. 1992.

Centenario de Nieve (1892-1992)

(Auspiciado por la Asociación «Hermanos Saíz»)

Programa

Lugar: Casa de Cultura Habana Vieja
Dirección: Aguiar y Amargura
Fecha: 19 y 20 de octubre de 1992
Hora: 2:00 p.m.

19 de octubre

2:00 p.m. Apertura. Palabras de Antonio José Ponte.
2:30 p.m. Inauguración de exposición bibliográfica.
3:00 p.m. Inicio de las ponencias:

Antón Arrufat: «Nieve en el trópico».
Prof. Antonio Alejo: «La obra de Gustave Moreau».

5:00 p.m. Lectura de poemas.

20 de octubre

2:00 p.m. Inicio de las ponencias:

Prof. Elina Miranda (Universidad de La Habana): «He-
redia, Heracles y Casal».
Antonio José Ponte: «Casal mi contemporáneo».
Francisco Morán Lull: «Pobre Casal».

3:15 p.m. Receso.

3:30 p.m. Continuación de las ponencias:

Víctor Fowler: «Hay en París dos ciudades: la moderni-
dad periférica».
Virgilio López Lemus: «Un paralelo: Casal y Cavafis».
William Gattorno: «José María Chacón y Calvo: biógra-
fo de Casal».

5:00 p.m. Clausura: Palabras de Antón Arrufat.

�
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La Habana Elegante. Julián del Casal (In Memo-
riam). Francisco Morán, comp. La Habana: Casa Edi-

toral Abril, 1993. pp. 46-49.

«Notas y Noticias»

«Julián del Casal»

Este ilustrado joven, tiernísimo y correcto poeta, [...]
ha partido para Madrid en busca de ideas nuevas, de
ambiente más puro, de horizontes más dilatados para
sus ambiciones literarias.

Nuestro querido colega La Habana Elegante, pierde
con la partida de Casal un redactor irremplazable, pero
gana un corresponsal exquisito, cuyas impresiones lee-
remos todos con fruición.

Un mar sereno, un desembarque feliz, un porvenir
brillante; todo para Casal. Bien lo merecen su inteligen-
cia preclara y sus sentimientos bellísimos.

La Habana Elegante, 11 de noviembre de 1888. p. 6.

�
À rebours
À rebours por Abilio Estévez. 1992.

Abilio Estévez

Un día tuve los ojos verdes e inventé el suspiro.
Yo-el-de-los-ojos-verdes tocaba a las puertas y sus-
piraba. Así pretendí enseñarle al hombre de qué
modo se cantaba la tristeza. Me fui al campo, lo hice
arder. Odié al sol, impedía que mi cuerpo fuera una
porcelana perfecta. Odié al sol, hacía sudar. Odié la
lluvia del trópico y al cielo de azul insultante, sin al-
ciones. Odié la tierra-hoguera en que me tocó nacer
y desterré de mis libros la palabra reverberar. Por su-

puesto, no alcancé la dicha de poder transformar a la isla
en el Edén. Además me hubiera hastiado del Edén. Yo
inventé el suspiro y el hastío.

Encerrado en un cuarto de la calle Ánimas (el cuar-
to que los amigos, enfermos de tanta salud, llamaban ló-
brego), vestido de japonés (por capricho y porque entre
otras cosas decidí inventar también la soberbia), me hice
príncipe. Súbditos muertos, fantasmas como pajes. Solo
reiné en mi vasto y exiguo reino. Quise unirme a la
muerte, ser su primer amor. Fue mi secreto. Sé que mu-
chos perdieron el sueño tratando de iluminar el miste-
rio que me rodeaba. Ahora lo proclamo: fui el primer
hombre que quiso morir. Nunca bastará la vida, es po-
bre, ridícula. Sabores tenues, sonidos monótonos, des-
vaídos colores. Los placeres que ella ofrece serán siem-
pre mezquinos. ¿Qué vida puede ser aquella que exige
ser escrita para ser? Quise unirme con la muerte como
quise unirme a la belleza. La busqué hasta en el rincón
más miserable la ciudad. Me transformé en el primer-
exquisito-alma-en-pena-de-la-isla. Toqué manos que se
tendían, besé ojos y labios, abracé cuerpos que macula-
ban el mío, y los dejé fríos, inmóviles. Encontré abomi-
nable el beso, que es la prueba del fracaso, y a la lujuria,
esa madre de la decepción. Iba dejando la belleza-muer-
te a mi paso. Yo, el primer hombre-epidemia, daba la
alegría junto con la muerte. En un instante de revela-
ción comprendí que muerte y belleza terminaban sien-
do lo mismo. Al verlas venir juntas una noche, final-
mente mías, las recibí con carcajada de dicha. Me cabe
la gloria de haber legado a mis insatisfechos descendien-
tes el suspiro, el hastío, la tristeza, la soberbia y la risa.

1992. En La Habana

La Habana Elegante. Julián del Casal (In Memoriam).
Francisco Morán, comp. La Habana: Casa Editoral

Abril, 1993. p. 49.
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Casal disputado y una nota al pie
Casal disputado y una nota al pie por Víctor Fowler. 1993.

Víctor Fowler

Hay dos modos de leer las negativas, uno recto y otro
torcido; uno que sigue las mismas líneas prescritas por
la tradición y otro que intenta penetrar los pliegues, por-
que un rechazo tiene que obedecer a algún sentido y lo
cierto es que ningún otro literato cubano fue tan unáni-
memente negado mientras vivió como Julián del Casal,
y acaso ningún otro se ha convertido en manzana de dis-
cordia como él. Si revisamos esas disputas, en las que
Casal nunca respondía más que con nuevos textos «mo-
dernistas», podremos atravesar el tejido del campo lite-
rario de la época y averiguar entonces las conmociones
que provocó su aparición. ¿Por qué la aparición de Ho-
jas al viento, en 1890, se convirtió en una suerte de escán-
dalo en el mundillo literario de la época? ¿Qué sucede
que incluso la muerte del poeta, es decir, el número ho-
menaje que a ello dedicara la revista La Habana Elegan-
te, puede ser leído como un campo de batalla? ¿Cuál es
entonces el problema Casal?

El 26 de noviembre de 1885 publica Francisco Cha-
cón en El Fígaro unos apuntes que titula «Casal (notas
de mi cartera)». Para ese entonces el total de colabora-
ciones del Casal aparecidas en la prensa se reducía a los
poemas: «¡Una lágrima!», «El poeta y la sirena»,
«Huérfano», «Amor en el claustro», «Nocturno»,
«Desde lejos» y el texto en prosa «Manuel Reina». Seis
poemas y un texto en prosa, para una vida literaria que
había comenzado en 1881 con la publicación de «¡Una
lágrima!» en la revista El Ensayo, no es demasiado. Sin
embargo, para Chacón era bastante ya como para hacer-
lo escribir esas notas en las que el sentimiento central es
la extrañeza. Casal es un raro: «Que Casal no pertenece
a esta época mercantilista hasta dejarla de sobra, es cosa
en la cual no cabe un adarme de duda. Si existiera la me-
temsicosis, aseguraría que Casal encarnó en el espíritu
de algún romántico de mediados del siglo. No hay más
que verlo caminar por esas calles de Dios, para com-
prenderle enseguida».

Aquí comienza uno de los errores al juzgar a Casal:
se le trata de regresar en el tiempo, se le quiere conver-
tir en un romántico extemporáneo; su rareza está dada
por haber nacido demasiado tarde. E igual comienza
otro de los tópicos al referirse a su personalidad: Casal
no se comporta como las personas «normales»; quiebra,
con su comportamiento, la norma. Al final del artículo
ocurre una de las confusiones más extrañas alrededor de
la figura del poeta: Chacón lo opone a «autores dramá-
ticos»: «Hoy, que tantos mamarrachos pasan por auto-

res dramáticos conviene ir presentando a jóvenes como
el de que me ocupo, de verdadero talento y sólida ins-
trucción.»127 Son palabras que no acostumbran a ser
pronunciadas en los instantes de esplendor de una lite-
ratura; tienden a fabricar oposiciones, incitan a elucu-
brar supuestas tensiones en el interior del campo litera-
rio, al parecer colmado de esos «mamarrachos», que
serían escasos de instrucción y talento. Y lo cierto es que
se trata de un momento en el que ningún gran poeta es-
tremece la literatura nacional. Lo más trascendente que
en este territorio ha ocurrido es la publicación en 1879
de la selección poética Arpas amigas, muestra de la po-
breza del género en tal instante. El gran libro de poemas
escrito por un cubano del momento es el Ismaelillo que
en 1882 ve la luz en New York, poco conocido en la Isla
y menos comprendido. No hay más que revisar la cita-
da selección en la que figuran Francisco Sellén, Enrique
José Varona, Esteban Borrero, Diego Vicente Tejera,
Luis Victoriano Betancourt y José Varela Zequeira para
sentirnos entristecidos por la frialdad y ausencia de
emociones profundas en tantos versos vertidos en el
molde de la corrección neoclásica y transidos de respeto
ante el caudal de la tradición poética hispana.

El 11 de marzo de 1888 vuelve a escucharse el nom-
bre de Casal como sinónimo de rareza. Escribe esta vez
Manuel de la Cruz un retrato del poeta para la sección
«La Joven Cuba» de La Habana Elegante, sección que
se propuso llevar al público a los valores jóvenes de la
cultura nacional. Ya para entonces Casal es nombre co-
nocido en el público lector habanero. Cuarenta y siete
colaboraciones suyas han aparecido en la prensa. Antes
de que concluya ese mismo mes, será ya figura de escán-
dalo, pues apenas quince días después del texto de Ma-
nuel de la Cruz aparecerá el primer artículo de la serie
«La Sociedad de la Habana» en el que Casal se burla,
con esa ironía que poseyó fina y cruel, del General Sa-
bás Marín, Gobernador de la Isla de Cuba. Por ello la
huella de rebeldía que de la Cruz descubre en Casal es
premonitoria: el poeta ha sido educado en el Real Cole-
gio de Belén, dirigido por los padres jesuitas, que «cre-
en empollar cuervos y búhos que luego son águilas y
cóndores» (4). La ruina, la muerte de los padres y un
amor infeliz a una mujer desconocida son, según de la
Cruz, los factores que conforman el carácter de Casal
quien vive “sin más amor ni más ideal que el culto del
arte.” Puesto a fijar genealogías, también de la Cruz lo
regresa en el tiempo, tiene Casal “temperamento de ro-
mántico impenitente.” Un pronóstico sorprendente nos
permite acceder a una nueva oposición: quizás de pron-
to se opere una reacción en Casal que le haga volver so-

127 Fowler se equivoca en este punto. Lo que hace tan extraño el comentario de Chacón es que lleva a pensar a sus lectores que Casal es un escritor
dramático. 
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Carta de pésame de Santos Lamadrid a
Carmen del Casal y de la Lastra
(fragmento)
Carta de pésame de Santos Lamadrid a Carmen del Casal y de la Lastra (fragmento)

Al cadáver [de Casal] se le encontró en los bolsillos
tres centenes dos pesos en plata y cuatro cajetillas de ci-
garros.

Enrique Hernández ha recibido una carta de vues-
tra tía Matilde de Lastra y en la carta le suplica que si
Vdes no ordenan lo contrario, desea que se le dé el es-
critorio que ya tú conoces y que está en muy mal estado
y el sillón que corre la misma suerte.

Cuño de la casa Juan de los Santos Lamadrid y Ri-
balta.

29 – oct – 1893.

�
En la tumba de Julián del Casal
En la tumba de Julián del Casal por Francisco Morán. 1993.

para esperanza figueroa

Francisco Morán

Aquí los desperdicios de la muerte,
el aire roto,
el cuerpo abrumado por el frío y la sorpresa.
¿Qué nos separa de su vigilia,
del secreto paladar de sus demonios?
¿Quién puede asegurar
que no somos nosotros los muertos,
los que hervimos falsos manjares
y tullidos hasta la risa
nos revolcamos entre alimañas
que nunca jugaron en la nieve?

Todo cuanto hicimos para arrancar la cera
a sus ojos de muerto,
fue inútil.

Nada va a devolvérnoslo.
Ninguna ternura que soplemos juntos
hará que se levante.
Todas las flores de la Isla no podrían deshelar
su retraimiento.

¿A qué venir entonces aquí
si no es a hacer con la muerte una bebida común?

Sospecho que gastó sus días y también los nuestros.
Darío nos preguntó dónde estaba Casal
y nadie pudo responder.
Tampoco lo sé yo, 
pero «son los días tristes y lluviosos,
y son las noches largas y sombrías».
Y he visto lotos blancos de pistilos de oro
en los jirones de Puentes Grandes.

En cualquier kimono pueden estar sus huesos,
en cualquier abanico el exagrama de su frialdad.

¿Dónde está Casal?

¿Adónde fueron la sonrisa encristalada,
la ciudad de precarios camarotes
que no podíamos ver
en los espejos de los Pérez de la Riva?
¿Dónde el cenicero,
los restos del banquete,
el punto de encaje del chiste,
el tapiz que contaba nuestra historia,
frágil como un aneurisma —
a la hora de las comidas,
cuando la mesa y la calle están a oscuras,
cual si hubiesen perdido su aceite,
el ardor de las compañías?

Vivimos entre maleficios y desapariciones.
Celebramos aquelarres con la soledad,
alumbrados por el silencio.
Y en cada misa negra
nos bebemos su sangre roja de tigre real,
de tuberculoso,
de huérfano.

Y lo compartimos agradecidos,
amorosamente,
entre los arrecifes
y las columnas
vencidas.

La Habana, 1993.

La Habana Elegante. Julián del Casal (In Memo-
riam). Francisco Morán, comp. La Habana: Casa Edi-

toral Abril, 1993. p59. La versión del poema que in-
cluimos aquí es la versión revisada de las que

aparecieron, primero, en 1993, y luego en el poemario
Habanero Tú (Cieza, 1997), pp. 49-50.
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Al cadáver [de Casal] se le encontró en los bol-
sillos tres centenes dos pesos en plata y cuatro caje-
tillas de cigarros.

Enrique Hernández ha recibido una carta de
vuestra tía Matilde de Lastra y en la carta le suplica
que si Vdes no ordenan lo contrario, desea que se le
dé el escritorio que ya tú conoces y que está en muy
mal estado y el sillón que corre la misma suerte.

Cuño de la casa Juan de los Santos Lamadrid y
Ribalta.

29 – oct – 1893.



�
Era duro el invierno, por Sigfredo Ariel. 1993.

Era duro el invierno

Sigfredo Ariel

Fantasma de Julián del Casal
no te parece que hoy es demasiado tarde.
Mientras se acostaban juntos
en Bélgica en su cuarto y eran
novios tormentosos
Verlaine el joven y Rimbaud el niño
tú escribiste sudoroso cegato
tú escribiste sacrificio es obtener
ventaja sobre Dios.

Cifrada está la lengua desde entonces.
La Habana era La Habana
no Cantón ilusivo.
Los primeros tumbos del amanecer
siguen llegando al cuerpo.
Como antes traspasan las paredes de tiza
y el cuerpo está nadando sin molestar
a nadie
sin tocar a nadie.

Sostuviste una conversación
a media lengua —siempre a la mitad—
los desvaídos rostros que miraban a dónde
con recelo
los labios que volaban y quizás

no sepa nunca quién me ama.

Ciertas visiones te asustaron
a la puerta del cuarto en Mercaderes
donde estuve por cierto a punto de vivir
y festejar los novecientos siglos
de tu muerte súbita
o la muerte que tengo adormecida
en la calle de Zanja
frente a dos o tres chinos
con los ojos perdidos
y la cabeza ida.

No te parece que hoy es demasiado tarde.

Cuando se preparaban las citas
en el Prado
y los hombres se miraban
como los relámpagos dormías
remoto disfrazado
dejándote adular bajo el cielo de Cuba.

Ahora estás entre la luz
y en Guane o Artemisa como un vaho
como un cero a la izquierda
en la vida de los vivos
y los muertos.

Fantasma de Julián del Casal
no me dejes este frío a mí.

La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1993. p.
14.

�
En Cuba 4, junto a Casal
En Cuba 4, junto a Casal, por Norge Espinosa. 2000.

Norge Espinosa

Eran los días más áridos de 1993 y estábamos ante la
casa natal del poeta. Agolpados bajo el calor de un vera-
no implacable, los poetas reunidos ante aquella vieja
puerta de madera verde tratábamos de recordar esa mis-
ma fachada, vista entre las ilustraciones del primer tomo
de las Prosas al conmemorarse un centenario, editadas
con la devolución que los versos de aquel habanero ha-
bían animado en tantos contemporáneos casi todos ya
desaparecidos. Se tendía nuevamente sobre la isla el arco
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de otros cien años, y esta vez, sabiendo que en ese mau-
soleo ante el que gustaban de retratarse los origenistas
no descansaban en verdad sus restos, buscábamos a Ju-
lián del Casal en las ruinas de su primera morada, aho-
ra que su muerte era una cifra redonda y Francisco Mo-
rán conseguía el milagro de extendernos su presencia
como una garantía de estos días también finiseculares.
Habíamos recorrido los sitios que él visitó, y a veces en
grupo numeroso o en salones casi vacíos hablábamos de
Casal vehementemente, al punto de que algunos de los
allí convocados hubiesen podido firmar nuevos opúscu-
los sobre el autor de Nieve en una
edición excepcional de La Habana
Elegante. Esa edición finalmente
existiría: conservo un ejemplar de
ese cuaderno de tan pobre diseño,
como fe de esas horas de 1993, en
las cuales pudimos ser y estar en
Casal, como se puede estar en La
Habana o París, en un libro de
Huysmans o en un cuadro familiar
de los Borrero. Era pues una ma-
ñana de 1993, y esperábamos ante
ese portón carcomido de la calle
Cuba que el propio Morán apare-
ciera con la llave imprescindible para ejecutar nuestra
misión: salvar, desempolvar los restos de aquella casa en
un improvisado trabajo voluntario — vaya término
nada casaliano — a fin de mostrar con algo más que pa-
labras nuestra devoción. Tengo en mis manos la fotogra-
fía donde aparecen algunos de los que, finalmente, tras-
pasamos aquella puerta cerrada a cal y canto.
Apuntalado su interior, nada quedaba entre esos muros
de la fina escalera de caracol o la balaustrada de made-
ra que en aquella edición de las prosas puede hallarse.
Los mediopuntos, la galería, los detalles interiores habí-
an sido ya borrados: el esbozo de ruina por venirse al
suelo deshacía la ilusión de encontrar en ese espacio pol-
voriento alguna señal del poeta, un leve indicio de lo que
sus primeros años fueron. Acaso debimos buscarlos en
esos cuartos miserables donde Casal colgaba su másca-
ra japonesa, sus prendas orientales, o leía a Kempis.
¿Qué hicimos finalmente en aquel lugar? Apartar unas
tablas, sacar algunos escombros, limpiar un terreno don-
de Morán proponía inaugurar un centro de estudios so-
bre el modernismo, a fin de que ese fervor cristalizara
en algo más palpable. Luego vendría una humilde mesa
de frutas en el balcón del aledaño Museo de la Música,
una lectura a la cual acudiría Carmen Peláez, sobrina
del poeta, encuentros en la azotea de Reina María y en
la hoy irremediablemente perdida Casa del Joven Cre-

ador, una abortada cena en el hotel Inglaterra y tantos
otros diálogos y pretextos que la Asociación Hermanos
Saíz prohijaba. Queda, en la fachada de la mansión de
Santos Lamadrid, una tarja que, puesta allí entonces, re-
cuerda la carcajada fatal del poeta, el chorro de sangre,
el cigarrillo inacabado, el misterio que aún azota el ros-
tro de ojos verdes retratado en los volúmenes de tanto
tiempo atrás. Estamos en esa foto, mirando al lente, son-
riendo a quién. A Casal, tal vez, en una respuesta pue-
ril que ya no nos convence. Mucho menos ahora, cuan-
do el último huracán derrumbó finalmente esa casa en

la que nuestra inocencia nos hizo
entrar con ánimos de fundación.
Éramos artistas, recuérdese, y do-
ble pecado: éramos también jóve-
nes.

«Yo soy como una choza aban-
donada / que el viento huracanado
desmorona». Esos versos suyos, de
seguro no los mejores, vuelven a la
memoria ante los restos de una
casa en la que vivió poco; él que
tan poco nos vivió. Y esos restos
desperdigados nos hacen pensar en
otras casas no menos destruidas,

venidas al suelo bajo la indiferencia pasmosa de quienes
debieron haberse adelantado al temporal para salvarlas.
Avanzo por alguna calle de La Habana Vieja y descu-
bro un balcón, un enrejado art noveau a punto de desa-
parecer, una estela mutilada que ya no recobraremos, en
recodos a los cuales no se ha acercado la mano restaura-
dora. Quiera Dios que esos trabajadores que ahora lim-
pian lo que dejó el ciclón en esa vivienda, ya despobla-
da de fantasmas, estén salvando lo que perdura como un
posible homenaje a Casal, y no que en el sitio donde na-
ció se abra otro bar insulso, otra esquina de mercadeo
improvisada en pocos días a las cuales el cubano de a pie
no puede dirigirse.

Y tampoco el poeta, que bien lo sabemos.
La década, al fin, ha soplado sobre nosotros su me-

moria. Los que sonreímos en la fotografía que aquí se
reproduce, hemos ganado o perdido los destinos más di-
versos. Acaso Morán, ahora en su exilio, pueda agrade-
cerme el evocar ese día. De cualquier manera, la casa de-
rrumbada me recuerda al propio Morán, me provoca el
largo desasosiego con que él hubiese vivido esta pérdi-
da. Y si ahora escribo estas líneas, las firmo pensando en
las que él mismo alzaría ante la puerta de Cuba 4 que,
tras el paso del huracán, ya no conduce finalmente a
nada. Pienso en la escalera de caracol, en el patio inte-
rior de la casa, en un libro de Emilio de Armas, en todo
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lo que he perdido y me hablaba del poeta. Digo unos
versos suyos y sé que otros — salvados en esa fotografía,
o en una conversación apenas susurrada — pueden re-
petir conmigo esos rondeles, esos endecasílabos tan fini-
seculares como lo somos ya nosotros mismos. Formas
engañosas del vivir, declamar sus versos lo hace habitar,
de algún modo en nosotros, ahora que su primer libro
cumple cien años y una década. Sólo espero que Julián
del Casal pueda perdurar así al menos hasta que, como
a la antigua casa de puerta tenaz y verde, nos borre tam-
bién el temporal, el último viento.

Extramuros, número 2, marzo, 2000.

�Carta de Enrique Hernández Miyares a
Carmen del Casal de Peláez
Carta de Enrique Hernández Miyares a Carmen del Casal de Peláez (fragmento)

(fragmento)

�
Casal y compañía: el simposio de 1993 en
La Habana
Casal y compañía: el simposio de 1993 en La Habana, por Oscar Montero. 2011.

Oscar Montero, CUNY
En cuanto supe que en 1993, fecha que por cierto ya

luce los matices de lo antiguo, se celebraba un congreso
sobre Casal y el modernismo en La Habana, pensé que
podría intentar otro viaje al país natal. Digo “intentar”
porque nunca viajé a Cuba con el desenfado jovial de
una cienfueguera con quien había conversado en el via-
je anterior. La señora llevaba en la cabeza cinco sombre-
ros, uno encima del otro, y me confesó, muerta de risa,
que llevaba diez blúmeres y cinco ajustadores puestos.
Para mí los preparativos de esos viajes, el papeleo de las
visas y los permisos, los encargos familiares y luego el
viaje en sí se habían hecho siempre bajo el signo de la
zozobra. Esta vez pensé que sería diferente, que se tra-
taba de un congreso importante en Casa de las Améri-
cas, que podría pasar unos días en Cienfuegos y en Cru-
ces, de donde soy.

En el viaje anterior, en el verano de 1989, no había
podido llegar ni a Cruces ni a Cienfuegos. Coincidió mi
visita con el proceso y la ejecución del General Ochoa.
La ciudad parecía sumergida en un agua espesa, como si
flotara fuera del tiempo y del espacio, iluminada todas
las tardes por el fulgor de los televisores sintonizados al
mismo canal, duplicadas hasta la náusea las imágenes ho-
rrendas del proceso. El oficial de inmigración a quien
presenté mi caso se negó a extenderme la visa de dos se-
manas. Confiado en que lo de la renovación de la visa se-
ría cuestión de rutina había dedicado las dos semanas a
trabajar en la biblioteca. El miliciano nervioso me habrá
visto cara de gusano y en medio de aquella crisis, mejor
obrar con cautela: de visa, nananina. Al otro día de la en-
trevista tuve que regresar a Miami y contentarme con
una llamada telefónica a Cruces, a mi tía Yara.

Esta vez, cuando salí de New York, rumbo a Miami,
donde hacía escala, pensé satisfecho que tenía todo lis-
to, los puntos sobre las íes, todos los patos en fila, como
se dice en inglés. El plan era pasar par de días en casa de
mis padres, que por aquellos años vivían en Miami, y
luego seguir el viaje a La Habana. Poco después de mi
llegada, mi padre tuvo que ser hospitalizado y descubrí,
no sé cómo, que faltaba un papel, un permiso, la visa,
que sé yo. El caso es que no podía viajar a La Habana.
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Habana 25 Novbre 1893.

Sra Da Carmen del Casal de Peláez.

Mi distinguida y triste amiga:

...............................

Como U. sabe, Casal dejó en las primeras pági-
nas de impresión su nuevo libro Bustos y Rimas, el
cual se decidió a publicar a mis instancias, porque
yo ideé, viéndolo tan malo en uno de los ataques,
que ese era un medio para distraerlo y además po-
día ser un recurso pecuniario si el libro tenía suer-
te. Yo logré de mis socios en la Imprenta que se pro-
cediera a la impresión de la obra por solo su costo,
y que las utilidades fueran para él.

De Bustos y Rimas sólo se imprimirán 500 ejem-
plares, que fue lo que él dispuso; [...]

.........................
En mi anterior, donde le hablaba a U. de mil de-

talles de los últimos días de nuestro hermano, le dije
que cuando se mudó de casa de Valdivia, se apare-
ció en mi casa en un coche, con el cuadro El Gólgo-
ta, que le llevaba a Panchita, mi esposa, de cuelga.

Yo lo insté mucho para que no se lo regalara y
se lo remitiera a U; pero me dijo que de ninguna
manera, que le llevaría a U. otro gran regalo y que
el cuadro se hubiera roto en el viaje hasta Yaguajay.



No recuerdo ni cómo ni cuándo, pero llegó el papel y
decidí dejar a mi padre enfermo para asistir al congre-
so. No podía saber, ni quise pensarlo aunque ya se hacía
evidente, que le quedaba un año de vida. ¿Y tú qué ca-
rajo vas a hacer allá? Mucho cuidado, me dijo.

Mi libro sobre Casal acababa de salir y me armé todo
un relato con las confluencias sugeridas por el homena-
je al poeta en el centenario de su muerte. A las cuatro de
la mañana ya estaba en el aeropuerto de Miami, junto a
un batallón de mujeres decididas, cada una con los con-
sabidos sombreros en la cabeza y un bazar de bisutería
en el cuello. Del viaje que-
dan algunas impresiones,
pedazos de diálogo y algu-
nas imágenes, mentales
unas, captadas otras pocas
en las fotografías que ad-
junto. Es la reproducción
distorsionada de esos frag-
mentos que quiero com-
partir con los lectores de
La Habana Elegante, se-
gunda época, para contri-
buir al festejo de sus quin-
ce años de publicación.

Cuando por fin llegué,
la verdad es que nunca lo había pasado tan bien en un
congreso; supongo que porque me apasionaba su tema,
porque la acogida era sincera y porque me sentía entre mi
gente. Brillaban los pisos de Casa de las Américas y co-
míamos bien, lejos de los simulacros de pizza que vendí-
an al doblar de la esquina. Me repuse de la crisis miamen-
se y acabó de consolarme el relato animado de Carmelita
Tropicana, que había corrido peor suerte que yo. Había
llegado al aeropuerto José Martí y no la dejaron entrar al
país: sorpresa, faltaba un papel. Tuvo que regresar a Mia-
mi y conformarse con el «si te he visto no me acuerdo»
del funcionario de turno. Una vez en Miami, recibió el
permiso que faltaba y regresó a La Habana, ajada pero
contenta. La idea, vaga e incoherente pero poderosa, de
las almas gemelas, Carmelita y yo por supuesto, y nues-
tros destinos paralelos me rondaba por la cabeza y me
sentí feliz. Del viaje de Carmelita, el alter ego de Alina
Troyano, surgió Milk of Amnesia. Leche de amnesia, per-
formance que presentó ella en el célebre espacio PS. 122,
en New York en 1994, y a la cual tuve la suerte de asistir.
El tema de la obra de Troyano es la memoria, apenas re-
cuperada, transformada en una pesadilla más o menos
llevadera. En la obra aparece otro alter ego de Troyano,
Pingalito, conductor sexista de la guagua M15 en La Ha-
bana y adorador de Carmelita, «símbolo de la mujer cu-

bana». En Leche de Amnesia, Carmelita se come un sánd-
wich de carne de puerco en La Habana y cae en estado de
“CUMAA: Collective Unconscious Memory Appropria-
tion Attack”, y por ahí seguía la cosa. El lechón, colgado
del techo en efigie de cartón, adquiere un papel protagó-
nico, que comparte con un caballo.

Pensé que se seguía cumpliendo mi ilusión sobre las
confluencias cuando me encontré en el congreso con mi
profesora y mi amiga de Chapel Hill, María Salgado. En
un curso antológico undergraduate que ella dictaba, leí
por primera vez a Casal, en la antología de Anderson

Imbert: “Nostalgias”,
“Neurosis”, “En el cam-
po”. Después nunca fui el
mismo y el «no ha podido
decir a mi alma extraña»
de Casal todavía me guía y
me acompaña «bajo las go-
tas frías de la lluvia/ y a la
luz funeral de los relámpa-
gos!». Había que celebrar,
y del Hotel Colina, modes-
to albergue frente a la Uni-
versidad, me pasé al Hotel
Presidente. El Presidente,
de más caché sin duda, casi

frente al malecón, fue construido en 1928 por un inver-
sionista de New York.

La segunda mañana del congreso, llegué tan tem-
prano que no había nadie, excepto una empleada que
me ofreció café y un muchacho que apareció por un pa-
sillo y se puso a hablarme de Casal con gran entusiasmo.
Era muy delgado, pero con un cuerpo atlético, como un
púgil de peso pluma, un cuerpo que no correspondía del
todo con la cabeza grande, acaparada toda por unos ojos
ávidos. El muchacho era Francisco Morán, que un año
después ya estaría en New Orleans, donde con su pri-
mer sueldo, diría luego, compró «un kimono de seda
negra que tenía un dragón incrustado en la espalda,
unos conos de incienso, un pequeño abanico de papel y
una sombrilla» (LHE V aniversario 11). Le pregunté
que por qué no había presentado su trabajo en el con-
greso, y me miró como diciendo «¿y tú de qué nube te
bajaste?». Seguimos conversando y quedamos en ver-
nos luego, en cualquier sitio por ahí cerca, con tal que
no fuera Coppelia.

Esa tarde los participantes del congreso fuimos con
Luisa Campuzano, organizadora del congreso a quien
había tenido el placer de conocer en New York, a la casa
en La Víbora de su amiga Carmen Peláez, sobrina de
Julián del Casal y hermana de la célebre pintora Ame-
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lia Peláez. Doña Carmen era la última sobreviviente de
su familia, la menor de los once hijos del médico Ma-
nuel Peláez Laredo y Carmela del Casal y de la Lastra,
hermana menor del poeta, a quien doña Carmen, a pe-
sar de que evidentemente había nacido después de su
muerte, llamaba «tío Julito». La casa de los Peláez en La
Víbora es amplia, con lindos mosaicos en los pisos, de
alto puntal, con grandes puertas que abren a un patio in-
terior, característica de las casas construidas a principios
del siglo pasado, llena de libros y muebles cómodos, cua-
dros y reliquias de la familia Peláez del Casal. Al fondo
de jardín interior había
estado el estudio de
Amelia. En la bibliote-
ca doña Carmen nos
mostró el libro de
cuentas del abuelo, que
Casal había transfor-
mado en su álbum, con
poemas y láminas pe-
gados sobre los apuntes
inútiles, el mismo libro
que había servido a Le-
zama, que en una épo-
ca fue visitante asiduo
de la casa, como ima-
gen generadora en su
célebre ensayo sobre
Casal. Nos sirvieron café y regresamos a Casa de las
Américas en el lujoso autocar que nos había llevado has-
ta La Víbora. Doña Carmen, una mujer pequeña, de
movimientos precisos, acogedora y simpática, salió a
despedirnos al portal.

Por suerte, apareció de nuevo Morán, esta vez con el
plan de almorzar con doña Carmen, pero antes daríamos
un paseo por La Habana Vieja, por el barrio de Casal.
Nos detuvimos frente al casco del edificio de Hierro y
Co., cuyo despliegue de objetos lujosos fue comentado en
una crónica publicada en La Habana Elegante, en la sec-
ción «Notas y noticias» del 2 de enero de 1887. El escri-
tor anónimo, Casal o tal vez Hernández Miyares, con-
trasta el desaliño de la capital con el lujo de la tienda: «La
Habana, de cuya suciedad y atraso hablan casi todos los
viajeros en sus libros originales, tiene algo magnífico de
qué enorgullecerse: de la casa de Hierro y Compañía».
Los anuncios del «gran bazar de joyería y efectos de fan-
tasías de la calle del Obispo,» dice el cronista, aparecían
en la revista sobre todo en época de carnaval. Para el car-
naval de 1885, se anunciaba en la revista la venta de dis-
fraces de dominó por un peso. Dice el anuncio, «¿Quién
no se disfraza por un peso?» en estos «tiempos calami-

tosos». La frase es de Hernández Miyares, de su sección
regular «Ecos y murmullos», La Habana Elegante,15 de
marzo de 1885. En 1993, en pleno período especial, la
respuesta a la pregunta de 1885 a los nuevos tiempos ca-
lamitosos nos esperaba a la vuelta de la esquina.

Caminamos hasta la calle Empedrado y ya cerca de
la Catedral sin más ceremonia que un ligero empujón
estábamos Morán y yo en medio de una comparsa de los
Componedores de Batea del Barrio de Cayo Hueso. En-
cabezaba el guateque ambulante media docena de mu-
chachos vestidos de rumberas, seguidos de otros que ba-

lanceaban en la cabeza
cestas llenas de frutas y
calabazas: detrás iba el
pueblo en tandas al
compás de güiros y
tambores. La mejor
descripción de seme-
jante desfile la encontré
después, en Espejo de
paciencia, donde dice:
“Vinieron de los pastos
las napeas,/ y al hom-
bro trae cada una un
pisitaco,/ y entre cada
tres de ellas dos bateas/
de flores olorosas de
navaco” (67). Morán

me contó que los obreros que regresaban de Cayo Hue-
so fundaron la comparsa en 1908, y que en sus orígenes
incluía solo hombres; algunos se vestían de rumberas
para la ocasión. Se sentía el calor y regresamos, aprove-
chando los portales cuando fuera posible, hacia el Hotel
Presidente para el almuerzo prometido.

No sé que habrá pasado después de los últimos arre-
glos, pero en 1993, al menos en el lobby y en el comedor,
el Presidente conservaba una elegancia discreta, más
atractiva aún por estar algo raída por los bordes. El ho-
tel carece del glamor indiscutible de construcciones más
recientes, primera entre ellas el Hotel Nacional, que lo
eclipsó definitivamente cuando se inauguró para las fies-
tas de fin de año de 1930, solo dos años después de la
apertura del Presidente. En 1934 una bomba destruyó el
lobby. Almorzamos en la terraza y conversamos de todo
un poco; comimos muy bien, disfrutando de la brisa ex-
quisita que tardaría meses en convertirse en ciclón. Doña
Carmen nos habló de sus viajes en compañía de Amelia
por Europa y México. Comentamos algo, con la discre-
ción de costumbre en estos casos, de los altibajos de la Re-
volución. El almuerzo en El Presidente con Francisco y
doña Carmen fue el punto culminante de aquella visita

183Julián del Casal (In Memoriam)



a La Habana, y tal vez el highlight de lo que había sido
para mí un largo proceso de reconstrucción personal de
“lo cubano”, quehaceres propios de todo exilio, recons-
trucción hecha de lecturas, de viajes, de amistades, de
fragmentos que en fin de cuentas nunca se han fijado en
una imagen precisa, que han seguido dispersándose más
bien, como en un Big Bang íntimo.

El día antes del regreso fui a almorzar solo a una ca-
fetería, “moderna” como se decía antes, con empleadas
uniformadas y platos más o menos apetecibles. La em-
pleada que me atendió aparentaba quince años y me
conversaba sin parar. Me divertía su hablar dicharache-
ro y el revoloteo de sus manos. Cuando me levanté para
pagar en la caja, según las instrucciones de mi anfitrio-
na, esta me siguió, chachareando todo el tiempo. Mien-
tras pagaba, pude ver en el reflejo de la vitrina situada
detrás de la contadora que ella, ahora silenciosa, le ha-
cía señas al cajero y formaba palabras con los labios sin
emitir sonido alguno, aunque sus gestos exagerados
transformaban su silencio en la pantomima de una gri-
tería. Apuntaba con el índice a mi espalda y las palabras
que formaban sus labios decían: “Es de fuera”. Yo le ha-
bía dicho que era de Cruces y llevaba una camisita pla-
yera bastante auténtica, pero parece que nada de eso
captó. Serían los Adidas nuevos, me dije resignado, los
delatores de mi simulacro, o a lo mejor había sido el
acento «venezolano», como me dijeron en otra ocasión.

Regresé al hotel a hacer la maleta, tarea fácil, pues
había podido ir a Cruces y allá lo dejé casi todo; me iba
con lo puesto, algunos libros y un gallito de madera que
me regaló mi tía. En el aeropuerto compraría el Hava-
na Club. La alfombra de la habitación había sido verde,
tal vez un verde aguacate, pero el tropelaje de burócra-
tas soviéticos y hetairas suntuosas lo había transforma-
do en algo que no era un color sino más bien una mel-
cocha gris. Esa noche salí a dar una última vuelta por la
zona. En el lobby un italiano cincuentón conversaba con
una adolescente preciosa, acompañada por una abuela o
una tía, en un medio luto elegantísimo. A partir de las
once, enterrada en la noche, la ciudad era de piedra.
Bajo el cielo, que parecía un hueco, las fachadas sucias
se alineaban por la calle rectilínea, jamás turbada por el
caminar de un paseante ni por el ladrido de un perro.
La ciudad silenciosa era un andamiaje de moles inertes.
En la avenida las efigies taciturnas de los grandes desa-
parecidos, asfixiados por el mármol y por el bronce, su-
gerían una imagen degradada de lo había sido el hom-
bre, ídolos que regían bajo un cielo espeso, en las
esquinas sin vida. Menos mal que la efigie de Casal nun-
ca perturbó la simetría de un parque. Cuando vine a ver,
ya estaba en Miami, en estado de CUMAA of course.

Oscar Montero,
New York, N.Y.
7 de diciembre, 2011

�
Carta de Ben A. Heller

10 de enero, 2012
Carta de Ben A. Heller a Francisco Morán. 2012.

Querido Morán,
Gracias por la invitación a recordar esos días del

«período especial» en que conmemoramos el Centena-
rio de la muerte de Casal. Llegué a Cuba en septiembre
de 1993 para la conferencia sobre Julián del Casal y el
modernismo, patrocinada por Casa de las Américas. Era
mi tercer viaje a Cuba en tres años, pero aún así me pa-
recía que entendía muy poco de la realidad cubana. Tal
vez entienda más ahora — la distancia y el tiempo acla-
ra. El fragmento a continuación viene de mi diario per-
sonal. Sugiere más de lo que dice, y si tiene algún méri-
to, será por lo que calla.

Pasamos la mañana con Víctor en el Cementerio
de Colón, uno de los cementerios más interesantes que
he visto—tanta piedra, tanto mármol brillando en el
sol matinal: cristos y próceres en blanco renegrido al-
zándose de los techos de tumbas, mujeres inclinadas a
un lado con expresiones indolentes o dobladas casi al
suelo, escuchando dramáticamente, ángeles como zun-
zunes, congelados en medio vuelo, alas estiradas. Aquí
y allá un árbol en flor, corolas púrpuras, la corteza un
gris tierno.

Bajamos a la tumba de Julián del Casal. La puer-
ta estaba abierta y el lugar había sido testigo de ritos.
Había mazorcas de maíz en el primer peldaño, un vaso
para proteger una vela en el segundo, una botella va-
cía al lado de una pared al fondo, y lo más extraño, ti-
rado en el suelo, un zapato con su pierna, o por lo me-
nos un calcetín lleno de algo que parecía un pie y una
pierna. La luz filtraba hasta allí, un gris diferente.

El pasado se nos presenta como fragmentos y el pre-
sente se troca a veces en un tur por las ruinas. Prende-
mos una vela en la tumba del poeta, pero esto no nos
entrega el poema y mucho menos la poesía.

El tiempo se nos presenta como una cirugía brutal,
como amputaciones — y lo que quedan son reliquias
de esa fuerza incisiva. ¿Hay devoción suficiente, vida
suficiente, ahora mismo, para unir esos pedazos?
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Al salir: un manojo de perro vino mudo y se puso a
mi lado mientras intenté sacar una foto del arco. Fla-
co y decaído, se apoyaba en mi zapato y no se movía.
Medio kilo tal vez? Tan débil que no podía alzarse la
cabeza.... Estará muerto ahora, seguramente.

Francisco, como sabes, volví a Cuba solo una vez
más, en 1994. Al salir del país los guardias en la aduana
me registraron la maleta con cuidado, buscando señales
de colaboración con enemigos del estado, cuestionando
cada carta, cada poema, hasta que me quejé y me solta-
ron por fin. Y lo mismo hicieron los guardias america-
nas al entrar a U.S.A. —probando que la paranoia e in-
sensatez no son patrimonio exclusivo de ninguna nación.

Un abrazo,
Ben

�
El camino de Damasco
El camino de Damasco por Francisco Morán. 2007.

Francisco Morán

A partir del ataque de fiebre y escalofríos que sufre
Casal en 1892, durante la cena de Nochebuena en casa de
Malpica, su salud se deteriora aceleradamente. El 18 de
junio de 1893, La Habana Elegante informa a sus lectores
que últimamente el poeta se había visto atacado por una
persistente dolencia, de la cual había conseguido mejorar-
lo la sabiduría del doctor Francisco Zayas. La nota aña-
día que aquél había embarcado hacia Yaguajay ese mis-
mo sábado con el propósito de visitar su familia y
recuperarse. Unas semanas más tarde, el 30 de julio, re-
porta su regreso a La Habana, y también que en los últi-
mos días el mal se había agudizado. La nota hace saber
que Casal se había mudado al Hotel Central, lo cual —
se sugiere — se debió «a la bondad material» de Domin-
go Malpica. Su cuarto, según se expresa, «es visitado dia-
riamente» por su compañeros y amigos, incluidos los re-
dactores de La Habana Elegante, quienes «desean con
todas sus ansias ver lo más pronto posible un desenlace
satisfactorio en los padecimientos del joven y notable au-
tor». A pesar de esta recaída que, como es natural, debió
hacer pensar a todos que el desenlace fatal se aproxima-
ba, sorpresivamente, sin embargo, La Habana Elegante
anuncia el 1ro de octubre que ya está en prensa el último
libro de Casal — Bustos y rimas —, y comunica a sus lec-
tores y a quienes se habían preocupado por su salud que
«su mejoría se ha determinado de manera tan rápida y
progresiva, que esperamos que muy pronto, después de
pasados los días de la convalescencia, podamos verlo de

nuevo entre nosotros, prestándonos su valiosísima cola-
boración». Más aún, allí se inserta un «soneto inédito» de
Casal, dedicado a Enrique Gómez Carrillo, y hasta se
hace saber que el poeta ya tiene un nuevo libro en im-
prenta. Ese nuevo libro que hace sudar la tinta de la im-
prenta y los cuerpos de los linotipistas, ha crecido como
otro rizoma pulmonar, de la escritura, a expensas de la
sangre y de la fatiga. Lejos de anunciar la recuperación
del cuerpo como creían sus amigos — anuncia su gozosa
disolución, su ablución en las aguas albañales y opalinas,
en los aromas enervantes del jabalí perseguido por los ági-
les lebreles de la escritura. Sólo falta — sin un toque de
suerte lo permite — el broche que engarzando al estilo
con la sangre lo ponga todo en su sitio: cuerpo y ciudad,
el cuerpo apalabrado en la página final, blanco catafalco
de todos sus deseos.

En contraste con el súbito optimismo manifestado por
la redacción de la revista insignia del modernismo cuba-
no, y por sus amigos, Casal, por el contrario, está conven-
cido de la inminencia de su muerte. Mientras aquéllos lo
creen ya fuera de peligro, y lo anuncian públicamente, él
comienza a despedirse de los amigos que están más lejos.
Así, menos de una semana después de publicada la nota
del periódico, le escribe una carta de despedida — es el 5
de octubre — a Eulogio Horta: «Ven lo más pronto que
puedas, para darte un abrazo antes de marcharme». Y es-
casamente dos días más tarde, se despide de Darío: «Te
escribo estas líneas para demostrarte que aun al borde de
la tumba, adonde pronto me iré a dormir, te quiero y te
admiro cada día más».

No percibimos el miedo, sino la urgencia por no de-
jar inconclusos los asuntos más apremiantes: la confir-
mación de los amores, de los afectos, y que su último li-
bro salga de la imprenta a tiempo para verlo. Verse por
última vez en el espejo de las palabras, en la placa foto-
gráfica del poema; verse en el ensayo de su propia muer-
te, estudiar cada gesto, definir la última pose. Por eso im-
portuna a la dirección de «La Moderna», haciéndose
necesario persuadirlo de que todos están haciendo lo que
pueden para que el libro salga pronto: «¿Cree usted que
pueda convenirme atrasar la obra por mortificarlo a
Ud.? [...] El papel llegó el sábado y hoy pienso imprimir
los dos pliegos». La fecha de esta carta, que inútilmente
intenta tranquilizarlo, resulta escalofriante: 16 de octu-
bre de 1893. La seguridad que buscan trasmitir sus líne-
as, hoy lo sabemos, no persuaden a Casal. «La Habana
Elegante me está editando [Bustos y rimas]», le había di-
cho a Darío en su carta de despedida, «pero no tiene nin-
gún valor. Yo te lo mandaré, o te lo mandarán». Esta
modestia, sin dudas fingida, se deshace ante la ansiedad
que nos sugiere la carta de la imprenta. Aurelio Miran-
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da, su compañero de redacción, asegura que «todo su
afán era saber si había pruebas o pliegos de su obra Bus-
tos y rimas, en prensa».

El 21 de octubre, Casal va temprano a la redacción de
La Habana Elegante y deja una nota, sin firmar, sobre Mi
libro de Cuba, de la escritora puertorriqueña Lola Rodrí-
guez de Tió. Luego de entregarle a Miranda las pruebas
revisadas del «busto» dedicado a Aurelia Castillo de
González, y al ver que el cielo se nubla, le comenta: «Mal
día es hoy para mí», y se despide: « — Hasta el lunes».
Su amigo, no obstante ese augurio que tiene el peso de
una lápida, lo recuerda
«risueño, alegre, jo-
vial». También Elga
Adman expresa que
«[h]acía años que no lo
veíamos tan alegre
como el sábado». Aún
Hernández Miyares lle-
ga a creerlo también
fuera de peligro, pues lo
ve «contento, sonrien-
do, con los ojos claros
relampagueantes, respi-
rando vida». Gonzalo
Aróstegui afirma inclu-
so — al parecer sin comprender muy bien lo que dice, o
quizá porque ya Casal lo ha incluido en su novela — que
«[e]l día de su muerte fue el día más alegre de su vida», y
según la nota de El Fígaro, Casal, al comunicar «a sus ín-
timos amigos» que ya estaba repuesto, afirmaba «encon-
trarse como en nueva vida (era su frase)».

Convencido de que está a punto de morir, de que ese
día, el 21 de octubre, será aciago, Casal transforma su
descubrimiento en fiesta, en alegría. Ese sentido de an-
ticipación que los dioses les hacen llegar a sus elegidos,
a los más hermosos, será aprovechado para pulir hasta
el más mínimo gesto, cada palabra, cada saludo, los úl-
timos versos. Tomará un especial cuidado en asegurar-
se de que aquéllos que lo vean por última vez conserven
impresa la imagen feliz, henchida de vida y de futuro,
que el baño de sangre tornará aún más indeleble. Al cre-
erlo completamente recuperado, sus amigos cooperan,
toman parte sin saberlo en una representación que no
les pertenece, y a la que asisten — en todos sus signifi-
cados — como meros accesorios del mito. Son los per-
sonajes secundarios del drama, los encargados de tomar
notas, de preparar meticulosamente la escenografía, el
último cuadro: la mansión señorial, el banquete exqui-
sito, la designación del lugar de cada comensal. A ellos
corresponde animar la conversación de sobremesa, pa-

sar el vino – no hay que acudir al viejo truco, por demás
innecesario, de derramar la sal. Solo dos años más tar-
de, Martí, con similares gestos, trama la mise-en-scène de
su propia muerte, pero con un designio malévolo: en-
deudar a todo un pueblo, asegurar el busto, los desfiles
patrios, la «guerra necesaria» de todos, con todos y con-
tra el bien de todos.

Al anochecer de ese mismo día 21, Casal sale de la
casa de Malpica, en la calle Virtudes, y se dirige a la
mansión de Lucas de los Santos Lamadrid, en Prado
111, a donde había sido invitado a cenar. Apenas empe-

zamos a subir por la es-
calinata de mármol,
nos llegan las voces, el
aroma de algún asado,
el perfume enervante
de la piña, los giros de
una pieza de Ignacio
Cervantes, la confusión
de las voces de los invi-
tados, y el humo de los
cigarrillos y los tabacos.
Luego viene la sobre-
mesa, la conversación
informal entre las últi-
mas copas y las volutas

del humo haciendo cabriolas entre las lámparas de gas.
Casal, que no ha dejado de fumar desde su llegada a la
mansión de Lamadrid, enciende otro cigarrillo. Leza-
ma hace reaparecer para nosotros «el cigarrillo que en-
tre [sus] dedos se quemaba». Las chupadas se alargan y
espacían, mientras su mirada se concentra en la punta
que se consume. Todos sus sentidos parecen concentrar-
se en el final del cigarrillo y en las volutas perfumadas
del humo que, por un instante, lo invisibilizan. Su nariz
se ensancha, enardecida por el aroma, de modo que a
nadie que lo hubiera observado con detenimiento se le
habría escapado la excitación interna, la aceleración de
la sangre, golpeando la habitual palidez del rostro. Él lo
supo a tiempo. Le vino de un recuerdo fugaz, instantá-
neo, cuando muchas veces, al leer o escribir, la sensación
era de tal fuerza que podía percibir, en el interior de su
organismo, el estallido que produce la rotura de un ner-
vio al llegar a su máximo de tensión. Pensó la palabra
rotura cuando ya uno de los invitados, mensajero de los
dioses, había hecho el chiste, y ni siquiera tiene tiempo
— ensimismado como estaba — para escucharlo. Eso es
lo que lo hace sonreír: ver el chiste que se esconde y rom-
pe en fuegos de artificios en la punta del cigarro. Vol-
viendo entonces los ojos inflamados a quienes ahora te-
nían los suyos clavados en él, sintió que el sudor frío
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humedecía su frente, que se amorataban sus labios ro-
jos, y ya sin poderlo evitar, estalló en una carcajada re-
sonante, feroz, puntuada por la ironía, que deshizo en
chispas las perlas del collar. Quedó allí, en medio del
banquete, rodeado de sus invitados que lo vieron inmo-
vilizarse en la pose, horrorizado y gozoso para siempre
en el purpurino rastro de la sangre que corría de sus ve-
nas, al ver que lo recibían como un sudario sus más ín-
timas posesiones: la tina de mármol rosa, la habanera ba-
ñera de alabastro, el frío, el secreto, el abrazo frío del
cadáver futuro de Eduardo Rosell, y que sintió apretar-
se contra el suyo. Aún después de haberse sosegado el
cuadro, de haberse enfriado sus colores, la risa no deja-
ba de resonar, de propagarse en los perfumes, de intoxi-
carlo todo. Pronto fue obvio que la representación no es-
taba realmente terminada, por lo que una desolada
señora corrió en busca de un médico y regresó con el
doctor Santos Fernández. Llegó a tiempo el galeno para
ver la monstruosa hinchazón del cuadro y las esquirlas
de los pulmones de Casal esparcirse violentamente, en
todas direcciones, en lluvia de sangre en gotas carmesí-
es. Tuvo que cerrar los ojos y cubrirse fuertemente los
oídos con las manos para no escuchar esa risa chillona
de pájaro, ni ver esos ojos endemoniados que seguían
abiertos, obstinadamente fijos en el cigarro encendido.
Intentó, con la ingenuidad y arrogancia que cabe espe-
rar en los de su profesión, arrebatar ese cigarro cuyas es-
candalosas emisiones nocturnas no se doblegaron nun-
ca al régimen ni a la vigilancia del consultorio. Pero no
hizo más que acercar la mano, y el todavía humedecido
cigarrillo de «La Honradez» se abrió, entre los dedos
que lo retenían con firmeza, en un loto blanco de pisti-
los de oro. Vencido de espanto, y falto ya de recursos,
Santos Fernández sólo pudo certificar que el deceso ha-
bía ocurrido a consecuencia de la rotura de un aneuris-
ma. No se había secado todavía la tinta sobre el papel
cuando todo el lugar fue invadido por un perfume muy
extraño, un perfume de templo, a la vez que de lupa-
nar....

A esa misma hora y muy lejos de La Habana, en Pa-
rís, Gustave Moreau recordó — sin poderse explicar
muy bien por qué — la insistencia con que hacía solo
unos años un joven poeta habanero le había solicitado
una reproducción de uno de sus cuadros: Le Jeune Hom-
me et la Mort. ¿Por qué no accedió entonces a su ruego?
Sin poder hallar la respuesta, y sin recordar siquiera el
nombre de ese poeta — sus cartas estaban en alguna
parte, pero quién podía estar seguro de que aparecerían
en el caos en que se había convertido su estudio —, y
mucho menos por qué lo asaltaba ese recuerdo, el pin-
tor se estremeció como si el rayo del escalofrío hubiese

hecho una vaina de su cuerpo. No podía imaginar si-
quiera que en una calle habanera — de la que quizá ja-
más conocería ni el nombre — una súbita carcajada ha-
bía desangrado al modelo, que formas y colores habían
cobrado cuerpo antes de estallar, alegremente, con vi-
brar sonoro.

La Habana Elegante, Invierno 2007.

«Sueño»

Ya les contaré a ustedes lo que he soñado
anoche.

La Habana Elegante, 28 de diciembre de 1887.
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Julián del Casal
Número-homenaje de La Habana Elegante a Julián del Casal: 29 de octubre de 1893
Julián del Casal por Enrique Hernández Miyares.

E
mpiezo a darme cuenta de su muerte; poco a
poco cuando se aplanan mis nervios y me fijo
en la fecha del almanaque; cuando voy recor-
dando con la debida gradación todo lo que me

pasó desde la noche del sábado hasta hoy, en que ya miro
que comienzo a sentar la cabeza, es decir, a no sentir tan-
to y a poder confundirme con los indiferentes: con el sol,
que alumbra lo mismo; con la noche que se viene enci-
ma al morir el día; con el que charla, el que habla de ne-
gocios, el que me pide un cigarrillo, hasta con el que
ríe... A confundirme con todo el que no lo quería tanto
como yo lo quería.

Casal y yo nos conocimos un día, hace muchos años,
cuando el bozo nos sombreaba incipientemente los la-
bios. Nos conocimos de ser presentados, de darnos la
mano; porque hacía mucho tiempo antes que nos cono-
cíamos de vista. Cuando yendo por una acera, me pasa-
ba por el lado, yo lo miraba como diciéndole ¡quiero ser
tu amigo! y él me miraba a mí — más generoso y más
apasionado — como queriéndome contestar ¡ya lo soy
tuyo! Pero seguíamos caminando, cada cual por opues-
to rumbo, y, siempre, como yo volviese la cara para ver-
lo por la espalda, me encontraba con sus ojos claros que
habían tomado la misma determinación.

Y aquel día que nos dimos la mano, con verdadera
efusión, nos contamos uno al otro, tratándonos de usted,
todas estas circunstancias, y cuando me hubo recitado
de memoria una rimilla mía y yo le declamé con entu-
siasmo unas de sus primeras estrofas, habíamos llegado
al final de la escalera de mármol, donde ya nos tuteába-
mos, cogidos del brazo, contentísimos de haber anuda-
do simpatías mutuas, ofreciéndonos todo lo que poseía-
mos, aparte de la amistad: libros, periódicos, grabados,
fotografías... ¡qué sé yo! el tesoro de los años juveniles,
aumentado con el entusiasmo y el fervor de ricos gustos
y ensueños literarios.

Al otro día me fue a buscar a casa; al otro día yo lo
fui a buscar a él; y entonces se inició una amistad estre-
cha, íntima; una confraternidad, una comunión de ide-

as, de propósitos, y aún de finalidades, tanto más rara
cuanto eran diferentes nuestros caracteres: yo, aseme-
jándomele sólo en el fondo romántico y melancólico de
mis tristezas no dichas y de mis noches inenarrables;
pero jovial, bullicioso, enamorado del mundo y de lo su-
perficial, en lo aparente; y él, producto maldito de he-
rencias fatales, de desencadenadas tormentas morales y
materiales, que engendraron en su alma el odio inextin-
guible al medio en que había nacido, al mundo que lo
rodeaba, a las cosas tangibles; mostrando siempre indi-
ferencia por todo lo que no fuera la belleza, el arte quin-
taesenciado, la frase cincelada, la rima más armoniosa y
el asunto más original.

Poco después ya yo tenía cierta participación y man-
do en La Habana Elegante, y como era natural, a mi
lado siempre, en las columnas de este mismo añejo pe-
riódico del que ha sido el alma, comenzó a darse a cono-
cer como poeta genial desde el primer día, primero;
como prosista correcto, atildado, atrayente, elegantísimo
y depurado, luego; y en La Habana Elegante, con
excepciones contadísimas, han visto la luz todas las rimas
de su lira de oro y sombras, y todos los párrafos admira-
bles de sus cuentos, esbozos, narraciones y bustos.

Cierta ocasión (perdónenseme las fechas) llegó a casa
regocijado en extremo, luciendo un nuevo traje, hecho
todo un dandy — un Barbey d’Aurevilly, como él decía
— y me refiero a aquella época en que, arrastrado por
mí, estrechó algunas amistades, visitó diversos salones,
y con el frac al hombro y el lápiz pronto, escribió los cé-
lebres artículos La Sociedad de la Habana (1), en los que
satirizó al General Marín y habló tal vez con irreveren-
cia del señor Obispo (lo que le valió su cesantía, porque
entonces era empleado— ¡amanuense! — de Hacienda;
y lo que fue la base o partida de la excomunión lanzada
contra este periódico) aquella ocasión, decía, llegó a casa,
me invitó a almorzar en El Louvre, y en mitad del al-
muerzo me mostró una gran cantidad de dinero. «He
vendido el solar... ya sabes, y no me regañes — me dijo;
— tal día me embarco en el vapor francés, y ni sé a qué
voy, ni cuando he de volver, ni si he de quedarme en Eu-
ropa.... ¡Quién sabe! Si mis lejanos Parientes del Carde-
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Julián del Casal: In Memoriam es una extraordina-
ria recopilación de materiales de y sobre Casal que abarca tan-
to su trayectoria vital como la historia y evolución de su re-
cepción crítica. Por fin, gracias a la investigación acuciosa de
Francisco Morán, Casal puede hoy ser apreciado como un
modernizador literario y cultural a plenitud, y como una ac-
tiva figura fundadora de la literatura latinoamericana mo-
derna. La larga proyección de Julián del Casal queda atesti-
guada en este volumen como el legado de un autor cubano
que no solo escribió sobre la modernización de su época sino
sobre las modernidades alternativas que él mismo anticipó en
su vida y en su obra. 

Aníbal González (Yale University) 

�La Habana Elegante. Segunda época. XV Aniversario (1998-
2012). Julián del Casal (In memoriam) conjuga el rigor acadé-
mico con la originalidad creativa: la que el lector tiene en sus
manos es una hermosa y cuidada edición que recoge no sólo
materiales inéditos a la fecha a la par de un buen número de
materiales conocidos pero dispersos y los pone a disposición
de los especialistas tanto de Julián del Casal como del moder-
nismo hispanoamericano. Este volumen monográfico de La
Habana Elegante cumple con dos propósitos: uno de ellos se-
guir ampliando el archivo del modernismo cubano; y dos,
ofrecer un meticuloso recorrido por la recepción crítica de Ca-
sal desde 1883 hasta hoy. En tal sentido el trabajo aquí reali-
zado por Francisco Morán recoge un exhaustivo mapa del
modo como circulaba la cultura finisecular, porque recupera
la riqueza visual de las revistas, las portadas de las mismas, re-
produciendo los anuncios publicitarios, las fotos de los escri-
tores, caricaturas y toda la memorabilia de la época. Así pues
no sólo el curioso lector, pero por sobre todo el investigador
podrá percatarse de la intrincada correspondencia y redes de
interacción intercontinental y trasatlántica que sostenían es-
critores de aquel entonces, sino también apreciar que las le-
tras circulaban sumergidas en otras prácticas visuales de la
cultura impresa, y que ambas, letras e imágenes, configura-
ron una nueva especificidad de la cultura moderna, donde
precisamente la letra no estaba desligada de la imagen, sino
funcionaban interconectadas. Esto obliga por otra parte a re-

plantearse si los estudiosos del modernismo no deberían em-
pezar a atender también que a la vez de  consumir novelas,
poemas y crónicas, se consumían productos de tocador, y que
revisitar las revistas “literarias” era también hacer un recorri-
do escópico por la cultura material. Con este tercer libro so-
bre Julián del Casal, Morán continúa enriqueciendo los estu-
dios sobre la literatura cubana del modernismo.

Beatriz González-Stephan, Rice University

�Con esta nueva entrega Francisco Morán nos proporciona
la guía más completa y autorizada para entender la figura de
Julián del Casal, el principal animador del modernismo en
Cuba.  Los textos críticos reunidos en este volumen ayudan a
tener a Casal en los diferentes contextos donde se ha leído su
obra y abren nuevas interrogantes para los estudiosos del Mo-
dernismo.

Jorge Camacho, University of South Carolina-Columbia

�La reedición del volumen Julián del Casal. In me-
moriam (1993) de Francisco Morán, publicado hace veinte
años en La Habana, con motivo del centenario de la muerte
del gran poeta y cronista del siglo XIX, confirma la validez
del gesto por el cual una generación irrumpe en el campo in-
telectual haciendo de un antepasado un contemporáneo. Nin-
guna otra intervención intelectual de los 90 planteó de mane-
ra tan genuina los avatares de la tradición literaria en Cuba.
Aquellos jóvenes lectores de Casal (Abilio Estévez, Víctor Fo-
wler, Rolando Sánchez Mejías, Antonio José Ponte, Sigfredo
Ariel, Pedro Marqués de Armas, Norge Espinosa…) venera-
ban al autor de Hojas al viento y Nieve. Pero lo veneraban con
la suficiente memoria crítica como para saberse herederos de
un viejo sueño de vindicación, que arrancaba con José Manuel
Poveda a principios del siglo XX y desembocaba plenamente
en Virgilio Piñera, quien consideró a Julián del Casal como el
único de los escritores del XIX cubano con un «plan poético».

Rafael Rojas
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