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La Habana Elegante.

Julian del Casal In Memoriam

Presentacion

on motivo

de arribar al

149 Aniver-

sario del na-
cimiento del Casal, al
119 aniversario de su
muerte y a los primeros
quince afios de la edi-
ci6n online de La Ha-
bana Elegante (1998),
hemos querido ofrecer
la reedicién, corregida,
ampliada, y cuidadosa-
mente impresa de
aquélla que salié bajo
el sello de la Casa Edi-
tora Abril, en La Ha-
bana, 1993: La Habana
Elegante. Juliin del Ca-
sal In Memoriam al
cumplirse el Centena-
rio de la muerte del po-
eta. Ademds de haber
sido una impresion li-
mitada — hasta el
punto de ser hoy una
publicacién de colec-
cionistas — y de la po-
bre calidad del papel
que se us6 en ella, de
los errores tipogréficos
y de impresién con que
salieron algunos ejem-
plares, como es el caso

del que conservo, esa edicién no fue el resultado de la
propuesta inicial. En primer lugar, porque algunos tex-
tos como el ensayo de Lorenzo Garcia Vega fueron ob-
jeto de la censura; y luego, porque no se reprodujo la
edicién original que La Habana Elegante dedic6 a Casal
el 29 de octubre de 1893, a solo pocos dias de su muerte.

ANO VIII.

Francisco MorAN

La edicion que el lector tiene ahora en sus manos —

gracias al inestimable apoyo de la editorial Stockcero, y

de su director Pablo Agrest — es la realizacion cabal de
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Sdiin del Cisal

lo que intentamos ha-
cer en Cuba, en 1993.
El hecho que senala-
mos es extremadamen-
te revelador y merece
un comentario aparte.
Hay que destacar que
la presente edicién no
pudo realizarse a caba-
lidad en Cuba por la
falta de apoyo institu-
cional. En contraste,
Stockcero — que cuen-
ta ya con un mas que
respetable catdlogo de-
dicado, como su nom-
bre lo indica, a satisfa-
cer las demandas
curriculares de cursos
académicos en y fuera
de Estados Unidos —
no solo acogié con en-
tusiasmo el proyecto,
sino también la idea de
que este tuviera el ca-
ricter especial que pro-
pusimos.

Es de esto, precisa-
mente, de lo que qui-
siera conversar breve-
mente con los lectores.
Esta edicién dedicada a
Casal pudiéramos decir
que «se sale» aparente-

mente de los objetivos editoriales de Stockcero. En pri-
mer lugar, porque no se trata de reeditar la obra de Ca-
sal en cuanto tal, ni incluso de un estudio académico de
la misma. No obstante, lo que aqui ofrecemos resulta a
la larga de suma importancia para los estudiosos tanto
de Casal como del modernismo, y constituye en si mis-
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mo una importante fuente documental y por tanto de
investigacién. En primer lugar porque hace con Casal
lo que quizé no se haya intentado antes con ningtin otro
escritor del modernismo hispanoamericano: compilar
las diferentes lecturas, tensiones en el interior de la cri-
tica, desde el momento en que comienza a llamar la
atencién de criticos y escritores hacia 1883 més o menos,
hasta hoy. El viaje que estamos a punto de emprender
juntos nos permite apreciar los altibajos y ambivalencias
en la recepcién critica de Casal y, por extension, de los
escritores modernistas. Mds importante, sin embargo, es
lo que revela esta compilacidn: lejos de ser cosa del pa-
sado, Casal sigue siendo hoy un poeta tan fascinante y
enigmdtico como lo fue para sus contemporaneos, inclu-
so para sus criticos mas implacables. Esta edicién cons-
tituye un verdadero archivo, de inestimable valor para
los estudios del periodismo literario del fin-de-siécle his-
panoamericano, y como ya hemos dicho, también del
modernismo. No solo se retinen aqui textos sobre una
importante figura del modernismo cubano e hispanoa-
mericano, sino también trabajos de sus colegas moder-
nistas: Rubén Darfo, José Marti, Bonifacio Byrne, entre
otros. A esto hay que agregar que esta compilacién cons-
tituye otro paso mds en la direccién de reclamar y ree-
valuar el modernismo cubano, en particular, y el hispa-
noamericano en su sentido mas amplio. La presente
antologia tiene, pues, su lugar junto a las de Juana Bo-
rrero y Bonifacio Byrne que publicamos previamente
con Stockcero. Los tres volimenes buscan ensanchar la
manera de comprender el modernismo, y abrir camino
a nuevas perspectivas. El hecho, primero, de que tanto
Casal como Byrne y Juana Borrero aparezcan ante no-
sotros como figuras con un relieve propio y singular que
los vincula y los distingue a y de sus compafieros moder-
nistas; y, segundo, que se trate de figuras cubanas en los
tres casos, no puede sino presentar un desafio a fondo a
la todavia extendida creencia de que en Cuba —y lo mis-
mo sucede con el Caribe en general — no hubo moder-
nismo. De ahf la importancia del archivo también de las
publicaciones modernistas cubanas que incluye esta an-
tologia: La Habana Elegante, El Figaro, La Habana Li-
teraria, etc.

Por otra parte, el ya significativo nimero de textos
literarios dedicados a Casal o en los que Casal figura

prominentemente — y de los que solo ofrecemos una
muestra — son testimonio del carifio, apego de los es-
critores por su obra y por su vida; de una constatemen-
te buscada, requerida compaifiia. No conozco de un caso
comparable en las letras latinoamericanas. La fascina-
cién que la persona poética de Casal no ha dejado de
ejercer sobre los escritores cubanos dificilmente sea su-
perada por la que podrian gozar hoy escritores de la ta-
lla de Manuel Gutiérrez Nijera, José Asuncién Silva, o
incluso el propio Rubén Darfo. El hecho resulta atin mas
sorprendente si se tiene en cuenta que Casal — a diferen-
cia de los modernistas que mencionamos — ha sido me-
nos reconocido por la cultura oficial cubana, y atin por
los estudiosos del modernismo latinoamericano. Como
lo ha visto Oscar Montero, su posicién en el canon es
«paradéjica» en tanto figura «canénica y marginal».
Nos dice Montero: «En los inevitables escalafones de la
docencia queda por supuesto después de Darfo y Marti
o se le sittia en una categoria diferente. Junto a los pri-
meros ‘primeros modernistas’ a veces aparece después
de Silva, ‘la figura més destacada de ese momento del
Modernismo’».1

Desde el triunfo revolucionario de 1959, para no ir
mis lejos, solo se han publicado en Cuba dos ediciones
de su poesia completa (1963 y 1984). En el mismo peri-
odo se han publicado dos en Estados Unidos y otra en
Espana.2 Podemos resumir la trayectoria de las contri-
buciones al estudio y apreciacién de la obra de Casal di-
ciendo que casi todos los trabajos mas importantes escri-
tos en Cuba corresponden al periodo antes de 1959 —
véanse los trabajos de Gustavo Duplessis, Esperanza Fi-
gueroa, Mario Cabrera Saqui, José Lezama Lima, por
solo mencionar algunos nombres. Si se exceptiian unos
pocos excelentes ensayos como los de Cintio Vitier y Lo-
renzo Garcia Vega en el ano del primer Centenario vy,
por supuesto, la ya conocida «Edicién del Centenario»
que, por primera vez recogi6 toda la prosa de Casal, o
casi toda — toda vez que no incluy6 sus colaboraciones
en La Caricatura — ademds de reeditar su poesia (1963-
1964), no serd hasta 1992-1993 que, al calor del entusias-
mo generado en los escritores mds jovenes, aparezcan
lecturas més novedosas e intensas. Con todo, hay algo
que aclarar respecto a la «Edicién del Centenario». La
recopilacién de la prosa de Casal habia empezado mu-

1 Oscar Montero. Erotismo y representacion en Julidn del Casal. Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1993. p. 3. Desde luego, Casal no es el tinico modernis-
ta que ha sido objeto del recelo y hasta del rechazo por parte de la critica académica y de los guardianes de la identidad nacional y/o latinoameri-
cana. Rubén Darfo es un caso ejemplar en este sentido. Pero adn si severamente cuestionada, la importancia de su obra para las letras hispanoa-
mericanas ha imposibilitado que pueda descartarsele sin mas. Por otra parte, de una u otra manera Dar{o siempre ofrece un filén por el que pueda
recuperdrsele o afirmarsele como nicaragiiense y como americano, mientras que Casal resiste esas maniobras, de modo que al cabo la escasez de evi-
dencias hacen de él un estorbo que ha solido presentarse como el reverso de José Marti.

2 Ver: Robert Jay Glickman. The Poetry of Julidn del Casal. A Critical Edition. 3 vols. Gainsville: The University Presses of Florida, 1976-1977; Es-
peranza Figueroa. Julidn del Casal. Poesias completas y pequerios poemas en prosa en orden cronoldgico. Miami: Ediciones Universal, 1993; Alvaro
Salvador. Julidn del Casal. Poesia completa y prosa selecta. Madrid: Verbum, 2001. La edicién de Glickman es particularmente impresionante por
el cuidado y la riqueza de material bibliogréfico y gréfico que aporta. Glickman fue quien encontré y publicé por primera vez las cartas de Casal
a Gustave Moreau (Revista Hispdnica Moderna, 1972-1973), y que en Cuba no se publicaron en su totalidad hasta 1997.
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cho antes, alrededor de 1945, cuando Cabrera Saqui edi-
t6 las Poesias completas de Casal. Refiere Angel Augier
que «al calor de esa edicién,» Cabrera Saqui y él deci-
dieron «recoger la prosa de Casal [guidndose| también
por la bibliografia [compilada por] la distinguida profe-
sora cubana [Esperanza Figueroal.» Nos dice Augier
que ambos pudieron reunir «gran parte de esa obra dis-
persa en periddicos y revistas habaneros entre 1886 y
1893, pero que «[l]a pésima organizaci6n bibliotecaria
de entonces” los obligd “[a] paralizar la tarea en deter-
minado punto, aplazdndola para mejor oportunidad.»
Cuando Cabrera Saqui muere en 1959, Lezama Lima,
al darle la dolorosa noticia, le pidié a Augier «las copias
de la prosa de Casal que posefamos, para incluirlas en
las ediciones de la Direccién Nacional de Cultura, a car-
go de cuyo departamento de publicaciones él estaba en-
tonces. Augier expresa que accedid, pero que le pidi6 a
Lezama «nos permitiera completar la basqueda de los
trabajos que faltaban por copiar,» y que cuando a prin-
cipios de 1962 intenté «proseguir la tarea interrumpi-
da,» supo que el Consejo Nacional de Cultura «habia
iniciado ya un trabajo similar con vista al centenario del
nacimiento de Julidn del Casal en noviembre de 1963.»
Asi, Augier decidi6 facilitar «las copias de la prosa de
Casal al compaiiero Samuel Feijéo, quien estimé que
[...] no era ocioso que se anticipara el conocimiento de al-
gunos de los trabajos periodisticos del poeta» («Prosa
periodistica» 130-31) (énfasis nuestro). Esa fue la com-
pilacién que, bajo el titulo de Crénicas habaneras, y pro-
logada por Augier, publicé la Universidad Central de
Las Villas en 1963. Ver: Angel Augier. «Prosa periodis-
tica y literaria de Julidn del Casal» en Prosa varia. La
Habana: Letras Cubanas, 1982, pp. 123-131. La decisién
de Augier sugiere que no querfa que Lezama Lima le
tomara la delantera y publicara lo que ya él y Cabrera
Saqui habian compilado, asi como que Crénicas habane-
ras se anticip6 a la «Edicién del Centenario». Al mismo
tiempo debe notarse el reconocimiento del trabajo de Fi-
gueroa y Cabrera Saqui por parte de Augier. En el
«Prélogo» al tomo I de las Prosas de la «Edicién del
Centenario», que no aparece firmado, pero que proba-
blemente sea de LLezama Lima, se expresa que «escaso
ha sido lo que hasta hoy [...] se ha hecho para dar a co-
nocer a Casal». Y se afiade: «Escaso por partida triple:
en cuanto a esfuerzo editorial, investigacién bibliogré-
fica y estudio critico» (9). El «Prélogo», no obstante, se
concentra en la falla editorial, y no confirma la supues-
ta carencia de « investigacién bibliografica y estudio cri-
tico». No se menciona el ensayo del propio Lezama
(1941), ni el de Vitier en Lo cubano en la poesia (1958), o

el de José Antonio Portuondo (1937), que por cierto se

incluyen en ese mismo tomo. Se pasa de prisa sobre el
trabajo de Figueroa, de Cabrera Saqui y de Geada. «L.a
historia de sus prosas es mds triste atin que la de sus po-
emas», y se nos dice que en este sentido hubo «dos es-
fuerzos nobles [que] se frustaron.» Uno de ellos fue el
del propio Lezama Lima y Manuel Altolaguirre para
publicar las cartas de Casal que les habian sido cedidas
por Carmela Casal, la hermana del poeta. El segundo
fue «el de Angel Augier y Mario Cabrera, que recopila-
ron algunos articulos de Casal y no pudieron dar térmi-
no a la empresa por falta de recursos econémicos» (10)
(énfasis mio). Una nota al pie nos dice: «Cuando traba-
jabamos en esta edicién tuvimos noticia de que los com-
paferos de la Universidad de Las Villas preparaban un
tomo con una selecciéon de Prosas de Casal. Asi se enri-
quecerdn los aportes al centenario del poeta. La edicién
de la Universidad de Las Villas lleva introduccién de
Samuel Feijéo y prologo de Angel 1. Augier» (10).

Lo que intenta el «Prélogo» es negar el pasado en
bloque contraponiéndolo al ahora y el hoy del triunfo re-
volucionario, el cual no solamente, se sugiere —echando
mano incluso al plural de modestia — valora el legado de
Casal, sino que incluso también posibilita su apreciaciéon
al crear de hecho a los lectores que puedan, desde aho-
ra, acercarse a él: «El Consejo Nacional de Cultura se pro-
pone ahora editar la prosa y la poesia de Casal. Se ha teni-
do en cuenta al confeccionar la edicion que hay entre
nosotros muchos lectores recientes, muchos iniciados de poco
tiempo a la fecha en el placer de la lectura» (10) (énfasis
nuestro). Lo cierto es que fue en el periodo pre-revolu-
cionario cuando Casal estuvo mds al alcance del pabli-
co general y no especializado a través de muchos articu-
los que aparecieron en la prensa periddica, como lo
demuestran los que reproducimos en la presente com-
pilacién.

Lo cierto es que a Casal hemos tenido que salir a
buscarlo siempre en una ciudad donde casi todo parece
haberse coaligado para borrar sus huellas. El mismo go-
bierno que podia ufanarse de la primera edici6on de la
obra cuasi completa del poeta de Hojas al viento, se de-
sentendia de todo cuanto estaba ligado a la memoria del
poeta en la ciudad: la casa donde naci6 y en la que mu-
ri6 empezaban a languidecer, se convertian en cuarte-
ria, sin que una tarja recordara esos sitios. Ninguna ins-
cripcién en la tumba de la cual finalmente
desaparecieron, se escaparon o fueron rescatados sus res-
tos. Hubo que esperar al segundo Centenario (1993)
para que se pusieran las tarjas. Y en cuanto a los lecto-
res iniciados «de poco tiempo a la fecha en el placer de
lalectura», y la falta de «estudio critico» - supuestamen-
te cosa del pasado — hay que ver los frutos tras toda esa
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falta y de toda esa ganancia. Ahi esta el lamentable pré-

logo de Alberto Rocasolano —y con él la verdadera apre-
ciacion oficial por su obra — a la edicién de la Obra poé-
tica de Casal (1982). Y si en 1963 quienquiera que haya
escrito el «Prologo» de la «Edicién del Centenario» po-
dia mirar a la edicién de las poesias de Casal editadas
por Cabrera Saqui en 1945 y declarar que «Casal ha es-
tado ausente de nuestras librerfas por espacio de muchos
afios» (10), hoy, transcurridos treinta afios desde la dlti-
ma edicién de su obra poética ;qué podemos decir en-
tonces? Cuando el Consejo Nacional de Cultura publi-
c6 las Poesias de Casal (1964), habian pasado diecinueve
afios de la edicién de Cabrera Saqui. Desde la que hizo
Rocasolano en 1982 han transcurrido treinta afios. Una
de las evidencias mds penosas de esa indiferencia la en-
contramos en el website de Cubaliteraria, donde la foto
de Casal que ahi aparecia junto a su informacién bio-
grafica no era otra que la del francés Karl J. Huysmans.
De nada habian servido mensajes enviados por correo
electrénico para que se corrigiera tal desaguisado.
Transcurrieron meses. El afio 2011 llegé a su fin. Llega-
mos a 2012 y para Cubaliteraria, al menos en la ficha de
autor, fue Huysmans hasta hace poco. Se habaniza a
Huysmans y se afrancesa a Casal. No obstante, damos
cuenta de una noticia que ha llegado recientemente a
nosotros, y que celebramos: por fin la casa en que nacié
el poeta va a ser restaurada.

La presente edicion

Hemos estructurado la presente edicién en cuatro
secciones principales. La primera de ellas es, por asi de-
cirlo, una versiéon de La Habana Elegante. Juliin del Ca-
sal (In Memoriam), que se imprimi6 en LLa Habana en
1993. Al igual que aquélla, ofrece una muestra de los tes-
timonios de los contemporaneos del poeta, de los comen-
tarios criticos con que respondieron y/o trataron de ex-
plicarse, tanto esa obra como la propia persona de Casal.
Dicha seleccién incluye, pues, lo anecdético, el juicio se-
vero, la mirada prejuiciada por los lentes positivistas de
la época, al mismo tiempo que dan fe de eso que llegara
a ser un lugar comun en vida del poeta, y que desde en-
tonces lo acompana: el «misterio» de Casal, la imposibi-
lidad de descifrarlo. La pregunta por el misterio se con-
vierte en una manera codificada —y esto, espero, se hara
palpable en esta seleccién — de preguntar por los quiza
no tan indescifrables erotismo y sexualidad casaliana.
Casal, por su parte, responde a estas preguntas, partici-
pando él mismo en la creacién de su enigmadtica figura
poética, y que muy bien pudo ser una de sus propias cre-
aciones literarias: cualquiera de esos personajes a los que

agrup6 bajo el nombre de «seres enigméticos», siendo
quizé el de «El amante de las torturas» (1893), el mejor
ejemplo que podria ofrecerse aqui. Casal consuma asi lo
que me atrevo a llamar la perfecta transitividad de vida
aobray viceversa. Esta primera gran seccion, sin embar-
go, no incluye los trabajos de los escritores mas jovenes,
incluidos en la de 1993, porque les hemos asignado una
seccién propia a fin de darles un relieve a las lecturas que,
en los noventa, reavivaron el entusiasmo por Casal, y de
hecho lo reclamaron como suyo: es la del grupo que, in-
tencionalmente, llamo la «Generacién del Centenario».
La segunda seccién comprende una seleccion de los tex-
tos del primer Centenario de Casal, el de su nacimiento
(1863-1893) y otros que siguieron después. Como podra
verse, ahi aparece el resto de los textos de Lezama Lima
sobre Casal. Pasamos entonces a la tercera seccién, que
es la del segundo Centenario, de la muerte (1893-1892),
y donde el lector encontrard los trabajos de aquellos es-
critores que, como ya dijimos, animaron el segundo Cen-
tenario (1893-1993): Pedro Marqués de Armas, Victor
Fowler, Antonio J. Ponte e Ismael Gonzilez Castafier,
entre otros. También se ofrecen testimonios y recuerdos
de algunos de los participantes de esa conmemoracién:
Oscar Montero y Ben A. Heller, quienes viajaron a La
Habana para asistir al congreso de Casa de las Américas,
y de Norge Espinosa una bella crénica sobre el trabajo
voluntario en la casa donde naci6 Casal para marcar los
inicios de un trabajo de restauracién que tomarfa toda-
via muchos afios para empezar. Por otra parte, la presen-
te edicion se beneficia de mis notas de La Habana Ele-
gante durante mi investigaciéon en La Habana, y de otras
que hice en casa de Carmen Peldez, la sobrina del poeta.
Carmen me mostro cartas, algunas de la cuales pude co-
piar parcialmente, y que se relacionan con la muerte de
Casal. De aquellas notas publicamos, por ejemplo, una
breve crénica de una excursién a Jaruco en que partici-
p6 Casal, las notas informando al ptblico sobre su esta-
do de salud, etc. He organizado todo este material de
modo que segin el lector lea, o viaje, Casal aparezca y
desaparezca continuamente, y revivir asf juntos los mag-
nificos versos de la «Oda a Julidn del Casal», de Lezama
Lima: «nuestro escandaloso carifio te persigue, y por eso
sonries entre los muertos». El lector encontrard anuncios
publicitarios de La Habana Elegante y de El Figaro. Con
respecto a los primeros, agradezco al profesor Oscar
Montero la gentileza de haberme cedido un microfilm
de algunas paginas de La Habana Elegante.

La cuarta y tltima seccién es, nada mas y nada me-
nos, que la reproduccién integra del nimero-homenaje
de La Habana Elegante, de 29 de octubre de 1893, con

motivo de la muerte de Casal. Esto formaba parte del
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proyecto de la edicién simbdlica de la revista que hici-
mos en 1993, pero nunca pas6 de la propuesta.

Tanto la entrada a los textos correspondientes al
Centenario de 1963, como a la de los de 1993, estd pre-
cedida de una introduccién que provee un minimo de
contexto dentro del cual considerar los materiales de
cada uno de dichos centenarios.

Hemos seguido un criterio estrictamente cronol6gi-
co a la hora de colocar los textos, siempre que nos fue
posible hacerlo. A falta de alguna o de ambas fuentes de
informacién cronolégica, tratamos de situar el texto
donde pensamos que podia tener sentido hacerlo.

No quiero concluir sin expresar una vez mds mi gra-
titud, en primer lugar, a Pablo Agrest y a la Editorial
Stockcero por el entusiasmo con fue acogida nuestra
propuesta, y por el cuidado y dedicacién con que traba-
jaron en ella. Asi mismo quiero agredecer al Departa-
ment of World Languages and Literatures de mi uni-
versidad (Southern Methodist University), en Dallas,
Texas, por el apoyo brindado en la digitalizacién de mu-
chos de los materiales aqui incluidos. Dicho trabajo lo
realiz6 mayormente el estudiante Orlando Olivera, y a
él también quiero expresar mi gratitud. Finalmente,
agradezco al Departamento de préstamo interbibliote-
cario de mi universidad por la eficiencia con que mane-
j6 cada uno de mis solicitudes.

Esta edicién estd destinada no solo a los estudiosos
de la obra de Casal y del modernismo cubano, sino tam-
bién a quienes se interesan por el modernismo hispano-
americano. La compilacién basta para demostrar que,
independientemente del lugar que haya venido a ocu-
par en el canon, Casal no fue un modernista mds, sino
el escritor modernista, moderno, par excellence. No solo
esto; a través de la ojeriza, las vacilaciones y el escinda-
lo de sus criticos, se perfila como un escritor decadentis-
ta; tal vez el Gnico entre nuestro grandes modernistas.

Un comentario sobre la Bibliografia activa

de Julian del Casal

Para esta compilacién hemos tomado como punto de
partida la Bibliografia que encontramos en la «Edicién
del Centenario». Ya comenté sobre las tensiones; habria
que decir mejor los manejos que se observan en ella,

particularmente la casi completa omisién del trabajo de
investigaci6n bibliogréfica que ya habian realizado Es-
peranza Figueroa, Angel I. Augier y — segtin este alti-
mo — Mario Cabrera Saqui. De las dos estradas de Au-
gier, s6lo una de ellas se enfoca en Casal, mientras se
omiten otra de 1943 y una de 1952. Por otra parte, tam-
bién se omiten trabajos importantes como el ensayo de
Dulce Maria Loynaz de 1956. Tampoco se menciona el
estudio Marti escritor, de Juan Marinello, de 1958, en el
que aborda la relacién de Marti con el modernismo vy,
por supuesto, con Casal. Ni que decir tenemos que no
se recogen los dos articulos de Virgilio Pifiera publica-
dos en Lunes de Revolucion (1959 y 1960). Estas son solo
algunas de las muchas irregularidades cuando se revisa
con cuidado esa Bibliografia. Figueroa, por otra parte,
menciona un titulo suyo incluido en la bibliogratia de
Mario Cabrera Saqui, y posteriormente en la «Edicién
del Centenario»: Revision de Julidn del Casal, 1943; titu-
lo que ni ella misma conoce, ni ha encontrado, ni cono-
ce «a nadie que lo haya visto» («Introduccién» 13, 1993).
Respecto a los avatares de la bibliografia activa de Ca-
sal, Figueroa menciona dos momentos importantes: la
edicion de Juan J. Geada de una seleccion de poesias de
Casal acompanada de un ensayo suyo en el que «mencio-
na algunas fechas y parte de la obra en prosa» del poeta,
y que «ayudaron a los jévenes Portuondo y Augier a es-
cribir sobre Casal en 1938» (11). En 1941 Figueroa defen-
di6 su tesis doctoral Revision de Julidn del Casal,y en 1942,
Fernando Ortiz que — continta la investigadora cubana
— «habia retenido las paginas de la bibliografia activa, le
pidi6 a Angel I. Augier que la publicara inmediatamen-
te en el Boletin Bibliogrdfico Cubano». Afiade que, antes
de salir de Cuba en 1942, dej6 la copia de su disertacion
doctoral (450 pdginas mecanografiadas) al cuidado de
Emilio Roig, entonces director del Departamento de His-
toria del Ayuntamiento de La Habana (11-12).3 El resen-
timiento hacia Cabrera Saqui, que Figueroa no se toma
el trabajo de ocultar — lo recuerda como «un abogado de
cursillo, sin inclinaciones literarias» (12) — se explica su-
ficientemente por el hecho no sélo de que él no recono-
ciera su deuda, sino también porque los editores de la
«Edicion del Centenario» repitieron «dos veces el titulo
del libro ideado por Cabrera», y luego Glickman repro-
dujo «las notas bibliograficas de Cabrera». Paso a citar,
entonces, por su importancia, lo que afiade Figueroa:

3 Figueroa menciona igualmente la tesis doctoral de Gustavo Duplessis, publicada en la Revista Bimestre Cubana en 1944, y donde se reproducen
por primera vez «algunos» de los poemas en prosa de Casal. Figueroa distingue entre el «prélogo preliminar» de Mario Cabrera Saqui, que an-
tecede a la publicacién del trabajo Duplessis, en el sentido de que el libro del primero es solo «<importante como antologia», mientras que el tra-
bajo del segundo «es un estudio legitimo», al punto de afirmar que con él «comienza la moderna indagacién del arte poético de Casal, con pro-
fundidad y esmero critico» (12). En cuanto a la primera edicién de las poesias completas de Casal, realizada por Mario Cabrera Saqui en 1945,
Figueroa estima que su tnica contribucién es el prélogo. Sostiene que Cabrera Saqui se basé mayormente en su propia disertacion e investigacion
bibliogrifica (la de ella) sin sefialar en ningtin momento «el origen de sus informaciones» (12).
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En conjunto, un total de cinco citas de una diserta-
ci6n doctoral que ya habia desaparecido en 1943 cuan-
do Gustavo Duplessis trat6é de consultarla. A la autora
de esa perdida disertacién le queda el consuelo de con-
fesar que pasoé tres afos de su feliz juventud registran-
do, todas las tardes, archivos polvorientos con el fin de
reunir la obra dispersa y olvidada de Casal, y logré asnia-
dir a su conocida obra poética toda la olvidada y relegada
produccion en prosa (con la excepcion de las cronicas poli-
ciacas). Quizds sin su trabajo de busqueda no se hubie-
ran publicado los cuatro tomos de la Edicién del Cente-
nario, ni la antologia de Cabrera ni los comentarios de
Lezamay Vitier y mucho menos la edicién critica en in-

glés de Glickman (13-14) (énfasis mio).

Como se recordard, Augier expresa que él y Cabre-
ra Saqui empiezan a trabajar para reunir la prosa dis-
persa de Casal en 1945, y guidndose por la bibliografia
compilada por Figueroa. Asi, de acuerdo con lo que he-
mos visto hasta aqui, resulta imposible negar la signifi-
cativa contribucién, no digamos ya critica, sino especi-
ficamente bibliografica, de Esperanza Figueroa. En
cuanto a sus criticas al trabajo de los editores de la «Edi-
ci6n del Centenario» pienso que son justificadas por la
misma razén que no lo son. Ella misma reconoce que en
el prélogo de dicha edicién se expresa que se procedié
«a la refundiciéon de la Ginica bibliografia activa existen-
te, la de la doctora Figueroa», es decir, agrega ella, «la
estructura de esta edicién estd basada en nuestras inves-
tigaciones» (14). Es decir, los editores reconocen, casi de
facto, que, puesto que la Ginica bibliografia activa exis-
tente era la de Figueroa, la publicacién de las prosas de
Casal, cuando menos, habria tomado mucho més tiem-
po del que tom6. «La parte mas importante estaba re-
suelta: antes de empezar a copiar articulos, ya sabifan
donde encontrarlos», nos dice Figueroa. Pero, quiero in-
sistir en esto, la raz6n que le asiste en protestar la encon-
tramos junto a las palabras de encomio que, a pesar de
todo, tiene para los editores: «Pero con todos sus defec-
tos la Edicién del Centenario es indispensable y utilisi-
ma, porque no solamente retine la obra de Casal en cua-
tro tomos, prosa y poesia, sino que también incluye los
articulos publicados sobre Casal en diferentes épocas;
con la total excepcion de los trabajos de Augier, Duplessis y
Figueroa» (14) (énfasis mio). Es decir, su reproche va por
el mismo camino de lo que comentamos antes: el deli-
berado intento por parte de los editores de restar impor-
tancia, o incluso negar la atencién critica que Casal ha-
bia recibido antes de 1959.

Quiero agregar, casi a punto de concluir, un recuer-
do personal. En 1992 Victor Fowler quién, no sé c6mo

ni de donde la obtuvo, me facilité la direccién de Espe-
ranza Figueroa en Miami. Le escribi una carta invitdn-
dola — por mi cuenta, desde luego — a viajar a LLa Haba-
na para la conemomoracién del Centenario. Mi idea era
hacerle un reconocimiento publico por haber dedicado
practicamente toda su carrera al estudio y divulgacién
de la obra de Casal y de sus méritos. Ella, aunque con
mucho tacto y gentileza, decliné la invitacién, pero me
inst6 a localizar en La Habana Elegante la version origi-
nal del soneto «Mis amores» que, para ella, demostraba
la precedencia modernista de Casal sobre Dario. No voy
a detenerme aqui en la discusién de este asunto, pero si
quiero contar cémo fue que llegué a saber de un traba-
jo de investigacion que nadie, o casi nadie, parecia co-
nocer, ni recordar.

En los afios setenta mis primeros pasos en la investi-
gacion sobre Casal me llevaron al Instituto de Literatu-
ray Lingiifstica, que estaba bajo la direccion de José An-
tonio Portuondo. Yo conocia su ensayo sobre Casal que
— pese a mi desacuerdo con su lectura — consideré enton-
ces, y considero hoy uno de los ensayos imprescindibles
que hay que leer para tomarle el pulso a la evolucién de
la recepcién critica de Casal. Encontré en Portuondo a
un efusivo lector de Casal, y a quien tenia en la mis ele-
vada estima. Lo visité varias veces en su oficina, y en una
de esas ocasiones me preguntd con un aire que tenfa mu-
cho de muchacho presumido si yo habia leido o habia
oido hablar de la investigacién mds exhaustiva y mejor
documentada que existia sobre Casal. La pregunta, des-
de luego, excité mi curiosidad, y le respondi que no te-
nia ni idea de qué trabajo me estaba hablando. Portuon-
do hizo una pausa y me dijo: «la tesis doctoral de la
Esperanza Figueoa». Deseoso de consultarla de inme-
diato, le pregunté que dénde estaba, a lo que respondié
que en la biblioteca de la Escuela de Filosofia y Letras
de la Universidad de La Habana. Le dije que irfa a la bi-
blioteca esa misma tarde, y me dijo que no, que no fue-
ra porque no estaba permitido consultarla. «Pero pue-
des decir que vas de mi parte», afiadi6, y te permitirdn
leerla. Llegué a Miami, el 7 de noviembre de 1994 — fe-
cha, como se sabe, del natalicio de Casal, y una de las
primeras cosas que hice fue llamar por teléfono a Espe-
ranza Figueroa. Le llevaba una fotocopia de «Mis amo-
res». Ella me obsequié un ejemplar de su recién publi-
cado Poesias completas... Le referi la historia de mi
conversacion con Portuondo, que me permitié llegar a
su disertacion y ficharla (esas fichas se perdieron y no
llegaron conmigo). Visiblemente emocionada, Esperan-
za guardo silencio por unos minutos, y mirindome fija-
mente a los ojos solo atind a decir: «gracias, gracias». En
cuanto a la bibliografia pasiva que incluimos aqui, no es
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otra pues que la de la «Edicién del Centenario», que he-
mos, por supuesto, actualizado, y en algunos casos co-
rregido. No es la bibliografia definitiva, y no dudo de
que se encontrardn en ella importantes omisiones. De
modo que si no es la que mds justicia hace a los estudios
y los homenajes tributados a Casal por ya més de un si-
glo, al menos lo intentamos. Para concluir, queremos
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IGNACIO CERVANTES.

Ignacio Cervantes, ol distinguido artista que tan gran
triunfo alcanzé en ol Festival del viérnes ultimo por
su magirtral arreglo do la Tarantela de Gotschslk pars
once pianns y triple quintoeto de cusrda, nacié en eats
capital en 1847 y fué dedicado por su padre, dileltanle
distinguido, al estudio de la musica, para la cusl revels
desde muy temprana edad felicisimas digposiciones. En
una temporads en San Antonio de los BaHos, siendo
muy nifio, tomo las primeras lecciones de misica con D.
Juan Joval; pero basis 1839 no empezd sériamente sus
trabsjos, babilinente dir gidos por el notable piarista D.
Nicoldés Ruiz Espadero.

En 1&85 marcho 4 Paris para con-
tinuar sus cstudios en ol Covserva-
torio y alli 4 la sombra de Marmon-
tel y del célebre Alkan obtuvo en
buena lid el 23 de Juho de 1866, el
primer premio de piano y poco mis
tarde el de armonis.

En 1869 volvié & la Habana y
deade entdnces llevé una vida de ac-
tividad extraordinaris; hasta que en
1875 fué injustamento desterrado de
la isla, con el violinista White, en
ouya compaflia daba 4 la sazon con-
ciertos pablicos. Volvio en 1877, yno
bavuelto 4 tocar en publico; resolu-
cion que esperamos sea bien pronto
quebrantada.

Hé aqui algunos parrafos en que
otro distinguido artists, D. Serafin
Ramirez, emito su autorizada opi-
nion sobre el méritoy los servicios
de Corvantea, L.os tomamos deuna
obra inédita que con el titulo de La
Habana Artistica tieno en cartors ¢l
autor del Manual del Dilettante:

«El ha tocado con cuantosartistas
ban visitado este pafe: 61 ba tocado
para los pobres & todas horas y on
todas partes: su nombre figuro du-
ranteseis @ ocho afios en cuantos
programas de conciortos piadosos 6
1o piadosos se combinaron, dejando
de todas esas funciones gratisimos
recuerdos; y hay que votar gue

arrancé los mismos aplousos con
I Favorita de Gotschalk que con
Is sonata patética 6 la appassionata
do Besthoven: con el quinteto de
Schuman 6 el gran scherzo de Cho-
E:; con los trios de Mendelsshon ¢

rapsodias de Liszt, 6 las fugas de
Bach: el repertorio clasico y el ro-
mintico fueron para él uoo solo; do
todos supo sacar inmenso partido, al
¢xtremo do poderse ascgurar que

nads, absolutamente nada, 8e hs escrito para el piano
de mucho tiempo 4 esta parte que no toque magistral-
mente. Su mecanismo e8 facil y corrocto; su ejocucion
répids, igual, limpis, segura, poderosa; su estilo, casi
siernpre suave, gracioso y olegante, o8 & veces erérgico
3 elovado.

«Como compesitor tieno asi mismo derechos indiscu.
tibles & ocupar algun dia un alto puesto, pues que 4 una
originalidad esquicita, & una inspiracion rica, ardiente
y apasionads, reune vastisimos conocimientos que le fa~
cilitan cuantos recursos pudiera necesitar para el mayor
desarrollo y engrandecimiento do sus bellisimos é im-
portantes conceptos musicales: solo le falta & Cervén-
tes lo que 4 todos los artistas cubanos, estimulo.

«Fntre sus obras mas potsbles podrinmos citar su sin-
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Aquel nombre tan bello:
asedios a Julian Del Casal

La ultima velada

W2 2 sclecta y numerosa concurrencia que asistio
g @4@% ala Velad}zll que dio el viernes el Nuez/qo Liceo—
= :4 mayor  sin
) ¥ duda que en
la Gltima, del dia 20—
demuestra
mds que esta naciente
sociedad ha ganado ya
el primer puesto entre
las demds de su clase y
que es hoy centro de
moda donde se da cita

una VveEz

los viernes cuanto de
mds notable tiene la
Habana en belleza y en
ilustracion.

No habia anoche el
atractivo de la confe-
rencia, ni el de la sim-
patia y fama del ora-
dor, motivos a que se
ha atribuido otras veces
el exceso de auditorio;
un programa extenso,
pero variado ¢é inteli-
gentemente combina-
do, logr6 llenar el tea-
tro hasta el punto de tener muchas familias que invadir
la tertulia.

Prueba esto que el Nuevo Liceo ha sabido correspon-
der dignamente a las numerosas simpatias con que
cuenta y que en vano tratan de arrebatarle los envidio-
sos y egofistas.

No podemos como quisiéramos hacer una detallada
relacion de la magnitfica fiesta del viernes en que todos
los que en ella tomaron parte, fueron tan justa y caluro-
samente aplaudidos. La Sociedad Coral asturiana, que
cuenta sin duda con un personal inteligente que puede
presentarse con orgullo donde quiera, abrié la fiesta de
una manera espléndida con el coro y aria de introduc-
cién de Hernani y cerr6 del mismo modo la primera par-
te de la velada con el coro del Fausto.

NicoLAs AZCARATE

[...]

Piedad Junco, dulce como su nombre, interesante
como nunca, recit6 unos sentidos versos de nuestra ma-
lograda poetisa Ursula Céspedes. El Sr. Azcdrate de-
sempeiié6 anoche dos
misiones a cual mds
simpdticas y propias de
su cardcter: en una pre-
sent6 al pablico, acom-
pandndolo a la tribuna,
al Sr. D. Rafael de Cér-
denas, poeta sexagena-
rio, privado hoy de la
vista, que recitd senti-
damente un soneto ti-
tulado Resignacién en
que pinta el poeta ciego
el desconsuelo en que
vive y se resigna por
que no ha perdido la
luz del alma. El Sr.
Ciérdenas, cuyo nom-
bre figura dignamente
entre los poetas del
Parnaso que publicé
nuestro  desgraciado
amigo Loépez Prieto,
arrancé nutridos

aplausos antes y des-
pués de la recitacién de sus versos, conmoviendo pro-
fundamente a cuantos le escucharon. La otra misién del
Sr. Azcérate fue presentar al puablico y leer unos versos
del modesto joven poeta D. Julidn Casal, titulados Amor
en el Claustro, que revelan ideas y sentimientos pocos co-
munes en la juventud de hoy dia. El Sr. Casal, cuyos ver-
sos fueron dignamente acogidos, serd sin duda un buen
poeta, y no pasard mucho tiempo sin que le veamos bri-
llar en el propio Instituto que ha tenido la gloria de dar-
lo a conocer. El Sr. Azcérate, al presentar a uno y a otro,
habl6 de ambos con merecidos elogios y fue aplaudido
por su oportunidad y buen juicio.

[...]

B.C.yS.
El Museo. Habana, Agosto 5 de 1883. p. 43.



38|

Francisco MorAN

El General Lachambre
«Recuerdo de La Habana»

Rubén Dario

En noviembre de 1892, el autor de estas lineas llega-
ba a LLa Habana, de vuelta de un viaje oficial a Espana.

En un banquete que siempre agradecerd a la redac-
ci6n de la excelente revista ilustrada E/ Figaro, conoci
a Raoul Cay, a la sazén redactor de la crénica elegante
de dicha publicacién. En la noche siguiente, Raoul con-
duajole a su casa y presentéle el Senor Cay, padre, anti-
guo canciller del consulado imperial de la China, en la
capital de la isla, entonces a cargo del Gran Sr. Tam Kin
Cho, y a Maria, su hermana, una hermosisima cubana,
gallarda, espléndida, con languidos y milagrosos ojos de
criolla y fabulosa cabellera. Entré una visita. El Sr. Cay
me presentd y me dijo su nombre. Era el novio de Ma-
ria: el sefor general Lachambre.

Tipo marcial, de esa especial marcialidad espaiola.
Joven todavia, correcto, elegante: la mirada vivaz y es-
crutadora, barba y bigote negros, voz acostumbrada a
mandar, afablemente serio; en la solapa del smoking,
una camelia blanca. Pasamos Julidn del Casal — el po-
eta celebrado por Verlaine y alentado por Huysmans y
Moreau —, Raoul Cay y yo a un saloncito contiguo, a
ver chinerfas y japonerias. Primero las distinciones en-
viadas al Sr. Cay por el gobierno del gran imperio: los
parasoles, los trajes de seda bordados de dragones de
oro, los ricos abanicos,
las lacas, los kakemonos
y surimonos en las pare-
des, los pequeiios nets-
kes del Japon, las armas,

n e

-

los variados marfiles.
Julidn del Casal, el po-
bre y exquisito artista
que ya duerme en la
tumba, gozaba con toda
aquella instalaciéon de
preciosidades orientales:

se envolvia en los man- sl “

DE LA COMISION DE NICARAGUA, EN LA EXPOSICION DE MADRID.

tara. De todos modos, alld en el salén los novios conver-
saban, en visperas de sus bodas, pues éstas se realizaron
poco tiempo después.

En la celda — era una verdadera celda — en que el
poeta vivia en la redaccién de E/ Pais, gracias a la bon-
dad del Sr. Ricardo del Monte, habia, entre varias repro-
ducciones de telas de Gustavo Moreau, una del Calva-
rio de Gerome y otros cuadritos menores, un retrato de
Maria Cay, de japonesa, antes de ser la generala La-
chambre. Ante este retrato escribi6é un poeta amigo de
Casal un sonetin!! que anda por ahi, en los periédicos:

Miv6 enfrente de la mesa,
bariado en la luz del dia
el retrato de Maria,

la adorable japonesa.

El aire acaricia y besa
como un amante lo haria
la orgullosa bizarria

de la cabellera espesa.

Diera un tesoro el Mikado
por contemplar a su lado
a princesa tan gentil.

Y ordenara a su pintor
pintarla junto a una flor
en un vaso de marfil.

El general Lachambre logré hacer suyo aquel teso-
ro; la adorable japonesa
fue generala y luna de

S miel pas6 en Espania, de

23 : donde volvié a la isla el

distinguido militar a

ocupar el puesto de go-

bernador de Santiago
de Cuba.

El cable nos anuncié
anteayer su muerte, en
una de las batallas con
los revolucionarios;
Mgt v ayer, felizmente, la no-
e ticia ha sido desmenti-

tos de seda, se hacia con
las raras telas turbantes
inverosimiles... Y recordaba yo c6mo Julidn del Casal
habia cantado en admirables versos a Marfa Cay — ver-
sos que pueden leerse en su volumen Nieve —, jenamo-
rado de ella?... tal vez. El parece que nunca lo manifes-

da.

Es el general muy querido en la alta sociedad haba-
nera y muy estimado en la capitania general y alld en la
corte de Madrid. En su carrera no es dudoso que llegue
a mds altos destinos.

11 José Marfa Monner Sans inserta aqui la siguiente nota: “Pieza luego inclusa en Prosas profanas, que el poeta aqui retoca, salvo en la segunda cuar-
teta”. Ver su Julidn del Casal y el modernismo hispanoamericano. México: El Colegio de México, 1952. p. 249. Sélo agregaremos el significativo de-
talle de Darfo desdoblado en una tercera persona a lo largo de la crénica. Por otra parte, puede verse que las cuartetas del sonetillo tienen cierto

aire de familia con los Versos Sencillos, de Marti.
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Es un hombre honrado y digno caballero. En cuan-
to a su valor, lo ha demostrado ya dando su sangre por
la patria espanola.

La Nacién de Buenos Aires, 7 de marzo de 1895. Se
reprodujo en Ramilletes de reflexiones. Madrid: Los Su-
cesores de Hernando, 1917. Pp. 71-75.

Julidan del Casal
El hombre y el poeta

Aniceto Valdivia (Conde Kostia)

Ahora casi comprendo por qué el maestro Rubén
Dario le llamaba: el enigmaitico.

Cast; pero este casi es inmenso. Porque Julidn del Ca-
sal fue el enigma del enigma; y como se necesita tiempo
para comprender ciertos temperamentos de artistas, se
necesitaba mucho para no comprender a Julidn. Yo ne-
cesité diez afios de un asiduo comercio amigable, de una
activa correspondencia svvedenborgiana, para que mi mo-
desta, pero constante amistad, tanto como mi admira-
cién, se tranquilizara ante los bostezos stubitos de aque-
lla alma, de profundidades insondables.

Lo que Julidn me dijo un dia de si mismo ha queda-
do en mi memoria con un asombro irremisible:

«Yo no he escrito todavia una sola linea de lo que
quisiera escribir».

Y esta frase, exactamente pesada, seriamente dicha,
con tono casi amargo, de un hombre que nunca, en nin-
guna pégina, sacrificé sus opiniones y creencias a los
gustos y el favor del pablico; de uno que sin embargo
hall6, haciendo eso, en la crénica, en la poesia y en la
prosa, el aplauso y la celebridad que otros piden a trucs
de forbantes, a intrigas de salones, a ambiciones de ce-
néculos.

Pero qué sufrimiento intimo, que tormentosa triste-
za se lamentan bajo esa confesién breve y negligente!
Hay algo mds que la pena, natural a todos, de la cosa im-
perfecta; méds que la obsesion de lo que se suena enfren-
te de lo que se ha realizado, mas que el dolor de las fuer-
zas dilapidadas. Moralmente, no podia quejarse de
nada, habiendo obedecido a su conciencia; literariamen-
te, sabia que a través de las imperfecciones, transparen-

taba el fuego, la claridad, la robustez de su espiritu y el
brillo de su imaginacién. Aunque incompleto — murid
tan joven! — refinamientos se escapaban de su pluma,
refinamientos confesados por él mismo. Julidn sabia que
la frase vulgar: «Es alguien» no se dirfa vulgarmente de
él.

Su obra — cuatro voliimenes — es leida, totalmen-
te, por toda América. Su primer volumen: Hojas al vien-
to, fue un triunfo. A los veinte afios tuvo los aplausos de
los poetas y del pueblo y la undnime aprobacion de la
critica; los otros voliimenes, fueron otros tantos triunfos.

En su retiro de E/ Pais, conocié las mas bellas amis-
tades literarias. A la vieja y noble casa que dirige Ricar-
do del Monte iban a ver al poeta ya algo enfermo del mal
que debia llevarselo, Pichardo, Hermida, Byrne, Ma-
nuel de la Cruz, Borrero, Malpica, Montoro; los mejo-
res y los primeros. Ninguna puerta se cerraba ante él,
ninguna mano se alejaba de la suya. Liberal, aunque fiel
a sus hermosas tradiciones de arte, defensor de la inde-
pendencia de lo bello, colaboraba en diarios y semana-
rios en Cuba, en México, en Paris — léase el volumen
de Cuentos publicado por Gémez Carrillo — semana-
rios y diarios que representaban las ideas mas diferen-
tes y en donde solo sus grandezas le hicieron buscar y
entrar.

Y sin embargo, a pesar de esos elementos de dicha
perpetua, llevaba, visiblemente, en el alma una pena que
acaso él mismo no sabfa analizar. Un gran escritor fran-
cés, Huysmans, en una de las cartas que le escribié des-
de Parfs le decia: «adivino en usted un sensitivo». Yo
diré mas que el admirable autor de A Rebours. Casal era
un sensitivo «enfermo». Tuvo el raro privilegio de pen-
sar mucho y bien, pero sentia mucho y dolorosamente.
Y por un pudor invencible que aliment6 su mal, escon-
di6 en si mismo y mantuvo fuera de su obra — cuando
tantos otros lo introducen artificialmente — el amargo
perfume que para él desprendia toda cosa.

El es, aunque desaparecido, y por encima de sus imi-
tadores, el jefe indiscutible de la pequena falange mo-
dernista en toda América, con el mérito — a pesar de la
intima conviccién de que un poeta tiene el derecho de
decirlo todo — de no haberse resignado a dar al pabli-
co el especticulo de una de las almas mas inquietas de
este tiempo prefado de inquietudes.

Yo no sé si en sus ocios de eternidad los ojos dulces y
serenos del poeta de Nieve podrin leer este ensayo psi-
coldgico y si no sonreird de mi rara y quizds torpe auda-
cia: la de querer contar lo que él mismo no conté. Si no
me equivoco, mi indiscrecién acaso le entristezca; y si
me equivoco, quizds sufra de no ser comprendido por el
mis fiel de sus fieles. Pero un deber y una necesidad de
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justicia me ha obligado, atin a riesgo de degradar su
adorada sombra, a explicar de la mejor manera posible,
las rarezas, los enojos, los defectos misteriosos que algu-
nos podrian reprocharle y de los cuales yo, con el mas
simpético de los afectos, entreveo las causas profundas.

Noviembre, 1897.

El Figaro 419107 ;1913?

In Memoriam

(Por Julidn del Casal)
El lirio de Salomé
Esteban Borrero

Mucho tiempo hacia que Casal nos habia prometido
una visita a mi y a mis hijas. Acaso obedeciera al deseo
de conocer a estas tltimas la promesa aquella; porque él
y yo nos veiamos alguna vez; nos conociamos bastante
ya, y en nuestra calidad de sofiadores confesos nos lo ha-
biamos dicho o nos lo habiamos dado a entender todo
también.

Tenfamos ambos la obsesién dolorosa de lo bello; y
esclavos los dos (cada uno a su manera) de un compro-
miso social que nos apartaba de la contemplacién, y por
decirlo asi, del cultivo de nuestra personalidad artistica,
éramos victima de ese sentimiento de nostalgia de la pa-
tria ideal que persigue siempre a los que han contraria-
do una vocacién; a los que por cualesquieras causas ana-
logas no hallan en el medio que frecuentan el Gnico
pasto espiritual que apetecen. Conflicto doloroso lleno a
las veces por parte del que lo sufre, de protestas que el
vulgo no entiende nunca; pero conflicto bajo el punto de
vista artistico, fecundo; tanto mds fecundo, cuanto es
mayor el contraste moral que entrafia, y cuanto es ma-
yor también, més sincera y abnegada la devocién con
que acepta un alma asi la penitencia purificante de la
vida. Alguna vez he llegado a pensar que por ese proce-
so de mortificacién espiritual ain no bien estudiado,
puede el alma (dentro de lo que es subjetivo, entiénda-
se bien; y sin que aspire a un trascendentalismo ultra-
consciente cualquiera) reintegrarse, al cabo, totalmente,
recuperarlo todo, jtodo! y lo que es mas, recuperarlo en
forma tal que pueda, edificindose y edificando, ofrecer-

lo al mundo, como flor, como la tnica flor, como fruto;
como el tnico fruto de la vida, recondita y misteriosa-
mente s6lo asi, buena; s6lo asi realmente sana y fecun-
da.

Pero ¢quién va ahondar ahora en estas oscuridades
del espiritu...” No era de esto de lo que queria hablar.

Llegé a casa de improviso Casal una mafiana; llego
precisamente en los instantes en que yo salfa a mis ocu-
paciones profesionales; y no podia atenderlo como hu-
biera querido; me quedé con €1, medio turbados los dos,
en la puerta, y hablamos asi unos instantes.

Algunas de mis hijas estaban levantadas ya. —Ni-
fias, dije, aqui estd Casal, encirguense de él, volveré
pronto! Y saqué unsillén y lo hice sentar en el portal de
la calle que daba al rio, permaneciendo yo de frente a mi
amigo mientras venian mis hijas, algunas de las cuales
habian cambiado desde el interior de la casa palabras de
saludo afectuosas con el poeta. Bien sé quién fue la que
primero hablé asi con él: era su amiga mas entusiasta, la
que no quiero, ni puedo nombrar ahora.

jQué recuerdos...! jQué abismos de dolor se interpo-
nen entre aquéllos y estos instantes de mi vida! Sélo mis
amigos intimos y més generosos; los que conocen la his-

¢
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toria de mis desgracias, pudieran sondearlos conmigo.

De un modo u otro, Casal era también de mi familia:
y su memoria de él y de Ella confiindense para mi dul-
ce y naturalmente ultratumbalsic] con la misma viden-
te confraternidad llena de presciencias sobrenaturales,
que en el mundo del arte los unié en vida. Quién sabe
tampoco cuando se empieza a morir...!

Aquella recepcién fue una verdadera fiesta espiri-
tual. Se vieron y se hablaron y se comunicaron como vie-
jos amigos; todas lo conocian, todas sabfan de memoria
sus versos que habian leido y saboreado en la perfecta li-
bertad literaria que yo concedi siempre dentro del estu-
dio del arte elevado a mis hijas. Casal, timido, turbado
como una virgen se sentia envuelto en aquella atmésfe-
ra de simpatia en que flotaba con todos sus matices ex-
quisitos de sensibilidad su alma entera de artista, y se le
ofrecia asf a través de tanto corazén que le amaba y a
través de aquellas mentes juveniles y puras que le com-
prendian, como pudiera ofrecerse al Sol, en los momen-
tos en que se nublase voluntariamente, uno de sus ras-
gos descompuesto en iris a través de una lente de
limpido cristal. jOh fecunda, oh social, oh religiosa ine-
table influencia del arte bueno y sincero! Oh eterna, in-
comparable virginidad del alma del artista!

Todo aquello habia pasado rdpidamente; y juntos,
contagiados unos de la emocién de los otros, nos senti-
mos confundidos en una sola emocién como si tomasen
en el instante mismo, beatificadas, nuestras almas la co-
munidn ante el altar invisible de la sensibilidad estética;
en aquel templo improvisado en mi propio hogar al arte,
que es todo inteligencia, que es todo bondad, que es todo
amor.

En el momento en que todos nos sentiamos mas pe-
netrados, llenos de la misma muda edificante emocién
uno de mis hijos, no mayor de siete anos, Esteban, vino;
entré desembarazadamente en el grupo que forméba-
mos, y aproximdndose a Casal como a un igual suyo, le
mostr6 un blanco y fresco lirio, himedo atn, que aca-
baba de arrancar de un tallo en el jardin de la casa.

—iToma, Casal, le dijo alargdandole la flor, éste es el
Lirio de Salomé!

Habia publicado poco tiempo antes el poeta un her-
moso soneto en que pintaba con admirable verdad ar-
tistica la muerte trdgica de Juan, el santo precursor del
Mesias. Al fin del cuadro figuraba, con relieve extraor-
dinario danzando, Salomé que mostraba gozosa por en-
cima de aquel cuadro frio de muerte y de horror; como
si llevase inconscientemente en sus manos un haz de ra-
yos de la gloria del mértir: «Un lirio blanco de pistilos de

0r10...»

El Poeta en presencia de aquella flor que condensa-
ba el espiritu de la escena moral intima en que toméba-
mos parte tan principal todos nosotros, se emocioné
hondamente; pasose palido, ruborizése luego, se incor-
poré lenta y dulcemente y sin saber ya de sus afectos que
culminaban de sabito en una efusién imprevista, supre-
ma, se irguid transfigurado y radioso, y se arrojé sollo-
zando entre mis brazos. Mis nifias vinieron naturalmen-
te a nosotros, nos estrechamos todos; y, por un instante
(jah, puedo decirlo!) tuvimos la conciencia de la vida es-
piritual como se ofrece a las almas puras, en esa suerte
de transfiguracién que opera en nosotros cuando nos in-
vade con perfecta sinceridad moral un sentimiento pro-
fundo, generoso.

Aquel blanco lirio que Casal mantenia embarazado
atn (como cuando se tocan cosas sagradas a que atribui-
mos una virtud sobrenatural) en una de sus manos y en
el cual teniamos todos fijos los ojos todavia, fue la hos-
tia de aquella comunién artistica; el nifio, el sacerdote
puro que nos la ofrecia hermosedndola con su misma
inocencia en su candorosa, profunda y decisiva interven-
ci6n en aquella escena. jAh Poeta, ah dulce amigo mio
de ultratumba, por ti, para ti recojo de entre los escom-
bros de mi hogar en ruinas aquel lirio: lo he buscado a
tientas con mano temblorosa entre las sombras que me
envuelven: en donde la busco a Ella inatilmente, oyen-
do una voz apagada que me dice al oido: Never more! ne-
ver more!l y por ti jay! por ti, como si al evocarla le pres-
tase la vida fria que mi amor doliente presta por el
recuerdo a tu amada personalidad de muerto, por ti
vengo con aquella flor a llorar hoy una vez mas sobre la
tumba que guarda tu despojo mortal.

Si alcanzas a ver tu lirio lo veras fresco atin, como
aquel dia; pero lo manchan a trechos rutilantes gotas de
sangre: jes su sangre de Ella...!

jOjald que pudieras verlas, ojald que llevasen a la te-
nebrosa regién en que moras los destellos de viva luz
que ven brotar de esas gotas de sangre mis 0jos no can-
sados todavia de buscarla, no cansados de llorarla nun-
ca tampoco!

Octubre 22 de 1899.

El Figaro. Afo 1899. p. 391.
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El espiritu de Casal

Manuel Mérquez Sterling

En un diario, acabo de leer estas lineas escritas por
un intimo de Julidn del Casal:

«Hoy hace nueve afios que dej6 de existir en plena
juventud y cuando ya su gran talento e inspiracién eran
geniales, el sofiador y exquisito artista de Hojas al vien-
to, Nieve y Bustos y Rimas, los tres primorosos libros
que tanta fama dieron al poeta cubano, més apreciado
fuera de su patria — triste es decirlo — que en su patria
misma. Sin embargo, su memoria agrandada por el ca-
rifio de fieles amigos y de otros que, sin haberlo conoci-
do, lo aman y admiran, perdura en Cuba. Otra vez han
de ir hoy, a la tumba que guarda sus restos, a recitar sus
versos y a llevarle flores, los que nunca lo olvidan.»

Y, en efecto, fueron. En la mesa de un café of hablar
del poeta y de su tumba; varios escritores de la nueva ge-
neracion, opinaban, a capricho, acerca del mérito de Ho-
jas al Viento; algunos bostezaron, en honor del difunto,
y en las tinieblas insondables del olvido, me parecié que
se perdia, por el plazo de un afo, la figura del poeta. El
intimo amigo, el que asume la noble misién de recoger
sus cenizas, tocard de nuevo, en el proximo aniversario,
a la puerta de los pocos elegidos, y extenderd su mano
en demanda de una limosna, la limosna de una ldgrima
para el poeta muerto.

Casal fue un error de las musas, que le enviaron a
esta tierra anticipadamente. Le fue adversa la época en
que comenzd su desenvolvimiento, pero mds adversa le
fue atn, para su memoria, la conmocién politica que bo-
rr6, de la conciencia cubana, el espiritu del artista sobe-
rano. Murié joven, en los principios de su esplendor,
cuando atn no divisaba el término medio de su obra li-
teraria. Tal vez la Naturaleza, compadecida, le arrancé
la existencia, rectificando una triste equivocacién que
dejo, por huella, una ternura infinita en corazones pia-
dosos.

Para nosotros, un poeta como Casal era un exceso al
que no resistiamos por falta de preparacién; no nos era
posible, tampoco, estimularle, y lentamente, como una
luz que oscila y describe enigmas en la sombra, el poeta
fue haciéndose exético. No pudo ejercer la influencia
que su arte necesitaba; no tuvo horizonte; su verso pal-
pitaba solo, en el hastio de su retiro, y la vida, para él, era
algo triste, una cueva insoportable, de la que tenfa que
escapar, con las alas que al espiritu lleva la muerte. Este
proceso pasé inadvertido para las multitudes; su fin se

lamenté porque las gentes le consideraban un «buen
muchacho, un muchacho de talento...» y sus versos, re-
producidos con escasa frecuencia, eran gemidos de ul-
tratumba que apenas lograban conmover a los mismos
que hoy van a recitar sus versos y a llevarle flores...

Fuera de Cuba, en la inmensidad sudamericana, en
donde vive y prospera tanto poeta medianejo, su obra
fue més preciada, su nombre obtuvo més gloria, y acaso
ejerci6 un influjo de que aqui apenas nos damos cuen-
ta. All4, el arte tiene campo, aqui el arte es una mentira.
All4 la obra tiene su valor, el mérito tiene su premio,
como la religion su altar sagrado. Aqui nuestro espiri-
tu, enfermo, no se detiene a libar, en los buenos versos,
el ritmo divino, y alld recogen, sin proposito deliberado,
las flores que aqui no nos sirven.

Nuestra juventud literaria que si no estd bien prepa-
rada, encuentra un campo que puede fecundar, comien-
za a echar sobre el pasado sus ojos y concluird por ver
mucha hojarasca en los inmortales, en los consagrados
por el patriotismo, y por descubrir joyas de arte en don-
de nadie quiso detenerse. Estamos en un perfodo de ger-
minacién en el que podrin brillar algunos que salvaron
su lira en los estremecimientos revolucionarios.

Tendremos, al fin, mas lectores y mds adictos, los
que borrajeamos cuartillas; se hardn ediciones de la obra
de Casal, se recogera del mont6n anénimo lo que con-
sérvase en viejas revistas, ignorado ya por los que no fue-
ron de su tiempo, y cada afio, mientras viva el fiel ami-
go, tendré el poeta sobre su tumba la limosna de una
ldgrima y recitardn en ella sus versos y la cubrirdn de flo-
res los que nunca le olvidan...

Octubre, 1902.
El Figaro, octubre 26, 1902.

Croénicas sentimentales. Nuestra visita a

Casal

Federico Uhrbach

Bajo un cielo de otofio, de un moaré dulcemente me-
lancoélico, favorable al espiritu de las piadosas peregri-
naciones, fuimos el lunes tltimo, como todos los afios, a
visitar la tumba del poeta que muri6 de un mal raro y
complicado, el asco de la vida, dejando entre nosotros,
con las constelaciones de sus rimas y el brocado brillan-
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te de su prosa, la herencia espiritual y perdurable de un
amoroso culto, que lejos de atenuarse, de afio en afo
acrecienta sus adeptos.

Bajo un cielo de otofo, mis clemente que el cielo que
entoldé aquella tarde inolvidable en que en hombros
amigos fue llevado el poeta a dormir bajo el mdarmol de
la cripta, su suefio sin ensuefios ni terrores, fuimos al ce-
menterio el lunes dltimo, a vivir un instante en comu-
nién intensa la vida del recuerdo, llevando nuevas rosas
en las manos, y en el alma desnuda, entre el vuelo voti-
vo de un misericordioso padrenuestro, los versos del au-
sente, que como las palomas de su canto, vienen a refu-
giarse en nuestro mundo interno en las humanas horas
de tristeza.

Después del comentario del momento; de la frase
piadosa y compasiva; de dejar en su empefo a la memo-
ria asirse al espejismo del recuerdo para reconstruir fe-
chas y escenas, ascendimos los breves escalones, traspo-
niendo de nuevo la cancela, «hacia la vida y hacia la
esperanza», mientras quedaba acaso enredada en las ro-
sas que dejamos, algo de nuestra propia esencia huma-
na.

Y cuando en el crepisculo abandonamos el jardin

CASAL.

del suefio, fingieron mis pupilas asombradas, sobre el
fondo del cielo del ocaso de un moaré dulcemente me-
lancélico, de la cdndida cruz del mausoleo donde yacen
los restos del poeta, una paloma que tendiera el vuelo.

{Quiénes, — preguntaréis — fueron esos piadosos
peregrinos?

{Quiénes? ;No presumis acaso quienes fueran?

{Quiénes? Valdivia; y Pichardo, con la fragante
ofrenda de las rosas de EL FIGARO, y Hernéndez Mi-
yares, también con un manojo de amorosas rosas; y Hor-
ta, y los hermanos Carbonell, y Francisco Coronado, y
Callejas, Lozano Casado, Fernando de Zayas, Hernan-
dez Cata, Bazil y Fernandez Cabrera:

«Catorce amigos cual catorce versos».

Después, como en los afios anteriores, en torno de
una mesa nos reunimos en fraternal comida, donde supo
el ingenio hacer derroche de fastuosas galas, y donde el
verso alado, que brota rumoroso y espontaneo, corrié de
labio en labio después de haber corrido de corazén en
corazén hermano, y al culto del poeta que muri6 en una
alegre sobremesa, al amoroso culto que alli nos congre-
gaba oficiamos constante y
fervorosamente, mientras
la brisa marina llegaba has-
ta nosotros atravesando los

vetustos 4lamos que a Casal

inspiraron aquellas melan-
cOlicas estrofas, aquellas
«Alamedas» tan llenas de
sus suefos, y tan llenas,
también, como sus suefios,
de la amargura intensa de
su vida.

Cuando nos separamos,
creyeron mis pupilas que
de los viejos dlamos volaba
una bandada de palomas
negras, atravesando raudas
el fondo melancélico del

cielo....

El Figaro, 27 de octu-
bre de 1907.

EN LA TUMBA DE CASAL. — ANIVERSARIO 14° DE SU MUERTE.
J. M. Carbonell.—M. Lozano Casado.—F. Coronado.—N. Carbonell.—E. H. Miyares.—F. Callejas.—M. S. Pichardo.—F. Uhrbach.—A. Valdivia—O.
Bazil.—A. Herndndez Catd.—F. de Zayas.—]. F. Cabrera.—E. Horta.

De nuestro fotografo especial, Sr. Santa Coloma.
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Films habaneros
El poeta Julian del Casal

Rubén Dario

De lo moderno ha sido este el primer lirico que ha
tenido Cuba. De todos los tiempos, su primer espiritu
artistico. Hace afios ya que se apagd, como una llama.
Yo le conoci a mi paso por La Habana en 1892. Una re-
vista, E/l Figaro, retine todos los afios en el aniversario de
la muerte de Casal a los que fueron amigos del poeta y
se hace una visita a la tumba en que estin sus huesos.
Con este motivo se me pidieron unas palabras y yo ex-
presé mi sentimiento y mi pensamiento en las que si-
guen.

He aqui que vienen, amado y grande Julidn, a hacer-
te la visita acostumbrada tus amigos de antafio y otros
nuevos que se complacen en las flores del jardin precio-
so que cultivara tu sutil espiritu, las cuales se dirfa que
adquieren renovadas fragancias y se hacen admirar in-
tactas y puras en cada primavera.

Hoy, pasajero en la tierra de tu isla, vengo yo tam-
bién en el grupo de tu familia intelectual, entre los que
te demuestran al final de los otofios que perseveran en
el cuidado de tu nombre y que se acuerdan de ti.

Vienen a mi mente el dia en que te vi por la prime-
ra vez. Fue en una casa de pensar y de escribir, en don-
de saludara la madurez amable y como llena de luz dul-
ce de Ricardo del Monte. Luego, fue en unién de
compaiferos de ilusiones y de ensueiios, “Kostia”, Pi-
chardo y Catala, entre otros, elementos de cordialidad e
intelectualidad. O en la morada de aquel sefior gentil
que gustaba tanto de las artes y que se llamaba don Do-
mingo Malpica y Labarca; o en el paseo bajo el penacho
de las palmeras; o en un sérdido barrio en el teatro de
los chinos; o en el cementerio, en que hoy descansas des-
de que entraste definitivamente por «la puerta de la
Paz» o, «en la popa dorada del viejo barco», en que vis-
te cosas ilusorias que te harfan realizar después versos
de encanto y de melancolia. Como en el perdido Crisi-
po de Euripides, que leyera Marco Aurelio, lo que ha-
bia en ti de terrenal a la tierra volvid, pero lo celeste no
torné todo al cielo, pues algo ha quedado en tu obra mis-
teriosa y melodiosa, para el tesoro mental de tu patriay
el comtn acerbo hispanoamericano.

Creo ver tu rostro, con algo de angélico, de infantil,
de extrafno y de inquietante. .a mirada como en un per-
petuo asombro de haber nacido. Te hacias comprender
sentimental, sensible, como poseido de un daimon tor-
turante; ingenuo y malicioso a un tiempo mismo, para-
disfaco o demoniaco por instantes; cortando la conver-

sacion a cada instante con repetidos e interrogatorios
¢ah?... sah?..., sensual y mistico, ya enrojecido de tenta-
ciones, ya suavemente azulado de dngelus; contindome
como un camarada y como a un confesor las cosas més
pueriles y las mas entenebrecidas y fantésticas; viviendo
una vida de libro, divino Gaspar Hauser, o Des Essein-
tes pobre y atormentado por todos los deseos inconse-
guidos y todas las indomables hiperestesias.

Tu adoracién por el arte era apasionada; proclama-
bas la aristia, la potencia intangible de las «élites», tu
desdén por la aprobacién de los docentes y por la popu-
laridad. Asi, socrético, platénico, luciliano o repitiendo
con el Héctor de Nevio citado por Cicer6n: Laetus sum
laudari abs te, pater, a laudato viro.

Pues tu clasificacién podria hacerse por tus preferen-
cias y tus admiradores. Cémo me lefas gozoso una car-
ta en que Gustave Moreau, con palabras hermosas como
las gemas de sus cuadros, te agradecia los suntuosos y
admirables versos que te inspiraral {C6mo me hablabas
de Huysmans, de Rachilde, de Gourmont, y sobre todo
del milagroso y desventurado Verlaine! |Y cémo tenias
amplias percepciones de Arte, més alld de lo anormal y
exacerbado de tus particulares complacencias, y celebra-
bas a los que cerca de ti, en tu tierra, eran triunfantes ca-
balleros de la idea, o consagrados artifices de la palabra,
el ilustre maestro Varona, Del Monte, Borrero, Byrne,
Fornaris, y sefialadas «musas», cuyos bustos labraras en
el marmol de tu prosa. Y en nuestras repuablicas, cuyo
logrado triunfo tanto te hubiera regocijado, tenias la
mis ferviente de las comprensiones y el mas fraternal de
los afectos por un hermano mayor que no te olvidard
nunca.

iLo Bello! Tt «percibias sus palabras, sus palabras
misteriosas», y buscaste su regazo en tus congojas y de-
solaciones de lirico enfermo y de infante perseguido. Te
poseyo6 la tristeza, metiéndose en tu corazén y en tu ca-
récter, al amparo de tu desequilibrio y de tus debilida-
des de poete maudit. Pero un hada consoladora te ense-
faba tu propio conocimiento, te enjugaba sudores y
ldgrimas y te hacia ver tu alma de excepcién, tu sangre
imperial, tu signo de principe de la gloria. Pudiste ser
un santo hasta el martirio, o hasta la visién claustral,
pero tu «animula», «blandula», «vagula» fue conduci-
da por enigmadticos genios, hacia un sabido palacio, seda
y oro, en Ecbatana, en donde cien satanes adolescentes
te repitieron las lecciones del pauvre Lelian y otros peli-
grosos pastores de poesia. Te entr6 la amarga malaria de
un precoz «nihilismo»: parecia, a veces, que hubieras te-
nido mil afios de existencia. Desencantado de filosofias,
ahito de volimenes que no pudieron darte la tranquili-
dad, «con tu fiel compaiiero, el descontento», y «tu pa-
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lida novia, la tristeza»; sin mds derivativo a tu fiebre
moral que el de las super e intra visiones de ensofador;
apegado a lo raro, a lo enfermizo, a lo exético, a lo anti-
natural; iinicamente sujeto a un imperativo estético que
ponia todo tu ser en constante vibracidn; caiste por fin
tefiido en tu purpura, vestido con tu tdnica inconsttil,
siendo como el Cristo-Neso de tu propio genio.

Estabas empozonado de desaliento, y, en verdad, el
destino te tenfa ya sefialado entre los que mueren antes
de tiempo. El apego a lo extraordinario era como la ten-
dencia malsana a la rebusca de un paraiso artificial. In-
comprendido, porque incomprensible, como no fuese a
través de los cristales del capricho, no tuviste mas mo-
mentos felices que los puramente cerebrales, pues el pla-
cer te cobraba por cada minuto concedido, intereses de
Shylock, que tenias que pagar en acerbas penas. Te alu-
cinaba la obsesion de la desgracia y eras la victima de tus
nervios de ultrasensitivo.

T eras el pequeno y porfirogénito de tu poema, que

con sus huesosos dedos macilentos
las perlas del collar deshace en chispas.

T veias pasar, a causa de dolorosas herencias ances-
trales, por la mente paternal, «como pdjaros negros so-
bre azul lago». T eras

el pdlido sonador

de la rubia cabellera,
siempre guardo el alma pura
libre de bajos enojos,

con el terror en los ojos

y en la mente la locura.

Sentias por tu ser «frio de muerte», y en lo interior
del alma «ansia infinita de llorar a solas». Cultivabas tus
males y lo veias todo en negro. Preguntabas al misterio,
con ldgrimas en los ojos:

o Por qué has hecho, Dios mio, mi alma tan triste?

Y sentias el aire frio que iba hacia ti, de Thanatos
que avanzaba:

Temo que el soplo de temprana muerte
destruya la cosecha de mis suenos.

Tenfas «la nostalgia infinita de otro mundo». Expe-
rimentabas

la tristeza....
de los seres que deben morir temprano.

Tenias el horror de tu carne y el orgullo de tu alma.
No podias estar por mucho tiempo sobre la tierra. Asi,
de pronto, partiste, casi sin darte cuenta de que ibas a
entrar en lo desconocido. Y dej6 la ya inttil materia tu

psique, tu dnima purificada, para darnos la ilusién o la
creencia de que te convertiste en uno de tantos ruisefio-
res inmortales que cantan en la noche de la eternidad.

En la tumba de Casal habia este aflo menos visitan-
tes que en los anteriores.

—Muérete y verds —dijo alguien.

Bajamos a la cripta del mausoleo particular, en don-
de descansa el poeta. Hab{a varios nichos sin letrero in-
dicador y varias marchitas coronas.

— ¢En donde esta Casal? — pregunté.
Nadie lo sabia.

El Figaro, 21 de octubre de 1910.

«Notas y Noticias»

«Julidn del Casal»

Nuestro amadisimo poeta, que en los pasados alti-
mos dias se vio atacado de pertinaz dolencia, de la cual
logré mejorarlo notablemente el gran saber del ilustre
Doctor Francisco Zayas, también nos abandona, aunque
por breve tiempo; pues hoy sibado se ha embarcado
para Yaguajay — residencia de sus hermanos — en
donde seguro ha de encontrar, junto con las mas dulces
alegrias en el seno de su familia, la salud que vio que-
brantada.

La Habana Elegante, 18 de junio de 1893. p. 5.

La estatua a Casal
Después de una conferencia

Aniceto Valdivia (Conde Kostia)

Simpdticas manifestaciones de alta cultura, de acen-
drado amor a la patria, ha ofrendado en el Ateneo de la
Habana — para gala y orgullo de mi pais — la Socie-
dad de Conferencias, creada por la hermosa iniciativa
de los sefores Castellanos y Henriquez Urefa. Ningu-



46 |

Francisco MorAN

na ha sido, hasta ahora, més simpdatica y de mis acen-
drada ternura que la velada homenaje a la memoria de
Julian del Casal celebrada el miércoles dltimo, enco-
mendada, lo que pudiéramos llamar: la oracién finebre
al talento esclarecido del doctor Fernando Sinchez de
Fuentes.

ASo xxvIiI.

Pocas veces elecciéon

mas hermosa ha caido
en un ser mas digno de
tanto honor. Porque
nada mdas acertado.
Una de las glorias mas
altas del foro cubano

iba a hablar de una de

Haraxa, Ocrusre 22 pE 1911,

Un grupo de elegidos; los que él dese6 — muy con-
tados — para su renombre, tan lejano su pensamiento
tiernamente aristocratico del ruido vulgar de la multi-
tud ignara, como del aislamiento absoluto que aterrori-
za el alma. Y si alguna vez un deseo p6stumo se ha cum-
plido en la voluntad de
los vivos, es el que ano-
che realizé Casal. En la
capillita de la gloria

Nom. 43,

REVISTA - -
que fue el miércoles la
sala del Ateneo, esta-
ban sélo los verdaderos

UNIVERSAL

ILUSTRADA

fieles, los que no le han

olvidado, los que no le

las glorias mas puras de
la poesia cubana —
quizé la mas pura. Y la
expectacion era grande
entre los pocos que hoy
quedan, compaieros
intimos de Casal. Y en
el Ateneo se hallaban
reunidos, los camara-
das — mejor dicho: los

BUSTO A JULIAN DEL CASAL

Y DOS ASPECTOS DEL CONJUNTO ¥ DETALLES ‘ A
DEL PEDESTAL, SEGUN EL PROYECTO DE

JOSE VILALTA SAAVEDRA,

olvidan, los que no le
olvidardn nunca.

La Conferencia del
Sr. Sdnchez de Fuentes
ha sido una verdadera
joya de arte: una en-
cantadora perla de un
oriente ideal, que ird a

engarzarse, como un
broche de camafeo en

(Clichés de Zarco).

amigos; atin mejor di-

la abundante sarta de

cho: los hermanos del
ardiente modelador de
Nieve, del nostalgico
arrojador de Hojas al
viento, del insuperable
forjador de Bustos y Ri-
mas. La muerte y la dis-

El busto de Casal

COX MOTIVO DE UN NUEVO
ANIVERSARIO DR SU MUEKTE,

UN nuevo afio nos separa del ama-
do poeta. En cada sniversario
es justo recordar su nombre con ad-
miracién y ternura, refrescando asf
manojos de flores votivas y espiri-
tuales en que el alma del poeta, va-
garosa en el viento, ha de aspirar

PREOCUPACION

Cual labrador que, con pujante brio,
del sol naciente G los fulgores rojos
devastando del campo los rastrojos,
granos siembra en el surco d su albedrio,

v en la noche, al oir el viento frio,
se le Uenan de ldgrimas los ojos,
porque teme encontrar sélo rastrojos
donde s0ii6 la miés en el estio;

ast Yo que, en mis verdes primaveras
siembro por mi camino las quimeras
engend-adas en dias halagiieiios,

al sentir los rigores de la suerte
temo que el soplo de temprana muerte
destruya la coseha de mis sueiios.

JuLIAN pEL CASAL.

no, vive en su hermosa é intensa
obra lirica como vive la luz en las
facetas del diamante.

Prueba de ello y del amor de Cu-
ba, es el busto del poeta que serd
colocado en un lugar piiblico, por
iniciativa de un grupo de sus admi-
radores y amigos. Estos laboran con
loable empefio para que sea pronto
elocuente realidad ese homenaje.
A ese efecto han pedido & artistas
distinguidos el envio de disefios 6

rubfes, esmeraldas vy
diamantes que afios y
afios amontonan al pie
de la estatua que todos
le elevamos en la me-
moria. El discurso del
ilustre orador fue un

aromas de evocacion fraternal. To-

tancia — muerte me-

conmovedor analisis de

proyectos que traduzcan en la pie-

do cambia, se modifica, se envejece.
El tiempo, esa catarata de horas,
cae sobre la vida, desgasténdola;
pero la memoria de Juliin del Ca-
sal, mientras aliente un corazén de-
licado y un cerebro pensador en la
patria cubana, no podrd desvane-

nor — habian alejado
del Ateneo a Ricardo
del Monte, a Manuel

cerse. .
Julidn del Casal, el Musset cuba-

drael recuerdo perdurable del noble
trovador. Vilalta Saavedra ha en-
viado ya desde Roma los que apare-
cen en esta pigina, en la que he-
mos querido conmemorar el aniver-
sario del que murié riendo y can-
tando. ...

Cuba debe ese homenaje & Casal
por los dias de gloria que le ha dado.

la vida sonadora y fe-
cunda en bellezas inti-
mas e intimamente ex-

de la Cruz, a Figueroa,

a Francisco Chacén, a

Sarachaga, a Esteban Borrero, a Diego Tejera, a Manuel
Serafin Pichardo... Pero los otros, — Meza, Garcia
Kohly, Catald, Hernidndez Miyares, Carlos Latorre,
Lola, Patria, la sonriente austera Magdalena Pefiarre-
donda, Julia y Elvira Martinez, la joven musa Dulce
Maria Borrero, — las santas adoradoras del Jests de
nuestra poesia, habianse congregado a la piadosa cita y
ante su celestial memoria, como ante un santo sepulcro
eternamente luminoso desgranaban, enternecidas, el ro-
sario, de granos de incienso, del adorable recuerdo.
Como un perfume que nada puede evaporar, la esencia
de sus versos — saturando todos los cerebros — flotaba
alli como en una dulce asuncién de apoteosis.

presadas del Gerard de

Nerval americano.
Como Nerval, escribié poco y soiié mucho. Como el
amigo de Theophile Gautier, el amigo de Ricardo del
Monte alete6 sobre todo con vuelo de libélula, acaparan-
do la miel que habia de ahogarle.... Porque se muere de
cultura, como otros de hambre. La enfermedad o el sui-
cidio no son mis que pretextos tomados por la satura-
ci6n total para aplastar algunos cuerpos y desvanecer en
la sombra eterna ciertas almas.

La cultura de Casal era enorme — aunque adquiri-
da en pocos afios. Puede afirmarse que lo sabia todo. De
Homero a Guayta, de Cervantes a Valera, de Restif a
Nonce Casanova lo habfa devorado — y casi digerido
—todo. Y pocos, muy pocos, se dieron cuenta de esa ab-
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sorcion de ideas y hechos. Quizds Enrique Herndndez
Miyares nos diga algo sobre esto; él que ha sido el Tat-
tet de este nuevo Musset. Y sin embargo, el gran Julidn
acostumbraba a decirnos después de una de sus conver-
saciones a lo Pic de la Mirandola: «no soy nada; no sé
nada». Y pensibamos que efectivamente aquel blondo
sabio de 0jos de ondina no era nada en una época como
la nuestra en que si no se es alguien, es preciso, por lo
menos, ser algo. ;Qué era el pobre y colosal Julidn, arro-
jado en el combate de la vida sin otras armas que su ti-
tulo de bachiller — que es el imbele tellum sine ictu de
La Eneida? Y asi se deslizaba su vida como la de un pa-
jaro de ricos colores agitando alas convulsivas en la neu-
mética campana que brutalmente le ahogaba.

Pero la justicia, no por tardia, es menos bien llegada.
La hora de la augusta reivindicacién ha sonado —y a
rebato — por los labios elocuentes del orador del miér-
coles. El Dr. Sdnchez de Fuentes nos ha recordado la
mds sagrada de las deudas: la de perpetuar en marmol
la figura del sonador que es hoy la mas grande de la
América que habla castellano. Casal es el blas6n de esta
Republica que anhela proclamarse en arte, ateniense,
anhelo irrealizable si no alzamos ante la cultura que
duerme en el fondo de nuestra mentalidad la atrayente
cara del joven Sécrates de la rima. Hagamos con él lo
que la nacién americana ha hecho con Poe. Sigamos ese
ejemplo de remordimiento. No habia una sola estatua
del gran poeta hace algunos afios en toda la extensién te-
rritorial del Norte. Y a los Estados Unidos les faltaba
algo. Hoy Poe se alza en mérmol, en bronce, por par-
ques y plazas.

Y a Cuba le falta también algo: la estatua de su poe-
ta, que borrard nuestro remordimiento y nos hara apa-
recer dignos hermanos del que todo lo sacrificé a la
grandeza, a la belleza, a la gracia, a la majestad de la pa-
tria, para la cual deben ser sus poetas, sus sabios, sus in-
ventores los mas grandes de sus hijos.

La «Sociedad de Conferencias», coronando la gran-
deza de la obra emprendida, tiende la escarcela a las
diestras cubanas para el monumento a Casal y Cuba
haré por los hijos que la engrandecen lo que toda ma-
dre hace por los hijos que la aureolan: alzarles la
sthela[sic] en que se desportilla el olvido.

Dcbre. 1910.

El Figaro 51. Aho XXVI. 25 de diciembre de 1910.

Manuel Serafin Pichardo

Rubén Dario

Sonaba yo con la Habana como con una capital de
placer y de deleite. Una decoracién extrafia y pintores-
cas fortalezas sobre las olas; playas adornadas de arbo-
les y flores del tropico; calesas en que iban marquesas
blancas de grandes ojeras; criados negros, terribles y fie-
les; elegancias europeas en un ambiente tibio de pereza
sensual, y sobre todo, una célida gracia que embargaria
los sentidos y haria sofiar de tal manera que se sentirfa
pasar la vida como una onda de miel y una caricia de
seda. Y mi adolescencia se estremecia ante tantas imagi-
naciones.

Yo decia: amar alld en Cuba debe ser amar. Decia: el
gozo en Cuba debe ser un multiplicado gozo. Y sentia
como el sabor de un beso de rara Sulamita, con un algo
de azicares de nispero, de dmbar, y de la miel y de la le-
che que regocijaron el paladar del querido colega, del
perfecto enamorado que se llamaba Salomén.

Muchos afios pasaron y pude por fin estar unas ho-
ras — las que el vapor me permitia — en tierra cubana.
No tuve tiempo de verificar mi ensuefio antiguo. Esas
horas las pasé entre poetas y almas generosas que me
manifestaron su fraternidad y su carifio en un banque-
te inolvidable. Entrevi, si, jardines, elegancias, ardien-
tes poemas de carne, ojos milagrosos. Y con los poetas,
entre tanta vida, la Ginica visita que pude hacer fue a la
muerte. Ciertamente — el motivo no lo recuerdo —,
nos dirigimos al cementerio, en aquel dia un tanto opa-
co, con otros amigos: Kostia, el perspicuo; Hernindez
Miyares, cuya gentil arrogancia se arregla muy bien con
su amabilidad cordial: Raoul Cay, aquel charmant Ra-
oul, en cuya casa bebimos un té digno de Confucio y nos
vestimos de mandarines chinos con espléndidos trajes
auténticos, mientras en el sal6n el general Lachambre
hacia la corte a la soberbia Maria, hoy su respetable viu-
da; Julidn del Casal, atormentado y visionario como
Nerval, todo hecho un panal de dolor, un acerico de pe-
nas, ya con algo de ultratumba en las extranas pupilas,
y que hoy reposa en la paz y en la gloria que merecieron
su coraz6n de nifio desventurado y sus versos de hondo
y exquisito principe de melancolias; Pichardo, el que es
hoy laureado poeta de la Isla, y yo.

Tengo presente que ibamos conversadores y que re-
tornamos menos locuaces y con alguna vaga tristeza.
{Es que comprendimos que la visita debia ser pronto
pagadar’... Poco tiempo después lleg6 la Misteriosa, en
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su carro negro, a casa de nuestro pobre Julidn.

Y fue en esa tarde de la visita al cementerio, como en
las horas del d4gape amistoso, cuando por primera vez
comuniqué con el alma poética de Manuel Serafin Pi-
chardo — a quien su pueblo aclama entre los primeros
— pudiendo apreciarle entre los vinos y las rosas, y jun-
to a los cipreses. [....]

Letras (1911). Reproducido en: Rubén Darfio. Obras
Completas. Vol. I. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950.

pp. 608 — 610.
Por el busto de Casal
Carta a Enrigue Herndndez Miyares
Emilio Bobadilla
Habana, 13 de enero de 1911
Sr. Enrique Herndndez Miyares. — Presente.

Querido amigo:

Me parece muy plausible el proyecto de Vds. de con-
sagrarle a Casal un busto en uno de nuestros parques o
paseos publicos: el poeta lo merece por su estro, por su
factura casi impecable y por su vida atormentada y cor-
ta.

Conviene que en estos tiempos de prosa y de tanto
por ciento, se vuelva los ojos con amor a los que vivie-
ron intensamente la vida del espiritu, a los que ilustra-
ron el suelo en que vieron la luz con los productos de su
inteligencia.

No deja de ser significativo que nuestra joven repu-
blica haya pensado en perpetuar en piedra la memoria
de los artistas con preferencia a la de los guerreros. Her-
moso y noble es morir por la patria; pero no es menos
hermoso y noble honrarla con las manifestaciones intan-
gibles de la vida interior con sus emociones, con sus ide-
as, con sus fantasias, con sus dolores, con sus jabilos, con

sus cavilaciones, sus amores y sus desfallecimientos....

Mi adhesion a lo que Vds. proyectan es sincera, y lo
que deploro es que a su sinceridad no pueda yo anadir
una accién decisiva. Respetar a los muertos equivale a
respetarse en vida. Ellos representan un pasado siempre
presente como NOsotros representamos un presente que
camina sin que nos percatemos de ello, hacia lo pasado.

Los poetas son, entre los artistas todos, los que encar-
nan mayor suma de idealidad y de ensuefio. Pasan por
el mundo deshojando las flores de sus esperanzas y de
sus tristezas para que sirvan, una vez muertos, de per-
fume a las soledades de nuestro espiritu.

Pensemos en ellos, evoquemos su sombra y desde el
fondo de sus tumbas sabrdn pagar la piedad de nuestro
recuerdo con el aroma inefable, con la musica divina de
SUS Versos.

Te abraza tu amigo,

Emilio Bobadilla

El Figaro 1. Ao XXVII. Habana. 1ro de enero de
1911. p. 45.

Visitas al Cementerio

Antaiio y oganio. Tristezas de la vida. La vejez 'y las mu-
jeres guapas. La tumba anénima de Casal. Mis recuerdos
del poeta.12

Pedro Giralt

[...]

Pero volvamos al Cementerio. Ayer domingo, a las
cuatro y media de la tarde, la alameda central era un ju-
bileo. |...].

[...] y luego me interné en las calles laterales con la
idea de buscar la tumba de Julidn del Casal. A ese efec-
to me traje un grabado de El Figaro en el que aparece
un grupo de las personas que visitaron el panteén de Ca-
sal el mes anterior. No quise preguntarlo a nadie, por-

12 Parece haber sido publicado en el Diario de la Marina. No sabemos la fecha en que se publicé, pero lo situamos aqui por la alusién a la propuesta
de hacerle un busto a Casal. Pedro Giralt publicé El amor y la prostitucién (I.a Habana, 1889) en respuesta a La prostitucion en la Ciudad de la Ha-
bana, de Benjamin de Céspedes (La Habana, 1888). Del articulo de Giralt solo reproducimos lo relacionado con Casal.
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que prefiero investigar yo mismo lo que solo a mi me in-
teresa; y después de estar media hora atisbando los pan-
teones parecidos al de Casal acerté a divisarlo. Se halla
junto al paseo de la entrada a mitad del camino a la de-
recha. All{ estuve meditando y recordando; porque yo
conoci y traté a Julidn del Casal en los comienzos de su
vida literaria. Era alld por el afo de 1883. Yo trabajaba
en la casa de Miguel Villa haciendo el catdlogo de la li-
breria situada en la calle del Obispo. Alli solia concurrir
el gran poeta cubano Rafael Maria de Mendive a hojear
libros y periédicos. Muchas veces venia con él un joven
pélido, enteco, tristén y callado; con un ligero bocito ru-
bio y de aspecto agradable, que solia hablar o mejor di-
cho, solia escuchar al anciano poeta de quien era disci-
pulo fervoroso. Aquel joven era Casal.

Yo, que también a ratos hacia versos y, aunque me

Ao xxvrm. _Hasaxa, Ocruere 27 pE 1912.

esté mal decirlo, llegué a publicar dos libros de poesias,
solia meter baza en las conversaciones con Mendive.
Habldbamos de letras y de poesia y de los vicios de la li-
teratura moderna, y soliamos acompaifiarle a su casa por
la calle del Obispo y la del Prado hasta la de Genios,
donde vivia. Mendive tenfa un aspecto venerable de cara
llena, rubicunda, con una barba blanca que le asemeja-
ba a Victor Hugo. Se lo dijimos un dia y él se mostr6
muy halagado, porque el gran poeta era su modelo fa-
vorito.

Pasaron los afios. Yo me ausenté de la Habana y en
esta ausencia fallecieron Mendive y después Casal, dos
poetas ilustres de Cuba y los dos casi olvidados. Todos
estos recuerdos me pasaron por la mente como una nube
tormentosa al contemplar la tumba de Casal, y para dis-
traerme busqué el nombre del poeta en los marmoles del

panteén y no pude hallarlo.

Now. 43. iSerd posible! Todos los

afios va una comisién de po-

REVISTA UNIVERSAL
:: ILUSTRADA :: ::

etas admiradores de Casal

rindiendo justo homenaje a

EL FIGARO

su memoria y no hay una

triste ldpida que diga donde
estan sus restos.

Me parece haber leido
que tratan de hacerle un
busto de marmol. Si no al-
canzan los medios, péngase,
al menos, una simple ins-
cripcién en su tumba, que
costard muy poco, que diga
al caminante d6nde reposan
las cenizas del inolvidable
cantor de las amarguras del
alma que navega en un mar
de tristeza infinita.

.~ A LA MEMORIA DE CASAL.—REPRODUCCIGN FOTOGRAFICA DE DOS BOCETOS DE UN BUSTO A CASAL, ENVIADOS POR EL ES-
CULTOR BUEMI A LA COMISIGN ENCARGADA DE HONRAR LA MEMORIA DEL POETA.
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Canto élego

En memoria de Julidn del Casal
José Manuel Poveda

Grave compaiiero, nocturno mastin funerario
que atisbas el Transito al brillo de tu lampadario,
y doblas tus dobles con lento ademan:

dime si le viste, y dime a qué obscura ribera

fue el dulce poeta precito en su marcha postrera,
Cerbero que espias a los que se van.

Aquel heresiarca fue todo de pétalo y cantico;

bardo decadente, llevé un dulce nombre roméantico;

cant6 en loa del bien sonatinas del mal;

loco de tristeza, gimi6 su pesar taciturno,
flaminea en su frente la livida luz de Saturno,
rapsoda del propio relato fatal.

Niifo alucinado, previé que se irfa temprano,

e indolentemente, tendi6 hacia la sombra su mano,
cual vaso vacio al escanciador.

Muri6 para el gozo, que artero un callado verdugo
le puso en el vaso, tal como a los magos de Hugo,
perenne brebaje de angustia y rencor.

Le hall6 la alborada tallando en zafiro el espacio,

lanzando sus hojas marchitas al buen viento lacio,
puliendo en facetas su desilusion;

fogoso y doliente, con fuego y dolores del tropico,
torvo e intranquilo, debajo de su credo utépico,

y con sed de vicios en el corazén.

Mas vino la tarde. Nevaba, y un lirico anhelo
llevéle a otra senda, bajo otro mirifico cielo,

sobre una gran cumbre de Serenidad.

Vio egregias visiones: a Saulo en el santo camino,
Y al bardo del Lacio, gozando su infausto destino,
con indefinible voluptuosidad.

Y al fin fue la noche. Satdin murmuro su trisagio
y dijo el ritual. Baudelaire en monétono adagio
canté las antifonas turbias del mal;

Volupta fue diosa; Tristeza fue goce y demencia;

fue cuerda quebrada de orgasmo y de luto Juvencia;

Saturno vertia su lumbre retal.

Abribse, una tumba. Cay6 como cae una estrella

Divino blasfemo para el que fue odiosa Natura,
no pudo en el vago Moriah donde hallé sepultura
crecer una flor ni elevarse una cruz.

Grave compaiiero, nocturno mastin funerario,
que atisbas el Transito al brillo de tu lampadario,
y doblas tus dobles con lento ademdn:

dime si le viste, y dime a qué oscura ribera

fue el dulce poeta precito en su marcha postrera,
Cerbero que espias a los que se van.

Octubre, 1912

El Figaro 42, 20 de octubre de 1912. p. 614
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GRUPO DE POETAS Y ESCRITORES, EN LA TUMBA DE CASAL,

EN EL 19? ANIVERSARIO DE SU MUERTE. :
Fot. de Santa Coloma, para EL FIGARO.

en el infinito, sin mas oblacién ni otra huella
que livida estela de efimera luz.
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Casal

Arturo de Carricarte

En nuestras letras contempordneas destdcanse con
propio vigor tres personalidades eminentes, prematura-
mente desaparecidas: Juana Borrero, Manuel de la Cruz
y Julidn del Casal. Unid a esos tres nombres esclarecidos
el de otro muerto insigne: José Marti y el de un artista
que sobrevive: Aniceto Valdivia, y tendréis completo el
grupo de los “modernistas” de Cuba, los iniciadores y
apostoles del «paisaje complejisimo de la compleja alma
moderna» que dijo el malogrado Juan D’Sola.

Fuera de ellos solo ha habido imitadores. Horta, re-
cientemente perdido, «sintié» mds que produjo; su di-
letantismo le alejé por igual de los creadores y de los ca-
tequizantes. Su obra fue demasiado «al margen» del
arte y de la vida para dejar huella imperecedera, mien-
tras los artistas nombrados, por su genio Marti y Juana

M. REMO.

J. CASAL. L

UN RECUERDO

H manera de original y simpético re-

cuerdo reproducimos esta fotografia,
hecha en Ja intimidad de un hogar
afios hace, en 1889. .

En ella aparecen, en original y capri-
choso grnpo, el inolvidable Casal y nues-
tro mur querido redactor M. Remo.

Casal vive y continunaré viviendo en el
recuerdo de los que sienten y aman, de
los eternos adoradores de lo bello.

Borrero por su exubera[nte] fantasia y poderosa perso-
nalidad Manuel de la Cruz y Aniceto Valdivia, vulgari-
zaron, sin empequeiiecerla, la obra ingente lenta, pero
firme y duradera de los iconoclastas, de los rebeldes del
arte y de la ética convencionales. Catequizaron y crea-
ron; imprimieron rumbos; mostraron «cosas naturales
en el gran espejo» de su alma, segiin la frase sintética de
Leonardo Da Vinci; hicieron reaccionar nuestros gus-
tos; arrasaron con el tradicionalismo y la servidumbre a
los clasicos; dieron su savia, su luz y su aroma al arte,
rompiendo barreras y arrasando valladares, magnificos
y altivos.

Antes y después de ese grupo, la obra de arte ha sido
en Cuba rutinaria, convencional y timida; tradicionalis-
ta y amanerada.

Julian del Casal no llegé a la «cumbre de los igua-
les» en que se alzan ante la admiracién de todos Marti
y la Borrero; su personalidad no tuvo la pujanza, ni su
cardcter la fe intensa que caracteriz6 a Manuel de la
Cruz y a Valdivia.

{Qué fue, entonces, Julidn del Casal y qué represen-
ta en nuestras letras?

Se han cumplido diez y nueve afios de la muerte de
Julidn del Casal, y a estas horas no existe atin una edi-
ci6n definitiva de sus obras, ni un estudio serio y medi-
tado de su labor.

Un grupo de fieles acude en cada aniversario al aje-
no panteén en que descansan sus restos; alguna vez se
ha expuesto la iniciativa de erigir en mdrmol, busto o
monumento, un homenaje a su memoria, pero el tiem-
po transcurre y ni cristaliza el proyecto ni atn se ha dado
definitivo y propio alojamiento a sus cenizas.13

Muy de vez en vez, el nombre de Casal figura en
nuestras revistas; y acaso alguien ha invocado su memo-
ria para destruir impfamente todos sus timbres sin ra-
zonar la condenatoria sentencia ni paliarla con el reco-
nocimiento de los méritos que en no escaso grado
atesoraba y que hacen destacar su figura entre el cimu-
lo de mediocres productores que le precedieron.

Los elementos para fundamentar un juicio sobre Ca-
sal abundan; por suerte en su obra péstuma Bustos y Ri-
mas ofrece, gracias a la indiscrecién de la prosa, ancho

13 Lasde Manuel de la Cruz fueron traidas del extranjero, més en ho-
menaje al patriota que al artista; las de Juana Borrero esperan atin
el reclamo de la patria que amé con todo el fuego de su alma arre-
batada...
¢Habr4 de ser quien rinda el homenaje en esos multiples 6rdenes
al autor de Nieve una nueva generacion, cuando ya han surgido dos
que alientan y laboran?

Juana, Manuel de la Cruz, Marti cuanto poeta y literato, esperan
ain esa consagracion.
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campo en donde buscar hasta hallar, desnuda y sin afei-
tes su alma de artista, y en los versos de ese volumen y
en los de Nieve y de Hojas al viento, ofrece sobrado ma-
terial para que el critico arranque su secreto al poeta y
pueda hallar la clave de su «maniere» y la caracteristica
de su espiritu, incuestionablemente delicado y sensible.

Por de contado Casal no fue versificador original; las
pocas audacias que muestra en su técnica, son adapta-
ciones de la revolucién literaria consumada en Francia
coetineamente con él y en los lustros inmediatamente
anteriores. De Verlaine y de Baudelaire estaba saturada
su mentalidad. Sintié con ellos y por ellos, y su propia
personalidad artistica sufrié el influjo primordial de esos
dos grandes creadores.

Fue, consecuentemente, su obra poética «refleja»,
por la técnica, en lo que atafie exclusivamente al orden
formal y por su esencia, por lo que sefiala y distingue in-
confundible y propia la personalidad.

IT

Casal era un temperamento timido.

Un alma replegada en si misma, extética; entregada
a la introspeccién y al andlisis subjetivo, refractaria a la
observacién y a la inferencia. Su visién mental, el cam-
po de su actividad animica tenfa que ser por fuerza cir-
cunscrito. Si es la poesia el arte de hablar por imégenes,
como ha sido definida, el lenguaje de Casal era bien po-
bre: sus imdgenes nunca atrevidas; muchas veces aje-
nas!4; las repite con frecuencia; nunca son reveladoras
de observaciéon propia y personall5; ve la vida al través
de los velos de su propia alma que es melancélica y do-
liente, pero de una delicadeza que, como el valor, podria
admitir la clasificacién de «pasiva» exigiendo la opues-
ta clasificacion la melancolia y el dolor de Juana Borre-
ro, més atn que los de Casal, intensos y profundos.

Sien el orden de la técnica sufrié Casal el ascendien-
te positivo de Verlaine, méds audaz que el mismo Bau-
delaire, y bien pronto la obsesionante sugestiéon de Ru-
bén Dario (sin disputa el mas culto, el més audaz y el
mis influyente revolucionario de las técnicas poéticas en
letras castellanas) en lo espiritual pesé sobre Casal la
sombra tétrica de los dos «solitarios» Amiel y Maria
Baskirshef. Especialmente la morbosa introspeccién del

famoso suizo produjo honda huella en la vida y en la
produccién de Casal. La misoginia en €l fue caracterfs-
tica: efecto de su timidez o consecuencia de su relaja-
miento fisico causado por sistemadtica preferencia al de-
leite solitario, el hecho es que vivid solo, aislado, sin que
turbara el amor, ni atn hallindolo impensadamente en
un cuerpo virginal y en un alma superior: «yo siempre
te querré como un hermano», dijo a Juana Borrero,
cuya primera manifestacién pasional la arrastr6 hacia
Casal.

Con tal cardcter timido, reacio al movimiento social,
encerrado en aquella triste casa de la calle de Teniente
Rey, en la cual se extinguié otra vida ilustre, reverencia-
da con entusiasmo de discipulo y amor filial por quien
estas lineas traza; absorbido por lecturas perturbadoras,
sugestionado por el diabolismo y misticismo laico de
Baudelaire y sus discipulos; enfermo mortalmente; dé-
bil; librando precariamente la vida y entornado por un
incienso halagador de admiradores apasionados, no
pudo Casal desarrollar en los breves afios de su existen-
cia ni todo su numen ni toda su inteligencia, nutrida por
lecturas sisteméticas que lejos de tonificar su espiritu
contribuian a debilitarlo y lejos de mostrarle la existen-
cia en toda su verdad la modificaban al influjo de otros
espiritus, mostrdndola desfigurada y fantasmal, aunque
los autores que asi absorbian su imaginaci6én habian vi-
vido su vida como aceptaba George Sand que habia sido
la suya en consonancia con ancestral divisa: «corta, pero
buenax.

Corta fue la de Casal, pero triste y misera: las cir-
cunstancias politicas del pais; la desorientacién general;
el anico ideal de las clases mds cultas, la independencia,
cultivado en secreto cual cosa vitanda y peligrosa; pre-
cario el periodismo; restringida la cultura a un grupo de
selectos y ese mismo grupo comunicindose entre si
como proscriptos en la propia tierra; pasindose la pala-
bra de bien y de libertad de boca a oido, y sin que pudie-
ra tonificar su alma ni restaurar su organismo depaupe-
rado en una existencia activa e intensa, Casal no podia
hallar estimulos bastantes para arrancarse a su enerva-
dor quietismo, fatidico y mortal, pero cuyo secreto en-
canto tiene horas de atraccién para todos los artistas y
para todos los sonadores, que al cabo sonador y artista
son términos equivalentes....

14 Citaré algunas de Bustos y Rimas que por ser edicién no agotada, ofrece facilidad para la comprobacién: Pag. 42. «Aquella cabellera que como un
mar espumante se desbordaba por sus espaldas». Pag. 79. «Destrenzados los cabellos de oro sobre las espaldas de marmol». Pag. 211. «y descien-
den los rizos a raudales / sobre el mdrmol bruiiido de tu espalda». Repetida la imagen, que es, ademds, de Stecheti, quien, también, lo usa repeti-
damente. Pag. 215. «Como la oveja que siente / inflamado su vell6n». Pag. 260. «como loco rebaiio de corderos / al sentir inflamados sus vello-
nes». Pdg. 243. «... cual rebafio / de ovejas que caminan por el cieno». Repetida y revelando por la pobreza misma de la imagen, poca fecundidad
de imaginacién. La famosa y, desgraciadamente profética, de “Virgen Triste.” Pag. 241. «en ti veo ya la tristeza / de los seres que deben morir tem-
prano», es idea de Dumas, padre. Puede hallarse en su «nouvelle» Blanca de Boileau, edicién espafola. En Nieve y Hojas al viento hay ejemplos

mas patentes de esta pobreza de fantasia.

15  Pag. 140. «Cual lo sinti6 Lohengrin delante de Elsa /Y, al amar a Elofsa, Pedro Abelardo». Pag. 153. «doblar el cuello a la servil coyunda».
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Fluctuaba su espiritu alguna vez entre la accién —a
la cual nunca decidi6 entregarse, — y esa vida contem-
plativa, que le atrajo invencible y definitivamente.

«....ml espiritu....
ora ansia el amor de las batallas,
ora la paz del silencioso claustro.»

Se confes6 siempre triste y apesarado, huérfano de
ambiciones, tranquilo quizas porque no se sentia «envi-
dioso ni envidiado» y confesaba que su espiritu «volu-
ble y enfermizo» le hacia «indiferente a todo lo visible»,
creyendo llevar dentro de si «el caddver de su entusias-
mo».

Ello, empero, no le impidié aplaudir con calor «el
triunfo del esfuerzo individual, secundado por una in-
teligencia superior».

Alguna vez se pregunt6 dolorosamente:

«¢Por qué has hecho joh Dios mio! mi alma tan
triste? »

El fondo de su ser era eminentemente mistico:

«Guardo siempre, en el fondo de mi alma,
cual hostia blanca en céliz cincelado,
la purisima fe de mis mayores».

No fueron sus emociones complejas y sutiles. Su tris-
teza, su melancolia no tuvo matices ni se reflejé sobre lo
externo. En el paisaje, en el mar, no vio reflejada su tris-
teza. Tan «pasiva» fue que sélo por la sugestion de Jua-
na Borrero logré objetivar en ella misma, algo de la do-
liente turbacién de su espiritu.

No podria, sin cometer injusticia, tildarlo de insin-
cero: se saturé de un ambiente flébil, libresco, por suges-
ti6n; ellos, los libros, diéronle la clave de su propia indo-
le.

Sus versos le inspiraron una rima delicadisima, qui-
z4s la més delicada de las suyas:

«4rbol de mi pensamiento
lanza tus hojas al viento....»

que muestran no obstante, la influencia de Stecheti,
ue traz6 hondo surco en su produccidn:
q p

«Povero versi miei jettato al vento»

La sinceridad de Casal, incuestionable si se admite
la transformacién impresa a su espiritu por las desorde-
nadas aunque exclusivas lecturas a que sentregé siem-
pre, es la que Rod6 defini6 hibilmente como «la vincu-
lacién forzosa entre el estado del alma del artista

inspirado y la obra que nace de ese estado de alma, como
expresion directa de €l sin violencia ni afectacion, sin
frio calculo, sin esfuerzo artificioso».

No fue en manera alguna un artificioso Casal, pero
tampoco su filiacién literaria asentdse en lo recondito de
su espiritu ni surgi6 espontdnea. Sus «maestros» favori-
tos lo arrastraron, saturdndolo de un concepto de la vida,
de un ideal subjetivo y de una delicadeza ajenas por en-
tero a su medio, a sus coetdneos locales y a su propio ser.
Hizose, pues, una segunda naturaleza, y con arreglo a
ella actu6 constantemente.

Vemos asi cuando confiesa con entera ingenuidad
que «cree», que guarda como tesoro impagable «la fe de
sus mayores», contradice otro estado de alma en el que
expone que

«muerta ya mi fe pasada,
y la pasi6én que sentia,
veo, con mirada fria,
que estd la urna sagrada
como mi alma: vacia».

No juzgaria exactamente quien ateniéndose a algu-
na afirmacién («la plebe inmunda») lo conceptuase des-
defoso o altivo.

Fue un carécter sencillo, leal, candoroso, cuya carac-
teristica fue la inercia.

Sofiaba demasiado para poder consagrarse por ente-
ro a la accién, y asi el influjo que su produccién obtuvo
fugazmente en nuestras letras fue extrafio a su propia
voluntad.

Si desech6 los moldes acatados y se entregé al verso
libre francés adaptdndolo al idioma castellano, no se pro-
puso revolucionar ni adquirir prosélitos: al candor de su
espiritu bastdbale el encanto de su propia creacién que le
hacia gustar deleites sutiles, sin ultranza, sin aspirar a
mis, gustando como de éxito completo y definido del
aplauso entusiasta de sus compaifieros mas intimos.

* %k ok

Revélase Casal en su obra un espiritu sin complica-
ciones, ingenuo y sencillo, y su obra representa en la evo-
luciéon de nuestras letras la renovacion formal, mas atin
que la renovacién sustancial.

Como artista, en si mismo, fue un sincero amador de
la Belleza, que sin afectacion ni vanidad tuvo el derecho
de estampar en la cardtula de su libro p6stumo la leyen-
da que lo exorna: «Ars, religio nostra».

Octubre 21 de 1912

El Figaro, 27 de octubre de 1912. p. 626-627.
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Las mujeres 16

Julidn del Casal

Ayer, en nuestro mundo primitivo,
Mostraba la mujer desnudo el pecho
Para dar alimento al hijo vivo

En sus entraiias hecho.

Pero hoy en nuestras grandes poblaciones,
Sélo muestran sus pechos las mujeres
Para encender las labricas pasiones

De los humanos seres.

«Correspondencia de la Semana»

J. Casal. — jAy, cémo se van a poner contigo Las
Mujeres! Ya verds, ya verds.

La Habana Elegante, 27 de octubre de 1887.

La sombra de Casal

Higinio ]J. Medrano

Un aniversario mds que se lleva el padre Tiempo.
Un recuerdo angustioso, en la religiéon de los anhelos,
que pasa coronado de visiones, como pas6 Julidn del Ca-
sal coronado de ensuefios. La bienaventurada clemen-
cia de su nombre, que rememora, que levanta, que re-
dime tal vez, lleva todos los afios a su tumba un grupo
de hermanos que viven al amparo de la madre Poesia,
para sentir el influjo o el arrullo de su inspiracién; para
cubrir de flores su retiro eternal en la necrépolis de Co-
16n.

Y he ido yo, por piadoso motivo, a la visita de los vi-
vos a la soledad del que cay6 en la emboscada artera de
la muerte, porque amédndole mucho, con un amor sin
nombre, mi espiritu ha rendido al autor de Nieve el ho-
menaje que le debia desde viejos tiempos.

{Es necesario recordar constantemente a la familia
cubana quién fue Julidn del Casal? Por su desaparicién
prematura se le admira més, pero yo concentro mi ad-
miracién en lo que pudo hacer y que no hizo por el la-
mentable rompimiento del hilo de su vida, por los dias
futuros que esperaban de él una como revelacién de ma-

tices raros, de amontonamiento de rebeldia en los ver-
sos: surgimiento de un alma que donara eternamente su
tesoro a la belleza. Pero no es esto sélo, que en parte se
revela en lo que dejé6 al partir del mundo, lo que pudo
esperarse de Casal. Alma que persiguiera en el paisaje
la contemplacién, joven se le crefa maestro, porque lle-
vaba mais alld de los tiempos, como quien cruza con la
imaginacion horizontes, la novedad de la forma; la in-
quietud o el anhelo de cosas que buscaban nombre: la
creacién, que no era en él imposible; la esperanza, que
era en él ensuenio. Y pudo ser maestro como Darfo. Su
triste corazén enfermo no le dejé verse togado por la po-
esia.

Y he ido a su sitio lejano a su solitario sitio, pensan-
do en todas estas amables cosas del poeta; pensando que
la muerte, tan injusta tantas veces, anul6 la carrera del
que pudo ser el ms intenso, el mas puro poeta ameri-
cano. Yo veo algo més que una suave y doliente melan-
colia en sus versos. Veo, en la enredazoén, en el manojo
de quimeras, un sobresalto que denuncia constantemen-
te la visiéon de una ventura silenciosa que no llega, que
jay! no llegé nunca para el bardo; y otras me parece des-
cubrir un hastio, el hastio que es a veces veneno de la
existencia; que tejiendo su tristeza en los telares del
alma, al fin concluye por esconderla de la luz, de la be-
lleza y de todo lo propicio a la alegria de vivir. El hastio
silencioso, més silencioso y constante porque al poeta le
acechaba la miseria, poblaba de exaltaciones su cerebro,
y parece, en A mi madre, soneto exquisitamente emoti-
vo, romper sus ansiedades, que eran muchas, y mirar, tal
quien contempla desde la playa la tormenta, la vida fra-
gorosa, llena de desencantos.

Se hundié en la eternidad, esa eternidad de sombras,
esa prodigiosa eternidad donde todo debe ser desolado
e infinito; a donde no llega el golpe de la traicién ni el
azote de la envidia de los hombres, y entonces, muerto,
huésped de la negrura del nicho, surgié su imagen: co-
menz6 a vivir la vida del recuerdo. Dicen que Casal no
amo; no lleg6é a marchar acompaiiado por la senda de
sus quimeras, de sus visiones, de sus ensuefios; que al
partir sélo se llevé su pobre corazén despedazado. Su ju-
ventud no le dio tiempo a entregarse a los sentimenta-
lismos del amor; a la penitencia de las caricias. Creo que
no hubiera, por eso, rimado mds en sus versos, ni hubie-
ra sido mds completa y amplia su labor. Indudablemen-
te que a toda vida es necesaria un motivo inspirador o
un estimulo. La fuerza de los sentidos impulsores, que
ligan la concepcién a todo lo creado buscando la belleza

16 Casal publicé este poema en La Habana Elegante el 27 de octubre de 1887. No lo incluyé en ninguno de sus libros, y no es necesario agregar que
no es un buen poema. Lo reproducimos por el interesante didlogo con la nota aparecida en la «Correspondencia de la semana» en ese mismo nd-
mero de la revista. Es de suponer que su autor era uno de los redactores, quiza el propio Hernandez Miyares. El chiste puede leerse también como

una manera oblicua de aludir a la sexualidad del poeta.
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en la naturaleza principalmente, es més definida, més
potente, si influye en ella el deleite inefable del amor.
Pero no habiendo amado el poeta de Nieve, su estro es
el mismo: ni languidece ni se degrada. Como fue le con-
sidero mejor. Todo es esencialmente suyo: ni influencia
extrafa, ni desvanecimiento porque faltase a él un tutor
espiritual en forma de mujer. Su alma fue suya, avara-
mente suya y de ella surge un verso, no como humo, sino
como oro de alquimia. Tiene en este aspecto principal
motivo de admiracién para mi: el empefio que trasluce
repetidas veces de vislumbrar cosas lejanas, es netamen-
te suyo; como suyo es aquel gusto favorito de imitar la
molicie y el gozo de los magnates del Oriente.

Veo al poeta, en la hora mansa del tramonto, lanzar
al aire, recitadas en voz baja, sus estrofas: unas que hu-
yen hacia tierras lejanas como hijos huérfanos buscan-
do una madre; otras que se agitan azotadas por la tris-

teza de su melancolia y tienen la sensacion de la vida y

en su orfandad y en su tristeza les asiste la agonia de la
tarde en su alarde final. Palidece el paisaje y crece la
sombra. Cruza una garza que corta con sus alas trian-
gulares el fondo pardo de un rumbo hacia el puerto. Asi
deben ir en viaje sobre lo infinito del mar, los versos del
poeta, mensajeros de ensuefio hacia el Oriente, dicien-
do a todos los que quieran oir su homenaje elegiaco, su
ansiedad cargada como una barca, de flores y versos,
abriendo al viento breve sus brazos colosales y su alma
visionaria.

Su verso parece el augurio de su fin, su fe silenciosa-
mente invocada tantas veces y la realizacién de su mise-
ria terrena, de su arribo a la vida

«como nace una espina de una planta»,

es la declaracién de su fatalidad, acaso de su venci-
miento; la batalla formidable y terrible entre el deseo de

seguir y la realidad de la derrota. Todas o casi todas las

EN LA TUMBA DE CASAL.—Grupo de admiradores y amiéos del insigne poeta, reunidos; en la tarde del 21 de Octubre:"Z'O" aniversario de: :

pue_rte—al.rededor del mauseleo de la familia Rosel que guarda sus preciados restos.

Instzntdneas de Santa Coloma.
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Las imagenes posibles

(fragmento)
José Lezama Lima

El mismo espejo de la poesia tiene su revés que otor-
ga una poesia de mayor movilidad, pero de muy dificil
desciframiento. El que ha escrito la poesia es de pronto
sorprendido por otra poesia que él toca y agranda, pero
de revés. Un soneto de Géngora al conde Villamediana,
celebrando el gusto que tuvo en diamantes, pinturas y
caballos. Ese soneto es un indice amistoso, pero da paso
a enlaces y misterios de mds rebrillos. ;Cémo se cono-
cieron Géngora y el conde? ;C6émo la tozudez gongo-
rina quebraba para escribir a dos manos obras teatrales
con Villamediana? jAcompafiaba Géngora al conde en
la misma berlina cuando éste paseaba por los alrededo-
res oscuros de Madrid y por sus bajos fondos? ;Por qué
los dos mejores amigos de Géngora tuvieron muerte
misteriosa, pasados a cuchillo? El conde intenta siempre
acercdrsele como resguardo y compaiifa. Asi, si Géngo-
ra crea «la hija de la espuma»; él se acerca més atn y
crea su «nieto de la espuma». Cuando Géngora nos en-
trega su advertencia inaugural: era del afio la estacién
florida; Villamediana se acerca mds atin para enviarnos
el mismo recado de situaciones: era la verde juventud
del afio. Aun si estos acercamientos del de Villamedia-
na dejaban las cosas en su distancia habitual, el mineral,
los diamantes, los frutos de Géngora se alejaban del la-
custre, del junquillo de agua estancada de Villamedia-
na:

voz que puede por tuya, no por mia,
articular del nieto de la espuma

la que de sus victorias fue la suma,
cuando hizo su arpén volante de oro
bramar un dios y suspirar un toro.

Ese momento en que la situacién de dos coinciden-
cias o la oportunidad que puede ofrecer de quedar en vi-
bracién con el mismo poderio que la escritura jpor qué
ese momento en que todo parece prolongarse porque ha
convertido al hombre en un molusco de incesante y vi-
sible segregacion? Entre nosotros, esa situaciéon es de
real valor para completar una frustraciéon poética, un
destino que fue decapitado. Le of relatar a un emigrado
una noche de festival en la que se esperaba a Marti. De
pronto atravesé la sala el hombrecito, arrastraba un
enorme abrigo. Inmediatamente esa pieza, ese gigantes-
co abrigo, comenzé a hervir, a prolongarse, a reclamar,
inorgénico vivo, el mismo espacio que uno de aquellos

poemas. jQué amigo se lo habia prestado? ;y quién ha-
bia lanzado ese pez tan carnoso en la reminiscencia? Asf
como el haz de nerviecillos parecia manifestarse en la
mano de Marti, esas radiaciones se descargaban o des-
cansaban en el circulo verde frio de los ojos de Casal
iqué gran nube homérica, qué trabajo de los héroes im-
pedia que Marti Casal ni se hablasen ni se conociesen?
¢Y como Del Monte tenia siempre a Casal en aquel
cuarto sobrante de su periédico, donde se empefaba en
que Casal leyese poetas italianos menores? Cuando Ca-
sal lanza su bocanada de sangre en los manteles, esta fu-
mando un cigarrillo. Su traje es el de la invitacién a la
casa de brocateles y risitas galas; cuando €l suelta esa ri-
sotada, que asf subiendo por los cafiutos de la sangre pa-
rece como si viese una gran frase que alguien fuera de
la sala ha lanzado y que s6lo él ha oido y tiene que reir-
la. Es llevado a un sofd donde se le extiende con cuida-
do; cuando vuelven, Casal ya se ha ido con la otra frase
de la otra pieza, pero en sus manos sigue ardiendo el
mismo cigarrillo; jc6mo pudo resistir, tan imperturba-
ble, ese cigarrillo a la muerte?, ;lleg6 a quemarle la
piel?, sse apagd en las manos exdnimes o alguien lo apa-
g6y coleccion6? Ahora ese cigarrillo se agita y con la
punta de su fuego parece volver, esconderse y lanzarse
de nuevo a posarse en una mano como si fuese una di-
vinidad egipcia.

1948

Obras Completas 2. México: Aguilar, 1977. Pp. 171-
173

Julian del Casal

Raul Roa

Dos grandes poetas aporta Cuba al movimiento de
emancipacion intelectual y renovacién literaria ya con-
sagrado con el rétulo de modernismo: José Marti y Ju-
lidn del Casal. La critica ha solido incluir a ambos, jun-
tamente con Manuel Gutiérrez Néjera y José Asuncién
Silva, entre los precursores de esa espléndida floracién
de la lirica hispanoamericana. Si irrefutable el criterio
en cuanto al segundo, es sobremanera controvertible en
cuanto al primero. El mensaje, la estructura y la sustan-
cia de la poesia de Marti transcienden la 6rbita teméti-
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ca, técnica y espiritual del modernismo. Es, a la par, nue-
va y cldsica. De ahi su permanente actualidad.

Julidn del Casal es el primer modernista de forma-
ci6n cubana. Pertenecid, como dijera Marti en admira-
ble caracterizacién, a la «gente nueva que pide peso a la
prosa y condicién al verso y quiere trabajo y realidad en
la politica y en la literatura». «Es como una familia esta
generacion literaria —afiade— que principi6 por el re-

«Hermano admirable y lamentable», denominé el
lir6foro nicaragiiense a Julidn del Casal. Se conocieron
al pasar aquél por L.a Habana en 1892. Un desconsuelo
total ensombrecia a la saz6n el dnimo de Casal. De la
huella estética y sentimental de dicho encuentro queda
rutilante y amarga constancia en uno de sus poemas. A
su vez, Darfo estampé este juicio lapidario sobre la sig-
nificacién y trascendencia de la obra poética de Casal:

busco imitado, y estd ya
en la elegancia suelta y
concisa, y en la expre-
s16n artistica y sincera,
breve y tallada, del sen-
timiento personal y del
juicio criollo y directo.
El verso, para estos tra-
bajadores, ha de ir so-
nando y volando. El
verso, hijo de la emo-
ci6én, ha de ser fino y
profundo, como una
nota de arpa. No se ha
de decir lo raro, sino el
instante raro de la
emocién noble y gra-
ciosa. Y ese verso, con
aplauso y carifio de los
americanos, era el que
trabajaba Julidn del
Casal.»

Figuraba, en suma,
como precisé Pedro
Henriquez Urena,
«entre los jovenes de

@/0, @ﬁzo:

Emilio Lo'pez Nufiez.

Cua @tinom interino de la aq/’z.wia de CHhuestra Choiiora de la Curidad
de la Eindad, @zom‘mia 7 GHachidiscesis de ln THabana, (Repiiblica
de Euba.

Elertifico:

Al margen:

Al centro:

Defunciones

Lue en el libro 37-B. ‘1 de
folio—Th 222 e ¢

que dice textualmente:

Dn. Julian del Casal.

El dia veite y dos de ocLubre de mil ochocientos
noventa y tres aﬁoi: Yo /1 gbro. Ldo. Dn. Rafael
de loﬁ Angeles Homa. CurF Parroco de la Iglesia
del termino de Nuestra Sra.ide’Guddalupe de esta
ciudad de la Habana: hi@e las exequias segﬁn diszo
pone el Ritual Romano y‘mandé dar sepultura Ecca
en el Cementerio: general de Cristobal Coldn en
panteén de la familia de Malpica al cadaver de Dn.
Julian del Casal, de veiate y ocho afios de edad
de estado soltero, natural de la Habana, se igno-
ren sus padres; no recibid sacramentos por no dar
tiempo,-fallecié a las seis de la tarde de ayer
de hemotisis en la calle del Prado nimero ciento
once, segﬁn consta en la carta oficio que se me
escribic. Y para que conste lo firmo fecha ut
supra- Autorizado por el Illmo. Sor. Vic. Gral.

firmo la presente: J
Geronimo Perez Valdes, Pbro.

Dada en la Hebana, a veite y dos de junio de mil

novecientos noventa.

tn @atﬁda siguiente:

«En el Nuevo Mundo,
después del alma de
Edgard Allan Poe, la
suya es la que ha vola-
do mds maravillosa-
mente a la montana del
arte. Al hacer esta afir-
macién, siento el esen-
cial placer de haber
sido uno de los pocos
que hemos ahondado
en el raro espiritu del
inolvidable y divino
poeta. Es algo, Casal,
como el Villiers de L'Ts-
le Adam de nuestro re-
ducido capitulo hispa-
noamericano.»
Crepuscular y deso-
lada, como su vida, fue
la poesia de Julidn del
Casal. Dotado de una
sensibilidad enfermiza,
su espiritu era como vi-
brante caja de resonan-
cia, que agudiz6, des-

América que en la dé-
cada de 1880 a 1890
empiezan a escribir de
otra manera». Todavia,
empero, levemente in-

fluido por la sonora
trompeta de Hugo y las
melodicas quejumbres de Bécquer, Poe y Leopardi. Los
ecos trasnochados de Lamartine y Espronceda, Musset
y Zorrilla, Nafez de Arce y Campoamor, apenas ya se
percibian. La «gente nueva» lefa, admiraba, seguia y re-
creaba, con aire cosmopolita y acento americano, a Gau-
tier, Banville, Coppée, Heredia, Laconte, Baudelaire y
Verlaine. La poética refinada, reverberante y plastica de
Rubén Dario —violinista sin segundo del modernis-
mo—fulgird ya, con luz propia, a despecho del “galicis-
mo mental” que le imputé Juan Valera.

mesuradamente, su

soledad y su infortunio.

Desvelado epigono
del romanticismo espa-
fiol en los inicios de su
actividad literaria, la
orientacién estética de
Casal variarfa muy pronto de rumbo. De los grandes
parnasianos y simbolistas franceses —inagotable abre-
vadero de su sed de innovaciones, primores y matices—
aprendi6 el depurado manejo del verso, el sentido ocul-
to del ritmo, la preocupacién formal y el culto de la be-
lleza pura. Vivi6 perpetuamente enamorado de Parfs.
Nunca lo conocerfa, a pesar de haber estado muy cerca,
en Madrid. Pero, de Madrid —donde s6lo mantuvo re-
laciones con Salvador Rueda y Francisco A. de Icaza—
retorné defraudado y se hundié entonces, como réplica
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Detalle de una pagina del libro de cuentas de uno de
los ingenios que pertenecié a la «Sociedad Gutiérrez y
Casal». Tras la disolucién de la firma y la ruina del pa-
dre, Casal se apodera del libro y sobre las cuentas de la
riqueza perdida comienza a pegar recortes de poemas
de autores hispanoamericanos y franceses, y de variados
asuntos como uno sobre el habito de fumar de los escri-
tores franceses y una crénica de la primera ejecucién en
la silla eléctrica. A las puertas del primer Centenario
(1863-1963) vemos emerger también ahi su propia escri-
tura: quizd la ruina de un soneto. Como siempre, solo
nos permite entreverlo. Pero lo hemos visto pasar, ful-
gido y apagado; y nos vamos tras él con ese «escandalo-
SO carifio» nuestro.
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«Nuestro escandaloso carino te

C10

Fersiﬁue»: Centenario del nata-
i

e Julian del Casal

(1863-1963): textos y contextos

Presentacion

Francisco Moran

El Centenario de Casal se celebra a solo cuatro anos
de haberse producido el triunfo revolucionario de 1959.
El telén de fondo de ese Centenario son precisamente
aquellos eventos que ya conocemos y que marcaron el
fin — o el comienzo del fin — de la panacea de los es-
critores cubanos con el castrismo: la censura del docu-
mental PM., las reuniones en la Biblioteca Nacional que
culminarian en las «Palabras a los intelectuales», de Fi-
del Castro, el cierre definitivo de Lunes de Revolucion.

Curiosamente, el repaso hoy de no pocos de los arti-
culos publicados en Lunes de Revolucién demuestra que
los propios escritores que se apresuraron en asumir, y
hasta en reclamar el compromiso revolucionario, esta-
ban de hecho haciendo los arreglos pertinentes para su
propio entierro, para el advenimiento del llamado
«quinquenio gris» y de lo que Virgilio Pifiera llamaria
acertadamente «muerte civil»; de eso a lo que, dice An-
tén Arrufat, «la burocracia de la década [de los setenta]
nos habia configurado en esa ‘extrana latitud’ del ser: la
muerte en vida».5 Pero, ¢no habia el propio Pinera sa-
ludado el advenimiento revolucionario con una jubilo-
sa metafora biblica —«la inundacién»56 — que de he-
cho profetizaba la avalancha que barreria con él mismo
y con Lezama Lima, entre otros?

Veamos como Duanel Diaz describe la relacién ini-
cial de los escritores — en particular Pifilera — con la re-
volucién cubana en Lunes de Revolucion:

Con el centenario de Virgilio Pifiera a la vista, no
estd de mds recordar esa zona poco conocida de su obra
que son sus articulos en Revolucién. Dirigido por Car-
los Franqui, el diario del 26 de Julio ensay6 un fotope-

riodismo 4gil y renovador, que pretendia reflejar meri-
dianamente aquella revolucién primero «humanista» y
luego «socialista», siempre popular, nacionalista y din4-
mica. Para ello, Revolucién conté con un staff de jéve-
nes escritores muchos de los cuales luego alcanzarian re-
nombre: Roberto Fernidndez Retamar, César Leante,
Jaime Sarusky, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera In-
fante, Rine Leal, Calvert Casey, Antén Arrufat, José Al-
varez Baragaiio.

Entre ellos Pifiera asumi6 el papel de guia intelec-
tual: él era tan polémico como aquellos «jévenes airados
de 1959»,y a la vez cargaba sobre sus hombros la expe-
riencia de una época de la cual la revolucion pretendia
hacer tabula rasa. Desde su primer articulo en el peri6-
dico, un comentario al discurso de Fidel Castro en Co-
lumbia, la Republica aparece en las notas de Pifiera
como un cmulo de penurias y humillaciones, una edad
oscura, tanto para la nacién en general —reducida a la ca-
tegoria de semicolonia — como para los escritores en par-
ticular —reducidos a la opcién entre el oportunismo de
lo que Pifiera denominé «baquerismo intelectual» y la
«muerte civil» a que los literatos honestos eran conde-
nados por una sociedad filistea.

En consecuencia, buena parte de la prédica de Pifie-
ra, tanto en los articulos firmados con su nombre como
en la columna «Puntos, comas y paréntesis» (que firmé
como «El escriba», entre julio de 1959 y julio de 1960),
constituy6 un llamado a los jévenes escritores a compro-
meterse del todo con la Revolucién. Ese compromiso,
para Pifera, no determinarfa una literatura dirigida o
panfletaria, pero tampoco una que reprodujera los vi-
cios que segn él habian lastrado a la literatura cubana
en la etapa superada: hipocresia, preciosismo, escapis-
mo, verbalismo, etc.

En estos articulos, el optimismo que Pifiera compar-
tia con los escritores del grupo de Lunes de Revolucién,

55 Anton Arrufat: Virgilio Pifiera: entre €l y yo. La Habana: Ediciones Unién, 1994. p. 42.

56  Ver: Virgilio Pifiera: «La inundacién», Ciclén, mayo de 1959. Reproducido en La Habana Elegante en Archivo de la Revolucion Cubana, seccién a

cargo de Duanel Diaz.
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parecia no tener limites. Aun antes de que la revolucién
se declarara socialista, Pifiera se muestra condescendien-
te sobre la situacién de la literatura en la Unién Sovié-
tica. Sale al paso a prestigiosos intelectuales que han cri-
ticado  determinados  aspectos del  proceso
revolucionario, como Medardo Vitier y Jorge Mafiach;
toma parte activa en la campana de Revolucién contra
el Diario de la Marina. Al parecer, para Pifiera no habia
contradiccién entre el cierre de la «prensa libre» en abril
del 60 y esa consagracion de la Libertad que es la revo-

lucién de 1959.57

Es en el contexto apuntado que debemos considerar
los dos breves articulos de Pifiera en los que comenta so-
bre Casal, publicados ambos, por cierto, en Lunes de Re-
volucion. Que Pifiera se viera compelido a retomar la
oposicion Marti-Casal que ya antes, en 1958, habian ar-
ticulado Cintio Vitier (en Lo cubano en la poesia) y Juan
Marinello; y lo que es aiin mis revelador, que lo hiciera
en términos muy similares a, por ejemplo, la intelectual
comunista Mirta Aguirre, solo contribuye a iluminar las
tensiones en el interior de la politica cultural cubana en
visperas del Centenario de Casal, asi como la crucial im-
portancia de esa celebracién en dichas circunstancias.
Para que se tenga una idea de lo que estamos diciendo,
basta con recordar que el Centenario de Casal no fue ob-
jeto de una celebracién publica e internacional como la
que se le dedicé a Rubén Darfo en Varadero en 1967. Y
aun las tensiones y ambivalencias que rodearon la «ce-
lebracién» del Centenario de Darfo nos ayudan a com-
prender la, en comparacién, silenciosa fiesta con que se
«celebr6» el de Casal.

Roberto Ferndndez Retamar evoca aquellos dias en
que se aproximaba el temido Centenario de Darfo:
«Pero para quienes amébamos y amamos entranable-
mente la obra de Dario, esa obra parecia presentar en
Cuba un desafio particular. [...] ;Qué iba a hacer la Casa
de las Américas, si es que iba a hacer algo, en relacién
con ese centenario?». Y afade: «inevitablemente tal
pronunciamiento implicaria una toma de posicién del
socialismo latinoamericano en relacién con quien habia
fundado la poesia moderna en nuestro Continente, pero
era tenido por muchos como hombre desasido, descas-
tado, entre nefelibata y cisneador».58

De manera semejante, en 1963, celebrar el Centena-
rio de Casal implicaba una «toma de posiciéon» — la jer-
ga ideologizante militarizando la cultura. De ahi que,
bien vistas las cosas cuando leemos los ensayos y articu-

los sobre Casal publicados en 1963, el saldo que arroja
ese Centenario es, precisamente, el de una tensién que
es a su vez reflejo de la relacién ambivalente de la cul-
tura oficial cubana tanto hacia Casal, como hacia el mo-
dernismo. En este contexto llaman la atencién, por un
lado, el al parecer silencio de Pifiera, y por el otro, el en-
sayo «LLa opereta cubana de Julidn del Casal», de Loren-
zo Garcia Vega.

Respecto a Pifiera, lo primero que hay que decir es
que la misma luz revolucionaria que lo ceg6 seria la que
lo devolveria definitivamente a la «noche del poeta», a
la nocturnidad de Casal. En realidad, como he expresa-
do antes, el articulo «LLa poesia», de 1960, es, a pesar de
todos sus meandros discursivos, una afirmacién de Ca-
sal frente a Marti.>¥ No podemos decir, sin embargo, lo
mismo de «jCasal...o Marti?» (1959), en el que Pifiera,
segn lo dicho antes, y a tenor con lo observado por
Duanel Diaz, echa sus cartas a los reclamos ideolégicos
del momento: Marti; no Casal. Pero esto no significa
que, como en «La Poesfa», tampoco haya aqui lugar
para la ambigiiedad. Asi, péngase atencién a lo que dice
en «;Casal...o Marti?»: «—'Cémo! — dirdn — ;Bajar
a Casal y subir a Marti?’... ‘Si Casal es nuestro gran liri-
co, y, en cambio, Marti hizo poesia ocasionalmente’...» A
continuacién, Pifiera no solo admite que «[t]ales afirma-
ciones descansan sobre una evidencia», sino también
que «reconoceremos que Marti hizo poesia al margen de
sus actividades politicas, que fue poeta a ratos perdidos, y,
sin embargo, su lectura [puede] resultarnos vivificante»
(énfasis nuestro). Observamos una estrategia similar en
ambos articulos que consiste en una especie de esgrima
en la que al asalto a fondo le sigue una retirada y vice-
versa. Esto no implica negar lo que afirmamos antes, a
saber, que en «;Casal...o Marti?» Pifiera se acerca mds
a la 6rbita de los ataques a Casal desde la ideologia del
«compromiso politico» del escritor. Lo importante, o lo
conclusivo, sin embargo, es la tensién que encontramos
en el interior de algunos textos de Pifiera de estos pri-
meros afios tras el triunfo de enero de 1959, atin mien-
tras se entrega, con no poca ingenuidad, a jugar despre-
ocupada y felizmente con el jabilo de la luz.

Sibien es cierto que el ensayo «LLa opereta cubana de
Julidn del Casal», de Lorenzo Garcia Vega, puede leer-
se como una refutacién de la estética del grupo Orige-
nes, en particular de su fascinacién con el siglo XIX, con
eso que Garcia Vega llama «zonas del destartalo» y de
la «cursilerfa familiar» a las que, indudablemente, se
ali6 el origenismo, no lo es menos que este es uno de los

57 Ver: Duanel Diaz. «Pifiera revolucionario» en Archivo de la revolucién cubana. La Habana Elegante.

58  Roberto Fernindez Retamar. «Rubén Dario en las modernidades de Nuestra América». En Para una teoria de la literatura latinoamericana. Pri-
mera edicion completa. SantaFe de Bogota: Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1995. pp. 300-301.

59  Francisco Moran. Julidn del Casal o los pliegues del deseo, 37-42.
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ensayos mas duros que se hayan escrito contra Casal. So-
bre todo si no se olvida que lo escribe y lo publica en el
contexto del Centenario,®0 no es posible eludir la agre-
sividad que exibe contra Casal, y que, como antes Pifie-
ra (en 1959) se hace eco de objeciones muy similares a las
que, paraddjicamente, le habian hecho a aquél los posi-
tivistas de su época y los marxistas de la nuestra. Més
aun; ciertas zonas de este ensayo se alian a la jerga poli-
tica revolucionaria de los sesenta. Cierto que Origenes
no se acerca solo al XIX cubano, en particular a sus pos-
trimerias, como a un espacio en que se puso en juego y
se afirmé en Casal, el derecho del poeta a la arrogancia
de ser eso, hombre de letras, sino también como reserva
nostalgica de una aristocracia venida a menos, y por lo
mismo un poco fiona. Cierto que Garcia Vega arreme-
te contra esto. Como observa Antonio José Ponte, Gar-
cia Vega «[mlira al ceremonial de Origenes desde su ce-
remonial de portero, mira a la historia cubana desde la
lejania del exilio y encuentra pura apariencia, disimulo
en el ceremonial y frustracién, vacio, en lo que la teleo-
logia origenista alza como sentido».6! Pero la «opereta
cubana» de Casal no es solo el no de Garcia Vega a la
«opereta cubana» de Origenes; y hay que insistir en que
no lo fue cuando se public6 en 1964, puesto que esto mis-
mo lo pone en relacién con lo que se publicé sobre Ca-
sal por aquel entonces. De ahi la importancia del matiz
diferenciador que introduce Ponte: Si por un lado pre-
ferimos «lo hallado en Los a7ios de Origenes, paginas en-
fermizas que no arriban a ninguna certidumbre, a la
certidumbre que puede darnos Ese sol del mundo moral,
por ejemplo», por el otro, «para nosotros, empeniados
todavia en encontrar un modo de vivir como gente de
letras, resulta atendible el ejemplo de Origenes como lo
es también de Casal».62 No se trata de un juicio que
deba leerse de pasada, sino fundamental para compren-
der tanto la contribucién de la lectura de Garcia Vega,
como su limitacién que llega a caer en desafortunados
reduccionismos. Esto lo vemos — para no mencionar
sino un ejemplo— en el hecho de que identifica lo que
llama «despego [de Casal] de nuestros campos», expre-
si6n que sospecho habria sido del agrado de Manuel de
la Cruz, de Varona, o de Mirta Aguirre, con un «apa-
rente afiebramiento por una ciudad copiada de los folle-
tines parisienses».03 Se trata de las mismas criticas que,
insisto, esperamos y encontramos en muchos de los cri-

ticos contemporineos de Casal, e incluso de los que ven-
drian después. Pero el ensayo de Garcia Vega es absolu-
tamente vilido y aporta otra mirada al XIX cubano que
sirve de necesario contrapeso a la de Origenes. Esa fue
la razén por la que quisimos incluirlo en la edicién de
La Habana Elegante. Juliin del Casal In Memoriam (La
Habana, 1993). La censura no lo permitié entonces, y
por eso nos alegra poder incluirlo aqui.

El Centenario de Casal de 1963 nos dej6 la primera
edicién de las Prosas de Casal, sin cuya lectura habria
sido pricticamente imposible arribar a otras interpreta-
ciones de su obra y de su vida, y otra de sus Poesias (pero
también nos escondié sus colaboraciones para La Cari-
catura). Todo esto se lo debemos al grupo de trabajo que
tuvo a su cargo esa ingente tarea y, muy particularmen-
te, a su inspirador José Lezama Lima, pero también a
quienes habfan iniciado mucho antes este trabajo de
compilacién de las prosas de Casal: Mario Cabrera Sa-
qui'y Angel Augier. El Centenario nos dejé también los
espléndidos e imprescindibles ensayos como los de Vi-
tier y el ya comentado de Garcia Vega, y uno de los po-
emas mds estremecedores y fascinantes de la poesia cu-
bana: la «Oda a Julidn del Casal», de Lezama Lima.

El «silencio» aparente de Pifiera en el Centenario de
Casal, mds que extrafio, resulté a la larga irénico. El re-
greso de los poetas cubanos més jovenes a Casal en el
contexto del segundo Centenario en 1993 coincide con
el reclamo del legado de Pifera. Basta recordar que
Ponte publicé ese mismo afio otro de sus importantes
ensayos: «LLa lengua de Virgilio». Y para la generacién
de escritores que se aferr6 a Casal, las lecturas y relectu-
ras de Pifera resultaron igualmente decisivas, impor-
tantes. Es posible, pues, afirmar, que reconociendo las
inconsistencias y contradicciones en el Pifiera de los pri-
meros anos de los 60s, que en 1993 nos rencontramos
con él en «la noche del poeta», ensimismados y desafian-
tes rompiéndonos las ufias sobre el cuerpo liso, resisten-
te, del poema. A continuacién sigue una muestra de los
textos publicados sobre Casal con motivo del primer
Centenario.

60 Garcfa Vega lo publicé por primera vez en la revista Unidn, abril-junio de 1964, informacién que le agradezco a Duanel Dfaz. No es, pues, rigu-
rosamente cierto lo que escribe en la nota al comienzo del ensayo incluido en Los afios de Origenes (Monte Avila, 1978): «(Es necesario reproducir
aqui el ensayo sobre Casal, publicado en el afio de su Centenario, ya que sin esta opereta no podriamos avanzar por los afios de Origenes)». El en-
sayo pertenece, sin dudas, al contexto del Centenario de Casal, y su blanco es Casal. Implicitamente hay una critica a la lectura origenista del XIX,
y al mismo XIX cubano, pero esta interpretacién sélo se vuelve evidente en el gesto de Garcia Vega de incluir el ensayo Los aiios de Origenes.

61  Antonio José Ponte. «Por Los aios de Origenes». El libro perdido de los origenistas. México: Aldus, 2002. p. 99.

62 Ibid. 102.

63 Lorenzo Garcia Vega. «La opereta cubana de Julidn del Casal». Los afios de Origenes. Buenos Aires: Bajo la Luna, 2007. p. 57.
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«Alucinado, neurético, desesperado, blas-
femo, nihilista...»

Mirta Aguirre

«Angustia y evasion de Julidn del Casal» titul6 hace
afios José Antonio Portuondo a un breve andlisis del po-
eta. Poetas devotos de Casal, lastimados por ello, han di-
cho que era «muy cémodo hablar de evasion, de esca-
pismo y otros términos andlogos que puso de moda la
critica marxista».04

En realidad, no es cémodo evadirse, cuando de ve-
ras induce a ello, como sucedia con el autor de Nieve,
una gran amargura vital; cuando de veras se tiene, como
posey6 Julidn del Casal, una gran honradez artistica y
humana. Tampoco es comodo, frente a una personali-
dad bondadosa y tan limpida como la de Casal, frente a
un artista de tanta significacién como la suya en nuestra
poesia, verse en la obligacién de sefialar debilidades y
deficiencias.

Pero lo cierto es que Casal se evadia, lo cierto es que
se escapaba de mirar la realidad frente a frente. Y lo
cierto es que, aunque incémodo, eso tiene que decirse.
Puede comprenderse, puede explicarse; pero no debe ca-
llarse. Y mucho menos aplaudirse, Casal —o Baudelai-
re— vy la burguesia eran incompatibles. Casal y el régi-
men colonial lo eran también. Eso hay que anotarselo.
Pero generalizada la actitud a lo Julidn del Casal, ;ha-
bria tenido lugar el Noventa y Cinco? El poeta murié
en 1893. De haber vivido, no habria sido imposible que,
baudelerinamente,[sic] tomara el camino insurrecto.
Pero, al desaparecer antes, quedaron en pie las japone-
rias, los ojos que para celebrar el Almendares pensaban
en el Rhin, el admirador de los tintes y postizos, el hom-
bre que so6lo sentia ansias de aniquilarse, el poeta de
«Nihilismo» y «Recuerdo de la infancia», cuya idea de
la poesia puede encontrarse en parrafos como el escrito
con motivo de Fornaris:

El poeta moderno no es un patriota, como
Quintana o Mickiewicz, que s6lo lamenta los ma-
les de la patria y encamina los pueblos a las revolu-
ciones; ni un sofiador como Lamartine perdido en
el azul; ni un didéctico como Virgilio o Delille, que
pone su talento poético al servicio de las artes infe-
riores; ni un moralista como Milanés entre nosotros,
que trata de refrenar en verso los vicios sociales;
sino un neurdtico sublime, como Baudelaire o
Swinburne |...]

[...] Alucinado, neurético, desesperado, blastemo,
nihilista, era a su vez Julidn del Casal. «Juzgindote ven-

cido por nada luchas», escribié él de si mismo en algu-
na ocasion.

No obstante, escribié también el soneto famoso a
Maceo. Y escribié «La perla», contra la anexién de Cuba
a los Estados Unidos; y escribi6 el soneto a los estudian-
tes fusilados en 1871 y dej6 en sus prosas muy agudas
denuncias de nuestra existencia bajo el yugo espaiiol y
satiras que lo hicieron temible para la aristocracia colo-
nial.

Era un poeta cautivado por cuanto centelleara y pu-
diera deshacerse en chispas, quizds porque la luz es lo
mds transparente, lo mas impalpable que percibimos y
él era un atormentado por el peso de su cuerpo y un se-
diento de la pureza. Era un enfermo y posefa sensibili-
dad de enfermo. |[...]

Su sensibilidad y el modo de ver la vida que ella con-
tribufa forjarle, nos son ajenas y distantes. No podemos
compartirlas, pero, en sus circunstancias, podemos com-
prenderlas. Y eso es lo que podemos ofrecer hoy noso-
tros a Julidn del Casal, a quien todo le fuera negado ayer,
por haber ganado para Cuba, en las letras de su tiempo,
un honroso lugar.

Cuba Socialista, Ao 3, nimero 22. Junio de 1963,

p- 34. Reproducido en: Julidn del Casal. La tristeza in-
finita. Prologo, Seleccion, Recopilacion de testimonios
criticos y Cronologia de Alberto Rocasolano. México:

Océano, 2002. pp. 134-35.

«Notas y Noticias»

«Julidn del Casal»

Nuestro amadisimo compaiiero, el afamado poeta
Julidn del Casal, después de haber pasado gravisima do-
lencia, tuvo la suerte de mejorar hasta el extremo de que
todos lo crefamos fuera de peligro; pero desde el jueves
ultimo recay6 enfermo de cuidado, atemorizando a to-
dos los amigos carifiosos que rodeaban su lecho de en-
fermo.

Afortunadamente, lo agudo de la crisis ha pasado, y
aunque todavia no podemos anunciar que se halle del
todo bien, con jubilo damos la noticia a sus amigos y ad-
miradores, de que el peligro ha terminado, y de que su
naturaleza, y la ciencia del eminente Doctor D. Francis-

64 Alusion a la «Octava Leccién» de Lo cubano en la poesia (1958), de Cintio Vitier, que no reproducimos en la presente edicion. (N. del E.)
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co Zayas — que con asiduidad y gran carifio — llevan
a nuestro 4nimo la esperanza y hasta la conviccién de
que en breve se vea sano y salvo.

La Habana Elegante, 17 de septiembre de 1893. p. 7.

Julidan del Casal en su Centenario ¢
Cintio Vitier

Como los paises, las
épocas tienen sus secre-
tos, y no son las mds
cercanas las menos des-
conocidas. Creemos co-
nocer y comprender el
romanticismo del siglo
XIX porque todavia
SOMOS un poco roman-
ticos, pero cudntos ma-
tices, cuantas vivencias
se nos escapan de aque-
llos afos, y cudntos
equivocos surgen en la
lectura al superponer
en nuestra perspectiva
la que demasiado fécil-
mente imaginamos in-
terior y espontdnea de
los romanticos, cuando
no es mas que una for-
ma de nuestra mirada.
Pero entre los secretos
de una época, y de un
autor significativo de
ella, es preciso contar
los que esa época y ese
autor desconocian, los
que eran especialmente para nosotros — un nosotros
siempre cambiante — y que s6lo podian hacerse visibles
a una cierta distancia, desde un cierto sitio del tiempo .66
Asi, el pasado, inmediato o lejano, se nos va revelando

+*JULIAN DEL CASAL
XL GENIAL POKTA CUBAXO K QUIEN SUS ADMIRADORKS VAN & ERIGIR UN BUSTO EN UNO DE LOS PASEOS DE ESTA CAPITAL.

POR EL BUSTO DE CASAL

como un paisaje que desconocemos en su primera inti-
midad, pero que conocemos precisamente en la medida
en que él se desconocia, en su incesante futuridad.

A los cien afios de su nacimiento, a los setenta de su
muerte, podemos, por ejemplo, preguntarnos con ma-
yores probabilidades que nunca antes de contestar co-
rrectamente: ;qué signific6 para Julian del Casal la pin-
tura de Gustave Moreau?

Dice Manuel de la Cruz: «Leyendo a Huysmans
vino Casal a hacer de Gustave Moreau una musa auxi-
liar, como lo ponen de relieve — y él lo proclama — nu-
merosas paginas de Nieve... Y Casal — afnade — no ha
visto un cuadro original de Moreau, ni copias, ni pasti-
ches; conoce toda su obra por la reproduccién fotograi-
fica y por los exaltados
panegiricos de Huys-
mans.»%7 Por su parte
Casal, en el articulo so-
bre Huysmans, que es
sin duda una de sus pa-
ginas de prosa de mds
vigor y calidad (virtud
que ya sefialé don Ra-
fael Montoro), dice del
autor de A rebours:
«Casi todos los artistas
que ensalza han confir-
mado ya con sus pro-
ducciones el valor de
sus juicios. Entre va-
rios, recordaré sola-
mente al imponderable
Gustave Moreau, el
Rey-Poeta del color,
cuya paleta, como la
boveda celeste, parece
tachonada de piedras
preciosas...» (recordan-
do después, con elogios
igualmente impresio-
nistas, a Whistler, De-
gas, Odilon Redon y
Felicien Rops).08 En
efecto Huysmans, que escribié a Casal adivinando en él
a «un sensitivo», dedicé a Moreau en Certains (1889) lo
que un critico norteamericano llama «un ensayo de cri-
tica extdtica® y en el capitulo VI de A rebours (1884) apa-

65  Conferencia leida en la Biblioteca Nacional «José Marti» el 6 de noviembre de 1963.

66  Hemos reemplazado las negritas del original por itélicas (N. del E.)

67  Manuel de la Cruz: «Julidn del Casal». En: Cromitos cubanos (Bocetos de autores hispanoamericanos), Habana, Est. Tip. La Lucha, p. 306, nota.
68  Julidn del Casal: «Joris Karl Huysmans». En: La Habana Literaria, 15 de marzo de 1892, pp. 108-112.
69  Alfred H. Barr, Jr.: Matisse, His Art and bis Public, New York, The Museum of Modem Art, 1951, p. 15.
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Donde esta Casal:

«La Juventud Del Centenario»
y La Habana Elegante.
Centenario de la edicion de

Nieve (1892-1992) y de
la muerte de Casal (1893-1993).

Donde estd Casal: La «Juventud del
Centenario» y La Habana Elegante

Francisco Moran

Fue el poeta Juan Carlos Flores quien me sugiri6 ho-
menajear a Casal con motivo de acercarse el Centenario
de su muerte (1893-1993). Estdbamos en 1991 y conme-
moradbamos el Centenario de la muerte de Rimbaud. El
proyecto que concebi en menos de una semana resulté a
la larga tan ambicioso que para llevarlo a cabo se iba a
requerir un significativo apoyo institucional, algo en lo
que debi pensar antes de dejarme arrastrar por el entu-
siasmo. Victor Fowler, que fue a quien primero le expli-
qué la idea, me sugiri6 que se lo presentara a Jorge Luis
Sanchez, quien habia hecho un documental sobre Ca-
sal, estaba fascinado con su obra y, ademds, ocupaba la
direccién de la Asociacion de Hermanos Saiz. Pero re-
sult6 que ya ese puesto no lo ocupaba Jorge Luis, sino
Fernando Rojas. A Rojas no solo le gusté el proyecto,
sino que también respaldé la peticién que alli se hacia
de dedicar a Casal la jornada de la Cultura Nacional de
ese ano. Al principio, todo marché bien. Hasta recibi
una beca del Ministerio de Cultura, a través de la AHS,
para dedicarme exclusivamente a los trabajos del Cen-
tenario. Todo parecia indicar que contidbamos con un
apoyo total por parte del Ministerio de Cultura.

En 1992 celebramos — a modo de predmbulo — el
Centenario del segundo libro de Casal: Nieve (1892).
Festejamos esa nieve con un coloquio en la Casa de cul-

tura de LLa Habana Vieja (19-20 de octubre), que fue

también el primero que se le haya dedicado a Casal en
Cuba. Al dia siguiente del cierre del coloquio fuimos en
peregrinacién a la tumba de Casal: Fowler, Jorge Luis
Sanchez, Jorge Miralles, Carmen Peldez — sobrina de
Casal — y yo. Waldo, un chileno amigo nuestro, nos
acompané y videograbé el descenso a la tumba y la con-
versacién, especie de improvisado conversatorio en la
que nos involucramos por casi dos horas. Recuerdo que
cuando volvi a ver al chileno, me pregunt6 si yo recor-
daba lo que habiamos hablado. Le respondi que no, y él
agreg6 que lo habia visto solo, estaba muy impresiona-
do, y pensaba que tenfamos material para un buen do-
cumental. Nos reunimos, editamos lo que habfa, y Wal-
do realizé6 el documental Hojas al viento (1993).
Curiosamente, es un trabajo que casi nadie recuerda
hoy. Cuando vine a Estados Unidos traje mi copia, y lue-
go, intentando hacer un transfer de VHS a DVD borré
accidentalmente los primeros minutos. Todavia no me
repongo del dolor que senti entonces, y de lo perplejo
que me dejé aquello, porque me pareci6 otro signo, uno
mis, de que Casal insistia en ocultarse.

El proyecto del Centenario que ya he mencionado
contemplaba la realizacién de otro coloquio el 18 y 19
de octubre de 1993, y el lugar escogido fue el Café El
Louvre (Gran Teatro de L.a Habana). Habria una cena
literaria y artistica en el hotel Inglaterra el 21 de octu-
bre, ocasion en la que se estrenaria la romanza Hojas al
viento que Hubert de Blanck le dedic6 a Casal y que,
hasta donde pude averiguar nunca habia sido estrena-
da. A la cena seguiria una velada artistica y literaria en
el Gran Teatro de LLa Habana a las 8:30 p.m., y en ella

139



140 |

Francisco MorAN

participarian el Ballet Nacional de Cuba, un pianista y
los poetas.

A la noche siguiente, es decir, el 21 de octubre, fecha
en que conmemoribamos la muerte de Casal, se produ-
cirfa el estreno de la pieza teatral Mascarada Casal, de Sal-
vador Lemis, la cual seria precedida por la proyeccién
del documental Donde estd Casal, de Jorge Luis Sdnchez,
que todavia hasta hoy — que sepamos — no ha podido pa-
sarse por la televisién cubana.

El 22 de octubre nos reuniriamos los poetas en la
Casa del Joven Creador para leer poesia. «En la musgo-
sa pefia», que fue como llamamos a este evento, partici-
parian: Pedro Marqués de Armas, Ismael Gonzalez Cas-
tafer, Victor Fowler, Antonio J. Ponte, Francisco
Moran, Juan Carlos Flores, Rolando Sinchez Mejfas,
Reina Maria Rodriguez, Antén Arrufaty Alberto Ro-
driguez Tosca. Como invitados especiales estarfan con
nosotros Cintio Vitier y Fina Garcfa Marruz. Pero antes
celebrarfamos lecturas de poesia itinerantes en diferen-
tes lugares, principalmente en los pocos cafés que que-
daban en La Habana. Por ejemplo, en el «Te de Merca-
deres», si la memoria me sirve bien, Ponte ley6 sus
poemas. Creo que otro de los lugares escogidos fue «La
lluvia de oro», en Obispo. Esas fueron nuestras lecturas
de La Galeria Literaria, en homenaje al recuerdo que
hace Federico Villoch, y de las que conservo el plegable
de la que dio Victor Fowler, creo, en La Casa de la Mu-
sica. En esa ocasién sus poemas: «Cristo pueblerino»,
«Restos de antiguo ardor», «La foto», «Palabras, peces,
afios», «Rastros de animal» y «Delante de tus ojos».

Uno de los primeros escollos con que tropezamos fue
intentar repetidas veces que Eusebio Leal, el historiador
de la ciudad, nos concediera unos minutos de tiempo,
nos recibiera en su oficina y se convenciera de la impor-
tancia de rescatar lo que quedaba de la casa en que na-
ci6 Casal. La idea era convertirla en museo, que se guar-
daran alli las pocas pertenencias del poeta que, hasta ese
momento, habia cuidado su sobrina Carmen. Pero no
querfamos un «museo» como otro cualquiera, sino uno
que fuera también casa de poesia, con una habitacién
donde pudieran trabajar los poetas con menos recursos.
All{ habrfa una habitacién con su miquina de escribir,
papel, una cama limpia. Acordamos convocar a un con-
curso para elegir el mejor proyecto de recuperacién del
lugar. Para marcar el inicio de los trabajos, un grupo de
poetas nos dimos cita un domingo en la casa de la calle
Cuba con el fin de remover escombros. Norge Espino-
sa recuper6 la memoria de aquél dia en una bella créni-
ca que reproducimos aqui.

Otra de las ideas del proyecto consistia en publicar
en el periddico Juventud Rebelde, durante los meses pre-

vios a la fecha del Centenario, una seccidn titulada como
el primer libro de Casal: Hojas al viento. En ella apare-
cerian reflexiones sobre el poeta, firmadas por escritores
de diversas generaciones.

También la seccién de literatura de la AHS convo-
carfa al concurso de ensayo «El Circulo Habanero», y
aunque podian concursar trabajos que abordaran “cual-
quier tema relacionado con la cultura literaria del siglo
XIX,” habria un premio especial — Centenario de Julidn
del Casal — por el que solo optarian aquellos ensayos que
se enfocaran en aspectos de la vida y obra de Casal.

Habiamos proyectado, ademis, la inauguraciéon de
dos exposiciones. Una de ellas serfa la muestra Los pin-
tores contempordneos de Casal (Casa del Joven Creador,
19 de octubre), mientras que la segunda seria la exposi-
cion fotogréfica El sonido del cuerno en la espesura, de
Eduardo Hernéndez, quien hizo las fotos para la mis-
ma a partir de poemas de Casal.

Finalmente, se develarian sendas tarjas de bronce —
segtn lo prometido por Carlos Marti, entonces ministro
de cultura —en la casa donde murié Casal y en el pante-
6n donde fueron inhumados sus restos (y del que miste-
riosamente desaparecieron). Marti (Carlos) nos dijo que
aun si no aparecia el bronce necesario, tenfa en su ofici-
na una mano de bronce que pondria a nuestra disposi-
cién para que se fundiera e hicieran las tarjas.

El homenaje se completaria con la edicién de un na-
mero especial de La Habana Elegante que iba a ser una
antologia de textos sobre Casal en la que aparecerian tex-
tos criticos, testimonios, poemas sobre Casal, y firmados
por: José Marti, Rubén Dario y Paul Verlaine, Cintio Vi-
tier, Dulce Maria Loynaz, José Lezama Lima y Lorenzo
Garcia Vega, Antonio J. Ponte, Victor Fowler y Pedro
Marqués de Armas, entre muchos otros autores. A esta
re-apariciéon de La Habana Elegante la acompanaria la
edicién facsimilar del nimero que la revista le dedicé a
Casal el 29 de octubre de 1893 con motivo de su muerte.

El Centenario de Casal: un homenaje a la frustracién

El coloquio «Julidn del Casal, cien afios después» se
realiz6 segn lo previsto.

El hotel Inglaterra exigié que los gastos de la cena li-
teraria —la cual inclufa un batido de esa fruta exdtica que
es la guandbana — se hiciera en délares. A Fernando Ro-
jas se le ocurrié montarme en un carro de la Asociacién
de Hermanos Saiz y pasearme por cuanta embajada ha-
bia en La Habana para invitar a la cena (previo pago en
délares) a sus respectivos attachés culturales. La idea con-
sistia en cobrarles el doble y con esa otra mitad costear los
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cubiertos de uno de los poetas. Para hacer mds atractiva
la invitacién serfan invitadas a la cena personalidades de
la cultura cubana, como Alicia Alonso, y que probable-
mente no tenian ni idea de nuestro trabajo. Porque de
mis estd decir que las actividades que estibamos reali-
zando apenas tuvieron repercusion en los medios. Como
no hubo respuesta de ninguna de las embajadas — excep-
to la del Reino Unido, que la rechaz6 — se suspendié la
cena literaria, no se estrend la pieza de Hubert de Blanck
y terminamos los poetas en la Casa del Joven Creador a
donde nos fuimos a leer poesia. Alli recibimos cada uno
un pan y refresco (que llamabamos guachipupa).

A la velada artistica no concurri6 casi nadie. La llu-
via que caydé esa noche y la absoluta falta de divulgacion
garantizaron su fracaso. Carmen Peldez, no obstante su
avanzada edad, se las arregl6 para llegar al teatro. De-
jando a un lado a los escritores y artistas participantes,
el pablico presente no pasé de unas treinta personas.

Todo estaba listo en el Gran Teatro para el estreno de
Mascarada Casal. Pero, justo apenas una hora antes del
estreno, llega la noticia de que el taller de attrezzo no ha-
bia podido confeccionar las mascaras de todos los perso-
najes. Se suspende por lo tanto la funcién, y el cake que
iba a utilizarse en la obra en la escena del cumpleafios del
nifio Casal —y que por tratarse del dia del estreno el di-
rector pidié que fuese de verdad: con su merengue y todo
— desaparecié mds rapido de lo que pueda imaginarse.
La obra se estrené finalmente, pasadas las actividades
conmemorativas del Centenario, en el Teatro Nacional
(Plaza de la Revolucién) donde se puso por poco tiempo
y pasé practicamente desapercibida para los criticos.
Todo lo que tuvimos esa noche fue la proyeccién del do-
cumental Dédnde estd Casal, de Jorge L. Sdnchez.

Con respecto a la muestra Los pintores contempord-
neos de Casal, mi memoria vacila. Creo haber visto algu-
nos de esos cuadros en la Casa del Joven Creador, pero
no estoy seguro de ello.

Eduardo Herndndez inauguré su exposicion foto-
gréfica, que casi se frustra porque esa misma noche, mi-
nutos antes de la hora en que debian abrirse las puertas
al publico, la llave de la puerta no aparecia. Finalmen-
te, la exposiciéon fue inaugurada. La dedicatoria de
Eduardo en la cubierta del programa lo dice todo: “Qué
decirte Francisco. Una vez més y Casal presente, aun-
que siempre arrastrando algo tragico y dificultoso; €l se
impone; jno crees? Tu amigo EHSantos. 93.”

A pesar de que llegé a premiarse uno de los proyec-
tos de restauracién de la casa de Casal, nunca se inicia-
ron las obras. Ahora, como dije antes, se ha comenzado
a trabajar finalmente en su restauracion.

La direccién de Juventud Rebelde, luego de oponer-

se rebeldemente a la publicacion de la seccion «Hojas al
viento», finalmente accedi6. Pero entonces ocurrié algo
que dio al traste con la idea. El primer invitado fue el
poeta Ismael Gonzélez Castaiier, quien tuvo la infeliz
idea de comparar La Habana nuestra con la de Casal. Y
claro, fue censurado. Confirmadas las sospechas que
muy posiblemente tenia la direccién de /R de que cau-
sarfamos problemas, la seccién no lleg6 a publicarse.

¢Y qué pasé con la edicion de La Habana Elegante?
Primero tuvimos que aceptar que censuraran los traba-
jos de Lorenzo Garcia Vega y de la académica Esperan-
za Figueroa — quien habia salido de Cuba en los afios 40s
— porque estaban afuera: eran enemigos. ;Y la edicién
facsimilar? Nunca lleg6 a imprimirse. En cuanto a la
primera parte del proyecto, la compilacién de textos so-
bre Casal en una especie de re-edicién simbélica de La
Habana Elegante, si pudimos realizarlo, aunque solo tras
lo que constituy6 una verdadera odisea. No solo fue im-
presa en un baratisimo papel de cartucho que, tal y
como sali6 de la imprenta, se veia ya mds envejecida que
la mayor parte de los nimeros de La Habana Elegante
de 1893. El lector puede ver la portada de ese nimero
que reprucimos, precisamente, como cabecera de esta
seccion. La tirada, ademds, apenas sobrepasé los 200
ejemplares — el hecho mismo de que llegara a imprimir-
se debe considerarse como milagroso —y algunos, como
el que conservo, salieron plagados de errores tipografi-
cos. Mi ejemplar tiene hasta paginas montadas y, por
esto mismo, ilegibles. Pero no llegamos al final de esta
pelicula de horror. No crea el lector, sin embargo, que
aqui concluye todo.

Insistimos muchas veces para que Luisa Campuza-
no nos recibiera en la Casa (de las Américas). O sea, que
se repitid la experiencia que habiamos tenido con Euse-
bio Leal. También Campuzano nos recibié finalmente,
mas no sin antes dejar claro que disponia de muy poco
tiempo. Solo queriamos extenderle una invitaciéon a la
Casa a participar en el Coloquio que la AHS le dedica-
ria a Casal. Su respuesta fue que muy agradecida, pero
que la Casa celebraria uno también y que, desafortuna-
damente, la invitacién a escritores cubanos, entiéndase,
de la Isla, serfa “muy limitada.” Agregé que esto se de-
bia a que la Casa habia pasado a auto-financiarse y que
se vefa en la necesidad de priorizar las ponencias de in-
vitados que pagarian en délares. Asi nos lo dijo, sin an-
darse por las ramas. Podriamos, desde luego, asistir a to-
das las sesiones, pero tenfamos que llevar un paquetico
con nuestro almuerzo. Hecha la aclaracién que sélo
querfamos que nos permitiera presentar La Habana Ele-
gante en el congreso, aceptd satisfacer esa peticion. Val-
ga decir que el deseo de conseguir la mejor ocasién y lu-
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gar para presentar nuestra publicacién, obedecia a la
idea que nos habfamos hecho del producto final y no a
lo que finalmente sali6 de la imprenta.

A diferencia del coloquio auspiciado por la Asocia-
ci6n de Hermanos Saiz, Casa de las Américas no con-
vocd a un congreso sobre Casal, sino sobre Casal y el mo-
dernismo. Por supuesto, eso permitiria atraer a un
grupo mds nutrido de invitados extranjeros, puesto que
no era necesario restringirse a Casal. Concebido asi el
congreso, conectado a la necesidad de auto-financiacién
de Casa de las Américas, se abrian las puertas para que
leyera lo suyo practicamente cualquiera que mostrara
un pasaporte y pagara en dolares. Pero, como ocurre
siempre, por encima de esa tropelia, si se presentaron ex-
celentes trabajos sobre Casal como los de Oscar Monte-
roy Ben A. Heller. En los dias del 13 al septiembre de
1993 en que se celebré el congreso pude conversar con
ambos, y tuve la alegria de descubrir en Montero a un
interlocutor, alguien con quien compartia la pasién por
Casal, y de cuyo trabajo, hasta entonces, no tenia noti-
cia. Ademas, Ponte fue invitado a leer una ponencia, y
su participacién compensé la frustracién que guardaba
de la conversacién con Campuzano. No obstante, lo que
he comentado sobre el congreso puede constatarse en el
volumen que coordiné Campuzano y recogi6 una selec-
cion de las ponencias presentadas: El sol en la nieve: Ju-
lidn del Casal (1865-1893) (Casa de las Américas, 1999).
Lo primero que llama la atencién es que en la introduc-
cibn Campuzano se refiere al evento como un «encuen-
tro de estudiosos y estudiosas de nuestro Continente y
de Europa» convocados por Casa de las Américas «para
conmemorar el centenario de la muerte de Julidn del
Casal.» Es decir, se trata de un «encuentro» que no tie-
ne ni nombre. Y debe advertirse que las fechas que apa-
recen en el titulo del volumen no aluden precisamente
al Centenario. Tampoco aparece alli ni un solo trabajo
de algtin cubano; ni siquiera de Vitier, del que por otra
parte se dice que en la conferencia inaugural hizo una
«relectura comentada de sus textos anteriores sobre Ca-
sal.» De modo que Vitier ya no tenia a estas alturas nada
mids que decir sobre Casal. Campuzano comenta que

Lamentablemente han quedado fuera, entre otros,
textos que rebasaban en exceso los laxos limites crono-
l6gicos del Modernismo o abundaban sobre temas o au-
tores ampliamente abordados, [...] y las comunicaciones
de especialistas de Cuba, presentadas en mesas redon-
das sobre nuestros modernistas y las huellas de Casal en
otros autores de la Isla, con las que podria prepararse
otro volumen.

Falta también en estas paginas el impacto de las na-
rraciones, piezas de teatro, revistas y peliculas inspira-
das por Casal o destinadas a homenajearlo, con las que
jovenes escritores y artistas de cubanos evidenciaron la
persistencia de su influjo a un siglo de su muerte («Nota
de presentacion», El sol en la nieve 7).

Los «especialistas de Cuba» - no se menciona un solo
nombre — presentaron o leyeron j«comunicaciones»? Y
ese volumen que «podria prepararse» con las susodichas
comunicaciones, jpor qué no se preparé nunca?r Y por
qué no fue hasta 1999 que sali6 El sol en la nieve? ;Y
como explicar que Campuzano no parezca tener noti-
cias del coloquio de 1992y, al redactar la nota de presen-
tacion, el que sigui6 en octubre de 1993 al de Casa de las
Américas? ;Por qué no haber incluido algunas de esas
ponencias en el volumen de 19997 El ninguneo a que
obviamente somete el trabajo de esos jdvenes escritores y
artistas cubanos, que fueron quienes, en primer lugar,
con genuino entusiasmo y novedosas lecturas — no sélo
con «narraciones, piezas de teatro, revistas y peliculas»
— impulsaron y animaron el homenaje a Casal se ma-
nifiesta en la curiosa desmemoria de Campuzano: no se
hicieron revistas, sino una revista, y se present6 en Casa
de las Américas, y tenia un nombre: La Habana Elegan-
te. Julidn del Casal In Memoriam (1895-1993). Y alli no
se publicaron solo poemas, sino también ensayos que es-
tin entre los mejores que se hayan escrito sobre Casal:
los de Pedro Marqués de Armas, Victor Fowler, Anto-
nio José Ponte y, por cierto, también Oscar Montero. Y
lo mismo puede decirse de los dos coloquios (1992 y
1993) donde se leyeron excelentes trabajos. Pero, en el
fondo, no se trata tanto de la deliberada omisién de esos
trabajos como si del hecho de que eso revela a su vez el
desapego oficial hacia Casal.

No quiero concluir sin contar la historia de las tar-
jas de «bronce» que serfan develadas. Como se recorda-
r4, nos habfan prometido el bronce y, si este no aparecia,
estaba la promesa de la manito que tenfa Carlos Marti
en su escritorio. No hubo bronce, ni mano, sino calami-
na. Marmol para Marti, bronce para Maceo y calamina
para Casal. Porque si, se hicieron las tarjas, pero de ca-
lamina. Y la que se colocé en la fachada de la casa tiene
un error mayusculo: “En esta casa nacié y vivié...” (sélo
es verdad lo primero). El dia en que esta iba a ser deve-
lada, los vecinos del edificio, con quienes Antén y yo ya
habiamos hablado antes sobre Casal, esperaban entusias-
mados en la entrada la llegada de los periodistas que re-
portarian “la ceremonia.” Alguien habfa escrito una
composicion. Pero todos nos quedamos esperando. Algo
parecido sucedié con la tarja de calamina que los cuba-
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nos logramos poner (finalmente, después de cien afios
de su muerte) en la tumba de la que desaparecieron o se
desaparecieron los restos de Casal. Recuerdo que fui con
un empleado de la AHS que llev6 la tarja y los instru-
mentos correspondientes. El se puso a trabajar y yo lo
observaba. Luego del martilleo correspondiente, la tar-
ja quedd en su lugar y él se fue en su bicicleta. Un afio
mds tarde, creo, en el hotel Vedado y con la correspon-
diente ceremonia, si la memoria no me traiciona, se de-
vel6 una de bronce en honor a Manuel Navarro Luna.
La diferencia apenas necesita comentario.

Reflexiones finales sobre un Centenario

En conclusion, casi todas las actividades con que ho-
menajeamos a Casal fueron las que dependian de noso-
tros: el coloquio, las lecturas de poesia, la limpieza en la
casa donde habia nacido, la «celebracién de su cumple-
afios» en la azotea de Reina Marfa Rodriguez. Esto ul-
timo fue una fiesta para la que se cociné una «caldosa»,
y a la que contribuimos todos segtin las posibilidades in-
dividuales. Como lo sugiere su nombre, la «caldosa» es
una especie de caldo o sopa que se hace con los ingre-
dientes que uno tenga a mano. Es, para explicarlo me-
jor, la version dilapidada del «ajiaco» celebrado por Fer-
nando Ortiz. Nuestra «caldosa», recuerdo, se hizo con
platanos verdes, pescado, sobrecitos de sopa Knorr (que
me obsequié una amiga venezolana).

Esa noche hicimos una rifa, en la que, entre otros
«tesoros» y «rarezas», habfa sellos de correo con repro-
ducciones de pinturas cubanas del Museo Nacional, ca-
settes de musica cubana vy, recuerdo, Las ideas y la filoso-
fia en Cuba, de Medardo Vitier. Los afortunados debfan
sacar de la caja las papeletas que tenfan versos de Casal.

A pesar de la frustracion, en muchas de sus propues-
tas mds importantes, del proyecto de homenaje a Casal,
tengo igualmente que reconocer que el apoyo de la AHS
fue decisivo para mi al menos en dos aspectos: primero,
me proveyé con la carta de investigador sin la cual no
habria tenido acceso a La Caricatura, ni encontrado, por
supuesto, algunas de las «revistas de sucesos» que escri-
bi6 Casal para este semanario; segundo, coste6 los gas-
tos de una semana que pasé investigando en el archivo
Coronado de la Universidad de Santa Clara.

Los afos entre 1990 y 1994 fueron probablemente los
mds intensos de mi vida en La Habana. Mi renuncia a
mi trabajo como profesor, y mi posterior empleo como
custodio nocturno (CVP) en la revista Mujeres (Galiano
esquina a Neptuno), me permitieron disponer de més
tiempo para escribir y compartir con mis amigos escri-
tores, a veces en mi puesto de trabajo, otras en la azotea

de Reina, y hasta en la calle. Por esos afios algunos de
nosotros, como Ismael Gonzédlez Castafier, trabajamos
de CVP, lo cual nos permiti6 vivir de y para la literatu-
ra. En contraste con la indiferencia y la desidia institu-
cional, creamos una comunidad de escritores conectada
por el préstamo e intercambio de libros, por las lecturas
de poesia, asistencia a presentaciones de libros, y hasta a
los ciclos de cine que ofrecia la Cinemateca. Hubo, des-
de luego, diferencias, y también fuertes discusiones, de-
sacuerdos. No éramos, nunca fuimos un «grupo» mo-
nolitico, sino que, por el contrario, no era dificil advertir
que coexistian poéticas diferentes: unos se inclinaron
pronto por una literatura mas experimental y performa-
tiva; otros hacia una md4s barroca, o incluso romantica.
Pero, curiosamente, en aquel grupo —y a través de las
vias mds diversas — madur6 un especial interés por el si-
glo XIX via Casal. De ello dan fe algunos ensayos y ar-
ticulos importantes escritos todos en el afio del Centena-
rio de Casal: La sociedad de los poetas muertos, Casal en
nosotros, que es en mi (Ismael Gonzdlez Castaner), La
construccion del sujeto Casal (Victor Fowler), Estertores
de Julidn del Casal (Pedro L. Marqués de Armas), Casal
contempordneo (Antonio José Ponte), y De su vida miste-
riosa (Francisco Moran). Debe notarse, ademads, que tan-
to los titulos de los articulos Gonzélez Castafier como el
del ensayo de Ponte insistian en una actualizacién de
Casal en nuestras vidas y en la ciudad. Como Casal le
demostré a Varona, nosotros nos demostramos a noso-
tros mismos y a la burocracia cultural que en Cuba no
solo se podia ser poeta todavia, sino también vivir como
poeta (eventualmente la mayoria de nosotros tuvo que
irse con su poesia a otra parte).

Igualmente mi amistad con Abilio Estévez — que co-
menz6 alrededor de 1970 — se sellé definitivamente, en-
tre otras cosas, en la pasién compartida por Casal y el si-
glo XIX cubano. Algo similar puedo decir respecto a
Jorge Luis Sdnchez y a Eduardo Herndndez. En el do-
cumental Hojas al viento, filmado como ya dije en el in-
terior del panteén donde fue inhumado Casal, Sdnchez
menciona — alli, donde yo mismo tuve que barrer con la
mano la basura antes de colocar unas dalias rojas — esa
«legién» de casalianos que habia surgido de pronto to-
mdandonos por sorpresa a todos. Y eso fue, en verdad, lo
extrafo, lo maravilloso de esos dias. El nombre de Ca-
sal hacfa amigos, descubria afinidades, ataba sensibili-
dades. Hoy, en 2012, a dieciseis afios del Centenario de
la muerte de Casal, y estando muchos de los que forma-
mos parte de ese grupo desperdigados entre Espafia y
Estados Unidos, me pregunto si después de todo, no era
Casal quien se resistia a entrar en la caja de los homena-
jes ministeriales; que quiz4 le bastaba con esa red de ca-
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rifios complices, de memorias obstinadas que, de tanto
pensarlo y disputarlo, lo habian devuelto otra vez a La
Habana y afirmado, con él, el ezhos de la poesia. Casal y
Pifiera llegaron a ser para nosotros, por esta via, no «to-
rre de marfil», sino atalaya de resistencia.

La Habana Elegante: segunda época

En 1994 ocurrié el llamado «maleconazo», al que si-
gui6 el éxodo de los balseros. Ese mismo afio, el 7 de no-
viembre — fecha del natalicio de Casal — llegué a Miami
junto a otros escritores y artistas,
gracias a una invitacién de la Uni-

Gracias a la generosidad de dos amigas, Alicia y
Molly, unos meses después de mi llegada a Nueva Orle-
ans tuve un cuarto modesto en una casa de huéspedes en
North Rampart, en el borde del llamado French Quar-
ter o Barrio francés. Ellas me regalon un pequefio tele-
visor, un microwave, una mesa y unas sillas, la cama.
Unas semanas mas tarde encontré trabajo en un restau-
rant cubano: el Liborio. En mi cuarto habia una estufa
que ya no funcionaba, y sobre él habia una repisa. Con
mi primer salario — $125.00 — me fui a una tienda de chi-
nos y compré mis primeras, si bien modestas, chinerfas:
dos platos, incienso y una bata roja
con dragones. Sobre la repisa puse

versidad de Tulane, en Nueva Or- CONVOCATORIA fotos de la azotea de Reina y otra de
ledns, para participar alli en un sim- CONCURSO LITERARIO Casal. Definitivamente, estaba «en
posio sobre cultura cubana. casa». Pronto comencé a escribir las
Todavia puedo verme, a solo unos EL CIRCULO primeras cartas a Cuba y en el re-
dias del viaje a Miami, frente a mi HABANERO mitente, bajo mi nombre y antes de

biblioteca en La Habana — me ha-
bia llevado toda una vida hacerla —
eligiendo los libros que se irfan con-
migo. Y a todas estas nunca me fui
de Cuba con otra cosa que no fuera
la idea, muy vaga, de que quizd no
regresaria. Por eso me asombra re-
cordar esos dias y verme haciendo
lo que se hace cuando uno determi-
na irse de un sitio. Y lo repito des-
pacio para que el dolor y la rabia
llenen todo el espacio: irse. Primero,
por supuesto, separé todos los libros
dey sobre Casal, las fotocopias y las
cientos de notas de La Caricatura,
de El Figaro (las de La Habana Ele-
gante se quedaron atras, y Fowler
me las envi6 después). Después, los
libros de Pifiera, de LLezama, los de
Juana Borrero, José Marti; también
las primeras ediciones de Milanés y
de Placido — comprados en la libre-
ria Canelo a precios risibles, hoy
impensables — y asi sigui6 la requi-
sa hasta llenar una caja que me lle-
gaba a la altura de la cintura. Pero
pude irme con todo, y con todo llegué a Miami.

¢ Tengo que afadir que llegué a Miami el 7 de no-
viembre? Casal, pensé, debe estar celebrando su cum-
pleafios con tremenda carcajada. Yo también me rei, y
lloré. No me importa decirlo: lloré de emocién, de te-
rror, de ver que era posible vivir en la muerte de otro,
cargar con ella, vivirla.

- HOMENAJE A
JULIAN DEL CASAL

CENTENARIO DE SU MUERTE
(1893-1993)

Asociacién Hnos. Safz.
Ciudad de La Habana.

la direccidn, escribia «Redaccién de
La Habana Elegante». Las cartas
llegaron y, para mi sorpresa, las que
recibia venian igualmente dirigidas
ala «Redaccién de La Habana Ele-
gante». En enero de 1995 conoci a
Mike, mi compaiiero, y con quien
me fui a vivir unos meses més tar-
de. A fines de ese mismo afio com-
pramos nuestra primera computa-
dora. Asi empecé a imprimir un
papel de carta que decia en su par-
te superior: «Redaccién de La Ha-
bana Elegante», junto a una foto de
la calle Obispo. Luego vinieron los
estudios de maestria en la Universi-
dad de Nueva Orledns, a mediados
de 1995. A fines de diciembre dis-
tribuf una invitacién entre un gru-
po de profesores y amigos que me
apoyaron desde mi llegada a la uni-
versidad. La invitacién venia de
«El Circulo Habanero», el cual
ofrecerfa un homenaje a Casal el 4
de enero de 1996. El homenaje, se-
gan la invitacién, iba a tener lugar
en la «Redacciéon de La Habana Elegante», ahora situa-
da en 2622 North Rampart St, en N.O. También se
anunciaba el estreno en los Estados Unidos del docu-
mental Donde estd Casal,la romanza para piano de Hu-
bert de Blanck, dedicada a Casal, asi como una exposi-
ci6on de objetos relacionados con la vida y obra del poeta,
y el nimero homenaje La Habana Elegante (Casa Edi-
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tora Abril: La Habana, 1993). Lo de la romanza no era
sino el signo de una persistente ilusién; en realidad lo
que hice fue mostrar la fotocopia de la partitura. Pero
ya existia la «Redaccion de La Habana Elegante»,y era
légico por tanto pensar que la revista misma no podia
estar muy lejos. Y sin embargo, tomo otros dos afios. Al
afio siguiente, Mike y yo comenzamos a darle vueltas a
la posibilidad de crear un website para la revista. Mien-
tras yo pensaba en las secciones, el posible disefio, los
propésitos que queria perseguir a corto y a largo plazo,
Mike se dio a la tarea de estudiar los intringulis de la tec-
nologia (yo no habria podido hacerlo). Asi, en la prima-
vera de 1998, apareci6 el primer nimero de La Habana
Elegante. Uno de los recuerdos més bellos que tengo es
el mensaje que Reina y Ponte me enviaron desde la
computadora de un amigo, donde habian visto la revis-
ta por primera vez. Desde su surgimiento, el disefio de
la revista ha cambiado tres veces, y también algunas sec-
ciones se han mantenido, cambiado, surgido otras, y al-
gunas han desaparecido. Pero a través de todos esos
cambios, no ha dejado de ser un permanente tributo a la
memoria de Casal, ni ha perdido de vista a La Habana.
LHE tiene hasta su propio ritual como cuadra a cual-
quier ciudad que se respete: las 3 vueltas a la ceiba del
Templete virtual al que cada afio acuden nuestros lecto-
res para celebrar la fundacién de la ciudad.

Mediante suscripcién popular la revista publico la
antologia de poesia cubana La isla en su tinta (Verbum,
2000) y una antologfa de textos para celebrar el V Ani-
versario de su publicacion electrénica (La Habana Ele-
gante, Verbum, 2004). Ahora, al encaminarse hacia una
nueva etapa como revista académica y expandir su per-
til, La Habana Elegante renueva su compromiso con la
belleza, con la literatura, con LLa Habana y con Casal.
No renunciamos al sello ladico y estético que le ha dado
su cardcter a la revista. En la introduccién al primer nt-
mero, en 1998, comentibamos: «Muchos ejemplares de
La Habana Elegante se han perdido para siempre. Sobre
ese vacio es que queremos fundar. Este es, pues, un ho-
menaje a la Habana, a la poesia cubana, y a Julidn del
Casal. Las puertas de nuestra humilde redaccién estin
abiertas. Como estuvo, estd y estard abierta siempre la
Isla al aroma del té y del café, a los kimonos y guayabe-
ras, a los barcos y a los huracanes, a los exilios y despe-
didas, al suefio y a la pesadilla. En un café habanero,—
‘multiplicador del hastio’—, trazamos con la uiia de Le-
zama ‘un pequefio hueco en la mesa’ e insistimos ‘en que
alguien tiene que llegar’. La risa de Casal se extingue en
el humo del Gltimo cigarro, y de la arteria rota comien-
za a caer en pequeiios cristales, la nieve perfecta, blan-
quisima, reparadora, sobre los tejados de la ciudad.»

Coloquio Julidn del Casal: su purpurino
rastro

Centenario de Nieve (1892-1992)
(Auspiciado por la Asociacion «Hermanos Saiz»)

Programa

Lugar: Casa de Cultura Habana Vieja
Direccién: Aguiar y Amargura
Fecha: 19y 20 de octubre de 1992
Hora: 2:00 p.m.

19 de octubre

2:00 p.m. Apertura. Palabras de Antonio José Ponte.
2:30 p.m. Inauguracién de exposicion bibliogréfica.
3:00 p.m. Inicio de las ponencias:

Antén Arrufat: «Nieve en el trépico».
Prof. Antonio Alejo: «LLa obra de Gustave Moreau».

5:00 p.m. Lectura de poemas.

20 de octubre

2:00 p.m. Inicio de las ponencias:

Prof. Elina Miranda (Universidad de L.a Habana): «He-
redia, Heracles y Casal».

Antonio José Ponte: «Casal mi contempordneo».
Francisco Mordn Lull: «Pobre Casal».

3:15 p.m. Receso.

3:30 p.m. Continuacién de las ponencias:

Victor Fowler: «Hay en Parfs dos ciudades: la moderni-
dad periférica.

Virgilio Lépez Lemus: «Un paralelo: Casal y Cavafis».
William Gattorno: «José Marfa Chacén y Calvo: biogra-

fo de Casal».

5:00 p.m. Clausura: Palabras de Ant6n Arrufat.
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La Habana Elegante. Julidn del Casal (In Memo-
riam). Francisco Moran, comp. La Habana: Casa Edi-

toral Abril, 1993. pp. 46-49.
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eneneae: La Asociacién Hermanos Saiz

Le invita a la presentacion del libro 3%

Casal arebours
De Francisco Moran Lull

Presentador: Antonio José Ponte :
Lugar: Vestibulo del Gran Teatro de la Habana
Hora: 7:00 pm Dia: 21 de octubre de 1993

«Notas y Noticias»

«Julidn del Casal»

Este ilustrado joven, tiernisimo y correcto poeta, [...]
ha partido para Madrid en busca de ideas nuevas, de
ambiente mds puro, de horizontes més dilatados para
sus ambiciones literarias.

Nuestro querido colega La Habana Elegante, pierde
con la partida de Casal un redactor irremplazable, pero
gana un corresponsal exquisito, cuyas impresiones lee-
remos todos con fruicién.

Un mar sereno, un desembarque feliz, un porvenir
brillante; todo para Casal. Bien lo merecen su inteligen-
cia preclara y sus sentimientos bellisimos.

La Habana Elegante, 11 de noviembre de 1888. p. 6.

A rebours

Abilio Estévez

Un dia tuve los ojos verdes e inventé el suspiro.
Yo-el-de-los-ojos-verdes tocaba a las puertas y sus-
piraba. Asi pretendi ensefiarle al hombre de qué
modo se cantaba la tristeza. Me fui al campo, lo hice
arder. Odié al sol, impedia que mi cuerpo fuera una
porcelana perfecta. Odié al sol, hacia sudar. Odié la
lluvia del trépico y al cielo de azul insultante, sin al-
ciones. Odié la tierra-hoguera en que me tocé nacer
y desterré de mis libros la palabra reverberar. Por su-

puesto, no alcancé la dicha de poder transformar a la isla
en el Edén. Ademads me hubiera hastiado del Edén. Yo
inventé el suspiro y el hastio.

Encerrado en un cuarto de la calle Animas (el cuar-
to que los amigos, enfermos de tanta salud, llamaban 16-
brego), vestido de japonés (por capricho y porque entre
otras cosas decidi inventar también la soberbia), me hice
principe. Stibditos muertos, fantasmas como pajes. Solo
reiné en mi vasto y exiguo reino. Quise unirme a la
muerte, ser su primer amor. Fue mi secreto. Sé que mu-
chos perdieron el suefio tratando de iluminar el miste-
rio que me rodeaba. Ahora lo proclamo: fui el primer
hombre que quiso morir. Nunca bastard la vida, es po-
bre, ridicula. Sabores tenues, sonidos monétonos, des-
vaidos colores. Los placeres que ella ofrece serdn siem-
pre mezquinos. ;Qué vida puede ser aquella que exige
ser escrita para ser? Quise unirme con la muerte como
quise unirme a la belleza. La busqué hasta en el rincén
mds miserable la ciudad. Me transformé en el primer-
exquisito-alma-en-pena-de-la-isla. Toqué manos que se
tendian, besé ojos y labios, abracé cuerpos que macula-
ban el mio, y los dejé frios, inmoéviles. Encontré abomi-
nable el beso, que es la prueba del fracaso, y a la lujuria,
esa madre de la decepcién. Iba dejando la belleza-muer-
te a mi paso. Yo, el primer hombre-epidemia, daba la
alegria junto con la muerte. En un instante de revela-
ci6on comprendi que muerte y belleza terminaban sien-
do lo mismo. Al verlas venir juntas una noche, final-
mente mias, las recibi con carcajada de dicha. Me cabe
la gloria de haber legado a mis insatisfechos descendien-
tes el suspiro, el hastio, la tristeza, la soberbia y la risa.

1992. En La Habana
La Habana Elegante. Julidn del Casal (In Memoriam).

Francisco Morén, comp. La Habana: Casa Editoral

Abril, 1993. p. 49.

de:

Lectura de poenas

Yictor Fowler calzada ,
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Casal disputado y una nota al pie

Victor Fowler

Hay dos modos de leer las negativas, uno recto y otro
torcido; uno que sigue las mismas lineas prescritas por
la tradicién y otro que intenta penetrar los pliegues, por-
que un rechazo tiene que obedecer a algin sentido y lo
cierto es que ningun otro literato cubano fue tan unini-
memente negado mientras vivié como Julidn del Casal,
y acaso ningun otro se ha convertido en manzana de dis-
cordia como él. Si revisamos esas disputas, en las que
Casal nunca respondia més que con nuevos textos «mo-
dernistas», podremos atravesar el tejido del campo lite-
rario de la época y averiguar entonces las conmociones
que provocd su aparicién. jPor qué la aparicién de Ho-
jas al viento, en 1890, se convirti6 en una suerte de escan-
dalo en el mundillo literario de la época? jQué sucede
que incluso la muerte del poeta, es decir, el nimero ho-
menaje que a ello dedicara la revista La Habana Elegan-
te, puede ser leido como un campo de batalla? ;Cuadl es
entonces el problema Casal?

El 26 de noviembre de 1885 publica Francisco Cha-
c6n en El Figaro unos apuntes que titula «Casal (notas
de mi cartera)». Para ese entonces el total de colabora-
ciones del Casal aparecidas en la prensa se reducia a los
poemas: «jUna lagrimal», «El poeta y la sirena»,
«Huérfano», «Amor en el claustro», «Nocturno»,
«Desde lejos» y el texto en prosa «Manuel Reina». Seis
poemas y un texto en prosa, para una vida literaria que
habia comenzado en 1881 con la publicacién de «;Una
lagrima!» en la revista E/ Ensayo, no es demasiado. Sin
embargo, para Chacén era bastante ya como para hacer-
lo escribir esas notas en las que el sentimiento central es
la extraneza. Casal es un raro: «Que Casal no pertenece
a esta época mercantilista hasta dejarla de sobra, es cosa
en la cual no cabe un adarme de duda. Si existiera la me-
temsicosis, aseguraria que Casal encarné en el espiritu
de algin roméntico de mediados del siglo. No hay més
que verlo caminar por esas calles de Dios, para com-
prenderle enseguidax.

Aqui comienza uno de los errores al juzgar a Casal:
se le trata de regresar en el tiempo, se le quiere conver-
tir en un romdantico extemporaneo; su rareza estd dada
por haber nacido demasiado tarde. E igual comienza
otro de los topicos al referirse a su personalidad: Casal
no se comporta como las personas «normales»; quiebra,
con su comportamiento, la norma. Al final del articulo
ocurre una de las confusiones més extrafias alrededor de
la figura del poeta: Chacén lo opone a «autores drama-
ticos»: «Hoy, que tantos mamarrachos pasan por auto-

res dramdticos conviene ir presentando a jévenes como
el de que me ocupo, de verdadero talento y sélida ins-
truccién.»127 Son palabras que no acostumbran a ser
pronunciadas en los instantes de esplendor de una lite-
ratura; tienden a fabricar oposiciones, incitan a elucu-
brar supuestas tensiones en el interior del campo litera-
rio, al parecer colmado de esos «mamarrachos», que
serfan escasos de instruccién y talento. Y lo cierto es que
se trata de un momento en el que ningin gran poeta es-
tremece la literatura nacional. Lo mas trascendente que
en este territorio ha ocurrido es la publicacién en 1879
de la seleccién poética Arpas amigas, muestra de la po-
breza del género en tal instante. El gran libro de poemas
escrito por un cubano del momento es el Ismaelillo que
en 1882 ve laluz en New York, poco conocido en la Isla
y menos comprendido. No hay mis que revisar la cita-
da seleccion en la que figuran Francisco Sellén, Enrique
José Varona, Esteban Borrero, Diego Vicente Tejera,
Luis Victoriano Betancourt y José Varela Zequeira para
sentirnos entristecidos por la frialdad y ausencia de
emociones profundas en tantos versos vertidos en el
molde de la correccion neoclésica y transidos de respeto
ante el caudal de la tradicién poética hispana.

El 11 de marzo de 1888 vuelve a escucharse el nom-
bre de Casal como sinénimo de rareza. Escribe esta vez
Manuel de la Cruz un retrato del poeta para la seccién
«LLa Joven Cuba» de La Habana Elegante, seccién que
se propuso llevar al pablico a los valores j6venes de la
cultura nacional. Ya para entonces Casal es nombre co-
nocido en el puablico lector habanero. Cuarenta y siete
colaboraciones suyas han aparecido en la prensa. Antes
de que concluya ese mismo mes, serd ya figura de escan-
dalo, pues apenas quince dias después del texto de Ma-
nuel de la Cruz aparecer el primer articulo de la serie
«LLa Sociedad de la Habana» en el que Casal se burla,
con esa ironfa que posey6 fina y cruel, del General Sa-
bas Marin, Gobernador de la Isla de Cuba. Por ello la
huella de rebeldia que de la Cruz descubre en Casal es
premonitoria: el poeta ha sido educado en el Real Cole-
gio de Belén, dirigido por los padres jesuitas, que «cre-
en empollar cuervos y bihos que luego son dguilas y
condores» (4). La ruina, la muerte de los padres y un
amor infeliz a una mujer desconocida son, segin de la
Cruz, los factores que conforman el caricter de Casal
quien vive “sin mds amor ni més ideal que el culto del
arte.” Puesto a fijar genealogfas, también de la Cruz lo
regresa en el tiempo, tiene Casal “temperamento de ro-
méntico impenitente.” Un prondstico sorprendente nos
permite acceder a una nueva oposicién: quizds de pron-
to se opere una reaccién en Casal que le haga volver so-

127 Fowler se equivoca en este punto. Lo que hace tan extraiio el comentario de Chacén es que lleva a pensar a sus lectores que Casal es un escritor

dramatico.
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Carta de pésame de Santos Lamadrid a
Carmen del Casal y de la Lastra

(fragmento)

Al caddver [de Casal] se le encontré en los bol-
sillos tres centenes dos pesos en plata y cuatro caje-
tillas de cigarros.

Enrique Herndndez ha recibido una carta de
vuestra tia Matilde de Lastra y en la carta le suplica
que si Vdes no ordenan lo contrario, desea que se le
dé el escritorio que ya td conoces y que estd en muy

mal estado y el sillén que corre la misma suerte.

Cuiio de la casa Juan de los Santos Lamadrid y
Ribalta.
29 — oct — 1893.

En la tumba de Julian del Casal

para esperanza figueroa
Francisco Moridn

Aqui los desperdicios de la muerte,
el aire roto,

el cuerpo abrumado por el frio y la sorpresa.
{Qué nos separa de su vigilia,

del secreto paladar de sus demonios?
{Quién puede asegurar

que no somos nosotros los muertos,
los que hervimos falsos manjares

y tullidos hasta la risa

nos revolcamos entre alimafias

que nunca jugaron en la nieve?

Todo cuanto hicimos para arrancar la cera
a sus ojos de muerto,

fue inutil.

Nada va a devolvérnoslo.

Sospecho que gast6 sus dias y también los nuestros.

Dario nos pregunté dénde estaba Casal
y nadie pudo responder.

Tampoco lo sé yo,

pero «son los dias tristes y lluviosos,

y son las noches largas y sombrias».

Y he visto lotos blancos de pistilos de oro
en los jirones de Puentes Grandes.

En cualquier kimono pueden estar sus huesos,
en cualquier abanico el exagrama de su frialdad.

¢cDonde esti Casal?

{Adonde fueron la sonrisa encristalada,
la ciudad de precarios camarotes

que no podiamos ver

en los espejos de los Pérez de la Riva?
iDoénde el cenicero,

los restos del banquete,

el punto de encaje del chiste,

el tapiz que contaba nuestra historia,
fragil como un aneurisma —

a la hora de las comidas,

cuando la mesa y la calle estdn a oscuras,
cual si hubiesen perdido su aceite,

el ardor de las companias?

Vivimos entre maleficios y desapariciones.
Celebramos aquelarres con la soledad,
alumbrados por el silencio.

Y en cada misa negra

nos bebemos su sangre roja de tigre real,
de tuberculoso,

de huérfano.

Y lo compartimos agradecidos,
amorosamente,

entre los arrecifes

y las columnas

vencidas.

La Habana, 1993.

La Habana Elegante. Juliin del Casal (In Memo-

Ninguna ternura que soplemos juntos

hard que se levante. riam). Francisco Moran, comp. LLa Habana: Casa Edi-
Todas las flores de la Isla no podrian deshelar toral Abril, 1993. p59. La versién del poema que in-
su retraimiento. cluimos aqui es la versién revisada de las que

aparecieron, primero, en 1993, y luego en el poemario
¢A qué venir entonces aqui Habanero Ti (Cieza, 1997), pp. 49-50.

si no es a hacer con la muerte una bebida comin?
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Lg Asociacion Hermanos Saiz

i yel !
Gran Teatro de La Habana

le invitan a la velada artistico-literaria

: ]’LLEMN‘DZL CASAL,

" cienaflos después.

Fecha: 21 de octubre de 1993

y Hora: 8:30 pm
Lugar: Sala Garcia Lorca del Gran Teatro de La Habana

Era duro el invierno

Sigfredo Ariel

Fantasma de Julidn del Casal

no te parece que hoy es demasiado tarde.
Mientras se acostaban juntos

en Bélgica en su cuarto y eran

novios tormentosos

Verlaine el joven y Rimbaud el nifio

ta escribiste sudoroso cegato

ta escribiste sacrificio es obtener

ventaja sobre Dios.

Cifrada esta la lengua desde entonces.
La Habana era La Habana

no Cantén ilusivo.

Los primeros tumbos del amanecer
siguen llegando al cuerpo.

Como antes traspasan las paredes de tiza
y el cuerpo estd nadando sin molestar

a nadie

sin tocar a nadie.

Sostuviste una conversacion

a media lengua —siempre a la mitad—
los desvaidos rostros que miraban a dénde
con recelo

los labios que volaban y quizas

no sepa nunca quién me ama.

Ciertas visiones te asustaron

a la puerta del cuarto en Mercaderes
donde estuve por cierto a punto de vivir
y festejar los novecientos siglos

de tu muerte subita

o la muerte que tengo adormecida

en la calle de Zanja

frente a dos o tres chinos

con los ojos perdidos

y la cabeza ida.

No te parece que hoy es demasiado tarde.

Cuando se preparaban las citas

en el Prado

y los hombres se miraban

como los reldimpagos dormias

remoto disfrazado

dejandote adular bajo el cielo de Cuba.

Ahora estds entre la luz

y en Guane o Artemisa como un vaho
como un cero a la izquierda

en la vida de los vivos

y los muertos.

Fantasma de Julidn del Casal
no me dejes este frio a mi.

La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1993. p.
14.

En Cuba 4, junto a Casal

Norge Espinosa

Eran los dias més dridos de 1993 y estdbamos ante la
casa natal del poeta. Agolpados bajo el calor de un vera-
no implacable, los poetas reunidos ante aquella vieja
puerta de madera verde tratdbamos de recordar esa mis-
ma fachada, vista entre las ilustraciones del primer tomo
de las Prosas al conmemorarse un centenario, editadas
con la devolucién que los versos de aquel habanero ha-
bfan animado en tantos contemporaneos casi todos ya
desaparecidos. Se tendia nuevamente sobre la isla el arco
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de otros cien afios, y esta vez, sabiendo que en ese mau-
soleo ante el que gustaban de retratarse los origenistas
no descansaban en verdad sus restos, buscibamos a Ju-
lidn del Casal en las ruinas de su primera morada, aho-
ra que su muerte era una cifra redonda y Francisco Mo-
rdn conseguia el milagro de extendernos su presencia
como una garantia de estos dias también finiseculares.
Habiamos recorrido los sitios que él visité, y a veces en
grupo numeroso o en salones casi vacios hablabamos de
Casal vehementemente, al punto de que algunos de los
alli convocados hubiesen podido firmar nuevos optscu-
los sobre el autor de Nieve en una
edici6én excepcional de La Habana
Elegante. Esa ediciéon finalmente
existiria: conservo un ejemplar de
ese cuaderno de tan pobre disefio,
como fe de esas horas de 1993, en
las cuales pudimos ser y estar en
Casal, como se puede estar en La
Habana o Paris, en un libro de
Huysmans o en un cuadro familiar
de los Borrero. Era pues una ma-
fana de 1993, y esperdbamos ante
ese porton carcomido de la calle
Cuba que el propio Mordn apare-
ciera con la llave imprescindible para ejecutar nuestra
mision: salvar, desempolvar los restos de aquella casa en
un improvisado trabajo voluntario — vaya término
nada casaliano — a fin de mostrar con algo més que pa-
labras nuestra devocién. Tengo en mis manos la fotogra-
fia donde aparecen algunos de los que, finalmente, tras-
pasamos aquella puerta cerrada a cal y canto.
Apuntalado su interior, nada quedaba entre esos muros
de la fina escalera de caracol o la balaustrada de made-
ra que en aquella edicién de las prosas puede hallarse.
Los mediopuntos, la galeria, los detalles interiores habi-
an sido ya borrados: el esbozo de ruina por venirse al
suelo deshacia la ilusién de encontrar en ese espacio pol-
voriento alguna sefial del poeta, un leve indicio de lo que
sus primeros afios fueron. Acaso debimos buscarlos en
esos cuartos miserables donde Casal colgaba su mésca-
ra japonesa, sus prendas orientales, o lefa a Kempis.
{Qué hicimos finalmente en aquel lugar? Apartar unas
tablas, sacar algunos escombros, limpiar un terreno don-
de Moran proponia inaugurar un centro de estudios so-
bre el modernismo, a fin de que ese fervor cristalizara
en algo més palpable. Luego vendria una humilde mesa
de frutas en el balcén del aledafio Museo de la Musica,
una lectura a la cual acudiria Carmen Pel4ez, sobrina
del poeta, encuentros en la azotea de Reina Maria y en
la hoy irremediablemente perdida Casa del Joven Cre-

ador, una abortada cena en el hotel Inglaterra y tantos
otros didlogos y pretextos que la Asociacién Hermanos
Saiz prohijaba. Queda, en la fachada de la mansién de
Santos Lamadrid, una tarja que, puesta alli entonces, re-
cuerda la carcajada fatal del poeta, el chorro de sangre,
el cigarrillo inacabado, el misterio que atin azota el ros-
tro de ojos verdes retratado en los volimenes de tanto
tiempo atrds. Estamos en esa foto, mirando al lente, son-
riendo a quién. A Casal, tal vez, en una respuesta pue-
ril que ya no nos convence. Mucho menos ahora, cuan-
do el tltimo huracidn derrumbé finalmente esa casa en
la que nuestra inocencia nos hizo
entrar con dnimos de fundacidn.
Eramos artistas, recuérdese, y do-
ble pecado: éramos también jéve-
nes.

«Yo soy como una choza aban-
donada/ que el viento huracanado
desmorona». Esos versos suyos, de
seguro no los mejores, vuelven a la
memoria ante los restos de una
casa en la que vivi6 poco; él que
tan poco nos vivi6. Y esos restos
desperdigados nos hacen pensar en
otras casas no menos destruidas,
venidas al suelo bajo la indiferencia pasmosa de quienes
debieron haberse adelantado al temporal para salvarlas.
Avanzo por alguna calle de La Habana Vieja y descu-
bro un balcén, un enrejado arz noveau a punto de desa-
parecer, una estela mutilada que ya no recobraremos, en
recodos a los cuales no se ha acercado la mano restaura-
dora. Quiera Dios que esos trabajadores que ahora lim-
pian lo que dejé el ciclon en esa vivienda, ya despobla-
da de fantasmas, estén salvando lo que perdura como un
posible homenaje a Casal, y no que en el sitio donde na-
ci6 se abra otro bar insulso, otra esquina de mercadeo
improvisada en pocos dias a las cuales el cubano de a pie
no puede dirigirse.

Y tampoco el poeta, que bien lo sabemos.

La década, al fin, ha soplado sobre nosotros su me-
moria. Los que sonreimos en la fotografia que aqui se
reproduce, hemos ganado o perdido los destinos mas di-
versos. Acaso Mordn, ahora en su exilio, pueda agrade-
cerme el evocar ese dia. De cualquier manera, la casa de-
rrumbada me recuerda al propio Mordn, me provoca el
largo desasosiego con que él hubiese vivido esta pérdi-
da. Y siahora escribo estas lineas, las firmo pensando en
las que él mismo alzaria ante la puerta de Cuba 4 que,
tras el paso del huracén, ya no conduce finalmente a
nada. Pienso en la escalera de caracol, en el patio inte-
rior de la casa, en un libro de Emilio de Armas, en todo
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lo que he perdido y me hablaba del poeta. Digo unos
versos suyos y sé que otros — salvados en esa fotografia,
o0 en una conversacién apenas susurrada — pueden re-
petir conmigo esos rondeles, esos endecasilabos tan fini-
seculares como lo somos ya nosotros mismos. Formas
engafosas del vivir, declamar sus versos lo hace habitar,
de algiin modo en nosotros, ahora que su primer libro
cumple cien afios y una década. S6lo espero que Julidn
del Casal pueda perdurar asi al menos hasta que, como
a la antigua casa de puerta tenaz y verde, nos borre tam-
bién el temporal, el Gltimo viento.

Extramuros, nimero 2, marzo, 2000.

Carta de Enrique Herndndez Miyares a
Carmen del Casal de Peldez

(fragmento)

Habana 25 Novbre 1893.
Sra Da Carmen del Casal de Peldez.
Mi distinguida y triste amiga:

Como U. sabe, Casal dej6 en las primeras pagi-
nas de impresién su nuevo libro Bustos y Rimas, el
cual se decidi6 a publicar a mis instancias, porque
yo ideé, viéndolo tan malo en uno de los ataques,
que ese era un medio para distraerlo y ademds po-
dia ser un recurso pecuniario si el libro tenfa suer-
te. Yo logré de mis socios en la Imprenta que se pro-
cediera a la impresion de la obra por solo su costo,
y que las utilidades fueran para él.

De Bustos y Rimas sé6lo se imprimiran 500 ejem-
plares, que fue lo que él dispuso; [...]

En mi anterior, donde le hablaba a U. de mil de-
talles de los tltimos dias de nuestro hermano, le dije
que cuando se mudé de casa de Valdivia, se apare-
ci6 en mi casa en un coche, con el cuadro El Gélgo-
ta, que le llevaba a Panchita, mi esposa, de cuelga.

Yo lo insté mucho para que no se lo regalara y
se lo remitiera a U; pero me dijo que de ninguna
manera, que le llevarfa a U. otro gran regalo y que
el cuadro se hubiera roto en el viaje hasta Yaguajay.

Casal y compaiiia: el simposio de 1993 en
La Habana

Oscar Montero, CUNY

En cuanto supe que en 1993, fecha que por cierto ya
luce los matices de lo antiguo, se celebraba un congreso
sobre Casal y el modernismo en La Habana, pensé que
podria intentar otro viaje al pais natal. Digo “intentar”
porque nunca viajé a Cuba con el desenfado jovial de
una cienfueguera con quien habia conversado en el via-
je anterior. La sefiora llevaba en la cabeza cinco sombre-
ros, uno encima del otro, y me confes6, muerta de risa,
que llevaba diez blimeres y cinco ajustadores puestos.
Para mi los preparativos de esos viajes, el papeleo de las
visas y los permisos, los encargos familiares y luego el
viaje en si se habfan hecho siempre bajo el signo de la
zozobra. Esta vez pensé que seria diferente, que se tra-
taba de un congreso importante en Casa de las Améri-
cas, que podria pasar unos dias en Cienfuegos y en Cru-
ces, de donde soy.

En el viaje anterior, en el verano de 1989, no habia
podido llegar ni a Cruces ni a Cienfuegos. Coincidi6é mi
visita con el proceso y la ejecucién del General Ochoa.
La ciudad parecia sumergida en un agua espesa, como si
flotara fuera del tiempo y del espacio, iluminada todas
las tardes por el fulgor de los televisores sintonizados al
mismo canal, duplicadas hasta la ndusea las imagenes ho-
rrendas del proceso. El oficial de inmigracién a quien
presenté mi caso se negd a extenderme la visa de dos se-
manas. Confiado en que lo de la renovacién de la visa se-
ria cuestién de rutina habia dedicado las dos semanas a
trabajar en la biblioteca. El miliciano nervioso me habra
visto cara de gusano y en medio de aquella crisis, mejor
obrar con cautela: de visa, nananina. Al otro dia de la en-
trevista tuve que regresar a Miami y contentarme con
una llamada telefénica a Cruces, a mi tia Yara.

Esta vez, cuando sali de New York, rumbo a Miami,
donde hacia escala, pensé satistecho que tenia todo lis-
to, los puntos sobre las {es, todos los patos en fila, como
se dice en inglés. El plan era pasar par de dias en casa de
mis padres, que por aquellos afios vivian en Miami, y
luego seguir el viaje a La Habana. Poco después de mi
llegada, mi padre tuvo que ser hospitalizado y descubri,
no sé como, que faltaba un papel, un permiso, la visa,
que sé yo. El caso es que no podia viajar a La Habana.
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No recuerdo ni cémo ni cuindo, pero lleg6 el papel y
decidi dejar a mi padre enfermo para asistir al congre-
so. No podia saber, ni quise pensarlo aunque ya se hacia
evidente, que le quedaba un ano de vida. ;Y td qué ca-
rajo vas a hacer allai? Mucho cuidado, me dijo.

Mi libro sobre Casal acababa de salir y me armé todo
un relato con las confluencias sugeridas por el homena-
je al poeta en el centenario de su muerte. A las cuatro de
la mafnana ya estaba en el acropuerto de Miami, junto a
un batallén de mujeres decididas, cada una con los con-
sabidos sombreros en la cabeza y un bazar de bisuteria
en el cuello. Del viaje que-
dan algunas impresiones,
pedazos de didlogo y algu-
nas imdgenes, mentales
unas, captadas otras pocas
en las fotografias que ad-
junto. Es la reproduccion
distorsionada de esos frag-
mentos que quiero com-
partir con los lectores de
La Habana Elegante, se-
gunda época, para contri-
buir al festejo de sus quin-
ce afios de publicacién.

Cuando por fin llegué, :
la verdad es que nunca lo habia pasado tan bien en un
congreso; supongo que porque me apasionaba su tema,
porque la acogida era sincera y porque me sentia entre mi
gente. Brillaban los pisos de Casa de las Américas y co-
miamos bien, lejos de los simulacros de pizza que vendi-
an al doblar de la esquina. Me repuse de la crisis miamen-
se y acabé de consolarme el relato animado de Carmelita
Tropicana, que habia corrido peor suerte que yo. Habia
llegado al acropuerto José Marti y no la dejaron entrar al
pais: sorpresa, faltaba un papel. Tuvo que regresar a Mia-
mi y conformarse con el «si te he visto no me acuerdo»
del funcionario de turno. Una vez en Miami, recibi6 el
permiso que faltaba y regresé a LLa Habana, ajada pero
contenta. La idea, vaga e incoherente pero poderosa, de
las almas gemelas, Carmelita y yo por supuesto, y nues-
tros destinos paralelos me rondaba por la cabeza y me
senti feliz. Del viaje de Carmelita, el alter ego de Alina
Troyano, surgib Milk of Amnesia. Leche de amnesia, per-
formance que present6 ella en el célebre espacio PS. 122,
en New York en 1994,y a la cual tuve la suerte de asistir.
El tema de la obra de Troyano es la memoria, apenas re-
cuperada, transformada en una pesadilla mds o menos
llevadera. En la obra aparece otro alter ego de Troyano,
Pingalito, conductor sexista de la guagua M15 en LLa Ha-
bana y adorador de Carmelita, «simbolo de la mujer cu-

bana». En Leche de Amnesia, Carmelita se come un sand-
wich de carne de puerco en L.a Habana y cae en estado de
“CUMAA: Collective Unconscious Memory Appropria-
tion Attack”, y por ahi seguia la cosa. El lechén, colgado
del techo en efigie de cartén, adquiere un papel protago-
nico, que comparte con un caballo.

Pensé que se seguia cumpliendo mi ilusién sobre las
confluencias cuando me encontré en el congreso con mi
profesora y mi amiga de Chapel Hill, Maria Salgado. En
un curso antoldgico undergraduate que ella dictaba, lef
por primera vez a Casal, en la antologia de Anderson

Imbert: “Nostalgias”,
“Neurosis”, “En el cam-
| po”. Después nunca fui el
mismo y el «no ha podido
decir a mi alma extrafa»
de Casal todavia me gufay
me acompafa «bajo las go-
tas frias de la lluvia/y a la
luz funeral de los reldimpa-
gos!». Habia que celebrar,
y del Hotel Colina, modes-
to albergue frente a la Uni-
versidad, me pasé al Hotel
( Presidente. El Presidente,
AT de m4s caché sin duda, casi
frente al malecén, fue construido en 1928 por un inver-
sionista de New York.

La segunda mafana del congreso, llegué tan tem-
prano que no habia nadie, excepto una empleada que
me ofrecié café y un muchacho que aparecié por un pa-
silloy se puso a hablarme de Casal con gran entusiasmo.
Era muy delgado, pero con un cuerpo atlético, como un
pugil de peso pluma, un cuerpo que no correspondia del
todo con la cabeza grande, acaparada toda por unos ojos
dvidos. El muchacho era Francisco Moran, que un afio
después ya estaria en New Orleans, donde con su pri-
mer sueldo, dirfa luego, compré «un kimono de seda
negra que tenfa un dragén incrustado en la espalda,
unos conos de incienso, un pequeiio abanico de papel y
una sombrilla» (LHE V aniversario 11). Le pregunté
que por qué no habia presentado su trabajo en el con-
greso, y me mir6 como diciendo «jy ti de qué nube te
bajaste?». Seguimos conversando y quedamos en ver-
nos luego, en cualquier sitio por ahi cerca, con tal que
no fuera Coppelia.

Esa tarde los participantes del congreso fuimos con
Luisa Campuzano, organizadora del congreso a quien
habia tenido el placer de conocer en New York, a la casa
en La Vibora de su amiga Carmen Peldez, sobrina de
Julidn del Casal y hermana de la célebre pintora Ame-
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lia Peldez. Dofa Carmen era la Gltima sobreviviente de
su familia, la menor de los once hijos del médico Ma-
nuel Peldez Laredo y Carmela del Casal y de la Lastra,
hermana menor del poeta, a quien dofia Carmen, a pe-
sar de que evidentemente habia nacido después de su
muerte, llamaba «tio Julito». La casa de los Peldez en La
Vibora es amplia, con lindos mosaicos en los pisos, de
alto puntal, con grandes puertas que abren a un patio in-
terior, caracteristica de las casas construidas a principios
del siglo pasado, llena de libros y muebles cémodos, cua-
dros y reliquias de la familia Peldez del Casal. Al fondo
de jardin interior habia
estado el estudio de
Amelia. En la bibliote-
ca dofia Carmen nos
mostré el libro de
cuentas del abuelo, que
Casal habia transfor-
mado en su 4lbum, con
poemas y ldminas pe-
gados sobre los apuntes
inutiles, el mismo libro
que habia servido a Le-
zama, que en una épo-
ca fue visitante asiduo

de la casa, como ima-
gen generadora en su
célebre ensayo sobre
Casal. Nos sirvieron café y regresamos a Casa de las
Américas en el lujoso autocar que nos habia llevado has-
ta La Vibora. Dofna Carmen, una mujer pequena, de
movimientos precisos, acogedora y simpdtica, salié a
despedirnos al portal.

Por suerte, apareci6 de nuevo Mordn, esta vez con el
plan de almorzar con dofia Carmen, pero antes darfamos
un paseo por La Habana Vieja, por el barrio de Casal.
Nos detuvimos frente al casco del edificio de Hierro y
Co., cuyo despliegue de objetos lujosos fue comentado en
una crénica publicada en La Habana Elegante, en la sec-
ci6n «Notas y noticias» del 2 de enero de 1887. El escri-
tor anénimo, Casal o tal vez Herndndez Miyares, con-
trasta el desalifio de la capital con el lujo de la tienda: «La
Habana, de cuya suciedad y atraso hablan casi todos los
viajeros en sus libros originales, tiene algo magnifico de
qué enorgullecerse: de la casa de Hierro y Compaiifa».
Los anuncios del «gran bazar de joyeria y efectos de fan-
tasias de la calle del Obispo,» dice el cronista, aparecian
en la revista sobre todo en época de carnaval. Para el car-
naval de 1885, se anunciaba en la revista la venta de dis-
fraces de dominé por un peso. Dice el anuncio, « jQuién
no se disfraza por un peso?» en estos «tiempos calami-
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EL FENIX, DE HIERRO Y CA.

tosos». La frase es de Herndndez Miyares, de su seccién
regular «Ecos y murmullos», La Habana Elegante, 15 de
marzo de 1885. En 1993, en pleno periodo especial, la
respuesta a la pregunta de 1885 a los nuevos tiempos ca-
lamitosos nos esperaba a la vuelta de la esquina.

Caminamos hasta la calle Empedrado y ya cerca de
la Catedral sin més ceremonia que un ligero empujén
estibamos Moran y yo en medio de una comparsa de los
Componedores de Batea del Barrio de Cayo Hueso. En-
cabezaba el guateque ambulante media docena de mu-
chachos vestidos de rumberas, seguidos de otros que ba-
lanceaban en la cabeza
cestas llenas de frutas y
calabazas: detrds iba el
pueblo en tandas al
compds de giiiros y
tambores. La mejor
descripcién de seme-
jante desfile la encontré
después, en Espejo de
paciencia, donde dice:
“Vinieron de los pastos
las napeas,/ y al hom-
bro trae cada una un
pisitaco,/ y entre cada
tres de ellas dos bateas/
de flores olorosas de
navaco” (67). Morin
me cont6 que los obreros que regresaban de Cayo Hue-
so fundaron la comparsa en 1908, y que en sus origenes
inclufa solo hombres; algunos se vestian de rumberas
para la ocasion. Se sentia el calor y regresamos, aprove-
chando los portales cuando fuera posible, hacia el Hotel
Presidente para el almuerzo prometido.

No sé que habrd pasado después de los tltimos arre-
glos, pero en 1993, al menos en el lobby y en el comedor,
el Presidente conservaba una elegancia discreta, més
atractiva atn por estar algo raida por los bordes. El ho-
tel carece del glamor indiscutible de construcciones mas
recientes, primera entre ellas el Hotel Nacional, que lo
eclips6 definitivamente cuando se inaugur6 para las fies-
tas de fin de afio de 1930, solo dos afios después de la
apertura del Presidente. En 1934 una bomba destruyé el
lobby. Almorzamos en la terraza y conversamos de todo
un poco; comimos muy bien, disfrutando de la brisa ex-
quisita que tardaria meses en convertirse en ciclon. Dofia
Carmen nos hablé de sus viajes en compaiifa de Amelia
por Europa y México. Comentamos algo, con la discre-
cién de costumbre en estos casos, de los altibajos de la Re-
volucién. El almuerzo en El Presidente con Francisco y
dona Carmen fue el punto culminante de aquella visita
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a La Habana, y tal vez el highlight de lo que habia sido
para mi un largo proceso de reconstruccién personal de
“lo cubano”, quehaceres propios de todo exilio, recons-
truccién hecha de lecturas, de viajes, de amistades, de
fragmentos que en fin de cuentas nunca se han fijado en
una imagen precisa, que han seguido dispersiandose més
bien, como en un Big Bang intimo.

El dfa antes del regreso fui a almorzar solo a una ca-
feteria, “moderna” como se decia antes, con empleadas
uniformadas y platos mas o menos apetecibles. La em-
pleada que me atendi6 aparentaba quince afios y me
conversaba sin parar. Me divertia su hablar dicharache-
roy el revoloteo de sus manos. Cuando me levanté para
pagar en la caja, segdn las instrucciones de mi anfitrio-
na, esta me siguid, chachareando todo el tiempo. Mien-
tras pagaba, pude ver en el reflejo de la vitrina situada
detrés de la contadora que ella, ahora silenciosa, le ha-
cia sefias al cajero y formaba palabras con los labios sin
emitir sonido alguno, aunque sus gestos exagerados
transformaban su silencio en la pantomima de una gri-
terfa. Apuntaba con el indice a mi espalda y las palabras
que formaban sus labios decfan: “Es de fuera”. Yo le ha-
bia dicho que era de Cruces y llevaba una camisita pla-
yera bastante auténtica, pero parece que nada de eso
capté. Serfan los Adidas nuevos, me dije resignado, los
delatores de mi simulacro, o a lo mejor habia sido el
acento «venezolano», como me dijeron en otra ocasion.

Regresé al hotel a hacer la maleta, tarea ficil, pues
habia podido ir a Cruces y alld lo dejé casi todo; me iba
con lo puesto, algunos libros y un gallito de madera que
me regal6é mi tia. En el aeropuerto compraria el Hava-
na Club. La alfombra de la habitacién habia sido verde,
tal vez un verde aguacate, pero el tropelaje de burécera-
tas soviéticos y hetairas suntuosas lo habia transforma-
do en algo que no era un color sino més bien una mel-
cocha gris. Esa noche sali a dar una dltima vuelta por la
zona. En el lobby un italiano cincuentén conversaba con
una adolescente preciosa, acompafiada por una abuela o
una tia, en un medio luto elegantisimo. A partir de las
once, enterrada en la noche, la ciudad era de piedra.
Bajo el cielo, que parecia un hueco, las fachadas sucias
se alineaban por la calle rectilinea, jamds turbada por el
caminar de un paseante ni por el ladrido de un perro.
La ciudad silenciosa era un andamiaje de moles inertes.
En la avenida las efigies taciturnas de los grandes desa-
parecidos, astixiados por el marmol y por el bronce, su-
gerfan una imagen degradada de lo habia sido el hom-
bre, idolos que regian bajo un cielo espeso, en las
esquinas sin vida. Menos mal que la efigie de Casal nun-
ca perturbo la simetria de un parque. Cuando vine a ver,

ya estaba en Miami, en estado de CUMAA of course.

Oscar Montero,
New York, N.Y.
7 de diciembre, 2011

Carta de Ben A. Heller

10 de enero, 2012

Querido Mor4n,

Gracias por la invitacién a recordar esos dias del
«periodo especial» en que conmemoramos el Centena-
rio de la muerte de Casal. Llegué a Cuba en septiembre
de 1993 para la conferencia sobre Julidn del Casal y el
modernismo, patrocinada por Casa de las Américas. Era
mi tercer viaje a Cuba en tres afios, pero atin asi me pa-
recfa que entendia muy poco de la realidad cubana. Tal
vez entienda mas ahora — la distancia y el tiempo acla-
ra. El fragmento a continuacién viene de mi diario per-
sonal. Sugiere més de lo que dice, y si tiene algiin méri-
to, serd por lo que calla.

Pasamos la manana con Victor en el Cementerio
de Colon, uno de los cementerios mds interesantes que
he visto—tanta piedra, tanto mdrmol brillando en el
sol matinal: cristos y proceres en blanco renegrido al-
zdndose de los techos de tumbas, mujeres inclinadas a
un lado con expresiones indolentes o dobladas casi al
suelo, escuchando dramdticamente, dngeles como zun-
zunes, congelados en medio vuelo, alas estiradas. Aqui
y alld un drbol en flor, corolas pdrpuras, la corteza un
gris tierno.

Bajamos a la tumba de Julidn del Casal. La puer-
ta estaba abierta y el lugar habia sido testigo de ritos.
Habia mazorcas de maiz en el primer peldaiio, un vaso
para proteger una vela en el segundo, una botella va-
cia al lado de una pared al fondo, y lo mds extraiio, ti-
rado en el suelo, un zapato con su pierna, o por lo me-
nos un calcetin lleno de algo que parecia un pie y una
pierna. La luz filtraba hasta alli, un gris diferente.

El pasado se nos presenta como fragmentos y el pre-
sente se troca a veces en un tur por las ruinas. Prende-
mos una vela en la tumba del poeta, pero esto no nos
entrega el poema y mucho menos la poesia.

El tiempo se nos presenta como una cirugia brutal,
como amputaciones — y lo que quedan son reliquias
de esa fuerza incisiva. jHay devocion suficiente, vida
suficiente, ahora mismo, para unir esos pedazos?
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Al salir: un manojo de perro vino mudo y se puso a
mi lado mientras intenté sacar una foto del arco. Fla-
co y decaido, se apoyaba en mi zapato 'y no se movia.
Medio kilo tal vez? Tan débil que no podia alzarse la
cabeza.... Estard muerto ahora, seguramente.

Francisco, como sabes, volvi a Cuba solo una vez
mis, en 1994. Al salir del pais los guardias en la aduana
me registraron la maleta con cuidado, buscando sefiales
de colaboracién con enemigos del estado, cuestionando
cada carta, cada poema, hasta que me quejé y me solta-
ron por fin. Y lo mismo hicieron los guardias america-
nas al entrar a U.S.A. —probando que la paranoia e in-
sensatez no son patrimonio exclusivo de ninguna nacién.

Un abrazo,

Ben

El camino de Damasco

Francisco Morian

A partir del ataque de fiebre y escalofrios que sufre
Casal en 1892, durante la cena de Nochebuena en casa de
Malpica, su salud se deteriora aceleradamente. El 18 de
junio de 1893, La Habana Elegante informa a sus lectores
que ultimamente el poeta se habia visto atacado por una
persistente dolencia, de la cual habia conseguido mejorar-
lo la sabiduria del doctor Francisco Zayas. La nota afa-
dia que aquél habia embarcado hacia Yaguajay ese mis-
mo sdbado con el propésito de visitar su familia y
recuperarse. Unas semanas mds tarde, el 30 de julio, re-
porta su regreso a La Habana, y también que en los tlti-
mos dias el mal se habia agudizado. La nota hace saber
que Casal se habfa mudado al Hotel Central, lo cual —
se sugiere — se debi «a la bondad material» de Domin-
go Malpica. Su cuarto, seglin se expresa, «es visitado dia-
riamente» por su compaifieros y amigos, incluidos los re-
dactores de La Habana Elegante, quienes «desean con
todas sus ansias ver lo mds pronto posible un desenlace
satisfactorio en los padecimientos del joven y notable au-
tor». A pesar de esta recaida que, como es natural, debi6
hacer pensar a todos que el desenlace fatal se aproxima-
ba, sorpresivamente, sin embargo, La Habana Elegante
anuncia el 1ro de octubre que ya esta en prensa el Gltimo
libro de Casal — Bustos y rimas —, y comunica a sus lec-
tores y a quienes se habian preocupado por su salud que
«su mejorfa se ha determinado de manera tan ripida y
progresiva, que esperamos que muy pronto, después de
pasados los dias de la convalescencia, podamos verlo de

nuevo entre nosotros, prestindonos su valiosisima cola-
boracién». M4s atin, alli se inserta un «soneto inédito» de
Casal, dedicado a Enrique Gémez Carrillo, y hasta se
hace saber que el poeta ya tiene un nuevo libro en im-
prenta. Ese nuevo libro que hace sudar la tinta de la im-
prenta y los cuerpos de los linotipistas, ha crecido como
otro rizoma pulmonar, de la escritura, a expensas de la
sangre y de la fatiga. Lejos de anunciar la recuperacion
del cuerpo como crefan sus amigos — anuncia su gozosa
disolucién, su ablucién en las aguas albafiales y opalinas,
en los aromas enervantes del jabali perseguido por los agi-
les lebreles de la escritura. Sélo falta — sin un toque de
suerte lo permite — el broche que engarzando al estilo
con la sangre lo ponga todo en su sitio: cuerpo y ciudad,
el cuerpo apalabrado en la pdgina final, blanco catafalco
de todos sus deseos.

En contraste con el stibito optimismo manifestado por
la redaccién de la revista insignia del modernismo cuba-
no, y por sus amigos, Casal, por el contrario, estd conven-
cido de la inminencia de su muerte. Mientras aquéllos lo
creen ya fuera de peligro, y lo anuncian pablicamente, él
comienza a despedirse de los amigos que estin mds lejos.
Asi, menos de una semana después de publicada la nota
del periddico, le escribe una carta de despedida — es el 5
de octubre — a Eulogio Horta: «Ven lo més pronto que
puedas, para darte un abrazo antes de marcharme». Y es-
casamente dos dias més tarde, se despide de Dario: «Te
escribo estas lineas para demostrarte que aun al borde de
la tumba, adonde pronto me iré a dormir, te quiero y te
admiro cada dia mas».

No percibimos el miedo, sino la urgencia por no de-
jar inconclusos los asuntos mas apremiantes: la confir-
macién de los amores, de los afectos, y que su tltimo li-
bro salga de la imprenta a tiempo para verlo. Verse por
ultima vez en el espejo de las palabras, en la placa foto-
grafica del poema; verse en el ensayo de su propia muer-
te, estudiar cada gesto, definir la Gltima pose. Por eso im-
portuna a la direccién de «LLa Moderna», haciéndose
necesario persuadirlo de que todos estdn haciendo lo que
pueden para que el libro salga pronto: « jCree usted que
pueda convenirme atrasar la obra por mortificarlo a
Ud.? [...] El papel llegé el sébado y hoy pienso imprimir
los dos pliegos». La fecha de esta carta, que indtilmente
intenta tranquilizarlo, resulta escalofriante: 16 de octu-
bre de 1893. La seguridad que buscan trasmitir sus line-
as, hoy lo sabemos, no persuaden a Casal. «La Habana
Elegante me esta editando [Bustos y rimas|», le habia di-
cho a Dario en su carta de despedida, «pero no tiene nin-
gtn valor. Yo te lo mandaré, o te lo mandardn». Esta
modestia, sin dudas fingida, se deshace ante la ansiedad
que nos sugiere la carta de la imprenta. Aurelio Miran-
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da, su compaiiero de redaccién, asegura que «todo su
afan era saber si habia pruebas o pliegos de su obra Bus-
tos y rimas, en prensar.

El 21 de octubre, Casal va temprano a la redaccién de
La Habana Elegante y deja una nota, sin firmar, sobre Mi
libro de Cuba, de la escritora puertorriquefia Lola Rodri-
guez de Ti6. Luego de entregarle a Miranda las pruebas
revisadas del «busto» dedicado a Aurelia Castillo de
Gonziélez, y al ver que el cielo se nubla, le comenta: «Mal
dia es hoy para mi», y se despide: « — Hasta el lunes».
Su amigo, no obstante ese augurio que tiene el peso de
una ldpida, lo recuerda
«risuefio, alegre, jo-
vial». También Elga
Adman expresa que
«[h]acia afios que no lo
vefamos tan alegre
como el sibado». Atn
Hernandez Miyares lle-
ga a creerlo también
fuera de peligro, pues lo
ve «contento, sonrien-
do, con los ojos claros
relampagueantes, respi-
rando vida». Gonzalo
Aréstegui afirma inclu-
so — al parecer sin comprender muy bien lo que dice, o
quiza porque ya Casal lo ha incluido en su novela — que
«[e]l dia de su muerte fue el dia mas alegre de su vida», y
segun la nota de El Figaro, Casal, al comunicar «a sus in-
timos amigos» que ya estaba repuesto, afirmaba «encon-
trarse como en nueva vida (era su frase)».

Convencido de que estd a punto de morir, de que ese
dia, el 21 de octubre, serd aciago, Casal transforma su
descubrimiento en fiesta, en alegria. Ese sentido de an-
ticipacién que los dioses les hacen llegar a sus elegidos,
a los mas hermosos, serd aprovechado para pulir hasta
el mds minimo gesto, cada palabra, cada saludo, los ul-
timos versos. Tomard un especial cuidado en asegurar-
se de que aquéllos que lo vean por tltima vez conserven
impresa la imagen feliz, henchida de vida y de futuro,
que el bafio de sangre tornard ain més indeleble. Al cre-
erlo completamente recuperado, sus amigos cooperan,
toman parte sin saberlo en una representacién que no
les pertenece, y a la que asisten — en todos sus signifi-
cados — como meros accesorios del mito. Son los per-
sonajes secundarios del drama, los encargados de tomar
notas, de preparar meticulosamente la escenografia, el
tltimo cuadro: la mansién sefiorial, el banquete exqui-
sito, la designacion del lugar de cada comensal. A ellos
corresponde animar la conversacién de sobremesa, pa-

sar el vino —no hay que acudir al viejo truco, por demés
innecesario, de derramar la sal. Solo dos afios mds tar-
de, Marti, con similares gestos, trama la mise-en-scéne de
su propia muerte, pero con un designio malévolo: en-
deudar a todo un pueblo, asegurar el busto, los desfiles
patrios, la «guerra necesaria» de todos, con todos y con-
tra el bien de todos.

Al anochecer de ese mismo dia 21, Casal sale de la
casa de Malpica, en la calle Virtudes, y se dirige a la
mansién de Lucas de los Santos Lamadrid, en Prado
111, a donde habia sido invitado a cenar. Apenas empe-
zamos a subir por la es-
calinata de madrmol,
nos llegan las voces, el
aroma de algin asado,
el perfume enervante
de la pifia, los giros de
una pieza de Ignacio
Cervantes, la confusién
de las voces de los invi-
tados, y el humo de los
cigarrillos y los tabacos.
Luego viene la sobre-
mesa, la conversacién
informal entre las alti-
mas copas y las volutas
del humo haciendo cabriolas entre las lamparas de gas.
Casal, que no ha dejado de fumar desde su llegada a la
mansién de Lamadrid, enciende otro cigarrillo. Leza-
ma hace reaparecer para nosotros «el cigarrillo que en-
tre [sus| dedos se quemaba». Las chupadas se alargan y
espacfan, mientras su mirada se concentra en la punta
que se consume. Todos sus sentidos parecen concentrar-
se en el final del cigarrillo y en las volutas perfumadas
del humo que, por un instante, lo invisibilizan. Su nariz
se ensancha, enardecida por el aroma, de modo que a
nadie que lo hubiera observado con detenimiento se le
habria escapado la excitacién interna, la aceleracién de
la sangre, golpeando la habitual palidez del rostro. El lo
supo a tiempo. Le vino de un recuerdo fugaz, instanti-
neo, cuando muchas veces, al leer o escribir, la sensaciéon
era de tal fuerza que podia percibir, en el interior de su
organismo, el estallido que produce la rotura de un ner-
vio al llegar a su maximo de tensién. Pensé la palabra
rotura cuando ya uno de los invitados, mensajero de los
dioses, habia hecho el chiste, y ni siquiera tiene tiempo
— ensimismado como estaba — para escucharlo. Eso es
lo que lo hace sonreir: ver el chiste que se esconde y rom-
pe en fuegos de artificios en la punta del cigarro. Vol-
viendo entonces los ojos inflamados a quienes ahora te-
nian los suyos clavados en él, sintié que el sudor frio



JuLiAn pEL CasaL (IN MEMORIAM) | 187

humedecia su frente, que se amorataban sus labios ro-
jos, y ya sin poderlo evitar, estallé en una carcajada re-
sonante, feroz, puntuada por la ironia, que deshizo en
chispas las perlas del collar. Qued¢ alli, en medio del
banquete, rodeado de sus invitados que lo vieron inmo-
vilizarse en la pose, horrorizado y gozoso para siempre
en el purpurino rastro de la sangre que corria de sus ve-
nas, al ver que lo recibian como un sudario sus més in-
timas posesiones: la tina de marmol rosa, la habanera ba-
fiera de alabastro, el frio, el secreto, el abrazo frio del
caddver futuro de Eduardo Rosell, y que sintié apretar-
se contra el suyo. Atan después de haberse sosegado el
cuadro, de haberse enfriado sus colores, la risa no deja-
ba de resonar, de propagarse en los perfumes, de intoxi-
carlo todo. Pronto fue obvio que la representacion no es-
taba realmente terminada, por lo que una desolada
sefiora corrié en busca de un médico y regresé con el
doctor Santos Ferndndez. Llegé a tiempo el galeno para
ver la monstruosa hinchazén del cuadro y las esquirlas
de los pulmones de Casal esparcirse violentamente, en
todas direcciones, en lluvia de sangre en gotas carmesi-
es. Tuvo que cerrar los ojos y cubrirse fuertemente los
oidos con las manos para no escuchar esa risa chillona
de pdjaro, ni ver esos ojos endemoniados que seguian
abiertos, obstinadamente fijos en el cigarro encendido.
Intentd, con la ingenuidad y arrogancia que cabe espe-
rar en los de su profesion, arrebatar ese cigarro cuyas es-
candalosas emisiones nocturnas no se doblegaron nun-
ca al régimen ni a la vigilancia del consultorio. Pero no
hizo mas que acercar la mano, y el todavia humedecido
cigarrillo de «LLa Honradez» se abrié, entre los dedos
que lo retenfan con firmeza, en un loto blanco de pisti-
los de oro. Vencido de espanto, y falto ya de recursos,
Santos Ferndndez sélo pudo certificar que el deceso ha-
bia ocurrido a consecuencia de la rotura de un aneuris-
ma. No se habia secado todavia la tinta sobre el papel
cuando todo el lugar fue invadido por un perfume muy
extrafio, un perfume de templo, a la vez que de lupa-
nar....

A esa misma hora y muy lejos de La Habana, en Pa-
ris, Gustave Moreau record6 — sin poderse explicar
muy bien por qué — la insistencia con que hacia solo
unos afios un joven poeta habanero le habia solicitado
una reproduccién de uno de sus cuadros: Le Jeune Hom-
me et la Mort. ;Por qué no accedi6 entonces a su ruego?
Sin poder hallar la respuesta, y sin recordar siquiera el
nombre de ese poeta — sus cartas estaban en alguna
parte, pero quién podia estar seguro de que aparecerfan
en el caos en que se habia convertido su estudio —, y
mucho menos por qué lo asaltaba ese recuerdo, el pin-
tor se estremeci6 como si el rayo del escalofrio hubiese

hecho una vaina de su cuerpo. No podia imaginar si-
quiera que en una calle habanera — de la que quiz4 ja-
mds conoceria ni el nombre — una subita carcajada ha-
bia desangrado al modelo, que formas y colores habian
cobrado cuerpo antes de estallar, alegremente, con vi-
brar sonoro.

La Habana Elegante, Invierno 2007.

«Sueno»

Ya les contaré a ustedes lo que he sonado
anoche.

La Habana Elegante, 28 de diciembre de 1887.




188

Francisco MorAN

DIRECTOR: ENRIQUE HERNANDEZ MIYARES

SECRETARIO DE REDACCION: IGNACIO DE SARACHAGA

ANO IX l

HHABANA, 20 DE OCTUBRIE DIS 1893 | NUM. 43

RAURN A IS
R

(e

s -

ULTIMO RETRATO DE JULIAN DEL CASAL



JuLiAN pEL CasaL (IN MEMORIAM)

189

Nimero-homenaje de

I.a Habana Ele

gante a Julian

del Casal: 29 de octubre de 1893

Julidn del Casal

mpiezo a darme cuenta de su muerte; poco a

poco cuando se aplanan mis nervios y me fijo

en la fecha del almanaque; cuando voy recor-

dando con la debida gradacién todo lo que me
pasé desde la noche del sibado hasta hoy, en que ya miro
que comienzo a sentar la cabeza, es decir, a no sentir tan-
to y a poder confundirme con los indiferentes: con el sol,
que alumbra lo mismo; con la noche que se viene enci-
ma al morir el dia; con el que charla, el que habla de ne-
gocios, el que me pide un cigarrillo, hasta con el que
rie... A confundirme con todo el que no lo queria tanto
como yo lo queria.

Casal y yo nos conocimos un dia, hace muchos afios,
cuando el bozo nos sombreaba incipientemente los la-
bios. Nos conocimos de ser presentados, de darnos la
mano; porque hacia mucho tiempo antes que nos cono-
cfamos de vista. Cuando yendo por una acera, me pasa-
ba por el lado, yo lo miraba como diciéndole jquiero ser
tu amigo! y él me miraba a mi — mds generoso y mds
apasionado — como queriéndome contestar jya lo soy
tuyo! Pero seguiamos caminando, cada cual por opues-
to rumbo, y, siempre, como yo volviese la cara para ver-
lo por la espalda, me encontraba con sus ojos claros que
habian tomado la misma determinaci6n.

Y aquel dia que nos dimos la mano, con verdadera
efusién, nos contamos uno al otro, tratdindonos de usted,
todas estas circunstancias, y cuando me hubo recitado
de memoria una rimilla mia y yo le declamé con entu-
siasmo unas de sus primeras estrofas, habiamos llegado
al final de la escalera de marmol, donde ya nos tutedba-
mos, cogidos del brazo, contentisimos de haber anuda-
do simpatias mutuas, ofreciéndonos todo lo que poseia-
mos, aparte de la amistad: libros, periédicos, grabados,
fotografias... jqué sé yo! el tesoro de los afos juveniles,
aumentado con el entusiasmo y el fervor de ricos gustos
y ensueiios literarios.

Al otro dia me fue a buscar a casa; al otro dia yo lo
fui a buscar a él; y entonces se inicié una amistad estre-
cha, intima; una confraternidad, una comunién de ide-

as, de propésitos, y atin de finalidades, tanto més rara
cuanto eran diferentes nuestros caracteres: yo, aseme-
jandomele s6lo en el fondo romantico y melancélico de
mis tristezas no dichas y de mis noches inenarrables;
pero jovial, bullicioso, enamorado del mundo y de lo su-
perficial, en lo aparente; y él, producto maldito de he-
rencias fatales, de desencadenadas tormentas morales y
materiales, que engendraron en su alma el odio inextin-
guible al medio en que habia nacido, al mundo que lo
rodeaba, a las cosas tangibles; mostrando siempre indi-
ferencia por todo lo que no fuera la belleza, el arte quin-
taesenciado, la frase cincelada, la rima mas armoniosa y
el asunto més original.

Poco después ya yo tenia cierta participacién y man-
doen LA HaBANA ELEGANTE, y como era natural, a mi
lado siempre, en las columnas de este mismo afejo pe-
riédico del que ha sido el alma, comenz6 a darse a cono-
cer como poeta genial desde el primer dia, primero;
como prosista correcto, atildado, atrayente, elegantisimo
y depurado, luego; y en LA HaBana ELEGANTE, con
excepciones contadisimas, han visto la luz todas las rimas
de su lira de oro y sombras, y todos los parrafos admira-
bles de sus cuentos, esbozos, narraciones y bustos.

Cierta ocasion (perdénenseme las fechas) llegé a casa
regocijado en extremo, luciendo un nuevo traje, hecho
todo un dandy — un Barbey d’Aurevilly, como él decia
— y me refiero a aquella época en que, arrastrado por
mi, estrech6 algunas amistades, visité diversos salones,
y con el frac al hombro y el ldpiz pronto, escribi6 los cé-
lebres articulos La Sociedad de la Habana (1), en los que
satiriz6 al General Marin y habl6 tal vez con irreveren-
cia del sefior Obispo (lo que le vali6 su cesantia, porque
entonces era empleado— jamanuense! — de Hacienda;
y lo que fue la base o partida de la excomunién lanzada
contra este periddico) aquella ocasién, decia, llegé a casa,
me invité a almorzar en El Louvre, y en mitad del al-
muerzo me mostré una gran cantidad de dinero. «He
vendido el solar... ya sabes, y no me regaiies — me dijo;
— tal dia me embarco en el vapor francés, y ni sé a qué
voy, ni cuando he de volver, ni st he de quedarme en Eu-
ropa.... jQuién sabe! Si mis lejanos Parientes del Carde-



JuLiAN DEL CasaL: IN MEMORIAM es una extraordina-
ria recopilacién de materiales de y sobre Casal que abarca tan-
to su trayectoria vital como la historia y evolucién de su re-
cepcidn critica. Por fin, gracias a la investigacion acuciosa de
Francisco Moran, Casal puede hoy ser apreciado como un
modernizador literario y cultural a plenitud, y como una ac-
tiva figura fundadora de la literatura latinoamericana mo-
derna. La larga proyeccion de Julidn del Casal queda atesti-
guada en este volumen como el legado de un autor cubano
que no solo escribi6 sobre la modernizacién de su época sino
sobre las modernidades alternativas que él mismo anticip6 en
su vida y en su obra.

Anibal Gonzilez (Yale University)

La Habana Elegante. Segunda época. XV Aniversario (1998-
2012). Julidn del Casal (In memoriam) conjuga el rigor acadé-
mico con la originalidad creativa: la que el lector tiene en sus
manos es una hermosa y cuidada edicién que recoge no sélo
materiales inéditos a la fecha a la par de un buen nimero de
materiales conocidos pero dispersos y los pone a disposiciéon
de los especialistas tanto de Julidn del Casal como del moder-
nismo hispanoamericano. Este volumen monogréfico de La
Habana Elegante cumple con dos propdsitos: uno de ellos se-
guir ampliando el archivo del modernismo cubano; y dos,
ofrecer un meticuloso recorrido por la recepcién critica de Ca-
sal desde 1883 hasta hoy. En tal sentido el trabajo aqui reali-
zado por Francisco Mordn recoge un exhaustivo mapa del
modo como circulaba la cultura finisecular, porque recupera
la riqueza visual de las revistas, las portadas de las mismas, re-
produciendo los anuncios publicitarios, las fotos de los escri-
tores, caricaturas y toda la memorabilia de la época. Asi pues

no s6lo el curioso lector, pero por sobre todo el investigador

podra percatarse de la intrincada correspondencia y redes de
interaccién intercontinental y trasatlintica que sostenfan es-
critores de aquel entonces, sino también apreciar que las le-
tras circulaban sumergidas en otras pricticas visuales de la
cultura impresa, y que ambas, letras e imagenes, configura-
ron una nueva especificidad de la cultura moderna, donde
precisamente la letra no estaba desligada de la imagen, sino
funcionaban interconectadas. Esto obliga por otra parte a re-

plantearse si los estudiosos del modernismo no deberian em-
pezar a atender también que a la vez de consumir novelas,
poemas y crénicas, se consumian productos de tocador, y que
revisitar las revistas “literarias” era también hacer un recorri-
do escépico por la cultura material. Con este tercer libro so-
bre Julidn del Casal, Morédn continda enriqueciendo los estu-
b
dios sobre la literatura cubana del modernismo.

Beatriz Gonzalez-Stephan, Rice University

Con esta nueva entrega Francisco Mordn nos proporciona
la gufa mas completa y autorizada para entender la figura de
Julidn del Casal, el principal animador del modernismo en
Cuba. Los textos criticos reunidos en este volumen ayudan a
tener a Casal en los diferentes contextos donde se ha leido su
obra y abren nuevas interrogantes para los estudiosos del Mo-
dernismo.

Jorge Camacho, University of South Carolina-Columbia

La reedicién del volumen JuLiAN pEL CasaL. IN ME-
MORIAM (1993) de Francisco Moran, publicado hace veinte
afios en La Habana, con motivo del centenario de la muerte
del gran poeta y cronista del siglo XIX, confirma la validez
del gesto por el cual una generacién irrumpe en el campo in-
telectual haciendo de un antepasado un contemporéneo. Nin-
guna otra intervencion intelectual de los 90 plante6 de mane-
ra tan genuina los avatares de la tradicién literaria en Cuba.
Aquellos jévenes lectores de Casal (Abilio Estévez, Victor Fo-
wler, Rolando Sdnchez Mejias, Antonio José Ponte, Sigfredo
Ariel, Pedro Marqués de Armas, Norge Espinosa...) venera-
ban al autor de Hojas al viento y Nieve. Pero lo veneraban con
la suficiente memoria critica como para saberse herederos de
un viejo suefio de vindicacion, que arrancaba con José Manuel
Poveda a principios del siglo XX y desembocaba plenamente
en Virgilio Pifiera, quien consideré a Julidn del Casal como el

tnico de los escritores del XIX cubano con un «plan poético».

Rafael Rojas
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