Leopoldo Alas

(Clarin)

La

REGENTA

edicién critica

Maite Zubiaurre y Eilene Powell

> - STOCKCERO - &



Foreword, bibliography & notes © Maite Zubiaurre y Eilene Powell
of this edition © Stockcero 2012
Ist. Stockcero edition: 2012

ISBN: 978-1-934768-57-0
Library of Congress Control Number: 2012952208

All rights reserved.

This book may not be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted,
in whole or in part, in any form or by any means, electronic, mechanical, pho-
tocopying, recording, or otherwise, without written permission of Stockcero,
Inc.

Set in Linotype Granjon font family typeface
Printed in the United States of America on acid-free paper.

Published by Stockeero, Inc.
3785 N.W. 82nd Avenue
Doral, FL 33166

USA

stockcero@stockcero.com

www.stockcero.com



INDICE

Introduccién
ANa DESNUDA: EROS, ESPACIO SEXUADO Y PARENTESCO LITERARIO EN La Regenta DE
CLARIN 1ottt ss s ss st a s s ss st s s ss s s saens VII
BIBLIOGRAFIA ovivuuiiesriiesiiesiee s sssssses s s sssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssenes XLV

LA REGENTA

PROLOGO DE B. PEREZ GALDGS.....vvvevvvecrirssiesssiessisessssessssisssssssssssssssssssssssssssssssssssssanens I
Towmo |
e b R R AR R R ARt I1
L s 39
T R 55
IV s 71
e 89
L R 115
= VI s 131
= VIIT s 149
K R 173
K R 193
T R 207
XL R 231
 XIIL ottt 2653
= XTIV e 205
Y R 309
Towmo 11

XV st 331
= KVIL sttt 301
= XVIIL o oot 379






LA REGENTA

INTRODUCCION

ANA DESNUDA: EROS, ESPACIO SEXUADO Y PARENTESCO LITERARIO EN

La Regenta pE CLARIN
Marte Zusiaurre, UCLA

A Gongzgalo Sobejano

En los casi ciento treinta afios transcurridos desde que el gran escritor re-
alista Leopoldo Alas, alias «Clarin» (1852-1901) publicara su obra maestra, La
Regenta (1884-1885), s6lo dos ediciones, de las muchas existentes en el mercado
(alrededor de veinte), han corrido a cargo de estudiosas: la primera, la pu-
blicada recientemente por la editorial Siruela (2012), con prélogo de la escritora
y novelista Soledad Puértolas; y la segunda, la nuestra (Stockcero 2013, edicién
de Maite Zubiaurre y Eilene Powell). El propésito general, pues, de esta
edicién critica firmada pr mujeres es contribuir a la interpretacién feminista
de la gran novela de Clarin, ensayada ya con éxito en los ensayos y los libros
de autoras como Biruté Ciplijauskaité (1984), Lou Charnon-Deutsch («Vo-
yeurism...» 1989; «La Regenta...» 1989; 1994; 2008), Jo Labanyi (1986; 1991;
1999; 2000), Carolyn Richmond (1988), Stephanie Sieburth (1990), Allison Sin-
clair (1992; 1998) y Noel Valis (1981; 2000; 2002). Dentro de ese propésito ge-
neral, el objetivo més especifico de la presente introduccién es proyectar nueva
luz sobre tres temas que inciden con fuerza sobre la identidad de Ana Ozores,
la protagonista de La Regenta, y alos que la critica no ha prestado la suficiente
atencion, a saber: El fuerte erotismo de La Regenta y su protagonista como la
verdadera fuerza motriz de la gran novela clariniana; la naturaleza sexuada
del espacio en La Regenta y de esos paisajes-aura que contribuyen a definir la
identidad de los personajes principales, Ana Ozores y Fermin de Pas, y a fi-
jarla en la memoria de los lectores; y, por fin, el parentesco que une a la novela
de Clarin —no con Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, o con La con-
quéte de Plassans (1874) y La faute de I'’Abbé Mouret (1875) de Emile Zola, vin-
culos a los que han recurrido tradicionalmente los estudios literarios— sino con
El cura. Caso de incesto (1885), del «naturalista radical» Eduardo Lépez Bago
(1853-1931), reeditada recientemente por la editorial Stockcero (2013).
Creemos que la lectura contrastada de estas dos novelas ofrece, por primera
vez, una visién mas completa de la idiosincrasia sexual de Ana Ozores, y, por
extension, de la forma en que, durante la segunda mitad del siglo XIX y du-
rante el auge del Realismo y del Naturalismo, se entendia (y construfa cultural
y literariamente) la identidad femenina en la Peninsula Ibérica.
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LeoroLpo Aras (CLARIN)

No sorprenderd, pues, si decimos que esta edicién critica pone todo el én-
fasis en la protagonista de la novela de Clarin. Una protagonista, como sefiala
Labanyi, «whose bouts of hysterical illness [reveal] the void in the center of
her being, for she only exists as an unstable signifier ‘woman,” whose meaning
is different for different people, and can never coincide with any inner sense
of self, ever lacking» (1999: 91). Por de pronto, hay que decir, que esa «iden-
tidad-hueco», esa «identidad-caj6n de sastre» en la que, literalmente, todos
(personajes, lectores, narrador) meten mano y a la que todos afiaden cosas y
las revuelven, comienza con tener que competir con Vetusta (en realidad,
Oviedo) como protagonista principal y colectivo. Moraima de Semprin Do-
nahue lo dice muy claramente en el primer pdrrafo a su articulo, «LLa doble
seduccion de La Regenta»: «Ana Ozores [es] la segunda protagonista de La
Regenta, y digo ‘segunda’ porque Vetusta es la primera» (258). Puede soste-
nerse que esa «alteracién del orden» (que con frecuencia coloca a Vetusta, e
incluso a don Fermin de Pas, el Magistral, por delante de la Regenta) se inicia
ya con el prélogo que Benito Pérez Galdos escribe a la segunda edicién de la
gran novela de Leopoldo Alas. En ese prélogo, la prioridad la tienen primero
Vetusta y luego el Magistral, a quien Pérez Galdés presenta como «la figura
culminante» (6) de la obra de Clarin, y del que dice que es «personalidad
grande y compleja, tan humana por el lado de sus méritos fisicos, como por
el de sus flaquezas morales, que no son flojas, bloque arrancado de la rea-
lidad» (6).Puando, por fin, le llega el turno a Ana Ozores (antes que a ella,
Pérez Galdés ha mencionado ya a una larga retahila de personajes secun-
darios, como son Arcediano, Cayetano Ripamildn, D. Custodio, el Obispo
de la didcesis, Saturnino Bermudez y, por fin, Obdulia Fandifo, «diablesa»
y «tipo feliz de la beaterfa bullanguera»-6), la Regenta es descrita somera-
mente como «dama de alto linaje, hermosa, de estas que llamamos distin-
guidas, nerviosilla, sofiadora, con aspiraciones a un vago ideal afectivo, que
no ha realizado en los afios criticos» (7).2

1 Pérez Galdoés ofrece la siguiente descripciéon de Vetusta y de la relacién estrecha que
Clarin mantiene con Vetusta/Oviedo: «Desarroéllase la accion de La Regenta en la ciudad
que bien podriamos llamar patria de su autor, aunque no nacié en ella, pues en Vetusta
tiene Clarin sus raices atdvicas, y en Vetusta moran todos sus afectos [...]. Mds que ciudad,
para [Clarin] es Vetusta una casa con calles, y ¢l vecindario de la capital asturiana una
grande y pintoresca familia de clases diferentes, de variados tipos sociales compuesta. |Si
conocerd bien el pueblo! No pintarfa mejor su prisién un artista encarcelado durante
los afios en que las impresiones son mds vivas, ni un sedentario la estancia en que ha en-
cerrado su persona y sus ideas en los aflos maduros. Calles y personas, rincones de la ca-
tedral y del casino, ambiente de pasiones o chismes, figuras graves o ridiculas, pasan de
la realidad a las manos del arte, y con exactitud pasmosa se reproducen en la mente del
lector, que acaba por creerse vetustense, y ve proyectada su sombra sobre las piedras mus-
gosas, entre las sombras de los transetintes que andan por la Encimada o al pie de la ga-
llardisima torre de la iglesia mayor» (5-6).

2 Casi siglo y medio después, Puértolas, en su reciente prologo a La Regenta (2012), sélo
habla de Ana Ozores después de haber mencionado primero a Vetusta y luego al Ma-
gistral. Su mencién a Ana Ozores es breve. Y, al igual que Pérez Galdés, el primer pro-
loguista de La Regenta, se refiere primero a la protagonista clariniana en el contexto de
la patologia: «La idea de enfermedad, aplicada a Ana Ozores, y expresada por Frigilis
al final, muy cerca del fatal desenlace, ha sido recurrente alo largo de toda la novela» (8).
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Y, sin embargo, Ana, como quiere ayudar a enfatizar esta introduccién,
no es, simplemente, una enferma —la «medicalizacién de la mujer», como
sefiala Victor Fuentes (16), estaba a la orden del dfa durante la segunda mitad
del siglo XIX: sirva, como prueba fehaciente y literaria E/ cura. Caso de In-
cesto, la novela de Eduardo Lépez Bago que vamos a analizar en la tercera
parte de este ensayo—, ni debe su personalidad reducirse a un diminutivo pa-
ternalista.’ A la «Ana nerviosilla», pues, de Pérez Galdés y de la critica lite-
raria que sigue su camino, oponemos la «Ana desnuda» de este estudio.
Desnuda de atribuciones falsas y falsos encasillamientos, pero también gozo-
samente desprovista de ropa: hay en La Regenta un importante caudal de sen-
sualidad pagana y desenfadada —no todo es archi-catédlico, no todo es pecar
contra el sexto, no todo es sed de espiritualidad en la novela de Clarin— del
que también se beneficia su protagonista. Y del que la critica feminista —en
su versién menos puritana— tiene que hacerse eco por necesidad.* Ya en 1981,

Mis adelante, Puértolas resalta de Ana Ozores su «ardoroso misticismo» (9). Finalmente,
sefiala la escritora que Clarin, en la escena final de la novela, no «mata» a Ana Ozores,
sino que «la deja viva» (9). Loca, mistica, y viva: la caracterizaciéon que de la Regenta
ofrece Puértolas no afiade nada nuevo a lo sefialado frecuentemente por la critica.

3 Sinclair, en su articulo « The Consuming Passion: Appetite and Hunger in La Regenta»
(1992), hace una mencién imprescindible a esa hambre «gastronémica» (y a menudo si-
nénima del hambre sexual) tan frecuente en las pdginas de La Regenta, y uno de los as-
pectos mdas notorios de esa sensualidad que permea la novela toda de Clarin. Es impor-
tante notar también que el ensayo de Sinclair de alguna forma vuelve a «medicalizar» a
Ana Ozores, al identificar en su comportamiento alimenticio sintomas patolégicos que
la hacen (yo creo que con razén) susceptible a la anorexia nerviosa. Una enfermedad que
tanto la medicina como Sinclair, en el caso de Ana, leen como un esfuerzo liberador (y,
por tanto, relativamente «sano»), que quiere romper con las ataduras sociales que cons-
trifien sobre todo a las mujeres: «I have already briefly alluded to the possibility that what
goes on in Ana could be likened to what happens in someone who suffers from ano-
rexia nervosa. |...| Recent work on the disorder [...] has led to the view thatitis|...] a stra-
tagem, and an expression of a struggle for autonomy and the establishment of an identity
free from the control of others. In this context, consumption of food is correlated by the
anorexic with the acceptance of a regime, or of control by others, and thus the refusal to
accept food is a desperate statement of independence and one which can prove to be
mortal. Ana does not go so far, but if we look at the pattern of her crises, she does seem
to be grappling with problems of identity and control, and this is in the context of her
vacillation between eating poorly, and eating with a spirit of compliance or obedience
(characteristically all prime issues for the anorexic). Only rarely does Ana relate to food
with straightforward appetite and enthusiasm, and this correlates with the rarity of her
equilibrium in sexual and emotional matters» (252).

4 Kathy Bacon, en el capitulo, «’Serd como todas’: The Unsustainability of Spiritual Dis-
tinction in La Regenta» (2007), sefiala precisamente c6mo el grueso de la critica se ha
ocupado de la ESPIRITUALIDAD y la RELIGION como temas fundamentales de la novela
de Clarin (Dendle). Sobre todo, apunta Bacon, «discussion of the religious themes of
the novel usually centers on the protagonist, Ana Ozores. It is frequently asserted that
she is a false mystic [Valis 1981], her apparently spiritual experiences being too closely
associated with illness and/or sensuality to be considered genuine. Since very early re-
views of the novel, a connection has been made between Anna’s ‘MysTicisMm’ and |...]
HYSTERIA [...]; Labanyi [for example| has explored the overlapping significance in the
novel of mysticism and hysteria as representations of female identity. [...] Both Sobejano
and Sieburth have pointed out the important relation between Ana [Ozores]| and the
figure of TEREsA DE AviLA, which is established not only by Ana’s identification with,
and imitation of, Teresa, but also by the parallels between the two of them which exist
independently of Ana’s conscious imitation of the saint. James Mandrell argues that
Teresa and her autobiographical Vida represent the appeal of a ‘feminine,” non-phallic
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Obdulia piensa que la piel de tigre es «un capricho caro y extravagante»
(I: 57), algo, ¢con posible «cachet»? (I: 57) que en todo caso no se encuentra
en Vetusta®. De esta forma, el tigre —ejemplar exclusivo y exético— queda asi-
milado a Ana, igualmente fordnea al ambiente de Vetusta, radicalmente dis-
tinta a los demds y, como el tigre, especie Ginica que habita parajes despro-
vistos de artificio. Nétese que la alcoba de la Regenta destaca por su sobriedad
y desnudez: «Aparte del orden [observa Obdulia], parece el cuarto de un es-
tudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelor; nada de lo que piden el
confort y el buen gusto» (I: 57).

Ana salvaje y exdtica, como los tigres, Ana inadaptada, Ana libre de las
constricciones del buen gusto y, por tanto, de las ataduras sociales. Pero la piel
de tigre no sélo denota exotismo, ni s6lo le rinde pleitesfa a la libertad. Una
vez extendida sobre el piso de una alcoba femenina, inmediatamente abraza
otros significados, mas extendidos —también mds constrefiidores—y mds im-
portantes. La piel de tigre, cuando entra en contacto con la epidermis fe-
menina, automaticamente se transforma en manido cliché erético, y asi, y no
de otra manera, lo entiende Clarin. En la descripcién que sigue, pareciera que

6 Importa aqui resaltar la naturaleza extranjera y «exdtica» de la piel de tigre, ya que el
propio Clarin se esfuerza, a lo largo de toda la novela, en poner énfasis en ello. Obdulia,
por ejemplo, le dice a Alvaro Mesfa: «Pero, jay, Alvarin! jsi[...] pudieras ver [a la Re-
genta] en su cuarto, sobre todo cuando le da un ataque de esos que la hacen retorcersel...
jComo salta sobre la cama! Parece otra... Entonces, no sé por qué, me explico yo el capricho
de la piel de tigre que dicen que le regal6 un inglés americano» (I.168). Y mas adelante, la
novela ofrece una explicaciéon mds extensa, que aclara, al menos en parte, el «misterio» del
«inglés americano»: «En aquel momento vio a todos los vetustenses felices a su modo,
entregados unos al vicio, otros a cualquier mania, pero todos satisfechos. Sélo ella estaba
alli como en un destierro. «Pero jay! era una desterrada que no tenfa patria a donde volver,
ni por la cual suspirar. Habfa vivido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez, y en
Valladolid; don Victor siempre con ella; ;qué habia dejado ni a orillas del Ebro, el rio del
Trovador, ni a orillas ni a orillas del Genil y el Darro? Nada; a lo més, algin conato de
aventura ridicula. Se acordé del inglés que tenfa un carmen junto a la Alhambra, el que
se enamord de ella y le regald la piel del tigre cazado en la India por sus criados. Habia
sabido més adelante que aquel hombre, que en una carta —que ella rasg6—la juraba ahor-
carse de un drbol histérico de los jardines del Generalife ‘junto a las fuentes de eterna poesia
y voluptuosa frescura’, aquel pobre Mr. Brooke se habia casado con una gitana del Al-
baicin. Buen provecho; pero de todas maneras era una aventura estipida. La piel del tigre
la conservaba, por el tigre, no por el inglés». Esta historia no la sabia bien Obdulia; crefa
que se trataba de un norte—americano; se lo habia dicho Visitacién...» (1.195). No es ca-
sualidad que el exotismo, tefiido de sexualidad, venga de tierras andaluzas, ni que estas,
en la figura de Mr. Brooke el inglés, se asimilen a la cultura anglosajona y protestante.
Como sefialo en otras paginas (2012), para la sensibilidad espafiola de la época, el sexo
(tefiido de connotaciones negativas) siempre viene de fuera. Y «fuera», para una Espafa
fuertemente castilocéntrica, es no solamente el resto de Europa, sino esas regiones de la
Peninsula Ibérica «contaminadas» por la sensualidad drabe, a saber, sobre todo Andalucia
y la franja levantina. Clarin, pues, con esa piel de tigre que es regalo de un admirador inglés
de la Regenta, un inglés, a la vez estrambético y «tipico», que caza tigres en la India, que
vive en un carmen junto a la Alhambra y acaba casindose con una gitana del Albaicin, le
rinde pleitesia a un «sexotismo» fuertemente enquistado en la cultura peninsular. El sexo
viene de fuera y es malo; la sensualidad es una herencia mora (ergo, andaluza), y el liber-
tinaje sexual, algo que nos llega del norte de Europa: esta conviccidn, que casi adquiere la
fuerza de un dogma, permea el imaginario cultural de los espafioles, no solamente durante
el fin de siglo, sino bien entrado el siglo XX. El autor de La Regenta, desde luego, con su
fabuloso y sexético relato tejido alrededor de una piel de tigre, un galdn inglés-americano,
y un decorado andaluz, demuestra sobradamente que comulga con ese estereotipo.

XV
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ProLOGO

Creo que fue Wiceland! quien dijo gue los pensamientos de los hombres valen
mds que sus acciones, y las buenas novelas mds que el género humano. Podra esto
no ser verdad; pero es hermoso y consolador. Ciertamente, parece que nos en-
noblecemos trasladdndonos de este mundo al otro, de la realidad en que
somos tan malos a la ficcién en que valemos mds que aqui, y véase por qué,
cuando un cristiano el hdbito de pasar ficilmente a mejor vida, inventando
personas y tejiendo sucesos a imagen de los de por acd, le cuesta no poco
trabajo volver a este mundo. También digo que si grata es la tarea de fabricar
género humano recredndonos en ver cudnto superan las ideales figurillas, por
toscas que sean, a las vivas figuronas que a nuestro lado bullen, el regocijo es
mds intenso cuando visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en
los propios trae un desasosiego que amengua los placeres de lo que llama-
remos creacion, por no tener mejor nombre que darle.

Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa precisamente una labor
critica, que si asi fuera yo aborrecia tales visitas en vez de amarlas; es recrearse
en las obras ajenas sabiendo c6mo se hacen o c6mo se intenta su ejecucién; es
buscar y sorprender las dificultades vencidas, los aciertos ficiles o alcanzados
con poderoso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los pocos placeres que hay
en la vida, la admiracién, a mas de placer, necesidad imperiosa en toda pro-
fesién u oficio, pues el admirar entendiendo que es la respiracién del arte, y
el que no admira corre el peligro de morir de asfixia.

El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto enfermizo, con
desalientos y suspicacias de enfermo de aprensién, nos impone la critica afir-
mativa, consistente en hablar de lo creemos bueno, guarddndonos el juicio
desfavorable de los errores, desaciertos y tonterfas. Se ha ejercido tanto la
critica negativa en todos los 6rdenes, que por ella quizds hemos llegado a la
insana costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolutamente inepto
para todo. Tanta critica pesimista, tan porfiado regateo, y en muchos casos
negacién de las cualidades de nuestros contempordneos, nos han traido a un
estado de temblor y ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por
miedo de caerse. Pensamos demasiado en nuestra debilidad y acabamos por

1 Wieland: Christoph Martin Wieland, (1733 — 1813), poeta y escritor aleman.
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padecerla; creemos que se nos va la cabeza, que nos duele el corazén y que se
nos vicia la sangre, y de tanto decirlo y pensarlo nos vemos agobiados de
crueles sufrimientos. Para convencernos de que son ilusorios, no serfa malo
suspender la critica negativa, dedicindonos todos, aunque ello parezca ex-
trafio, a infundir 4nimos al enfermo, diciéndole: «Tu debilidad no es més que
pereza, y tu anemia proviene del sedentarismo. Levéntate y anda, tu natu-
raleza es fuerte: el miedo la engafa, sugiriéndole la desconfianza de sf misma,
la idea errénea de que para nada sirves ya, y de que vives muriendo». Con-
vendria, pues, que los censores disciplentes se callardn por algin tiempo, de-
jando que alzasen la voz los que repartan el oxigeno, la alegria, la admiracién,
los que alientan todo esfuerzo 1til, toda iniciativa fecunda, toda idea feliz,
todo acierto artistico, o de cualquier orden que sea.

Estas apreciaciones de cardcter general, sugeridas por una situacién espe-
cialisima de la raza espafola, las aplico a las cosas literarias, pues en este terreno
estamos mds necesitados que en otro alguno de prevenirnos contra la terrible
epidemia. Por mi parte, declaro que muchas veces no he cogido el aparato de
aereacion (a que impropiamente hemos venido dando el nombre de incensario)
por tener las manos aferradas al telar con mayor esclavitud de la que yo qui-
siera. Pero a la primera ocasion de descanso, que felizmente coincide con una
dichosa oportunidad, la publicacién de este libro, salgo con mis alabanzas,
gozoso de dérselas a un autor y a una obra que siempre fueron de los més se-
falados en mis preferencias. Asi, cuando el editor de La Regenta me propuso
escribir este prélogo, no esperé a que me lo dijera dos veces, creyéndome muy
honrado con tal encomienda, pues no habiendo celebrado en letras de molde
la primera salida de una novela que hondamente me cautivé, crefa y creo deber
mio celebrarla y enaltecerla como se merece, en esta tercera salida, a la que se-
guirdn otras, sin duda, que la lleven a los extremos de la popularidad.

Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto de leerlas, la esti-
macién de sus cualidades, y aun las controversias ocasionadas por su asunto,
no se concreten a los dias mas o menos largos de su aparicién. Por desgracia
nuestra, para que la obra poética o narrativa alcance una longevidad siquiera
decorosa no basta que en sf tenga condiciones de salud y robustez; se necesita
que a su buena complexién se una la perseverancia de autores o editores para
no dejarla languidecer en obscuro rincén; que estos la saquen, la ventilen, la
presenten, arriesgdndose a luchar en cada nueva salida con la indiferencia de
un publico, no tan malo por escaso como por distraido. El pablico responde
siempre, y cuando se le sale al encuentro con la paciencia y tranquilidad ne-
cesarias para esperar a las muchedumbres, estas llegan, pasan y recogen lo que
se les da. No serfan tan penosos los plantones aguardando el paso del piblico, si
la Prensa diera calor y verdadera vitalidad circulante a las cosas literarias, en
vez de limitarse a conceder a las obras un aprecio compasivo, y a prodigar sin
ton ni son a los autores adjetivos de estampilla. Sin duda corresponde al pre-
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sente estado social y politico la culpa de que nuestra Prensa sea como es, y de
que no pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y estados mejores
no le infundan la devocién del Arte. Debemos, pues, resignarnos al plantén,
sentarnos todos en la parte del camino que nos parezca menos incbmoda, para
esperar a que pase la Prensa, despertadora de las muchedumbres en materias
de arte; que al fin ella pasard; no dudemos que pasard: todo es cuestién de pa-
ciencia. En los tiempos que corren, esa preciosa virtud hace falta para muchas
cosas de la vida artistica; sin ella la obra literaria corre peligro de no nacer, o
de arrastrar vida miserable después de un penoso nacimiento. Seamos pues pa-
cientes, sufridos, tenaces en la esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con
la sociedad en que vivimos, persuadidos de que uno y otra no son tan malos
como vulgarmente se cree y se dice, y de que no mejorardn por virtud de
nuestras declamaciones, sino por inesperados impulsos que nazcan de su
propio seno. Y como esto del pablico y sus perezas o estimulos, aunque perti-
nente al asunto de este prélogo, no es la principal materia de él, basta con lo
dicho, y entremos en La Regenta, donde hay mucho que admirar, encanto de
la imaginacién por una parte, por otra recreo del pensamiento.

Escribi6 Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando anddbamos en aquella
procesion del Naturalismo,? marchando hacia el templo del arte con menos
pompa retérica de la que antes se usaba, abandonadas las vestiduras caballe-
rescas, y haciendo gala de la ropa usada en los actos comunes de la vida. A
muchos imponia miedo el tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas las
fealdades sociales y humanas; en su mano vefan un gran plumero con el cual
se proponia limpiar el techo de ideales, que a los 0jos de él eran como telaraias,
y una escoba, con la cual habfa de barrer del suelo las virtudes, los sentimientos
puros y el lenguaje decente. Crefan que el Naturalismo substitufa el Diccio-
nario usual por otro formado con la recopilacién prolija de cuanto dicen en sus
momentos de furor los carreteros® y verduleras,* los chulos® y golfos® mas des-
vergonzados. Las personas crédulas y sencillas no ganan para sustos en los dias
en que se hizo moda hablar de aquel sistema, como de una rara novedad y de

2 Naturalismo: Movimiento artistico y sobre todo literario de la segunda mitad del siglo
XIX que crefa firmemente en el poder documental y realista del arte y de la literatura.
Su maximo creador, el novelista francés Emile Zola, aplicé a los personajes de sus no-
velas los principios de la herencia y de la influencia del medio ambiente, en boga en esos
afios en los medios cientificos. En Espafa, el Naturalismo «a la francesa» no fue bien
recibido, puesto que chocaba frontalmente con los supuestos de la Iglesia Catélica y su
fe en la divina providencia. Ademds, existia la hipétesis, defendida por Pérez Galdés en
este prologo a La Regenta, de que el Realismo y el Naturalismo, fueron, antes que fran-
ceses, espafoles, y que fue la tradicién espafiola, representada magistralmente en obras
como Don Quijote y El Lazarillo de Tormes, la que, trasladada mds alla de los Pirineos,
influyé en la literatura europea. Cuando el Naturalismo, pues, «regresa» a Espafia desde
Francia, los espafioles lo reconocen como suyo, aunque hable con acento extranjero:
echan de menos, como sefiala Pérez Galdoés, el humor, rasgo sefiero, segtin él, del Rea-
lismo y Naturalismo nacionales, y «quizas la forma més genial de nuestra raza».

3 Carretero: Persona que habla o se comporta con escasa educacion o blasfema con facilidad.
4 Verdulera: Mujer descarada y ordinaria.
5 Chulo: Persona que actta o habla de forma desafiante o con insolencia y cierta gracia;

jactancioso.
6 Golfo: Pillo, sinvergiienza, holgazan.
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un peligro para el arte. Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni siquiera
novedad, pues todo lo esencial del Naturalismo lo tenfamos en casa desde
tiempos remotos, y antiguos y modernos conocian ya la soberana ley de ajustar
las ficciones del arte a la realidad de la naturaleza y del alma, representando
cosas y personas, caracteres y lugares como Dios los ha hecho. Era tan sélo
novedad la exaltacién del principio, y un cierto desprecio de los resortes ima-
ginativos y de la psicologfa espaciada y ensofiadora.

Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los espafioles en
el reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la
libertad del mundo, y de ellos tomaron ensefianza los noveladores ingleses y
franceses. Nuestros contempordneos ciertamente no lo habfan olvidado
cuando vieron traspasar la frontera el estandarte naturalista, que no signi-
ficaba més que la repatriacién de una vieja idea; en los dias mismos de esta
repatriacién tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era practicada en
Espafia por Pereda’ y otros, y lo habfa sido antes por los escritores de cos-
tumbres. Pero fuerza es reconocer del Naturalismo que acd volvia como una
corriente circular parecida al gulf stream, traia més calor y menos delicadeza
y gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la realidad en el cuerpo y
rostro de un humorismo que era quizds la forma mds genial de nuestra raza.
Al volver a casa la onda, venfa radicalmente desfigurada: en el paso por
Albi6n® habianle arrebatado la socarroneria espafiola, que ficilmente con-
virtieron en Aumour inglés las manos habiles de Fielding,’ Dickens!'’ y Thac-
keray,'! y despojado de aquella caracteristica elemental, el naturalismo
cambié de fisonomia en manos francesas: lo que perdié en gracia y donosura,
lo gané en fuerza analitica y en extension, aplicindose a estados psicolégicos
que no encajan ficilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con
mermas y adiciones (y no nos asustemos del simil comercial) la mercancia que
habfamos exportado, y casi desconocfamos la sangre nuestra y el aliento del
alma espafiola que aquel ser literario conservaba después de las alteraciones
ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, con su poder in-
contrastable, nos imponfa una reforma de nuestra propia obra, sin saber que
era nuestra; aceptdmosla nosotros restaurando el Naturalismo y devolviéndole
lo que le habfan quitado, el humorismo, y empleando este en las formas na-
rrativa y descriptiva conforme a la tradicién cervantesca.

Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no podia tener en
Francia el eco que aqui tuvo la interpretacién seca y descarnada de las pu-
rezas e impurezas del natural, porque Francia poderosa impone su ley en

7 Pereda: José Maria de Pereda, (1833-1906), novelista espafiol considerado uno de los prin-
cipales autores del Realismo espaiiol.

8 Albion: Gran Bretafa.

9 Fielding: Henry Fielding, (1707-1754), novelista y dramaturgo inglés conocido por sus
escritos humoristicos y satiricos.

10 Dickens: Charles Dickens, (1812-1870), famoso escritor del Realismo inglés. Autor de no-
velas como Oliver Twist y David Copperfield.

11 Thackeray: William Makepeace Thackeray, (1811-1863), novelista inglés del Realismo,
reconocido por sus escritos satiricos.
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todas las artes; nosotros no somos nada en el mundo, y las voces que aqui
damos, por mucho que quieran elevarse, no salen de la estrechez de esta pobre
casa. Pero al fin, consolémonos de nuestro aislamiento en el rincén occidental,
reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad con su feliz con-
cierto entre lo serio y lo cémico responde mejor que el francés a la verdad
humana; que las crudezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la
mdscara burlesca empleada por Quevedo,'? y que los profundos estudios psi-
coldgicos pueden llegar a la mayor perfeccién con los granos de sal espafiola
que escritores como D. Juan Valera!3 saben poner hasta en las mas hondas di-
sertaciones sobre cosa mistica y ascética.

Para corroborar lo dicho, ningtin ejemplo mejor que La Regenta, muestra
feliz del Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen,
empresa para Clarin muy facil y que hubo de realizar sin sentirlo, dejdndose
llevar de los impulsos primordiales de su grande ingenio. Influido intensa-
mente por la irresistible fuerza de opinidn literaria en favor de la sinceridad
narrativa y descriptiva, admitié estas ideas con entusiasmo y las expuso di-
sueltas en la inagotable vena de su graciosa picardfa. Picaresca'* es en cierto
modo La Regenta, lo que no excluye de ella la seriedad, en el fondo y en la
forma, ni la descripcion acertada de los mas graves estados del alma humana.
Y al propio tiempo, jqué feliz aleacién de las bromas y las veras, fundidas
juntas en el crisol de una lengua que no tiene semejante en la expresién
equivoca ni en la gravedad socarronal Hermosa es la verdad siempre; pero
en el arte seduce y enamora mds cuando entre sus distintas vestiduras poé-
ticas escoge y usa con desenfado la de la gracia, que es sin duda la que mejor
cortan espafiolas tijeras, la que tiene por riquisima tela nuestra lengua in-
comparable, y por costura y acomodamiento la prosa de los maestros del siglo
de oro. Y de la enormisima cantidad de sal que Clarin ha derramado en las
péaginas de La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los lec-
tores, sin cansancio en el largo camino desde el primero al tltimo capitulo.
De mi sé decir que pocas obras he leido en que el interés profundo, la verdad
de los caracteres y la viveza del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como
en esta las dimensiones, terminando la lectura con el desconsuelo de no tener
por delante otra derivacién de los mismos sucesos y nueva salida o reencar-
nacién de los propios personajes.

Desarréllase la acciéon de La Regenta en la ciudad que bien podriamos
llamar patria de su autor, aunque no nacié en ella, pues en Verusta'® tiene Clarin
sus raices atdvicas y en Verusta moran todos sus afectos, asi los que estdn se-

12 Quevedo: Francisco de Quevedo, (1580-1645), escritor espaiiol del Siglo de Oro conocido
por su obra poética y sus obras satiricas.

13 D. Juan Valera: Juan Valera, (1824-1905), escritor espafiol del Realismo y autor de la
novela Pepita Jiménez.

14 Picaresca: Se dice de las producciones literarias en que se pinta la vida de los picaros, o
sea, tipos de personas astutas, procedentes de los bajos fondos y que viven de engafios y
acciones semejantes. Son los protagonistas de las novelas picarescas y aparecen en otros
textos de la literatura espafiola.

15 Vetusta: Se trata, en realidad, de la ciudad de Oviedo, capital de Asturias.
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pultados como los que risuefios y alegres viven, brindando esperanzas; en Ve-
tusta ha transcurrido la mayor parte de su existencia; allf se inici6 su vocacién
literaria; en aquella soledad melancélica y apacible aprendié lo mucho que sabe
en cosas literarias y filosoficas: allf estuvieron sus maestros, allf estdn sus dis-
cipulos. Mds que ciudad, es para él Vetusta una casa con calles, y el vecindario
de la capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases diferentes, de
varios tipos sociales compuesta. jSi conocerd bien el pueblo! No pintaria mejor
su prisién un artista encarcelado durante los afios en que las impresiones son
mds vivas, ni un sedentario la estancia en que ha encerrado su persona y sus
ideas en los afios maduros. Calles y personas, rincones de la Catedral y del
Casino,'* ambiente de pasiones o chismes, figuras graves o ridiculas pasan de
la realidad a las manos del arte, y con exactitud pasmosa se reproducen en la
mente del lector, que acaba por creerse vetustense, y ve proyectada su sombra
sobre las piedras musgosas, entre las sombras de los transetintes que andan por
la Encimada, o al pie de la gallardisima torre de la Iglesia Mayor.

Comienza Clarin su obra con un cuadro de vida clerical, prodigio de verdad
y gracia, s6lo comparable a otro cuadro de vida de casino provinciano que mas
adelante se encuentra. Olor eclesidstico de viejos recintos sahumados por el in-
cienso, cuchicheos de beatas,'” visos negros de sotanas!® raidas o elegantes, que
de todo hay alli, llenan estas admirables paginas, en las cuales el narrador hace
gala de una observacién profunda y de los atrevimientos més felices. En medio
del grupo presenta Clarin la figura culminante de su obra: el Magistral'® don
Fermin de Pas, personalidad grande y compleja, tan humana por el lado de sus
méritos fisicos, como por el de sus flaquezas? morales, que no son flojas, bloque
arrancado de la realidad. De la misma cantera proceden el derrengado y ma-
licioso Arcediano, a quien por mal nombre llaman Glocester, el Arcipreste don
Cayetano Ripamilén, el beneficiado D. Custodio, y el propio Obispo de la di6-
cesis, orador ardiente y asceta. Pronto vemos aparecer la donosa figura de D.
Saturnino Bermudez, al modo de transicién zooldgica (con perddn) entre el
reino clerical y el laico, ser hibrido, cuya levita?! parece sotana, y cuya timidez
embarazosa parece inocencia: tras él vienen las mundanas, descollando entre
ellas la estampa primorosa de Obdulia Fandifio, tipo feliz de la beateria bu-
llanguera??, que acude a las iglesias con chillonas elegancias, descotada hasta
en sus devociones, perturbadora del personal religioso. La vida de provincias,
ofreciendo al coquetismo un campo muy restringido, permite que estas dia-

16 Casino: Sociedad de hombres que se juntan en una casa, aderezada a sus expensas, para
conversar, leer, jugar y otros esparcimientos, y en la que se entra mediante presentacion
y pago de una cuota de ingreso y otra mensual. Esos clubes exclusivamente masculinos
existian en todas las ciudades, principales y de provincias, en la Espafia del siglo XIX.

17 Beata: Persona muy devota que frecuenta mucho las iglesias.

18 Sotana: Vestidura talar, abrochada a veces de arriba abajo, que usan los eclesidsticos y los
legos que sirven en las funciones de iglesia.

19 Magistral: En algunas catedrales, dignidad del sacerdote encargado de predicar.

20 Flaqueza: Defecto moral, accién defectuosa cometida por debilidad, especialmente de la
carne.

21 Levita: Vestidura masculina de etiqueta, mds larga y amplia que el frac, y cuyos faldones
llegan a cruzarse por delante.

22 «Beateria bullanguera »: Accién de afectada virtud realizada con mucha ostentacién.
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blesas entretengan su liviandad y desplieguen sus dotes de seduccién en el te-
rreno eclesidstico, toleradas por el clero, que a toda costa quiere atraer gente,
venga de donde viniere, y congregarla y nutrir bien los batallones, aunque sea
forzoso admitir en ellos para hacer bulto lo peor de cada casa.

Por fin vemos a dofia Ana Ozores, que da nombre a la novela, como esposa
del ex—regente de la Audiencia?’ D. Victor Quintanar. Es dama de alto linaje,
hermosa, de estas que llamamos distinguidas, nerviosilla, sofiadora, con aspi-
raciones a un vago ideal afectivo, que no ha realizado en los afos criticos. Su
esposo le dobla la edad: no tienen hijos, y con esto se completa la pintura, en
la cual pone Clarin todo su arte, su observacién mas perspicaz y su conoci-
miento de los escondrijos y revueltas del alma humana. Dofia Ana Ozores tiene
horror al vacio, cosa muy logica, pues en cada ser se cumplen las eternas leyes
de Naturaleza, y este vacio que siente crecer en su alma la lleva a un estado es-
piritual de inmenso peligro, manifestindose en ella una lucha tenebrosa con
los obstdculos que le ofrecen los hechos sociales, consumados ya, abrumadores
como una ley fatal. Engafiada por la idealidad mistica que no acierta a encerrar
en sus verdaderos términos, es victima al fin de su propia imaginacién, de su
sensibilidad no contenida, y se ve envuelta en horrorosa catéstrofe... Pero no
intentaré describir en pocas palabras la sutil psicologfa de esta sefiora, tan in-
teresante como desgraciada. En ella se personifican los desvarfos a que conduce
el aburrimiento de la vida en una sociedad que no ha sabido vigorizar el es-
piritu de la mujer por medio de una educacién fuerte, y la deja entregada a la
ensofiacion pietista,?* tan diferente de la verdadera piedad, y a los riesgos del
frivolo trato elegante, en el cual los hombres, llenos de vicios, e incapaces de la
vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo religioso como un
medio seguro de reblandecer sus voluntades... Los que leyeron La Regenta
cuando se public6,” léanla de nuevo ahora; los que la desconocen, hagan con
ella conocimiento, y unos y otros verdn que nunca ha tenido este libro at-
mésfera de oportunidad como la que al presente le da nuestro estado social,
repeticion de las luchas de antafo, traidas del campo de las creencias vigo-
rosas al de las conciencias desmayadas y de las intenciones escondidas.

No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas: el lector vera
cémo se desarrolla el proceso psicolégico y por qué caminos corre a su des-
enlace el problema de dofia Ana de Ozores, el cual no es otro que discernir si
debe perderse por lo clerical o por lo laico. El modo y estilo de esta perdicién
constituyen la obra, de un sutil parentesco simbdlico con la historia de nuestra
raza. Verd también el lector que Clarin, obligado en el asunto a escoger entre
dos males, se decide por el mal seglar,20 que siempre es menos odioso que el

23 (Ex)-Regente de la Audiencia: En la organizacion judicial espafiola que subsistié hasta
fines del siglo XIX, el presidente de una audiencia territorial. Audiencia: Tribunal de
justicia colegiado y que entiende en los pleitos o en las causas de determinado territorio.

24 Ensonacion pietista: Hace referencia al pietismo, movimiento religioso protestante ini-
ciado en Alemania en el siglo XVII, principalmente por Philipp Jakob Spener, como re-
accion evangélica, de cardcter intimista e introspectivo, contra el intelectualismo y el for-
malismo dominantes en las Iglesias luterana y calvinista.

25 La Regenta sc publico por la primera vez en 1884. Este prologo pertenece a la segunda
edicién publicada en 1901.
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mal eclesidstico, pues tratdindose de dar la presa a uno de los dos diablos que
se la disputan, natural es que sea postergado el que se visti6 de sotana para sus
audaces tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro dogma y la dignidad
sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a la curiosidad y al interés de los lectores,
s6lo mencionaré los caracteres, que son el principal mérito de la obra, y lo que
le da condicién de duradera. La de Ozores nos lleva como por la mano a D.
Alvaro de Mesia, acabado tipo de la corrupcién que llamamos de buen tono,
aristocrata de raza, que sabe serlo en la capital de una regién histérica, como
lo serfa en Madrid o en cualquier metrépoli europea; hombre que posee el arte
de hacer amable su conducta viciosa y aun su tiranfa caciquil.”’ {Con que ad-
mirable fineza de observacion ha fundido Alas en este personaje las dos natu-
ralezas: el cotorrén?® guapo de buena ropa y el jefe provinciano de uno de estos
partidos circunstanciales que representan la vida presente, el poder facil, sin
ningn ideal ni miras elevadas! Ambas naturalezas se compenetran, formando
la aleacién mds eficaz y préctica para grandes masas de distinguidos, que apa-
rentan energia social y sélo son materia inerte que no sirve para nada.

De D. Alvaro, fécil es pasar a la gran figura del Magistral D. Fermin de
Pas, de una complexién estética formidable, pues en ella se sintetizan el poder
fisiolégico de un temperamento nacido para las pasiones y la dura armazon
del celibato, que entre planchas de acero comprime cuerpo y alma. D. Fermin
es fuerte, y al mismo tiempo meloso; la teologia que atesora en su espiritu acaba
por resolvérsele en reservas mundanas y en transacciones con la realidad fisica
y social. Si no fuera un abuso el descubrir y revelar simbolismos en toda obra
de arte, dirfa que Fermin de Pas es mds que un clérigo, es el estado eclesidstico
con sus grandezas y sus desfallecimientos, el oro de la espiritualidad inma-
culada cayendo entre las impurezas del barro de nuestro origen. Todas las di-
vinidades formadas de tejas abajo acaban siempre por rendirse a la ley de la
flaqueza, y lo Gnico que a todos nos salva es la humildad de aspiraciones, el arte
de poner limites discretos al camino de la imposible perfeccién, contentdindonos
con ser hombres en el menor grado posible de maldad, y dando por cerrado
para siempre el ciclo de los santos. En medio de sus errores, Fermin de Pas des-
pierta simpatia, como todo atleta a quien se ve luchando por sostener sobre
sus espaldas un mundo de exorbitante y abrumadora pesadumbre. Hermosa
es la pintura que Alas nos presenta de la juventud de su personaje, la tremenda
lucha del coloso por la posicién social, elegida erradamente en el terreno le-
vitico,”” y con él hace gallarda pareja la vigorosa figura de su madre, modelada
en arcilla grosera, con formas impresas a pufietazos. Las piginas en que esta
mujer medio salvaje dirige a su cria por el camino de la posicién con un carifio
tan rudo como intenso y una voluntad feroz, son de las més bellas de la obra.

Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el D. Victor

26 Seglar: Que no es religioso, eclesidstico o monacal.

27 Caciquil: Perteneciente o relativo al cacique (persona que ejerce excesiva influencia) de
un pueblo o comarca.

28 Cotorrén: Se aplica a las personas viejas a las que les gusta pasar por jévenes y frecuentan
todavia diversiones.

29 Levitico: Aficionado a la iglesia.
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Quintanar, cumplido caballero con vislumbres calderonianas,’ y su com-
pafiero de empresas cinegéticas®! el graciosisimo Frigilis; los marqueses de Ve-
gallana y su hijo, tipos de encantadora verdad; las pizpiretas sefioras que com-
ponen el femenil rebafio eclesidstico; los can6nigos y sacristanes y el prelado
mismo, ap6stol ingenuo y orador fogoso. No debemos olvidar a Carraspique
ni a Barinaga, ni al graciosisimo ateo, ni a la turbamulta de figuras secun-
darias que dan la total impresion de la vida colectiva, heterogénea, con pi-
cantes matices y espléndida variedad de acentos y fisonomfias. Bien quisiera
no concretar el presente articulo al examen de La Regenta, extendiéndome a
expresar lo que siento sobre la obra entera de Leopoldo Alas; pero esto seria
trabajo superior a mis cortas facultades de critico, y ademds rebasaria la
medida que se me impone para esta limitada prefacién. Escribo tan s6lo un
juicio formado en los dfas de la primera salida de la hermosa novela, y lo que
intenté decir entonces, tributando al compafiero y amigo el debido homenaje,
lo digo ahora, seguro de que en esta manifestacién tardfa el tiempo avalora 'y
aquilata mi sinceridad. Pero no entraré en el estudio integral del cardcter li-
terario de Clarin, como creador de obras tan bellas en distintos 6rdenes del
arte y como infatigable luchador en el terreno critico. Su obra es grande y rica,
y el que esto escribe no acertaria a encerrarla en una clara sintesis, por mucho
empeifio que en ello pusiera. Otros lo hardn con el método y serenidad con-
venientes cuando llegue la ocasién de ofrecer al ilustre hijo de Asturias la con-
sagracién solemne, oficial en cierto modo, de su extraordinario ingenio, con-
sagraciéon que cuanto mds tardfa serd mds justa y necesaria. Como un
Armando Palacio,® estd la literatura oficial en apremiante deuda con Leo-
poldo Alas. Esperando la reparacion, toda Espafia y las regiones de América
que son nuestras por la lengua y la literatura, le tienen por personalidad de
inmenso relieve y valia en el grupo final del siglo que se fue y de este que ahora
empezamos, grupo de hombres de estudio, de hombres de paciencia y de
hombres de inspiracién, por el cual tiende nuestra raza a sacudir su pesi-
mismo, diciendo: «No son los tiempos tan malos ni el terrufio tan estéril como
afirman los de fuera y mds atin los de dentro de casa. Quizds no demos todo
el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y admirdndolas, aunque
el fruto no responda a nuestras esperanzas, obligados nos sentimos todos a
conservar y cuidar el drbol».
B. PfrEz GALDOS3?

Madrid, enero de 1901.

30 Calderoniano: Se refiere a Pedro Calderdn de la Barca, (1600-1681), dramaturgo espaiiol
del Siglo de Oro y famoso autor de La vida es sueiio (1635). Son conocidos también los
dramas de honor de Calder6n, entre las que destaca El médico de su honra (1635). En La
Regenta, don Victor Quintanar es gran admirador de ese concepto calderoniano del
honor y de la honra.

31 Cinegético: Relativo a la caza.

32 Armando Palacio: Armando Palacio Valdés, (1853-1938), escritor del Realismo espaiiol y
critico literario que colaboré con Leopoldo Alas en la obra critica La literatura en 1881
(1882).

33 B. Pérez Galdds: Benito Pérez Galdds, (1843-1920), famoso novelista, dramaturgo y cro-
nista espafiol conocido por su contribucién a la novela realista en el siglo XIX. Autor de
Fortunata y Jacinta, obra maestra junto con La Regenta, del Realismo espafiol.
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Tomo [

_1-

a heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur caliente y perezoso,

empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el

Norte. En las calles no habfa més ruido que el rumor estridente de los
remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de
acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como ma-
riposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles.
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo
se juntaban en un montén, pardbanse como dormidas un momento y brin-
caban de nuevo sobresaltadas, dispersdndose, trepando unas por las paredes
hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel
mal pegado a las esquinas, y habfa pluma que llegaba a un tercer piso, y are-
nilla que se incrustaba para dfas, o para afios, en la vidriera de un escaparate,
agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacia la digestién
del cocido?* y de la olla podrida,® y descansaba oyendo entre suefios el mo-
nétono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba alld en lo
alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. La torre de la catedral, poema ro-
mdntico de piedra, delicado himno, de dulces lineas de belleza muda y pe-
renne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo
g6tico,’ pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonia
que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no
se fatigaba contemplando horas y horas aquel indice de piedra que sefialaba
al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, més flacas
que esbeltas, amaneradas, como sefioritas cursis®” que aprietan demasiado el
corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus se-
gundos corredores, elegante balaustrada, subfa como fuerte castillo, lan-
zdndose desde alli en pirdmide de dngulo gracioso, inimitable en sus medidas
y proporciones. Como haz de musculos y nervios la piedra enroscindose en

34 Cocido: Guiso de carne, tocino, hortalizas y garbanzos cocidos, muy comin en Espana.

35 Olla podrida: Guiso, que se remonta hasta la Edad Media, preparado con carne, tocino,
legumbres y hortalizas.

36 Gdtico: Se dice del arte que se desarrolla en Europa desde el siglo XII hasta el Renaci-
miento. Es un estilo arquitecténico que resulta de la evolucién del romdanico, caracte-
rizado por el arco ojival y la boveda de aristas.

37 Cursi: Que pretende ser elegante o refinado sin serlo, resultando ridiculo.
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la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acrébata en el aire; y
como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenfa, cual
imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra mas pequefia, y
sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo’® mandaba iluminar la
torre con faroles de papel y vasos de colores, parecia bien, destacindose en
las tinieblas, aquella romantica mole; pero perdia con estas galas la inefable
elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme botella de
champafa. —Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un
cielo puro, rodeada de estrellas que parecfan su aureola, doblindose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequefia
y negruzca que dormia a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de
su clase, no se sabe por qué, empuiiaba el sobado cordel atado al badajo® for-
midable de la Wamba,la gran campana que llamaba a coro a los muy vene-
rables candnigos, cabildo catedral de preeminentes calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia,* era de la tralla,*' segin en
Vetusta se llamaba a los de su condicién; pero sus aficiones le llevaban a los cam-
panarios; y por delegacién de Celedonio, hombre de iglesia, ac6lito*? en fun-
ciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el ilustre diplomatico de
la tralla disfrutaba algunos dias la honra de despertar al venerando cabildo de
su beatifica siesta, convocdndole a los rezos y cénticos de su peculiar incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el
badajo de la Wamba con una seriedad de ardspice®® de buena fe. Cuando
posaba para la hora del coro —asi se decfa— Bismarck sentia en sf algo de la dig-
nidad y la responsabilidad de un reloj.

Celedonio cefiida al cuerpo la sotana negra, sucia y raida, estaba asomado
a una ventana, caballero en ella, y escupia con desdén y por el colmillo a la
plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas* sobre algin raro transetinte
que le parecia del tamafio y de la importancia de un ratoncillo. Aquella altura
se les subfa a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo desprecio
de las cosas terrenas.

—Mia ta, Chiripa, que dice que pué mas que yo! —dijo el monaguillo,*
casi escupiendo las palabras; y disparé media patata asada y podrida a la calle
apuntando a un canénigo, pero seguro de no tocarle.

38  Cabildo: Cuerpo o comunidad de eclesidsticos capitulares de una iglesia catedral o colegial.

39 Badajo: Pieza metdlica, generalmente en forma de pera, que pende en el interior de las
campanas, y con la cual se golpean éstas para hacerlas sonar.

40 Oficio delantero de diligencia: Cochero, conductor de coche de caballos.

41 Tralla: Latigo.

42 Acdlito: Seglar que ha recibido el segundo de los dos ministerios y cuyo oficio es servir al
altar.

43 Ardspice: Sacerdote que en la antigua Roma examinaba las entrafias de las victimas para
hacer presagios.

44 Chinita: Piedrecita u otra cosa semejante.

45 Monaguillo: Nifio que ayuda a misa y hace otros servicios en la iglesia.
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—Qué ha de poder! —respondié Bismarck, que en el campanario adulaba
a Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza
las llaves para subir a tocar las oraciones—. TG pués mds que toos los delanteros,
menos yo.

—Porque ti echas la zancadilla, mainate,* y eres mas grande... Mia,
chico, jquiés que l'atice al sefior Magistral que entra ahora?

— ¢Le conoces tt desde ahi?

—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos.*” Mia, ven aci. jNo
ves como al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me
gasta. Ya lo decia el sefior Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero
el otro dfa: «Ese don Fermin tié més orgullo que don Rodrigo en la horca»,
y don Pedro se refa; y verds, el otro dijo después, cuando ya habia pasao don
Fermin: «jAnda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!». ;Qué
te paece, chico? Se pinta la cara.

Bismarck negé lo de la pintura. Era que don Custodio tenfa envidia. Si
Bismarck fuera candnigo y dinidad (crefa que lo era el Magistral) en vez de
ser delantero, con un mote sacao de las cajas de cerillas, se darfa mas tono que
un zagal.* Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad, vamos don Pedro...
jay Dios! entonces no se hablaba mdas que con el Obispo y el seior Roque el
mayoral del correo.

—Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decia el beneficiao que en
la iglesia hay que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente,
vamos achantarse, y aguantar una bofetd si a mano viene; y si no, ahf estd el
Papa, que es... no sé cémo dijo... asi... una cosa como... el criao de toos los
criaos.

—Eso serd de boquirris —replicé Bismarck—. {Mia ta el Papa, que manda
mids que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su
coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas
(curas segtin Bismarck), y lo cual que le iban espantando las moscas con un
paraguas, que parecia cosa del teatro... hombre... jsi sabré yo!

Se acaloré el debate. Celedonio defendia las costumbres de la Iglesia pri-
mitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio
amenaz6 al campanero interino con pedirle la dimisién. El de la tralla aludié
embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en bajando. Pero una
campana que soné en un tejado de la catedral les llamé al orden.

—El Laudes!* —grité Celedonio—, toca, que avisan.

Y Bismarck empuiié el cordel y azot6 el metal con la porra del formidable
badajo.

Tembl6 el aire y el delantero cerré los ojos, mientras Celedonio hacia
alarde de suimperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas,
las campanadas graves, poderosas, que el viento arrebataba de la torre para

46 Mainate: Adalid, caporal, magnate, mandamds.

47 Manteo: Capa larga con cuello, que llevan los eclesidsticos sobre la sotana.

48  Zagal: Persona joven, muchacho.

49 El Laudes: Una de las partes del oficio divino, que se dice después de maitines.
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llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a la sierra vecina y a los extensos
campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien matices.

Empezaba el Otofio. Los prados renacfan, la yerba habfa crecido fresca 'y
vigorosa con las tltimas lluvias de Septiembre. Los castafiedos, robledales y
pomares que en hondonadas y laderas se extendian sembrados por el ancho
valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos obscuros; la paja del
trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas
quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la
luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles dorados y de plata,
se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de
una nube invisible, y un tinte rojizo aparecia entre las calvicies de la vege-
tacién, menos vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al Noroeste
y por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el horizonte, sefialado por
siluetas de montafas desvanecidas en la niebla que deslumbraba como pol-
vareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detras del arco perfecto del
horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban como naves, ligeras nube-
cillas de un dorado pélido. Un jir6n de la més leve parecia la luna, apagada,
flotando entre ellas en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo més intenso, de mejor abono,
de mucha variedad y esmerado, producia en la tierra tonos de colores, sin
nombre, exacto, dibujdndose sobre el fondo pardo obscuro de la tierra cons-
tantemente removida y bien regada.

Alguien subfa por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos.
(Quién era el osado?

—:Serd Chiripa? —pregunt6 Celedonio entre airado y temeroso.

—No; es un carca, ;no oyes el manteo?

Bismarck tenfa razén; el roce de la tela con la piedra producia un rumor
silbante, como el de una voz apagada que impusiera silencio. El manteo apa-
recid por escotillén; era el de don Fermin de Pas, Magistral de aquella santa
iglesia catedral y provisor del Obispo. El delantero sintié escalofrios. Pensé:

«¢Vendrd a pegarnos?».

No habfa motivo, pero eso no importaba. El vivia acostumbrado a recibir
bofetadas y puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don
Fermin era un personaje de los mas empingorotados,” se le figuraba Bismarck
usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No discutia la legiti-
midad de esta prerrogativa, no hacfa mas que huir de los grandes de la tierra,
entre los que figuraban los sacristanes® y los polizontes.”> Se avenia a esta ley,
cuyos efectos procuraba evitar. Si €] hubiera sido sefior, alcalde, can6nigo, fon-
tanero, guarda del Jardin Botdnico, empleado en casillas, sereno, algo grande,
en suma, hubiera hecho lo mismo jdar cada puntapié! No era mds que Bis-
marck, un delantero, y sabia su oficio, huir de los mainates de Vetusta.

50  Empingorotado: Persona de posicion elevada que se jacta y presume de ello.

51 Sacristdin: Hombre que en las iglesias tiene a su cargo ayudar al sacerdote en el servicio
del altar y cuidar de los ornamentos y de la limpieza y aseo de la iglesia y sacristia.

52 Polizonte: Agente de policia.
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Pero alli no habfa modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar
el nublado. El caracol estaba interceptado por el canénigo. Bismarck no tuvo
mads recurso que hacerse un ovillo, esconderse detrds de la Wamba, enca-
ramado en una viga, y aguardar asf los acontecimientos.

Celedonio no extrafiaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas
tardes al seflor Magistral subir a la torre antes o después de coro.

(Qué iba a hacer alli aquel sefior tan respetable? Esto preguntaban los
ojos del delantero a los del acélito. También lo sabia Celedonio, pero callaba
y sonrefa complaciéndose en el pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se habia convertido en humilde ac-
titud. Su rostro se habia revestido de repente de la expresién oficial. Celedonio
tenfa doce o trece afios y ya sabfa ajustar los musculos de su cara de chato a
las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castafio sucio, y
cuando el pillastre se crefa en funciones eclesidsticas los movia con afectacién,
de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y beatas que
conocfa y trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intencién librica® y cinica a su mirada, como
una meretriz>* de calleja, que anuncia su triste comercio con los ojos, sin que
la policia pueda reivindicar los derechos de la moral publica. L.a boca muy
abierta y desdentada seguia a su manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio
en su expresion de humildad beatifica pasaba del feo tolerable al feo asqueroso.

Asi como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos
turgentes las elegantes lineas del sexo, en el acélito sin 6rdenes se podia adivinar
futura y préxima perversion de instintos naturales provocada ya por aberra-
ciones de una educacién torcida. Cuando querfa imitar, bajo la sotana manchada
de cera, los acompasados y ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar
del Obispo —creyendo manifestar asi su vocacion—, Celedonio se movia y gesti-
culaba como hembra desfachatada, sirena de cuartel. Esto ya lo habfa notado el
Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero,” segtin mal nombre de su oficio.
Pero no se habfa atrevido a comunicar sus aprensiones a ningtn superior, obe-
deciendo a un criterio, merced al cual habfa desempefiado treinta afios seguidos
con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio habia cruzado los brazos e in-
clinado la cabeza, después de apearse de la ventana. Aquel don Fermin que
alld abajo en la calle de la Rda parecia un escarabajo jqué grande se mostraba
ahora a los 0jos humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de su com-
pafiero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al canénigo. Veia enfrente
de sf la sotana tersa de pliegues escultdricos, rectos, simétricos, una sotana de
medio tiempo, de rico castor®® delgado, y sobre ella flotaba el manteo de seda,
abundante, de muchos pliegues y vuelos.

Bismarck, detrds de la Wamba, no vefa del canénigo més que los bajos y

53  Liabrico: Libidinoso, lascivo.

54 Meretriz: Prostituta. «Meretriz de calleja»: Prostituta que se vende en lugares publicos.
55 Perrero: Hombre que en las iglesias y catedrales tenfa como oficio echar fuera a los perros.
56 Castor: Pelo o piel del animal del mismo nombre que es mamifero roedor.
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los admiraba. jAquello era sefiorio! (Ni una manchal! Los pies parecian los
de una dama; calzaban media morada, como si fueran de Obispo; y el zapato
era de esmerada labor y piel muy fina y lucia hebilla de plata, sencilla pero
elegante, que decia muy bien sobre el color de la media.

Silos pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermin, le hubieran
visto, al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los
campaneros levemente turbado, y en seguida sonriente, con una suavidad res-
baladiza en la mirada y una bondad estereotipada en los labios. Tenfa razén
el delantero. De Pas no se pintaba. Mds bien parecia estucado. En efecto, su
tez blanca tenia los reflejos del estuco. En los pémulos, un tanto avanzados,
bastante para dar energia y expresion caracteristica al rostro, sin afearlo, habfa
un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello®” y de las medias.
No era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo
que brota en las mejillas al calor de palabras de amor o de vergiienza que se
pronuncian cerca de ellas, palabras que parecen imanes que atraen el hierro
de la sangre. Esta especie de congestién también la causa el orgasmo de pen-
samientos del mismo estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que
parecian polvo de rapé,* lo mas notable era la suavidad de liquen; pero en
ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salfa un resplandor pun-
zante, que era una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada
de plumas. Aquella mirada la resistian pocos; a unos les daba miedo, a otros
asco; pero cuando algtin audaz la sufrfa, el Magistral la humillaba cubriéndola
con el telén carnoso de unos parpados anchos, gruesos, insignificantes, como
es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin correccién ni dignidad,
también era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como 4drbol bajo
el peso de excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro
todo expresidn, aunque escrito en griego, porque no era facil leer y traducir
lo que el Magistral sentia y pensaba. Los labios largos y delgados, finos, pa-
lidos, parecian obligados a vivir comprimidos por la barba que tendfa a subir,
amenazando para la vejez, atin lejana, entablar relaciones con la punta de la
nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto apariencias de
vejez, sino expresion de prudencia de la que toca en cobarde hipocresfa y
anuncia frio y calculador egoismo. Podia asegurarse que aquellos labios guar-
daban como un tesoro la mejor palabra, la que jamds se pronuncia. La barba
puntiaguda y levantisca semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza pe-
quefa y bien formada, de espeso cabello negro muy recortado, descansaba
sobre un robusto cuello, blanco, de recios musculos, un cuello de atleta, pro-
porcionado al tronco y extremidades del fornido® canénigo, que hubiera sido
en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de mds partido; y a lucir en-
tallada levita, el més apuesto azotacalles® de Vetusta.

57 Alzacuello: Tira suelta de tela endurecida o de material rigido que se cifie al cuello, propia
del traje eclesidstico.

58  Rapé: Tabaco en polvo que se aspira por la nariz.

59  Fornido: Robusto, fuerte.

60  Azotacalles: Persona callejera, en este contexto, mozo que pasea su atractiva figura por
las calles de la ciudad.
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Como si se tratara de un personaje, el Magistral salud6 a Celedonio do-
blando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano derecha,
blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de aris-
tocrética sefiora. Celedonio contesté con una genuflexién como las de ayudar
a misa.

Bismarck, oculto, vio con espanto que el canénigo sacaba de un bolsillo
interior de la sotana un tubo que a él le parecié de oro. Vio que el tubo se
dejaba estirar como si fuera de goma y se convertia en dos, y luego en tres,
todos seguidos, pegados. Indudablemente aquello era un caii6én chico, sufi-
ciente para acabar con un delantero tan insignificante como él. No; era un
fusil porque el Magistral lo acercaba a la cara y hacia con él punteria.t! Bis-
marck respiré: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba el carca hacia
la calle, asomado a una ventana. El acélito, de puntillas, sin hacer ruido, se
habia acercado por detrds al Provisor y procuraba seguir la direccién del ca-
talejo.?2 Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de con-
fianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba un
anteojo por un fusil, se le reirfa en las narices.

Uno de los recreos solitarios de don Fermin de Pas consistia en subir a
las alturas. Era montaiiés,® y por instinto buscaba las cumbres de los montes
y los campanarios de las iglesias. En todos los paises que habia visitado habia
subido a la montafia mas alta, y si no las habia, a la més soberbia torre. No se
daba por enterado de cosa que no viese a vista de pajaro, abarcindola por com-
pleto y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompainando al Obispo en su
visita, siempre habfa de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una
excursi6n a lo mas empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta,
abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues
a los méds arduos y elevados ascendia el Magistral, dejando atrds al més ro-
busto andarin, al mas experto montafiés. Cuanto mas subfa mds ansiaba subir;
en vez de fatiga sentfa fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento
de fragua a los pulmones. Llegar a lo ms alto era un triunfo voluptuoso para
De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a
sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los hombres como
infusorios,* ver pasar un dguila o un milano, segtn los parajes, debajo de sus
ojos, ensefidndole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran
intensos placeres de su espiritu altanero, que De Pas se procuraba siempre
que podia. Entonces si que en sus mejillas habia fuego y en sus ojos dardos.
En Vetusta no podia saciar esta pasién; tenfa que contentarse con subir al-
gunas veces a la torre de la catedral. Solfa hacerlo a la hora del coro, por la
mafiana o por la tarde, segin le convenfa. Celedonio que en alguna ocasién,
aprovechando un descuido, habfa mirado por el anteojo del Provisor, sabia
que era de poderosa atraccién; desde los segundos corredores, mucho més

61  Punteria: Accién de apuntar un arma arrojadiza o de fuego.

62 Catalejo: Instrumento 6ptico extensible que sirve para ver a larga distancia.
63 Montadiés: Natural de la Montafia, region del norte de Espafia.

64 Infusorio: Célula o microorganismo.
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altos que el campanario, habia él visto perfectamente a la Regenta, una gua-
pisima sefiora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el
Parque de los Ozores; si, sefior, la habia visto como si pudiera tocarla con la
mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante
lejos de la torre, pues tenfa en medio de la plazuela de la catedral, la calle de
la Raa y la de San Pelayo. ;Qué més? Con aquel anteojo se vefa un poco del
billar del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa Maria; y él, Celedonio,
habia visto pasar las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo
jquid! en cuanto se veia el balcén como un ventanillo de una grillera.®
Mientras el acdlito hablaba asi, en voz baja, a Bismarck que se habfa atrevido
aacercarse, seguro de que no habfa peligro, el Magistral, olvidado de los cam-
paneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudrifiando sus rin-
cones, levantando con la imaginacién los techos, aplicando su espiritu a
aquella inspeccién minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso mi-
croscopio las pequeiieces de los cuerpos. No miraba a los campos, no con-
templaba la lontananza® de montes y nubes; sus miradas no salfan de la
ciudad.

Vetusta era su pasion y su presa. Mientras los demds le tenfan por sabio
tedlogo, fildsofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta.
La conocfa palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo,
habfa escudrifiado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas.
Lo que sentia en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia su anatomia,
no como el fisidlogo que sélo quiere estudiar, sino como el gastrénomo que
busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignacién era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas
habia sofiado con mds altos destinos, y ain no renunciaba a ellos. Como re-
cuerdos de un poema heroico leido en la juventud con entusiasmo, guardaba
en la memoria brillantes cuadros que la ambicién habia pintado en su fan-
tasfa; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical®” en Toledo y asistiendo
en Roma a un cénclave de cardenales.%® Ni la tiara® le pareciera demasiado
ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero estos
suefios segln pasaba el tiempo se iban haciendo mas y mas vaporosos, como
si se alejaran. «Asi son las perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral;
cuanto méas nos acercamos al término de nuestra ambicién, mas distante
parece el objeto deseado, porque no estd en lo porvenir, sino en lo pasado; lo
que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro sofiador que se queda
atrds, en el lejano dfa del suefio...». No renunciaba a subir, a llegar cuanto més
arriba pudiese, pero cada dfa pensaba menos en estas vaguedades de la am-

65  Grillera: Jaula de alambre o mimbres en la que se encierra los grillos.

66  Lontananza: Lejania.

67  Pontifical: Perteneciente o relativo a un obispo o arzobispo. En este contexto, «oficiar de
pontifical» significa oficiar de obispo.

68  Conclave de cardenales: En la Iglesia catdlica, reunién de los cardenales y lugar donde se
juntan y encierran para elegir un nuevo Papa.

69  Tiara: Triple corona que usaba el Papa como simbolo de su autoridad como papa, obispo
y rey.
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bici6n a largo plazo, propias de la juventud. Habia llegado a los treinta y cinco
afios y la codicia del poder era mds fuerte y menos idealista; se contentaba con
menos pero lo queria con més fuerza, lo necesitaba més cerca; era el hambre
que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se satisface en el charco
impuro sin aguardar a descubrir la fuente que estd lejos en lugar desconocido.

Sin confesérselo, sentfa a veces desmayos de la voluntad y de la fe en si
mismo que le daban escalofrios; pensaba en tales momentos que acaso él no
serfa jamés nada de aquello a que habia aspirado, que tal vez el limite de su
carrera serfa el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo.
Cuando estas ideas le sobrecogfan, para vencerlas y olvidarlas se entregaba
con furor al goce de lo presente, del poderio que tenfa en la mano; devoraba
su presa, la Vetusta levitica, como el le6n enjaulado los pedazos ruines de
carne que el domador le arroja.

Concentrada su ambicién entonces en punto concreto y tangible, era
mucho mis intensa; la energfa de su voluntad no encontraba obstaculo capaz
de resistir en toda la diécesis. El era el amo del amo. Tenfa al Obispo en una
garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales
dias el Provisor era un huracén eclesidstico, un castigo biblico, un azote de
Dios sancionado por su ilustrisima.

Estas crisis del 4nimo solfan provocarlas noticias del personal: el nom-
bramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: él estaba
muy atrasado, no podria llegar a ciertas grandezas de la jerarquia. Esto
pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le aborrecia principalmente
porque era Magistral desde los treinta.

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban,
pero que acabarfa de devorar ¢l solo. {Qué! ;También aquel mezquino im-
perio habian de arrancarle? No, era suyo. Lo habia ganado en buena lid.”
¢Para qué eran necios? También al Magistral se le subia la altura a la cabeza;
también €l vefa a los vetustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y ne-
gruzcas, aplastadas, las crefan los vanidosos ciudadanos palacios y eran ma-
drigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ;Qué habfan hecho
los duefios de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenfa
allf a sus pies? ;Qué habfan hecho? Heredar. ;Y €17 ;Qué habia hecho é1?
Conquistar. Cuando era su ambicién de joven la que chisporroteaba en su
alma, don Fermin encontraba estrecho el recinto de Vetusta; él que habfa pre-
dicado en Roma, que habfa olfateado y gustado el incienso de la alabanza en
muy altas regiones por breve tiempo, se crefa postergado en la catedral ve-
tustense. Pero otras veces, las mas, era el recuerdo de sus suefios de nifio,
precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces vefa en aquella ciudad
que se humillaba a sus plantas en derredor el colmo de sus deseos més locos.
Era una especie de placer material, pensaba De Pas, el que sentfa comparando
sus ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de joven habia sofiado

70 En buena lid: Por buenos medios, sin trampas, ni argucias.
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cosas mucho mis altas, su dominio presente parecia la tierra prometida a las
cavilaciones de la nifiez, llena de tardes solitarias y melancélicas en las pra-
deras de los puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco los afios de
su préoxima juventud, le parecian a veces algo ridiculos sus ensuefios y la con-
ciencia no se complacfa en repasar todos los actos de aquella época de pasiones
reconcentradas, poco y mal satisfechas. Preferfa las mds veces recrear el es-
piritu contemplando lo pasado en lo més remoto del recuerdo; su nifiez le en-
ternecfa, su juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer que fue
muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna
de olvido y desprecio. Aquello que él llamaba placer material y tenfa mucho
de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes decaimientos del 4nimo.

El Magistral habfa sido pastor en los puertos de Tarsa jy era ¢, el mismo
que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la imaginacion
estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De
Pas como un pecado de lascivia.

jCudntas veces en el pulpito, cefiido al robusto y airoso cuerpo el roquete,’!
candido y rizado, bajo la sefioril muceta,”? viendo alld abajo, en el rostro de
todos los fieles la admiracién y el encanto, habia tenido que suspender el vuelo
de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la gar-
gantal Mientras el auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas, a que
la emocioén religiosa permitiera al orador continuar, él ofa como en éxtasis de
autolatria el chisporroteo de los cirios y de las limparas; aspiraba con volup-
tuosidad extrafia el ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor
y por las emanaciones calientes y aromdticas que subfan de las damas que le
rodeaban; sentia como murmullo de la brisa en las hojas de un bosque el con-
tenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en aquel silencio de la
atenci6én que esperaba, delirante, crefa comprender y gustaba una adoracién
muda que subia a él; y estaba seguro de que en tal momento pensaban los
fieles en el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de correctos ademanes
a quien ofan y vefan, no en el Dios de que les hablaba. Entonces si que, sin
poder €l desechar aquellos recuerdos se le presentaba su infancia en los
puertos; aquellas tardes de su vida de pastor melancélico y meditabundo.
—Horas y horas, hasta el creptsculo, pasaba sofiando despierto, en una
cumbre, oyendo las esquilas” del ganado esparcido por el cueto”™ jy qué
sofiaba? que all4, alld abajo, en el ancho mundo, muy lejos, habia una ciudad
inmensa, como cien veces el lugar de Tarsa, y mds; aquella ciudad se llamaba
Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza del partido, que
él tampoco habia visto. En la gran ciudad colocaba él maravillas que hala-
gaban el sentido y llenaban la soledad de su espiritu inquieto. Desde aquella

71 Rogquete: Sobrepelliz, vestidura cerrada de lienzo blanco y fino con mangas cortas que
se ponen sobre la sotana los eclesidsticos o quienes ayudan en las ceremonias religiosas.

72 Muceta: Especie de capa corta, abotonada por delante, usada por los clérigos y por los
doctores universitarios.

73 Esquila: Cencerro pequeiio, en forma de campana que llevan al cuello vacas, ovejas y
cabras.

74 Cuero: Colina o montafia de poca altura.
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infancia ignorante y visionaria al momento en que se contemplaba el predi-
cador no habfa intervalo; se vefa nifio y se vefa Magistral: lo presente era la re-
alidad del suefio de la nifiez y de esto gozaba.

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando
con vivos resplandores los rayos del sol se movia lentamente pasando la visual
de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardin en jardin.

Alrededor de la catedral se extendia, en estrecha zona, el primitivo re-
cinto de Vetusta. Comprendia lo que se llamaba el barrio de la Encimada y
dominaba todo el pueblo que se habia ido estirando por Noroeste y por
Sudeste. Desde la torre se vefa, en algunos patios y jardines de casas viejas y
ruinosas, restos de la antigua muralla, convertidos en terrados o paredes me-
dianeras, entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el barrio
pobre de Vetusta. Los més linajudos y los més andrajosos” vivian alli, cerca
unos de otros, aquellos a sus anchas, los otros apifiados. El buen vetustente
era de la Encimada. Algunos fatuos estimaban en mucho la propiedad de una
casa, por miserable que fuera, en la parte alta de la ciudad, a la sombra de la
catedral, o de Santa Marfa la Mayor o de San Pedro, las dos antiquisimas
iglesias vecinas de la Basilica y parroquias que se dividian el noble territorio
de la Encimada. El Magistral vefa a sus pies el barrio linajudo compuesto de
caserones con {nfulas’¢ de palacios; conventos grandes como pueblos; y tu-
gurios,”” donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para
poder habitar las barriadas nuevas alld abajo, en el Campo del sol, al Sudeste,
donde la Fabrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las
cuales un pueblo de obreros habia surgido. Casi todas las calles de la En-
cimada eran estrechas, tortuosas, himedas, sin sol; crecia en algunas la yerba;
lalimpieza de aquellas en que predominaba el vecindario noble o de tales pre-
tensiones por lo menos, era triste, casi miserable, como la limpieza de las co-
cinas pobres de los hospicios; parecia que la escoba municipal y la escoba de
la nobleza pulcra habian dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas
que el cepillo deja en el pafo raido. Habia por alli muy pocas tiendas y no
muy lucidas. Desde la torre se vefa la historia de las clases privilegiadas
contada por piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante
todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo
solo, tomaba una quinta parte del 4rea total de la Encimada: segufa en tamafio
las Recoletas, donde se habfan reunido en tiempo de la Revolucién de Sep-
tiembre”® dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con
su convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San Vicente
estaba convertido en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la indiscreta
voz de la corneta, profanacién constante del sagrado silencio secular; del con-

75 Andrajoso: Cubierto de andrajos, es decir, de prendas de vestir viejas, rotas y sucias.

76 fnfula: Presuncioén, vanidad, aires de grandeza.

77 Tugurio: Local sucio y descuidado o de mala reputacién.

78  La Revolucion de Septiembre: Se refiere a la Revolucion de 1868 o La Gloriosa, también
conocida como La Septembrina. Levantamiento revolucionario espafol que tuvo lugar
en septiembre de 1868 y supuso el destronamiento de la reina Isabel ITy el inicio del pe-
riodo denominado Sexenio Democritico.
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vento ampuloso y plateresco” de las Clarisas habia hecho el Estado un edificio
para toda clase de oficinas, y en cuanto a San Benito era [6brega prisién de mal
seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el Magistral que vefa, con
amargura en los labios, estos despojos de que le daba elocuente representacién
el catalejo, podia abrir el pecho al consuelo y a la esperanza contemplando,
fuera del barrio noble, al Oeste y al Norte, grificas sefiales de la fe rediviva,
en los alrededores de Vetusta, donde construfa la piedad nuevas moradas®
para la vida conventual, més lujosas, mds elegantes que las antiguas, si no tan
sélidas ni tan grandes. La Revolucién®! habia derribado, habia robado; pero la
Restauracién,® que no podia restituir, alentaba el espiritu que reedificaba y ya
las Hermanitas de los Pobres tenfan coronado el edificio de su propiedad, tacita
de plata, que brillaba cerca del Espoldn, al Oeste, no lejos de los palacios y
chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes del
reino. Hacia el Norte, entre prados de terciopelo tupido, de un verde obscuro,
fuerte, se levantaba la blanca fébrica que con sumas fabulosas construfan las
Salesas,®3 por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos de
la Encimada, casi sepultadas en las cloacas,’ en una casa vieja, que tenfa por
iglesia un oratorio mezquino. Allf, como en nichos, habitaban las herederas
de muchas familias ricas y nobles; habfan dejado, en obsequio al Crucificado,
el regalo de su palacio ancho y cémodo de alld arriba por la estrechez insana
de aquella pocilga, mientras sus padres, hermanos y otros parientes regalaban
el perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos de
la Encimada. No sélo era la iglesia quien podia desperezarse y estirar las
piernas en el recinto de Vetusta la de arriba, también los herederos de perga-
minos® y casas solariegas,? habfan tomado para si anchas cuadras y jardines
y huertas que podian pasar por bosques, con relacién al drea del pueblo, y que
en efecto se llamaban, algo hiperbélicamente, parques, cuando eran tan ex-
tensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sélo a los
conventos, y a los palacios, sino también a los drboles se les dejaba campo
abierto para alargarse y ensancharse como querian, los miseros plebeyos que
a fuerza de pobres no habian podido huir los codazos del egoismo noble o re-
gular, vivian hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a tapar
con una capa de cal; y era de ver cémo aquellas casuchas, apifiadas, se enchu-

79 Plateresco: Estilo arquitecténico surgido en Espaiia a finales del siglo XV y en la primera
mitad del X VI, caracterizado por la asimilacién y adaptacién hispana de los principios
del Renacimiento italiano fusionados con elementos decorativos goticos.

80  Morada: Estancia o residencia en un lugar durante algiin tiempo.

81  La Revolucién: Se refiere nuevamente a la Revolucién de septiembre de 1868 o La Glo-
riosa que supuso el destronamiento de Isabel II y el inicio del periodo denominado Se-
xenio Democritico.

82 La Restauracion: Restauracion borbonica (1874-1931) que restablecié el orden mondr-
quico en Espaiia.

83 Salesas: Orden religiosa de monjas y convento en Vetusta.

84  Cloaca: Conducto por donde van las aguas sucias o las inmundicias de las poblaciones.

85  Pergamino: Piel de la res, limpia del vellén o del pelo, raida, adobada y estirada, que sirve
para escribir en ella, para forrar libros o para otros usos. En este contexto, «pergaminos»
se refiere a los antecedentes nobiliarios de una familia o de una persona.

86  Casa solariega: Casa antigua y noble.
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faban, y saltaban unas sobre otras, y se metian los tejados por los ojos, o sean
las ventanas. Parecian un rebafio de retozonas reses que apretadas en un
camino, brincan y se encaraman en los lomos de quien encuentran delante.

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermin tenfa debajo de sus
0jos, sin que le irritara, el buen canénigo amaba el barrio de la catedral, aquel
hijo predilecto de la Basilica, sobre todos. L.a Encimada era su imperio natural,
la metrépoli del poder espiritual que ejercia. El humo y los silbidos de la f4-
brica le hacfan dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; allf vivian los re-
beldes; los trabajadores sucios, negros por el carbén y el hierro amasados con
sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los energiimenos que les pre-
dicaban igualdad, federacién, reparto, mil absurdos, y a él no querfan oirle
cuando les hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultra—tumba. No
era que allf no tuviera ninguna influencia, pero la tenfa en los menos. Cierto
que cuando alli la creencia pura, la fe catdlica arraigaba, era con robustas raices,
como con cadenas de hierro. Pero si morfa un obrero bueno, creyente, nacfan
dos, tres, que ya jamds oirfan hablar de resignacidn, de lealtad, de fe y obe-
diencia. El Magistral no se hacia ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las mu-
jeres defendian allf las Gltimas trincheras. Poco tiempo antes del dia en que De
Pas meditaba asi, varias ciudadanas del barrio de obreros habfan querido matar
a pedradas a un forastero que se titulaba pastor protestante; pero estos excesos,
estos paroxismos de la fe moribunda més entristecfan que animaban al Ma-
gistral. -No, aquel humo no era de incienso, subfa a lo alto, pero no iba al cielo;
aquellos silbidos de las mdquinas le parecfan burlescos, silbidos de satira, sil-
bidos de ldtigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas, como monumentos
de una idolatria, parecian parodias de las agujas de las iglesias...

El Magistral volvia el catalejo al Noroeste, alli estaba la Colonia, la Ve-
tusta novisima, tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos con reflejos ace-
rados; parecfa un pdjaro de los bosques de América, o una india brava
adornada con plumas y cintas de tonos discordantes. Igualdad geométrica,
desigualdad, anarquia cromdticas. En los tejados todos los colores del iris
como en los muros de Ecbadtana;?” galerfas de cristales robando a los edificios
por todas partes la esbeltez que podia suponérseles; alardes de piedra in-
oportunos, solidez afectada, lujo vocinglero.®® La ciudad del suefio de un in-
diano® que va mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader de
pafios o de harinas que se quedan y edifican despiertos. Una pulmonia po-
sible por una pared maestra ahorrada; una incomodidad segura por una fas-
tuosidad ridicula. Pero no importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no
ve allf més que riqueza; un Perd en miniatura, del cual pretende ser el Pi-
zarro® espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en

87  Ecbdtana: En el siglo V antes de Cristo, Her6doto escribié que Ecbatana fue la capital
de Media y se formé con siete muros de circulos concéntricos de varios colores.

88  Vocinglero: Que habla mucho y vanamente. «Lujo vocinglero» es decir lujo vano, su-
perficial.

89 Indiano: Dicho de una persona que vuelve rica de América. A Asturias y Galicia regre-
saron muchos de esos emigrantes que lograron hacer fortuna al otro lado del Atldntico.

90  Pizarro: Francisco Pizarro Gonzélez, (1478-1541), conquistador espafiol del Per.
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América oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a
la piedad de sus mayores: la religién con las formas aprendidas en la infancia
es para ellos una de las dulces promesas de aquella Espafia que vefan en suefios
al otro lado del mar. Ademds los indianos no quieren nada que no sea de buen
tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los origenes humildes
de la estirpe; en Vetusta los descreidos no son més que cuatro pillos, que no
tienen sobre qué caerse muertos; todas las personas pudientes creen y prac-
tican, como se dice ahora. Pdez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolinez, los
Argumosa y otros y otros ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia
siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres distinguidas
de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y demds fa-
milias nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy rancios
cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los Pdez, los Redondo, etc.,
etc., sus respectivas esposas, hijas y demds familia del sexo débil obligarfanles
a imitar en religién, como en todo, las maneras, ideas y palabras de la envi-
diada aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del Noroeste con
mis codicia que antipatia; si alli hay muchos espiritus que él no ha sondeado
todavia, si hay mucha tierra que descubrir en aquella América abreviada, las
exploraciones hechas, las factorias establecidas han dado muy buen resultado,
y no desconfia don Fermin de llevar la luz de la fe mas acendrada, y con ella
su natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la
Colonia, a quien el municipio midié los tejados por un rasero.

Pero, entre tanto, De Pas volvia amorosamente la visual del catalejo a su
Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada a la sombra de la soberbia
torre. Una a Oriente otra a Occidente, allf debajo tenfa, como dando guardia
de honor a la catedral, las dos iglesias antiquisimas que la vieron tal vez nacer,
o por lo menos pasar a grandezas y esplendores que ellas jamds alcanzaron.
Se llamaban, como va dicho, Santa Marfa y San Pedro; su historia anda es-
crita en los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se pudren poco a
poco victimas de la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de
Santa Marfa y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas casas
solariegas, cuya mayor gloria serfa poder proclamarse contemporaneas de los
ruinosos templos. Pero no pueden, porque delata la relativa juventud de estos
caserones su arquitectura que revela el mal gusto decadente, pesado o re-
cargado, de muy posteriores siglos. La piedra de todos estos edificios estd en-
negrecida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la himeda no dejan
nada claro mucho tiempo, ni consienten blancura duradera.

Don Saturnino Bermidez, que juraba tener documentos que probaban
al inteligente en heréldica venirle el Bermidez del rey Bermudo en persona,
era el mds perito en la materia de contar la historia de cada uno de aquellos
caserones, que €l consideraba otras tantas glorias nacionales. Cada vez que
algin Ayuntamiento radical emprendia o proyectaba siquiera el derribo de



LA REGENTA

algunas ruinas o la expropiacién de algtin solar por utilidad puablica, don Sa-
turnino ponfa el grito en el cielo y publicaba en E/ Ldbaro, el 6rgano de los ul-
tramontanos’! de Vetusta, largos articulos que nadie lefa, y que el alcalde no
hubiera entendido, de haberlos leido; en ellos ponia por las nubes el mérito
arqueoldgico de cada tabique, y si se trataba de una pared maestra demos-
traba que era todo un monumento. No cabe duda que el sefior don Saturnino,
siquiera fuese por bien del arte, mentia no poco, y abusaba de lo romédnico”
y de lo mudéjar.” Para €l todo era mudéjar o si no romdnico, y mas de una
vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela’ los fundamentos de una pared
fabricada por algiin modesto cantero, vivo todavia. Estos lapsus? del erudito
no lastimaban su reputacién, porque los pocos que podian descubrirlos los
consideraban piadosas exageraciones, anacronismos beneméritos, y los demds
vetustenses no lefan nada de aquello. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar
a relucir la retérica, en que crefa, ostentando atrevidas imagenes, figuras de
gran energfa, entre las que descollaban las mas temerarias personificaciones
y las epanadiplosis? mds cadenciosas: hablaban las murallas como libros y
solfan decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas tiemblan»; y tal puerta
cochera hubo que hizo llorar con sus discursos patéticos; por lo cual solia ter-
minar el articulo del arquedlogo diciendo: «En fin, sefiores de la comisién
de obras, sunt lacrimae rerum!» .7

Mis de media hora empleé el Magistral en su observatorio aquella tarde.
Cansado de mirar o no pudiendo ver lo que buscaba all4, hacia la Plaza
Nueva, adonde constantemente volvia el catalejo, separése de la ventana,
redujo a su minimo tamafio el instrumento 6ptico, guardolo cuidadosamente
en el bolsillo y saludando con la mano y la cabeza a los campaneros, descendié
con el paso majestuoso de antes, por el caracol de piedra. En cuanto abri6 la
puerta de la torre y se encontré en la nave Norte de la iglesia, recobr6 la
sonrisa inmévil, habitual expresién de su rostro, cruzé6 las manos sobre el
vientre, incliné hacia delante un poco con cierta languidez entre mistica y
romdntica la bien modelada cabeza, y méds que anduvo se desliz6 sobre el
mérmol del pavimento que figuraba juego de damas, blanco y negro. Por las
altas ventanas y por los rosetones? del arco toral” y de los laterales entraban

91  Ultramontano: Representante de la linea més tradicionalista e integrista del catolicismo.

92 Romdnico: Estilo arquitecténico que dominé en Europa durante los siglos XI, XII y parte
del XIII, caracterizado por el empleo de arcos de medio punto, bévedas en cafién, co-
lumnas exentas y a veces resaltadas en los machones, y molduras robustas.

93 Mudéjar: Estilo arquitecténico que floreci6 en Espaiia desde el siglo XIIT hasta el XVT,
caracterizado por la conservacion de elementos del arte cristiano y el empleo de la or-
namentacion drabe.

94 Fruela: Fruela I de Asturias, (722-768), rey de Asturias (757-768).

95 Lapsus: Falta o equivocacién cometida por descuido.

96  Epanadiplosis: Figura que consiste en repetir al fin de una cldusula o frase el mismo vo-
cablo con que empieza.

97 Sunt lacrimae rerum: Del latin. De Virgilio, Eneida, 1, 463: «sunt lacrimae rerum, et
mentem mortalia tangunt» (aqui tienen sus ldgrimas las desgracias y mueven a com-
pasién los 4nimos).

98  Rosetén: Ventana circular calada, con adornos; vidriera.

99 Arco Toral: Cada uno de los cuatro arcos sobre los que se apoya la cipula de un edificio.
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haces de luz de muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las
naves. El manteo que el canénigo movia con un ritmo de pasos y suave con-
toneo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento,
tornasolesde plumas de faisdn, y otras veces parecia cola de pavo real; algunas
franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo tefifan con un
verde pilido blanquecino, como de planta sombria, ora le daban viscosa apa-
riencia de planta submarina, ora la palidez de un cadaver.

En la gran nave central del trascoro!® habfa muy pocos fieles, esparcidos
a mucha distancia; en las capillas laterales, abiertas en los gruesos muros, su-
midas en las sombras, se vefa apenas grupos de mujeres arrodilladas o sentadas
sobre los pies, rodeando los confesonarios.'"! Aqui y alli se ofa el leve rumor
de la platica secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal de la penitencia.
En la segunda capilla del Norte, la mas obscura, don Fermin distingui6 dos se-
floras que hablaban en voz baja. Sigui6 adelante. Ellas quisieron ir tras €I, lla-
marle, pero no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él.

—Vaal coro —dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la tarima'?? que
rodeaba el confesonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del Magistral. En
el altar habia dos candeleros de bronce, sin velas, sujetos con cadenillas de
hierro. Delante del retablo estaba un Jests Nazareno de talla; los ojos de
cristal, tristes, brillaban en la obscuridad; los reflejos del vidrio parecfan una
humedad fria. Era el rostro el de un anémico; la expresiéon amanerada del
gesto anunciaba una idea fija petrificada en aquellos labios finos y en aquellos
pémulos afilados, como gastados por el roce de besos devotos.

Sin detenerse pasé el Magistral junto a la puerta de escape del coro; llegd
al crucero;! la valla que corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don
Fermin, que iba a la sacristia,!** dio el rodeo de la nave del trasaltar'® flan-
queada por otra crujia de capillas.!% Frente a cada una de estas, empotrados
en la pared del 4bside!"” habia haces de columnas entre los que se ocultaban
sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente de
ellos. Alli comtnmente ataban y desataban culpas los beneficiados. De uno
de estos escondites salid, al pasar el Provisor, como una perdiz levantada por
los perros, el sefior don Custodio el beneficiado, palido el rostro, menos las
mejillas encendidas con un tinte cdrdeno. Sudaba como una pared himeda.
El Magistral mir6 al beneficiado sin sonreir, pinchdndole con aquellas agujas
que tenfa entre la blanda crasitud de los ojos. Humillé los suyos don Custodio
y pasé cabizbajo, confuso, aturdido en direccién al coro. Era gruesecillo,

100 Trascoro: En las iglesias, sitio que estd detrds del coro.

101 Confesonario: En las iglesias, recinto aislado dentro del cual se coloca el sacerdote para
oir las confesiones sacramentales.

102 Tarima: Zona del pavimento o entablado, superior en altura al resto.

103 Crucero: Espacio en que se cruzan la nave mayor de una iglesia y la que la atraviesa.

104 Sacristia: En una iglesia, lugar donde se revisten los sacerdotes y estdn guardados los or-
namentos y otras cosas pertenecientes al culto.

105 Trasaltar: Sitio que en las iglesias estd detrds del altar.

106 Crujia de capillas: Fila de capillas seguidas.

107 Abside: Parte del templo, abovedada y comtnmente semicircular, que sobresale en la
fachada posterior, y donde se instalaban el altar y el presbiterio.
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adamado, tenia aires de comisionista francés vestido con traje talar muy
pulcroy elegante. El cuerpo bien torneado se lo cefifa, debajo del manteo am-
puloso, un roquete!® que parecfa prenda mujeril, sobre la cual ostentaba la
muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este don Custodio era un
enemigo doméstico, un beneficiado de la oposicién. Crefa, o por lo menos pro-
palaba!? todas las injurias con que se queria derribar al Provisor, y le envi-
diaba por lo que pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De
Pas le despreciaba; la envidia de aquel pobre clérigo le servia para ver, como
en un espejo, los propios méritos. El beneficiado admiraba al Magistral, crefa
en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente
en los ministerios, en los salones, mimado por damas y magnates.'!? La en-
vidia del beneficiado sofiaba para don Fermin mds grandezas que el mismo
Magistral vefa en sus esperanzas. L.a mirada de este fue en seguida, rapida y
rastrera, al confesonario de que salia el envidioso. Arrodillada junto a una
de las celosfas!!'! vio una joven palida con hébito del Carmen.

No era una sefiorita; debia de ser una doncella de servicio, una costurera,
o cosa asf, pens6 el Magistral. Tenfa los ojos cargados de una curiosidad ma-
liciosa mds irritada que satisfecha; se santigud, como si quisiera comerse la
sefial de la cruz, y se recogid, sentada sobre los pies, a saborear los pormenores
de la confesion, sin moverse del sitio, pegada al confesonario lleno todavia del
calor y el olor de don Custodio.

El Magistral siguié adelante, dio vuelta al dbside y entr6 en la sacristia.
Era una capilla en forma de cruz latina, grande, fria, con cuatro bévedas!?
altas. A lo largo de todas las paredes estaba la cajonerfa, de castafio, donde se
guardaba ropas y objetos del culto. Encima de los cajones pendian cuadros de
pintores adocenados, antiguos los mds, y algunas copias no malas de artistas
buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado viejo algunas cornu-
copias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y las moscas.
En medio de la sacristia ocupaba largo espacio una mesa de marmol negro,
del pais. Dos monaguillos con rop6n encarnado, guardaban casullas'3 y capas
pluviales!* en los armarios. El Palomo, con una sotana sucia y escotada, cu-
bierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el cogote, acababa de barrer
en un rincén las inmundicias de cierto gato que, no se sabfa cémo, entraba
en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba furioso. Los monaguillos

108 Roguete: Especie de sobrepelliz o vestidura blanca de lienzo fino, cerrada y con mangas,
que llevan sobre la sotana los eclesidsticos.

109 Propalar: Divulgar algo oculto.

110 Magnate: Personaje muy ilustre y principal por su cargo y poder.

111 Celosia: Enrejado de tablas o listoncillos de madera o de hierro, que se pone en las ven-
tanas de los edificios y otros huecos andlogos, en este caso, los huecos de los confesonarios,
para que las personas que estdn en el interior vean sin ser vistas.

112 Bdveda: Techo redondeado, obra de fibrica curvada, que sirve para cubrir el espacio
comprendido entre dos muros o varios pilares.

113 Casulla: Vestidura que se pone el sacerdote sobre las demds para celebrar la misa, con-
sistente en una pieza alargada, con una abertura en el centro para pasar la cabeza.

114 Capa pluvial: Capa que llevan los sacerdotes en los actos de culto divino que lleva capillo
o escudo en la espalda.
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se hacfan los distraidos, pero él, sin mirarles, les aludia y amenazaba con te-
rribles castigos hipotéticos, repugnantes para el estémago principalmente.
El Magistral siguié adelante fingiendo no parar mientes en estos pormenores
groseros, tan extrafos a la santidad del culto. Se acercé a un grupo que en el
otro extremo de la sacristia cuchicheaba con la voz apagada de la conversacién
profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos sefioras y dos caba-
lleros. Los cuatro tenfan la cabeza echada hacia atrds. Contemplaban un
cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas abiertas en la boveda y a las
pinturas llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que miraban estaba casi
en la sombra y parecia una gran mancha de negro mate. De otro color no se
vefa mds que el frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y des-
carnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba don Saturnino Bermudez em-
pleados en explicar el mérito de la pintura a aquellas sefioras y al caballero
que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arquedlogo. El Magistral
encontraba casi todos los dfas a don Saturnino en semejante ocupacién. En
cuanto llegaba un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba por
un lado o por otro una recomendacién para que Bermidez fuese tan amable
que le acompanara a ver las antigiiedades de la catedral y otras de la En-
cimada. Don Saturnino estaba muy ocupado todo el dia, pero de tres a cuatro
y media siempre le tenfan a su disposicién cuantas personas decentes, como
él decfa, quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueoldgicos y su in-
veterada amabilidad. Porque ademds del primer anticuario de la provincia,
crefa ser —y esto era verdad— el hombre mds fino y cortés de Espafa. No era
clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la cabeza se vefa
algo que Frigilis, personaje darwinista que encontraremos mds adelante,
llamaba la adaptacién a la sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que
si don Saturnino fuera tan atrevido que se decidiera a engendrar un Ber-
mudez, este saldria ya didcono!'> por lo menos, segtin Frigilis. Era el ar-
quedlogo bajo, trafa el pelo rapado como cepillo de cerdas negras; procuraba
dejar grandes entradas en la frente y se conocfa que una calvicie precoz le hu-
biera lisonjeado no poco. No era viejo: «LLa edad de Nuestro Sefior Jesu-
cristo», decfa él, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo
mundano. Como lo de parecer cura no estaba en su intencidn, sino en las leyes
naturales, don Saturno —asf le llamaban— después de haber perdido ciertas
ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por clérigo, se dejaba la
barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como el boj de su huerto.
Tenia la boca muy grande, y al sonreir con propésito de agradar, los labios
iban de oreja a oreja. No se sabe por qué entonces era cuando mejor se co-
nocia que Bermidez no se quejaba de vicio al quejarse del picaro estémago,
de digestiones dificiles y sobre todo de perpetuos restriiimientos. Era una
sonrisa llena de arrugas, que equivalfa a una mueca provocada por un dolor
intestinal, aquella con que Bermudez queria pasar por el hombre mas espi-

115 Didcono: Ministro eclesidstico y de grado segundo en dignidad, inmediato al sacerdocio.
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ritual de Vetusta, y el mas capaz de comprender una pasién profunday alam-
bicada.!® Pues debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros
libros viejos alternaban en su ambicioso espiritu con las novelas més finas y
psicoldgicas que se escribfan por entonces en Parfs. Lo de parecer clérigo no
era sino muy a su pesar. El se encargaba unas levitas de tricot!!” como las de
un lechuguino,'® pero el sastre vefa con asombro que vestir la prenda don Sa-
turno y quedar convertida en sotana era todo uno. Siempre parecia que iba
de luto, aunque no fuera. Sin embargo, pocas veces quitaba la gasa del som-
brero porque se tenfa por pariente de toda la nobleza vetustense, y en cuanto
morfa un aristocrata estaba de pésame. All4, en el fondo de su alma, se crefa
nacido para el amor, y su pasion por la arqueologia era un sentimiento de la
clase de suceddneos. Al ver en las novelas mas acreditadas de Francia y de
Espafia que los personajes de mejor sociedad sentfan sobre poco mas o menos
las mismas comezones de que €l era victima, ya no vacilé en pensar que lo que
le habia faltado habia sido un escenario. LLas muchachas de Vetusta eran in-
capaces de comprenderle, asi como él se confesaba a solas que no se atreveria
jamds a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en materia de amores.
Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrian entenderle mejor. La
primera vez que pensé esto tuvo remordimientos para una semana; pero
volvié la idea a presentarse tentadora, y como en las novelas que saboreaba
sucedfa casi siempre que eran casadas las heroinas, pecadoras si, pero al fin
redimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que
se podia querer a una casada y hasta decirselo, si el amor se contenfa en los li-
mites del mas acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se enamoré de
una sefiora casada; pero le sucedié con ella lo mismo que con las solteras; no
se atrevid a decirselo. Con los 0jos si se lo daba a entender, y hasta con ciertas
pardbolas y alegorias que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la
sefiora de sus amores no hacfa caso de los 0jos de don Saturno ni entendia las
alegorfas ni las pardbolas; no hacfa més que decir a espaldas de Bermudez:
—No sé como ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato.!1?
Esta sefiora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora
jubilado, habia sido regente de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasién
del arquedlogo. Este joven sentimental y amante del saber se cansé de devorar
en silencio aquel amor tnico y procur6 ser veleidoso, aturdirse, y esto tltimo
poco trabajo le costaba, porque nunca se vio hombre més aturdido que él en
cuanto una mujer querfa marearle con una o dos miradas. Cuatro afios hacfa
que no perdia baile, ni reunién de confianza, ni teatro, ni paseo, y todavia las
damas, cada vez que le vefan bailando un rigodén'?0 (no se atrevia con el wals
ni con la polka) repetian:
—iPero este Bermuidez estd desconocido!

116 Alambicado: Complicado, rebuscado.

117 Levita de tricot: Vestidura masculina de etiqueta, més larga y amplia que el frac, y cuyos
faldones llegan a cruzarse por delante. En este caso, hecha de tricot, es decir, de punto.

118  Lechuguino: Muchacho imberbe que se mete a galantear aparentando ser hombre hecho.

119 Mentecato: Necio, tonto, falto de juicio o entendimiento.

120 Rigodén: Danza ligera de origen provenzal que estuvo muy de moda en el siglo XVIII.
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i Todos, todos empenados en que era un cartujo!!?! Esto le desesperaba.
Cierto que jamds habfa probado las dulzuras groseras y materiales del amor
carnal; pero eso sle constaba al ptblico? Cierto que primero faltaba el sol que
don Saturnino a misa de ocho; pero esta devocidn, asi como el comulgar dos
veces al mes, en nada empecia (su estilo) a los titulos de hombre de mundo
que él reclamaba. Y si las gentes supieran! ;Quién era un embozado que de
noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, salfa muy recatada-
mente por la calle del Rosario, torcfa entre las sombras por la de Quintana y
de una en otra llegaba a los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada
aventurandose por la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino
Bermudez, doctor en teologia, en ambos derechos, civil y canénico, licenciado
en filosoffa y letras y bachiller en ciencias: el autor ni mas ni menos, de Ve-
tusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana,y Vetusta Trans-

formada, a tomo por Vetusta. Era él, que salfa disfrazado de capa y sombrero

flexible. No habia miedo que en tal guisa le reconociera nadie. ;Y adénde
iba? A luchar con la tentacién al aire libre; a cansar la carne con paseos in-
terminables; y un poco también a olfatear el vicio, el crimen pensaba él,
crimen en que tenfa seguridad de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud
como por invencible pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el dltimo
y decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y
solfa ser una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras de algin ca-
llej6n inmundo. Alguna vez desde el fondo del susodicho abismo le llamaba
la tentacién; entonces retrocedia el sabio mds pronto, ganaba el terreno
perdido, volvia a las calles anchas y respiraba con delicia el aire puro; puro
como su cuerpo; y para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio
ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo Fuerte, y pensaba
en sus amores de nifio o en alguna herofna de sus novelas.

jAh, cudnta felicidad habia en estas victorias de la virtud! jQué claray evi-
dente se le presentaba entonces la idea de una Providencial jAlgo asi debia de
ser el éxtasis de los misticos!'?2 Y don Saturno apretando el paso volvia a su
casa ebrio de idealismo, mojando los embozos de la capa con las [dgrimas que
le hacfa llorar aquel bafio de idealidad, como él decia para sus adentros. Su en-
ternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las noches de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien escribia
versos a la luz del petréleo o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, sa-
tisfecho de si mismo, contento con la vida, feliz en este mundo calumniado
donde, digase lo que se quiera, ain hay hombres buenos, 4nimos fuertes. Esta
voluptuosidad ideal del bien obrar, mezcldndose a la sensacién agradable del
calorcillo del suave y blando lecho, convertia poco a poco a don Saturno en

121 Cartujo: Se dice del religioso de la Orden de la Cartuja, fundada por San Bruno el afio
1086. Decir que alguien es un cartujo es decir que es persona taciturna, retraida y, en este
contexto, casta.

122 Los misticos: Don Saturno probablemente estd pensando en los grandes misticos espa-
fioles, Santa Teresa y San Juan de la Cruz. El misticismo, supuestamente, es un estado
de perfeccion religiosa que consiste en la unién inefable del alma con Dios. Es, ademas,
una doctrina religiosa y filosofica que ensefia la comunicacién directa entre los humanos
y la divinidad a través de la intuicién o el éxtasis.
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otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras roménticas, de amores en
Parfs, que era el pais de sus ensuefios, en cuanto hombre de mundo. Solfa
volver a sus novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y enta-
blaba con ella, o con otras damas no menos guapas, didlogos muy sabrosos en
que ponfa el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil ingenio suyo; y
entre estos dimes y diretes'?3 en que todo era espiritualismo y, a lo sumo, vagas
promesas de futuros favores, le iba entrando el suefio al arquedlogo, y la l6gica
se hacia disparatada, y hasta el sentido moral se pervertia y se desplomaba la
fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al doctor en teologfa.

A la mafana siguiente don Saturno despertaba malhumorado, con dolor
de estémago, llena el alma de pesimismo desesperado y de flato el cuerpo.
—iMemento homo!'?* —decia el infeliz, y se arrojaba del lecho con tedio, pro-
curando una reaccién en el espiritu mediante agudos y terribles remordi-
mientos y propdsitos de buen obrar, que facilitaba con chorros de agua en la
nucay lavidndose con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran virtud
que tanto recomienda Mahoma,!?> la inica que positivamente tenfa el ilustre
autor de Verusta Transformada. Después de bien lavado iba a misa sin falta, a
buscar el hombre nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo
venfa; y por vanidad o por fe crefa en su regeneracién todas las mafianas aquel
devoto del Corazén de Jests. Por eso el espiritu no envejecia: era el estémago,
el picaro estébmago el que no hacia caso de la fervorosa contricién del pobre
hombre. |Y que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y groseral

Aquel dia habfa recibido antes de comer un billete perfumado de su ami-
guita Obdulia Fandifio, viuda de Pomares. jQué emocién! No quiso abrir el
misterioso pliego hasta después de tomar la sopa. ;Por qué no sofar? ;Qué
era aquello? O. F. decfan dos letras enroscadas como culebras en el lema del
sobre. —De parte de dofia Obdulia, habia dicho el criado. Aquella sefiora, todo
Vetusta lo sabia, era una mujer despreocupada, tal vez demasiado; era una ori-
ginal... Entonces... acaso... jpor qué no?... una cita... Ellos, al fin, se entendian
algo, no tanto como algunos maliciaban, pero se entendfan... Ella le miraba en
la iglesia y suspiraba. Le habia dicho una vez que sabfa mas que el Tostado,
elogio que él supo apreciar en todo lo que valia, por haber leido al ilustre hijo
de Avila. En cierta ocasién ella habia dejado caer el pafuelo, un panuelo que
olfa como aquella carta, y él lo habfa recogido y al entregdrselo se habian
tocado los dedos y ella habia dicho: —«Gracias, Saturno». Saturno, sin don.

Una noche en la tertulial?¢ de Visitaciéon Olias de Cuervo, Obdulia le habia
tocado con una rodilla en una pierna. El no habia retirado la pierna ni ella la
rodilla; él habfa tocado con el suyo el pie de la hermosa y ella no lo habia re-
tirado... Una cucharada de sopa se le atragantd. Bebié vino y abrié la carta.

Decia asi:

123 Dimes y diretes: Contestaciones, debates, altercaciones, réplicas entre dos o mas personas
dentro de una conversacion.

124 Memento homo: Del latin, recuerda hombre.

125 Mahoma: Abu I-Qasim Muhammad ibn ‘Abd Allah al-Hashimi al-Quirashi,
(562/570/571/572-632), el profeta fundador del Islam.

126 Tertulia: Reunién de personas que se juntan habitualmente para conversar o recrearse.
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«Saturnillo: usted que es tan bueno jquerrd hacerme el obsequio de venir
a esta su casa a las tres de la tarde? Le espero con...». Hubo que dar vuelta a
la hoja.

—Impaciencia —pens6 el sabio. Pero decia: «...Lle espero con unos amigos
de Palomares que quieren visitar la catedral acompafados de una persona in-
teligente... etc., etc.». Don Saturno se puso colorado como si estuviera en ri-
diculo delante de una asamblea.

—No importa —se dijo— esta visita a la catedral es un pretexto.

Y afiadi6: —Bien sabe Dios que siento la profanacién a que se me invita!

Se visti6 lo mds correctamente que supo, y después de verse en el espejo
como un Lovelace!?” que estudia arqueologia en sus ratos de ocio, se fue a casa
de dofia Obdulia.

Tal era el personaje que explicaba a dos sefioras y a un caballero el mérito
de un cuadro todo negro, en medio del cual se vefa apenas una calavera de
color de aceituna y el tal6n de un pie descarnado. Representaba la pintura a
San Pablo primer ermitafio; el pintor era un vetustense del siglo diez y siete,
s6lo conocido de los especialistas en antigiiedades de Vetusta y su provincia.
Por eso el cuadro y el pintor eran tan notables para Bermudez.

El sefior de Palomares vestia un gabén de verano muy largo, de color de
pasa, y llevaba en la mano derecha un jipijapa'?® impropio de la estacién, pero
de cuatro o cinco onzas!?? —su precio en la Habana—y por esto pensaba que
podia usarlo todo el otofio. Se crefa el sefior Infanzén en el caso de com-
prender el entusiasmo artistico del sabio mejor que las sefioras, quien por su
natural ignorancia tenfan alguna disculpa si no se pasmaban ante un cuadro
que no se vefa. Buscé alguna frase oportuna y por de pronto hall6 esto:

—Oh! jmucho! jevidentemente! jconforme!

Después incliné la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en re-
alidad de verdad —estilo de Bermidez— para descansar, con una reaccién pro-
porcionada, de la postura incomoda en que el sabio le habfa tenido un cuarto
de hora. Por fin el del jipijapa exclamé:

—Me parece, sefior Bermudez, que ese famosisimo cuadro del ilustre...

—Cenceno.

—Pues; del ilustrisimo Cencefio; luciria mas si...

—Si se pudiera ver —interrumpio6 la esposa del sefior Infanzén.

Este fulmind terrible mirada de reprensién conyugal y rectificé diciendo:

—Lucirfa més... si no estuviera un poquito ahumado... Tal vez la cera...
el incienso...

—No sefior; jqué ahumado! —respondié el sabio, sonriendo de oreja a
oreja—. Eso que usted cree obra del humo es la patina;!3" precisamente el en-
canto de los cuadros antiguos.

127 Lovelace: Héroe libertino de la novela epistolar Clarissa (1748) del escritor inglés Samuel
Richardson (1689-1761).

128 Jipijapa: Sombrero.

129 Onza: Antigua moneda espafiola que valia 320 reales.

130 Pdtina: Debilitamiento del colorido de las cosas con el tiempo. Se aplica especificamente
a las pinturas al éleo.
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—iLa patina! —exclamé el del pueblo convencido—. Si, es lo més probable.
Y se jurd, en llegando a Palomares, mirar el diccionario para saber qué era
patina.

En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don Saturno; re-
conocié a Obdulia y se incliné sonriente; pero menos sonriente que al saludar
a Bermudez. Después dobl6 la cabeza y parte del cuerpo ante los de Palo-
mares que le fueron presentados por el sabio.

—El sefior don Fermin de Pas, Magistral y provisor de la didcesis...

—Oh! joh! jyal jya! —exclamé Infanzén que hacia mucho admiraba de
lejos al sefior Magistral. La sefiora del lugarefio manifest6 deseos de besar la
mano del Provisor, pero la mirada del marido la contuvo otra vez, y no hizo
mds que doblar las rodillas como si fuera a caerse. El Magistral hablaba en
voz alta de modo que sus palabras resonaban en las bévedas y los demds con
el ejemplo se arrimaron también a gritar. Pronto las carcajadas de Obdulia
Fandifo, frescas, perladas, como las llamaba don Saturno, llenaron el am-
biente, profanado ya con el olor mundano de que habia infestado la sacristia
desde el momento de entrar. Era el olor del billete, el olor del pafiuelo, el olor
de Obdulia con que el sabio sofiaba algunas veces. Mezclado al de la cera y
del incienso le sabia a gloria al anticuario, cuyo ideal era juntar asf los olores
misticos y los eréticos, mediante una armonfa o componenda, que crefa él
debia de ser en otro mundo mejor la recompensa de los que en la tierra habfan
sabido resistir toda clase de tentaciones.

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de
cuadros, ojivas,3! arcos peraltados,!3? dovelas!'33 y otras tonterfas que no habia
entendido nunca, se animé con la presencia del Magistral de quien era hija de
confesi6n, por mds que él habfa procurado varias veces entregarla a don Cus-
todio, hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer le crispaba los nervios
a don Fermin; era un escindalo andando. No habfa mds que notar cémo iba
vestida a la catedral. «Estas sefioras desacreditan la religiéon». Obdulia os-
tentaba una capota'?* de terciopelo carmesi, debajo de la cual salfan abundantes,
como cascada de oro, rizos y més rizos de un rubio sucio, metdlico, artificial.
iOcho dias antes el Magistral habia visto aquella cabeza a través de las celosias
del confesonario completamente negra! La falda del vestido no tenfa nada de
particular mientras la dama no se movia; era negra, de raso. Pero lo peor de
todo era una coraza de seda escarlata que ponfia el grito en el cielo. Aquella
coraza estaba apretada contra algin armazén (no podia ser menos) que fi-
guraba formas de una mujer exageradamente dotada por la naturaleza de los
atributos de su sexo. {Qué brazos! jqué pecho! |y todo parecia que iba a es-
tallar! Todo esto encantaba a don Saturno mientras irritaba al Magistral, que
no querfa aquellos escindalos en la iglesia. Aquella sefiora entendfa la devocién

131 Oyiva: Figura arquitecténica formada por dos arcos que se unen por uno de sus extremos
formando punta.

132 Peraltado: De peraltar. Levantar la curva de un arco, béveda o armadura mas de lo que
corresponde al semicirculo.

133 Dovela: Piedra labrada en forma de cuiia, para formar arcos o bévedas.

134 Capota: Tocado femenino ceiiido a la cabeza y sujeto con cintas por debajo de la barbilla.
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de un modo que podria pasar en otras partes, en un gran centro, en Madrid,
en Parfs, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono confi-
dencial, como podia referirselas en su tocador 13> a alguna amiga de su estofa.
Citaba mucho a su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nauplia; pro-
ponia rifas catélicas, organizaba bailes de caridad, novenas!3 y jubileos!3” a
puerta cerrada, para las personas decentes... jmil absurdos! El Magistral le iba
alamano siempre que podia, pero no podia siempre. Su autoridad, que era ab-
soluta casi, no conseguia sujetar aquel azogue!3® que se le marchaba por las jun-
turas de los dedos. La dofia Obdulita le fatigaba, le mareaba. ;Y ella que queria
seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que
no se separaba de ella cuando vivieron en el hotel de la Paix, en Madrid, ta-
bique en medio! Las miradas més ardientes, més negras de aquellos ojos
negros, grandes y abrasadores eran para De Pas; los adoradores de la viuda lo
sabfan y le envidiaban. Pero él maldecia de aquel bloqueo.

—«Necia, ¢si creerd que a mi se me conquista como a don Saturno? ».

A pesar de esta cordial antipatia, siempre estaba afable y cortés con la
viuda, porque en este punto no distingufa entre amigos y enemigos. Era me-
nester que una persona estuviese debajo de sus pies, aplastada, para que don
Fermin no usase con ella de formas irreprochables. La urbanidad era un
dogma para el Magistral lo mismo que para Bermidez, pero sacaban de ella
muy diferente partido.

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que habfa en la catedral y el lu-
garefio se pasmaba y su sefiora repetia aquellas admiraciones, Obdulia se
miraba como podjia, en las altas cornucopias.

El Magistral se despidié. No podia acompanar a aquellas sefioras, lo sentfa
mucho... pero le esperaba la obligacién... el coro. Todos se inclinaron.

—Lo primero es lo primero —dijo el de Palomares, aludiendo a la Divinidad
y haciendo una genuflexién (no se sabe si ante la Divinidad o ante el Provisor.)

Afortunadamente, segin don Fermin, nada les servirfa su inutilidad,
mientras que Bermudez era una crénica viva de las antigiiedades vetustenses.

Don Saturno estiré las cejas y dio sefiales de querer besar el suelo; después
miré a Obdulia con mirada seria, penetrante, como con una sonda, como di-
ciéndole:

—7Yalo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, segtin la opinién del
mejor telogo, quien se declara esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los
ojos; pero ella no debié de entenderlo, porque se despidi6 del Magistral de-
jandole el alma, por conducto de las pupilas, entre los pliegues amplios y rit-
micos del manteo. De este se despoj6 don Fermin, después de acercarse a un
armario y muy gravemente vistié el ajustado roquete, la sefioril muceta y la
capa de coro.

135 Tocador: Aposento o habitacién reservada para el peinado y aseo de una persona.

136 Novena: Ejercicio devoto que se practica durante nueve dias, por lo comin seguidos, con
oraciones, lecturas, letanias y otros actos piadosos, dirigidos a Dios, a la Virgen o a los
santos.

137 Jubileo: Fiesta religiosa muy solemne.

138 Azogue: En este contexto, inquieto, escurridizo como el mercurio.
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—Qué guapo estd! —dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugarefios ad-
miraban con la fe del carbonero otro cuadro que alababa don Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristia. Cerca de la puerta habia algunos cuadros
nuevos que eran copias no mal entendidas de pintores célebres. A la Infanzén
debieron de agradarle mis que las maravillas de Cencefio, sin duda porque
se vefan mejor. Pero su prudente esposo, considerando que Bermudez pasaba
con afectado desdén delante de aquellos vivos y flamantes colores, dio un
codazo a su mujer para que entendiera que por alli se pasaba sin hacer aspa-
vientos. Entre aquellos cuadros habia una copia bastante fiel y muy discreta-
mente comprendida del célebre cuadro de Murillo!®” San Juan de Dios,'* del
Hospital de incurables de Sevilla. A la sefiora de pueblo le llamé la atencién
la cabeza del santo, que desde que se ve una vez no se olvida.

—Oh, qué hermoso! —exclamé sin poder contenerse.

Mir6 don Saturno con sonrisa de ldstima y dijo:

—Si, es bonito; pero muy conocido.

Y volvié la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al por-
diosero enfermo, entre las tinieblas.

El sefior Infanzo6n dio un pellizco a su mujer; se puso muy colorado y en
voz baja la reprendié de esta suerte:

—Siempre has de avergonzarme. ;No ves que eso no tiene... pitina?

Salieron de la sacristia.

—Por aqui —dijo Bermudez sefialando a la derecha; y atravesaron el
crucero no sin escidndalo de algunas beatas que interrumpieron sus oraciones
para descoser y recortar la coraza de fuego de Obdulia. La falda de raso, que
no tenfa nada de particular mientras no la movian, era lo mas subversivo del
traje en cuanto la viuda echaba a andar. Ajustibase de tal modo al cuerpo,
que lo que era falda parecfa apretado calzén cifiendo esculturales formas, que
asi mostradas, no convenfan a la santidad del lugar.

—Sefiores, vamos a ver el Panteén de los Reyes —-murmuré muy quedo
el arquedlogo, que iba ya preparando sendos trocitos de su Verusta Goda y de
su Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad se ha de decir que un rey se le
iba y otro se le venfa; esto es, que los mezclaba y confundia, siendo la falda de
Obdulia la causa de tales confusiones, porque el sabio no podia menos de ad-
mirar aquella atrevidisima invencién, nueva en Vetusta, mediante la que apa-
recfan ante sus ojos graciosas y significativas curvas que él nunca viera mas
que en suefios. Con gran pesadumbre comprendia el devoto anticuario que
el contraste del lugar sagrado con las insinuaciones talares'*! de la Fandifio,
en vez de apagar sus fuegos interiores, era alimento de la combustién que de-
ploraba, como si a una hoguera la echasen petréleo...

Entraron en la capilla del Pante6n. Era ancha, obscura, fria, de tosca f4-

139 Murillo: Bartolomé Esteban Murillo, (1617-1682), pintor espafiol del Barroco, famoso por
sus escenas religiosas.

140 San Juan de Dios: Pintura de Bartolomé Esteban Murillo fechada en 1672.

141 Talar: Dicho de un traje o de una vestidura que llega hasta los talones. En este caso, «las
insinuaciones talares de Obdulia» viene a significar que Obdulia se insinta sexualmente,
a fuerza de hacer mover y ondular las faldas.
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brica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso de
las botas imperiales, color bronce, que ensefiaba Obdulia debajo de la falda
corta y ajustada; el estrépito de la seda frotando las enaguas; el crujir del al-
midé6n de aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a don Sa-
turno, quien los habfa visto otras veces; hubieran sido parte a despertar de su
suefio de siglos a los reyes alli sepultados, a ser cierto lo que el arquedlogo dijo
respecto del descanso eterno de tan respetables sefiores:

—Aqui descansan desde la octava centuria los sefiores reyes don..., y pro-
nuncié los nombres de seis o siete soberanos con variantes en las vocales, en
sentir del lugarefio, que siguiendo corrupciones vulgares, decia #e en vez de
o1 y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabidurfa y elo-
cuencia de don Saturnino.

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, habia un sepulcro de
piedra de gran tamaifio cubierto de relieves e inscripciones ilegibles. Entre el
sepulcroy el muro habia estrecho pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado,
a la misma distancia, una verja de hierro. En la parte interior la obscuridad
era absoluta. Del lado de la verja quedaron los lugarefios. Bermudez, y en pos
de él Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido en tinieblas.
Después de la enumeracién de don Saturno, hubo un silencio solemne. El
sabio habfia tosido, iba a hablar.

—Encienda usted un fésforo, sefior Infanzén —dijo Obdulia.

—No tengo... aqui. Pero se puede pedir una vela.

—No sefior, no hace falta. Yo sé las inscripciones de memoria... y ademds,
no se pueden leer.

— :Estén en latin? —se atrevié a decir la Infanzén.

—No sefiora, estdn borradas.

No se hizo la luz.

El arquedlogo hablé cerca de un cuarto de hora. Recité, fingiendo el
picaro que improvisaba, los capitulos 1.%,2.%, 3.° y 4.° de una de sus Verustas y
ya iba a terminar con el epilogo que copiaremos a la letra, cuando Obdulia le
interrumpi6 diciendo:

—Dios mio! ;Habr4 aqui ratones? Yo creo sentir...

Y dio un chillido y se agarré a don Saturno que, patrocinado por las ti-
nieblas, se atrevié a coger con sus manos la que le oprimfa el hombro; y
después de tranquilizar a Obdulia con un apretén enérgico, concluyé de esta
suerte:

—Tales fueron los preclaros varones'*? que galardonaron con el albo-
roque!® de ricas preseas,'* envidiables privilegios y pias fundaciones a esta
Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgd perenne mansion ultrateltrica para
los mortales despojos; con la majestad de cuyo depésito crecié tanto su fama,
que presto se vio siendo emporio, y goz6 hegemonia, digdimoslo asi, sobre las

142 Preclaro varén: Varén esclarecido, ilustre, famoso y digno de admiracién y respeto.
143 Alborogue: Regalo.
144 Presea: Alhaja, joya.
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no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo,
Lamego, Celeres, Aguas Cilidas ez sic de coeteris 1>

—ijAmén! —exclamé la lugareia sin poder contenerse; mientras Obdulia
felicitaba a Bermidez con un apretén de manos, en la sombra.

145 Etsic de coeteris: Del latin, y asi sucesivamente para el resto.





