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Prólogo

Los cuentos de la «nena terrible»

Esta antología pretende ofrecer una introducción a los cuentos
de Silvina Ocampo en base a selecciones de cada uno de los libros
publicados durante su vida, desde el primero en 1937 hasta el
último en 1988. Las notas respecto al vocabulario y referencias
históricas o sociales intentan explicar estos elementos para lec-
tores de distintos niveles de competencia lingüística en lengua
castellana, en particular para los que no estén familiarizados con
los detalles culturales de la Argentina, lo que a veces dificulta la
comprensión de estos cuentos. El criterio de selección se concentra
en cuentos, como el título sugiere, con protagonistas femeninos,
subversivos de un orden social «correcto» y de una idea «realista»
de la mujer, como se explicará más adelante. Los cuentos indivi-
duales se presentan en orden cronológico de su publicación para
que este libro sirva como muestra de la evolución del estilo y pre-
ocupaciones de la autora. 

He enseñado estos cuentos a través de muchos años y en dis-
tintos contextos. Aparecen en mis cursos universitarios sobre la
narrativa hispanoamericana, y en los cursos con temas más con-
cretos como el del cuento, de las escritoras, de lo fantástico, o sobre
Borges y su círculo. Los relatos de Ocampo reciben una reacción
apasionada de parte de los estudiantes, suscitando los debates más
vivos, evocando risas, expresiones de horror o de repugnancia, y
últimamente una conexión con la palabra escrita poco común hoy
en día. Presentar los cuentos fuera del contexto preparado cui-
dadosamente por la autora me causa algún remordimiento, pero
espero que la variedad y originalidad de su voz se conserven en
este volumen.
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Breve biografía de Silvina Ocampo

Silvina Ocampo nació el 21 de julio de 1903, la última de seis
hijas de una de las familias ilustres de la Argentina. Su nombre,
Silvina, una forma femenina del de su padre, Manuel Silvino
Ocampo, es evidencia que sus padres se habían resignado a no
tener el muy añorado hijo. Ella decía que se sentía «una etcétera»
de su familia. Describió su niñez como solitaria, llena de restric-
ciones debidas a su alto rango social (no ensuciarse, no andar des-
calza, por ejemplo), fascinada por su hermosa madre que a su vez
fue dominada por su padre distante y severo. Su hermana mayor,
Victoria, le llevaba trece años y llegó a ser una de las mujeres más
famosas de su época. Victoria Ocampo fundó la revista Sur, la más
importante de toda Hispanoamérica durante gran parte del siglo
veinte, y fue la primera en publicar las obras de su hermana
menor, Silvina. Los padres tradicionales de las hermanas Ocampo
prohibieron a Victoria la posibilidad de realizar su primer sueño
de convertirse en actriz; pero años después, cuando Silvina llegó
a una edad de independencia, a ella sí le permitieron pasar dos
años estudiando pintura y dibujo en París. Silvina trabajó hacia
el final de la década de los 1920 en el taller de Fernand Léger y
también en el de Giorgio di Chirico, dos pintores que ahora se
consideran precursores del surrealismo. Al regresar a Buenos
Aires, Silvina participó en una exhibición de arte con Xul Solar
y Norah Borges, dos figuras importantes en una nueva gene-
ración de artistas e intelectuales jóvenes encabezada por Jorge
Luis Borges, hermano de Norah. Silvina Ocampo se unió a este
grupo como artista, pero poco a poco empezó a dedicarse a la es-
critura.

Silvina ha observado que, aunque siempre había escrito
cuentos desde niña, la literatura nació en su vida como práctica
constante al conocer a su futuro esposo, Adolfo Bioy Casares. Du-
rante los años ’30 Silvina se fue a vivir con él en Rincón Viejo, la
estancia de los Bioy en la provincia de Buenos Aires, cerca de
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Pardo. El escándalo de vivir con un amante, y que sea un hombre
once años menor que ella, es un tema que no toca ni en sus obras
ni en las pocas entrevistas que otorgó en su vida. De las muchas
fotografías de familia sabemos que Jorge Luis Borges, José Bianco
y otros amigos les acompañaron con frecuencia en la estancia, y
que sus conversaciones sobre la literatura y el arte iban a hacer de
cada uno de ellos un escritor de suma importancia en los años ve-
nideros. Silvina Ocampo se transformó en escritora durante este
período, publicando su primer libro de cuentos, Viaje olvidado, en
1937. Adolfo Bioy Casares publicó su novela más famosa, La in-
vención de Morel, en 1940 y Borges pasó de poeta y ensayista a
cuentista en la misma época, publicando sus obras claves al final
de esta década, «Pierre Menard, autor del Quijote» en 1939 y
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» en 1940.1 Los tres, Ocampo, Bioy
Casares y Borges colaboraron en la publicación de la Antología
de literatura fantástica en 1940, muchas veces revisada y siempre
en prensa hasta hoy. Estas obras en conjunto representan un
punto decisivo tanto en la trayectoria de la literatura argentina
como en la hispanoamericana más generalmente. 

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares se casaron en 1940 en
una ceremonia civil con sólo tres amigos presentes. Uno de ellos
era Borges, desde entonces un amigo de toda la vida. Durante
los próximos años estos tres atraen a su ámbito un grupo variado
de artistas, escritores e intelectuales que forman el núcleo del
grupo Sur, muchas veces en oposición a los instintos conserva-
dores de la fundadora, Victoria Ocampo.2 Después de casados
«los Bioy» establecieron en sus varias casas –además de la estancia
Rincón Viejo tenían una casa amplia en la ciudad de Buenos
Aires y otra en Mar del Plata– un centro cultural informal donde

1 Los primeros cuentos de Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote»
(Sur 59, 1939) y «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (Sur 68, 1940) luego son incluidos
en su colección de cuentos, Ficciones (Editorial Sur, 1944); en 1956 el libro fue am-
pliado con otros cuentos. José Bianco, el director de la revista Sur y otro gran
amigo, escribió sus primeras obras de ficción en este período, incluyendo su
novela, Las ratas de 1943. 

2 La mejor introducción al contorno literario general de Buenos Aires a mediados
del siglo veinte es el libro de John King sobre la revista Sur. King propone que
la renovación literaria atribuida a Borges fue, en realidad, un esfuerzo del grupo
constituido por Borges, Bioy, Bianco y Silvina Ocampo. Judith Podlubne ofrece
una visión más directamente dirigida a la contribución de Silvina en sus dos obras
sobre Sur en las Obras Citadas.
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se congregaban durante medio siglo las figuras intelectuales más
destacadas de su momento. Viajaban con frecuencia a Europa,
pasando meses en cada viaje. En 1954 hicieron un viaje a Francia
donde nació Marta, hija de Bioy con una de sus amantes; días
después de su nacimiento Silvina la adoptó legalmente en París.
Según Jovita Iglesias, la madre y abuela biológicas de Marta se
mantenían en contacto con la niña y eran invitadas a participar
en celebraciones de cumpleaños, por ejemplo, un arreglo familiar
que sorprende aún hoy.

Desde 1937 Silvina Ocampo, aunque nunca deja de pintar y
dibujar, publica continuamente a lo largo de su vida: poesía,
cuentos, un drama, y una novela escrita con su marido. En la
última etapa de su vida sufrió de demencia y murió en 1993 a la
edad de noventa años. Menos de un mes después murió en un ac-
cidente de coche su hija Marta. Adolfo Bioy Casares, notable-
mente devastado por la doble pérdida, murió a su vez cinco años
más tarde.3

Primeras aproximaciones 

Empezando por su primer cuento publicado, «Siesta en el
cedro», en la revista Sur en 1936, Silvina Ocampo alterna la pu-
blicación de poemas y cuentos durante su larga vida. Sus obras
fueron reseñadas por autores renombrados como su hermana
Victoria, Ezequiel Martínez Estrada, Rosa Chacel, Eduardo
González Lanuza y Alejandra Pizarnik. Estas primeras reseñas
notan la importancia de los niños y de la perspectiva infantil, el
poder mágico de objetos cotidianos, múltiples usos del elemento
fantástico y una práctica de humor negro rayano con lo grotesco.
Las primeras antologías de sus cuentos preparadas por José
Bianco (1966) y Eduardo Cozarinsky (1970) ofrecen análisis más
extensos que destacan la sexualidad franca de muchos cuentos, su
estructura reminiscente de los cuentos de hadas, los ambientes

3 Para más información sobre la vida de Silvina Ocampo deben consultar estas
obras de la bibliografía: Astutti, Heker, Iglesias, Klingenberg («A Life in
Letters»), Mancini, Sánchez, Speranza y Ulla (Encuentros 2003). 
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cuidadosamente descritos que ofrecen un contrapunto realista a
la evocación fantástica. Cozarinsky observa un contraste entre la
evocación de lo sagrado, especialmente con los objetos mágicos,
y un tono de mal gusto y la violencia brutal que muchas veces
conviven en estos cuentos. Por este mismo período de los 1970
salen artículos importantes escritos por Sylvia Molloy, Blas Ma-
tamoro, y desde México por Rosario Castellanos que señalan el
poder subversivo de los relatos de Ocampo en términos de su apa-
rente neutralidad ante los códigos morales (Molloy y Castellanos)
y sus fantasías de rebelión social (Matamoro). Sin embargo, como
Noemí Ulla apunta (en Una escritora oculta), las obras de Ocampo
no se estudiaron en la Universidad de Buenos Aires hasta fines
de la década de los 1980. Una apreciación más detallada empieza
en la década de los 1990 con la publicación de libros monográ-
ficos sobre sus cuentos, libros que aparecen en la Argentina y en
el extranjero. 

Últimamente, han aparecido varias obras póstumas que
ofrecen una perspectiva más amplia de la obra completa de
Silvina Ocampo y su modo de trabajar. Estas obras acompañadas
por prólogos de Ernesto Montequín confirman la constancia de
su creatividad en que anotaba ideas sobre servilletas, sobres,
cuentas y cualquier otro papel y entonces elaboraba las primeras
versiones en papel de cuaderno; su secretaria luego pasaba a má-
quina el cuento que Ocampo seguía corrigiendo y modificando;
Bioy generalmente leía cada cuento antes de la versión final.
Montequín declara que los archivos muchas veces contienen
todas las diferentes versiones de una obra. Esta información, entre
otras cosas, confirma que su matrimonio, que obviamente
operaba fuera de las reglas convencionales, ofreció un espacio cre-
ativo para ambos. 

Por razones complicadas el aprecio por Silvina Ocampo en el
mundo literario ha sido tardío. Sin duda Ocampo misma se es-
condía deliberadamente entre sus compañeros más famosos. En
las palabras de Matilde Sánchez, no quiso seguir la «carrera» del
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literato profesional de su momento, dando charlas y entrevistas,
asistiendo a reuniones y tertulias. Además, las diferencias en su
obra comparada con sus ilustres compañeros no se apreciaba ple-
namente en el primer momento: ella indica sus desacuerdos con
Borges y Bioy mediante su manera de escribir, pero no en sus de-
claraciones públicas. Y finalmente, las obras mismas confían casi
demasiado en sus lectores: la autora ofrece pocas explicaciones in-
ternas por las acciones perturbadoras de las narrativas. Con el
tiempo estamos aprendiendo a leerla, a penetrar sus secretos. Con
la perspectiva de los años podemos reconocerla hoy como una de
las voces más originales de su época.

Evolución de su estilo

Su primer libro de cuentos, Viaje olvidado, fue publicado por
la casa editorial Sur en 1937 y reseñado por Victoria Ocampo en
las páginas de la revista el año siguiente. En su reseña Victoria ex-
presa sorpresa al descubrir que su hermana menor se dedicara a
la escritura, y la critica fuertemente por su sintaxis y gramática
incorrectas, diciendo famosamente que ciertas imágenes parecen
«atacadas de tortícolis.» Evidentemente dolorida por estos co-
mentarios Silvina Ocampo los cita cuarenta años más tarde en sus
largas conversaciones con Noemí Ulla (Encuentros 34). Adrianna
Astutti vuelve a esa reseña para elaborar el contraste entre las dos
hermanas sugiriendo que en aquella época Victoria buscaba un
modelo de escritora que pudiera expresar una voz genuinamente
femenina, que no adoptara una voz masculina para escribir. Vic-
toria misma pudo desarrollar un modelo femenino en sus propios
ensayos, pero en la ficción no lo había encontrado ni en Virginia
Woolf, ni en Emily Brontë, ni en ninguna autora de lengua es-
pañola. Victoria nunca logró uno de sus sueños, el de escribir una
novela, porque no supo transformarse en «otra;» sufrió la frus-
tración de no poder desprenderse de su propio «yo», algo nece-
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El retrato mal hecho

Alos chicos les debía de gustar sentarse sobre las amplias
faldas de Eponina porque tenía vestidos como sillones
de brazos redondos. Pero Eponina, encerrada en las

aguas negras de su vestido de moiré,1 era lejana y misteriosa; una
mitad del rostro se le había borrado pero conservaba movimientos
sobrios de estatua en miniatura. Raras veces los chicos se le habían
sentado sobre las faldas, por culpa de la desaparición de las rodillas
y de los brazos que con frecuencia involuntaria dejaba caer.

Detestaba los chicos, había detestado a sus hijos uno por uno
a medida que iban naciendo, como ladrones de su adolescencia
que nadie lleva presos, a no ser los brazos que los hacen dormir.
Los brazos de Ana, la sirvienta, eran como cunas para sus hijos
traviesos.

La vida era un larguísimo cansancio de descansar demasiado;
la vida era muchas señoras que conversan sin oírse en las salas de
las casas donde de tarde en tarde se espera una fiesta como un
alivio. Y así, a fuerza de vivir en postura de retrato mal hecho, la
impaciencia de Eponina se volvió paciente y comprimida, e
idéntica a las rosas de papel que crecen debajo de los fanales. 2

La mucama3 la distraía con sus cantos por la mañana cuando
arreglaba los dormitorios. Ana tenía los ojos estirados y dormidos
sobre un cuerpo muy despierto, y mantenía una inmovilidad ex-
tática de rueditas dentro de su actividad. Era incansablemente la
primera que se levantaba y la última que se acostaba. Era ella
quien repartía por toda la casa los desayunos y la ropa limpia, la
que distribuía las compotas, la que hacía y deshacía las camas, la
que servía la mesa.

1 Moiré es un tratamiento a géneros como la seda que produce diseños similares a
olas, por lo tanto en inglés se llama «watered silk».

2 Fanal: campana de cristal usada para exhibir pequeños objetos de valor.
3 Mucama: sirvienta doméstica, especialmente una dedicada a la limpieza.
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Fue el 5 de abril de 1890, a la hora del almuerzo; los chicos ju-
gaban en el fondo del jardín; Eponina leía en La Moda Elegante:
«Se borda esta tira sobre pana de color bronce obscuro» o bien:
«Traje de visita para señora joven, vestido verde mirto», o bien:
«punto de cadeneta, punto de espiga, punto anudado, punto
lanzado y pasado». Los chicos gritaban en el fondo del jardín.
Eponina seguía leyendo: «Las hojas se hacen con seda color de
aceituna» o bien: «los enrejados son de color de rosa y azules», o
bien: «la flor grande es de color encarnado», o bien: «las venas y
los tallos color albaricoque».4 Ana no llegaba para servir la mesa;
toda la familia, compuesta de tías, maridos, primas en abundancia,
la buscaban por todos los rincones de la casa. No quedaba más que
el altillo por explorar. Eponina dejó el periódico sobre la mesa,
no sabía lo que quería decir albaricoque: «Las venas y los tallos
color albaricoque».5 Subió al altillo y empujó la puerta hasta que
cayó el mueble que la atrancaba. Un vuelo de murciélagos ciegos
envolvía el techo roto. Entre un amontonamiento de sillas desven-
cijadas y palanganas viejas, Ana estaba con la cintura suelta de
náufraga, sentada sobre el baúl; su delantal, siempre limpio, ahora
estaba manchado de sangre. Eponina le tomó la mano, la levantó.
Ana, indicando el baúl, contestó al silencio: —Lo he matado.

Eponina abrió el baúl y vio a su hijo muerto, al que más había
ambicionado subir sobre sus faldas: ahora estaba dormido sobre
el pecho de uno de sus vestidos más viejos, en busca de su corazón.

La familia enmudecida de horror en el umbral de la puerta,
se desgarraba con gritos intermitentes clamando por la policía.
Habían oído todo, habían visto todo; los que no se desmayaban,
estaban arrebatados de odio y de horror.

Eponina se abrazó largamente a Ana con un gesto inusitado
de ternura. Los labios de Eponina se movían en una lenta ebu-
llición: «Niño de cuatro años vestido de raso de algodón color en-
carnado. Esclavina cubierta de un plegado que figura como olas
ribeteadas con un encaje blanco. Las venas y los tallos son de color
marrón dorados, verde mirto o carmín».

4 Las frases entre comillas pretenden citar una revista de modas del siglo dieci-
nueve con vocabulario técnico de los colores (verde mirto o de aceituna) y de la
costura. Los «puntos» indican los nombres de diferentes estilos de bordar; las
hojas y los enrejados mencionados forman el diseño floral de la descripción.

5 El albaricoque es una fruta (y también un color) mejor conocido en la región rio-
platense como «damasco», por eso tal vez Eponina no comprende la palabra.
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El mar

Era en un barrio de pescadores cerca del puerto; el caserío
de latas grises brillaba en la tarde, cuando una mujer con
la mano puesta como una visera sobre sus ojos resguar-

dándolos del sol, miraba lejos sobre la extensión vacía de la
playa. La playa en aquel lugar se asemejaba al mar; era undosa
y reflejaba con trasparencias de agua los cambios del cielo. Los
tamariscos se encaminaban perpetuamente hacia el mar como
lentas procesiones de bichos quemadores verdes.

La mujer mordía sus labios paspados. La playa, hasta donde
llegaban sus ojos, estaba desierta. El cencerro de las vacas lecheras
cruzaba el camino; era la vaca blanca la que llevaba el cencerro.
La mujer dejó de morder sus labios; en el horizonte aparecieron
dos diminutos puntos negros que aumentaban despacito; dos
hombres venían caminando.

La mujer sabía quiénes eran esos hombres, sabía cómo estaban
vestidos, sabía de memoria cuál era el botón descosido de la
camisa de su hermano y el remiendo del pantalón de su marido;
los veía venir desde muy lejos, el color de las bufandas flameaba
detrás de ellos como banderitas en el viento. Después de inclinar
la cabeza a un lado y a otro, dos o tres veces, como si ese movi-
miento atestiguara el regreso de los dos hombres, entró en la casa.
Esa casa se diferenciaba de las otras porque tenía un jardincito
muy pequeño, con canteros de flores rodeados de piedras y cara-
coles y un columpio colgado entre dos postes gruesos de madera.

Todos los chicos de las casas vecinas se columpiaban en ese
jardín y por eso la llamaban «La Casa de las Hamacas».

La cocina estaba llena de humo, las paredes chorreaban ne-
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grura de carbón, pero todo estaba en perfecto orden como en un
cuarto recién blanqueado, mientras la mujer cocinaba.

Por el camino de tierra venían acercándose los dos hombres;
el más alto era de tez más obscura, con los ojos asimétricos, el otro
tenía los ojos grises muy hundidos; a uno lo había obscurecido el
sol, al otro lo había iluminado como a un campo de trigo. La
puerta permanecía entreabierta; entraron derecho a la cocina; la
mesa estaba puesta. Después de quitarse los abrigos se sentaron
frente a la mesa; la mujer iba y venía, retiraba la olla del fuego,
buscaba sal en los estantes, hasta que todo estuvo listo y trajo la
fuente, la depositó sobre la mesa y se sentó entre los dos hombres.
No hablaban, se oía solamente el ruido de los cubiertos contra
los platos, ruido de mandíbulas y dientes en el silencio.

Después de un rato el hombre obscuro habló: hablaba de las
lanchas pescadoras; nombres de pescados plateados relumbraban
sobre la mesa. La mujer protestó: no traían nunca nada, ninguna
brótola, ninguna corvina negra, todo lo vendían, y los pescados
que sobraban los tiraban siempre al mar. El hombre rubio se reía:
el pescado era comida para gatos; en cuanto a él, prefería morirse
de hambre antes de probar un calamar o un langostín. El otro
hombre escupió contra el suelo: a él le era lo mismo con tal de
comer algo, lo mismo la perdiz que el pejerrey, la carne de vaca
o el caballo. Sobrevino el silencio, abrieron la puerta y vieron que
era una noche sin luna.

Después de lavar los platos, la mujer cansada se desvestía
sentada sobre la cama, los hombres la miraban sin verla por la
abertura de la puerta. Ella oía entre sueños las voces de los
hombres que la llevaban por un camino larguísimo, al final del
que se quedaba dormida, meciendo la cuna del hijo.

Los dos hombres seguían sentados en la cocina. Fue recién a
la una de la noche cuando salieron de la casa; llevaban un re-
vólver, un farol, y un manojo de llaves. Elegían un mes antes la
casa adonde entraban a robar. Rondaban varios días por los ba-
rrios, viendo a qué horas apagaban las luces, cómo eran las ce-
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rraduras, trataban de amigarse con los perros, y pedían algunas
veces permiso al jardinero para beber agua en las canillas. Y
después, sigilosamente elegían la noche más obscura.

Los dos hombres se pusieron los abrigos; esa noche se inter-
naban por los caminos de las lomas que se alejaban del mar.
Había que caminar más de cincuenta cuadras; las casas estaban
sin luz; no había ningún viento; los hombres caminaban despacio.
Caminaban entre matorrales cortando camino; tardaron más de
una hora en llegar, la maleza subía en grandes olas y se rompía a
la altura de las rodillas; de vez en cuando encendían el farol.
Cuando estuvieron a unos veinte metros, el perro empezó a
ladrar; saltaron por encima de la reja; el perro seguía ladrando;
se acercaron hasta que los reconoció y se quedó quieto, acu-
rrucado, desperezándose y moviendo la cola. Era una casa
grande. Revisaron las persianas que daban sobre el corredor: es-
taban todas cerradas. En las partes laterales no había corredores;
los dos hombres iban deslizándose pegados contra el muro y
vieron que una de las persianas estaba abierta, una pequeña luz
brillaba a través de la cortina, la ventaba estaba también abierta
de par en par. Se treparon despacio sobre un tanque de agua
llovida por donde pudieron asomarse al cuarto. La luz estaba en-
cendida. Frente a un espejo una mujer se probaba un traje de
baño, se acercaba, se retiraba y se acercaba de nuevo al espejo
como si ejecutara un baile misterioso. Se miraba de frente y de
perfil. Uno de los dos hombres cerró los ojos.

La mujer se quitó el traje, tomó el camisón que estaba estirado
sobre la cama y se lo puso, después dobló el traje de baño y lo dejó
sobre la silla contra la ventana. Los dos hombres contenían sus
respiraciones, no se movieron durante quizás media hora, hasta
que la mujer se durmió.

Entonces uno de los hombres, agrandando el silencio, ex-
tendió el brazo y robó el traje de baño y una caja de cartón que
estaba sobre la silla. Salieron corriendo; habían oído golpear una
puerta. Caminaron largamente en las lomas, volvían desandando
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caminos defraudados por aquel robo en que no había intervenido
la ganzúa ni el farol,6 en que no habían penetrado en el comedor
eligiendo la platería, con el revólver apuntando a las puertas. Los
dos sentían el perfume que emanaba del traje de baño, iban arran-
cando las hojas de los cercos hasta que llegaron a la casa.

Entraron golpeando las puertas y vieron de pronto, por
primera vez, a la mujer durmiendo en el cuarto vecino; un
hombro desnudo se asomaba por encima de la sábana.

Se durmieron con el canto de los pájaros.
Al día siguiente, cuando volvió la mujer del tambo,7 le mos-

traron el traje de baño y el vestido celeste que habían encontrado
en la caja de cartón. La mujer levantó los brazos: ¡para eso habían
salido a la una de la noche y no la habían dejado dormir tranquila!
Examinó el género del vestido sacudiendo la cabeza: no alcanzaba
ni para hacerle una bombacha al hijo; todavía el traje de baño era
un poco más abrigado. Los hombres le contestaron que tenía que
ponerse el traje, ya que se lo habían traído; la llevarían hasta la
playa a bañarse; ellos se bañaban siempre los días de mucho calor.
¿Por qué no se bañaba ella también? La mujer sacudió de nuevo
la cabeza: el mar no había sido nunca un placer sino más bien un
aparato de tortura incansable. La vecina le aconsejaba bañarse;
cuando tenía libres las mañanas iba a la playa vestida con un traje
de seda, viejo y negro; se bañaba en la orilla y volvía cubierta de
caracoles chiquitos, piedritas y algas enredadas entre los dedos de
los pies. Decía que era bueno para los huesos.

Los hombres insistieron hasta que la mujer accedió creyendo
que se habían vueltos locos. Salió vestida como estaba con un pa-
ñuelo sobre la cabeza; los hombres iban de cada lado, caminando
apuradamente. La mañana estaba muy quieta, era domingo. Lle-
garon a la playa, la mujer tras una larga consideración se desvistió
junto al bote. A esos hombres que nunca la llevaban con ellos, que
nunca se ocupaban de ella sino para pedirle comida o alguna otra
cosa, ¿qué era lo que les pasaba?

La mujer se olvidó de la vergüenza del traje de baño y el miedo

6 Ganzúa: alambre doblado con que se puede abrir las cerraduras sin el uso de la
llave.

7 Tambo: establecimiento rural donde se ordeñan las vacas.
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de las olas: una irresistible alegría la llevaba hacia al mar. Se hu-
medeció primero los pies despacito, los hombres le tendieron la
mano para que no se cayera. A esa mujer tan fuerte le crecían
piernas de algodón en el agua; la miraron asombrados. Esa mujer
que nunca se había puesto un traje de baño se asemejaba bastante
a la bañista del espejo. Sintió el mar por primera vez sobre sus
pechos, saltaba sobre esa agua que de lejos la había atormentado
con sus olas grandes, con sus olas chicas, con su mar de fondo, sal-
tando las escolleras, haciendo naufragar barcos; sentía que ya
nunca tendría miedo, ya que no le tenía miedo al mar.

Cuando regresaron, el llanto del chico los esperaba desde lejos;
la mujer lo acunó en sus brazos. Los hombres no se movieron de
la casa ese día. Discusiones oblicuas se establecían entre ellos; un
odio obscuro empezó a envolverlos; subía, subía como la marea
alta. Vivieron en una madeja intrincada de ademanes, palabras,
silencios desconocidos.

Mucho tiempo después se creyó que el demonio se había apo-
derado de La Casa de las Hamacas. Las hamacas se columpiaban
solas. Una noche los vecinos oyeron gritos y golpes y luego,
después de un silencio bastante largo, creyeron ver la sombra de
una mujer que corría con un niño en los brazos y un atado de
ropa. No se supo nada más. Al día siguiente, como de costumbre,
al alba salieron los dos hombres con la red de pescar. Caminaron
uno detrás del otro, uno detrás del otro, sin hablarse.
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