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/
PréLOGO
LOS CUENTOS DE LA «NENA TERRIBLE»

Esta antologia pretende ofrecer una introduccién a los cuentos
de Silvina Ocampo en base a selecciones de cada uno de los libros
publicados durante su vida, desde el primero en 1937 hasta el
tltimo en 1988. Las notas respecto al vocabulario y referencias
histéricas o sociales intentan explicar estos elementos para lec-
tores de distintos niveles de competencia lingiiistica en lengua
castellana, en particular para los que no estén familiarizados con
los detalles culturales de la Argentina, lo que a veces dificulta la
comprension de estos cuentos. El criterio de seleccion se concentra
en cuentos, como el titulo sugiere, con protagonistas femeninos,
subversivos de un orden social «correcto» y de una idea «realista»
de la mujer, como se explicard mas adelante. Los cuentos indivi-
duales se presentan en orden cronolégico de su publicacién para
que este libro sirva como muestra de la evolucién del estilo y pre-
ocupaciones de la autora.

He ensenado estos cuentos a través de muchos afios y en dis-
tintos contextos. Aparecen en mis cursos universitarios sobre la
narrativa hispanoamericana, y en los cursos con temas mds con-
cretos como el del cuento, de las escritoras, de lo fantastico, o sobre
Borges y su circulo. Los relatos de Ocampo reciben una reaccién
apasionada de parte de los estudiantes, suscitando los debates mas
vivos, evocando risas, expresiones de horror o de repugnancia, y
Gltimamente una conexién con la palabra escrita poco comtn hoy
en dia. Presentar los cuentos fuera del contexto preparado cui-
dadosamente por la autora me causa algiin remordimiento, pero
espero que la variedad y originalidad de su voz se conserven en
este volumen.
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BrEvE BloGrAFA DE SiLvina Ocampo

Silvina Ocampo nacié6 el 21 de julio de 1903, la Gltima de seis
hijas de una de las familias ilustres de la Argentina. Su nombre,
Silvina, una forma femenina del de su padre, Manuel Silvino
Ocampo, es evidencia que sus padres se habian resignado a no
tener el muy aforado hijo. Ella decia que se sentia «una etcétera»
de su familia. Describié su nifiez como solitaria, llena de restric-
ciones debidas a su alto rango social (no ensuciarse, no andar des-
calza, por ejemplo), fascinada por su hermosa madre que a su vez
fue dominada por su padre distante y severo. Su hermana mayor,
Victoria, le llevaba trece afios y lleg6 a ser una de las mujeres més
famosas de su época. Victoria Ocampo fundo la revista Sus;, la més
importante de toda Hispanoamérica durante gran parte del siglo
veinte, y fue la primera en publicar las obras de su hermana
menor, Silvina. Los padres tradicionales de las hermanas Ocampo
prohibieron a Victoria la posibilidad de realizar su primer suefio
de convertirse en actriz; pero afios después, cuando Silvina lleg6
a una edad de independencia, a ella si le permitieron pasar dos
afios estudiando pintura y dibujo en Parfs. Silvina trabajé hacia
el final de la década de los 1920 en el taller de Fernand Léger y
también en el de Giorgio di Chirico, dos pintores que ahora se
consideran precursores del surrealismo. Al regresar a Buenos
Aires, Silvina particip6 en una exhibicién de arte con Xul Solar
y Norah Borges, dos figuras importantes en una nueva gene-
racién de artistas e intelectuales jévenes encabezada por Jorge
Luis Borges, hermano de Norah. Silvina Ocampo se uni6 a este
grupo como artista, pero poco a poco empez6 a dedicarse a la es-
critura.

Silvina ha observado que, aunque siempre habia escrito
cuentos desde nifa, la literatura naci6 en su vida como prictica
constante al conocer a su futuro esposo, Adolfo Bioy Casares. Du-
rante los afios 30 Silvina se fue a vivir con él en Rincén Viejo, la
estancia de los Bioy en la provincia de Buenos Aires, cerca de
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Pardo. El escindalo de vivir con un amante, y que sea un hombre
once afios menor que ella, es un tema que no toca ni en sus obras
ni en las pocas entrevistas que otorgé en su vida. De las muchas
fotografias de familia sabemos que Jorge Luis Borges, José Bianco
y otros amigos les acompafiaron con frecuencia en la estancia, y
que sus conversaciones sobre la literatura y el arte iban a hacer de
cada uno de ellos un escritor de suma importancia en los afios ve-
nideros. Silvina Ocampo se transformé en escritora durante este
periodo, publicando su primer libro de cuentos, Viaje olvidado, en
1937. Adolfo Bioy Casares publicé su novela mas famosa, La in-
vencion de Morel, en 1940 y Borges pas6 de poeta y ensayista a
cuentista en la misma época, publicando sus obras claves al final
de esta década, «Pierre Menard, autor del Quijote» en 1939y
«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» en 1940.! Los tres, Ocampo, Bioy
Casares y Borges colaboraron en la publicaciéon de la Anzologia
de literatura fantdstica en 1940, muchas veces revisada y siempre
en prensa hasta hoy. Estas obras en conjunto representan un
punto decisivo tanto en la trayectoria de la literatura argentina
como en la hispanoamericana mas generalmente.

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares se casaron en 1940 en
una ceremonia civil con sélo tres amigos presentes. Uno de ellos
era Borges, desde entonces un amigo de toda la vida. Durante
los préximos afios estos tres atraen a su 4mbito un grupo variado
de artistas, escritores e intelectuales que forman el nucleo del
grupo Sur, muchas veces en oposicién a los instintos conserva-
dores de la fundadora, Victoria Ocampo.? Después de casados
«los Bioy» establecieron en sus varias casas —ademads de la estancia
Rincén Viejo tenian una casa amplia en la ciudad de Buenos
Airesy otra en Mar del Plata— un centro cultural informal donde

1 Los primeros cuentos de Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote»
(Sur 59,1939) y «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» (Sur 68, 1940) luego son incluidos
en su coleccién de cuentos, Ficciones (Editorial Sur, 1944); en 1956 el libro fue am-
pliado con otros cuentos. José Bianco, el director de la revista Sur y otro gran
amigo, escribié sus primeras obras de ficcion en este periodo, incluyendo su
novela, Las ratas de 1943.

2 La mejor introduccién al contorno literario general de Buenos Aires a mediados
del siglo veinte es el libro de John King sobre la revista Sur. King propone que
la renovacidn literaria atribuida a Borges fue, en realidad, un esfuerzo del grupo
constituido por Borges, Bioy, Bianco y Silvina Ocampo. Judith Podlubne ofrece
una visiéon mds directamente dirigida a la contribucién de Silvina en sus dos obras
sobre Sur en las Obras Citadas.
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se congregaban durante medio siglo las figuras intelectuales mas
destacadas de su momento. Viajaban con frecuencia a Europa,
pasando meses en cada viaje. En 1954 hicieron un viaje a Francia
donde nacié Marta, hija de Bioy con una de sus amantes; dias
después de su nacimiento Silvina la adopté legalmente en Parfs.
Segtin Jovita Iglesias, la madre y abuela biolégicas de Marta se
mantenian en contacto con la nifia y eran invitadas a participar
en celebraciones de cumpleafios, por ejemplo, un arreglo familiar
que sorprende atin hoy.

Desde 1937 Silvina Ocampo, aunque nunca deja de pintar y
dibujar, publica continuamente a lo largo de su vida: poesia,
cuentos, un drama, y una novela escrita con su marido. En la
ultima etapa de su vida sufrié de demencia y murié en 1993 a la
edad de noventa afios. Menos de un mes después murié en un ac-
cidente de coche su hija Marta. Adolfo Bioy Casares, notable-
mente devastado por la doble pérdida, muri6 a su vez cinco afios
mis tarde.’

PRIMERAS APROXIMACIONES

Empezando por su primer cuento publicado, «Siesta en el
cedro», en la revista Sur en 1936, Silvina Ocampo alterna la pu-
blicacién de poemas y cuentos durante su larga vida. Sus obras
fueron resefiadas por autores renombrados como su hermana
Victoria, Ezequiel Martinez Estrada, Rosa Chacel, Eduardo
Gonzilez Lanuza y Alejandra Pizarnik. Estas primeras resefias
notan la importancia de los nifios y de la perspectiva infantil, el
poder magico de objetos cotidianos, multiples usos del elemento
fantdstico y una prictica de humor negro rayano con lo grotesco.
Las primeras antologias de sus cuentos preparadas por José
Bianco (1966) y Eduardo Cozarinsky (1970) ofrecen andlisis mas
extensos que destacan la sexualidad franca de muchos cuentos, su
estructura reminiscente de los cuentos de hadas, los ambientes

3 Para mds informacién sobre la vida de Silvina Ocampo deben consultar estas
obras de la bibliografia: Astutti, Heker, Iglesias, Klingenberg («A Life in
Letters»), Mancini, Sinchez, Speranza y Ulla (Encuentros 2003).
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cuidadosamente descritos que ofrecen un contrapunto realista a
la evocacidn fantéstica. Cozarinsky observa un contraste entre la
evocacion de lo sagrado, especialmente con los objetos mégicos,
y un tono de mal gusto y la violencia brutal que muchas veces
conviven en estos cuentos. Por este mismo periodo de los 1970
salen articulos importantes escritos por Sylvia Molloy, Blas Ma-
tamoro, y desde México por Rosario Castellanos que sefialan el
poder subversivo de los relatos de Ocampo en términos de su apa-
rente neutralidad ante los c6digos morales (Molloy y Castellanos)
y sus fantasfas de rebelion social (Matamoro). Sin embargo, como
Noemi Ulla apunta (en Una escritora oculta), las obras de Ocampo
no se estudiaron en la Universidad de Buenos Aires hasta fines
de la década de los 1980. Una apreciacién mis detallada empieza
en la década de los 1990 con la publicacién de libros monogré-
ficos sobre sus cuentos, libros que aparecen en la Argentina y en
el extranjero.

Ultimamente, han aparecido varias obras péstumas que
ofrecen una perspectiva méas amplia de la obra completa de
Silvina Ocampo y su modo de trabajar. Estas obras acompanadas
por prélogos de Ernesto Montequin confirman la constancia de
su creatividad en que anotaba ideas sobre servilletas, sobres,
cuentas y cualquier otro papel y entonces elaboraba las primeras
versiones en papel de cuaderno; su secretaria luego pasaba a ma-
quina el cuento que Ocampo seguia corrigiendo y modificando;
Bioy generalmente lefa cada cuento antes de la versién final.
Montequin declara que los archivos muchas veces contienen
todas las diferentes versiones de una obra. Esta informacién, entre
otras cosas, confirma que su matrimonio, que obviamente
operaba fuera de las reglas convencionales, ofreci6 un espacio cre-
ativo para ambos.

Por razones complicadas el aprecio por Silvina Ocampo en el
mundo literario ha sido tardio. Sin duda Ocampo misma se es-
condia deliberadamente entre sus compafieros més famosos. En
las palabras de Matilde Sdnchez, no quiso seguir la «carrera» del
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literato profesional de su momento, dando charlas y entrevistas,
asistiendo a reuniones y tertulias. Ademas, las diferencias en su
obra comparada con sus ilustres compafieros no se apreciaba ple-
namente en el primer momento: ella indica sus desacuerdos con
Borges y Bioy mediante su manera de escribir, pero no en sus de-
claraciones publicas. Y finalmente, las obras mismas confian casi
demasiado en sus lectores: la autora ofrece pocas explicaciones in-
ternas por las acciones perturbadoras de las narrativas. Con el
tiempo estamos aprendiendo a leerla, a penetrar sus secretos. Con
la perspectiva de los anos podemos reconocerla hoy como una de
las voces mds originales de su época.

EvoLucION DE suU ESTILO

Su primer libro de cuentos, Viaje olvidado, tue publicado por
la casa editorial Sur en 1937 y resefiado por Victoria Ocampo en
las pdginas de la revista el afo siguiente. En su resefa Victoria ex-
presa sorpresa al descubrir que su hermana menor se dedicara a
la escritura, y la critica fuertemente por su sintaxis y gramdtica
incorrectas, diciendo famosamente que ciertas imdgenes parecen
«atacadas de torticolis.» Evidentemente dolorida por estos co-
mentarios Silvina Ocampo los cita cuarenta aiios mds tarde en sus
largas conversaciones con Noemi Ulla (Encuentros 34). Adrianna
Astutti vuelve a esa resefia para elaborar el contraste entre las dos
hermanas sugiriendo que en aquella época Victoria buscaba un
modelo de escritora que pudiera expresar una voz genuinamente
femenina, que no adoptara una voz masculina para escribir. Vic-
toria misma pudo desarrollar un modelo femenino en sus propios
ensayos, pero en la ficcién no lo habia encontrado ni en Virginia
Woolf, ni en Emily Bronté, ni en ninguna autora de lengua es-
paola. Victoria nunca logré uno de sus suefios, el de escribir una
novela, porque no supo transformarse en «otra;» sufrié la frus-
traciéon de no poder desprenderse de su propio «yo», algo nece-
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ANTOLOGiA: CUENTOS DE LA «NENA TERRIBLE»

EL RETRATO MAL HECHO

los chicos les debia de gustar sentarse sobre las amplias

faldas de Eponina porque tenia vestidos como sillones

de brazos redondos. Pero Eponina, encerrada en las
aguas negras de su vestido de moiré,! era lejana y misteriosa; una
mitad del rostro se le habfa borrado pero conservaba movimientos
sobrios de estatua en miniatura. Raras veces los chicos se le habian
sentado sobre las faldas, por culpa de la desaparicion de las rodillas
y de los brazos que con frecuencia involuntaria dejaba caer.

Detestaba los chicos, habia detestado a sus hijos uno por uno
a medida que iban naciendo, como ladrones de su adolescencia
que nadie lleva presos, a no ser los brazos que los hacen dormir.
Los brazos de Ana, la sirvienta, eran como cunas para sus hijos
traviesos.

La vida era un larguisimo cansancio de descansar demasiado;
la vida era muchas sefioras que conversan sin oirse en las salas de
las casas donde de tarde en tarde se espera una fiesta como un
alivio. Y asi, a fuerza de vivir en postura de retrato mal hecho, la
impaciencia de Eponina se volvié paciente y comprimida, e
idéntica a las rosas de papel que crecen debajo de los fanales. 2

La mucama? la distraia con sus cantos por la mafiana cuando
arreglaba los dormitorios. Ana tenia los ojos estirados y dormidos
sobre un cuerpo muy despierto, y mantenia una inmovilidad ex-
tatica de rueditas dentro de su actividad. Era incansablemente la
primera que se levantaba y la tltima que se acostaba. Era ella
quien repartia por toda la casa los desayunos y la ropa limpia, la
que distribufa las compotas, la que hacfa y deshacia las camas, la
que servia la mesa.

1 Moiré es un tratamiento a géneros como la seda que produce disefios similares a
olas, por lo tanto en inglés se llama «watered silk».

2 Fanal: campana de cristal usada para exhibir pequefios objetos de valor.
3 Mucama: sirvienta doméstica, especialmente una dedicada a la limpieza.
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Fue el 5 de abril de 1890, a la hora del almuerzo; los chicos ju-
gaban en el fondo del jardin; Eponina lefa en La Moda Elegante:
«Se borda esta tira sobre pana de color bronce obscuro» o bien:
«Traje de visita para sefiora joven, vestido verde mirto», o bien:
«punto de cadeneta, punto de espiga, punto anudado, punto
lanzado y pasado». Los chicos gritaban en el fondo del jardin.
Eponina segufa leyendo: «Las hojas se hacen con seda color de
aceituna» o bien: «los enrejados son de color de rosa y azules», o
bien: «la flor grande es de color encarnado», o bien: «las venas y
los tallos color albaricoque».* Ana no llegaba para servir la mesa;
toda la familia, compuesta de tias, maridos, primas en abundancia,
la buscaban por todos los rincones de la casa. No quedaba mas que
el altillo por explorar. Eponina dejé el periédico sobre la mesa,
no sabia lo que queria decir albaricoque: «Las venas y los tallos
color albaricoque».> Subi6 al altillo y empujé la puerta hasta que
cay6 el mueble que la atrancaba. Un vuelo de murciélagos ciegos
envolvia el techo roto. Entre un amontonamiento de sillas desven-
cijadas y palanganas viejas, Ana estaba con la cintura suelta de
ndufraga, sentada sobre el badl; su delantal, siempre limpio, ahora
estaba manchado de sangre. Eponina le tomé la mano, la levanté.
Ana, indicando el batl, contesté al silencio: —Lo he matado.

Eponina abrié el batl y vio a su hijo muerto, al que més habia
ambicionado subir sobre sus faldas: ahora estaba dormido sobre
el pecho de uno de sus vestidos mds viejos, en busca de su corazén.

La familia enmudecida de horror en el umbral de la puerta,
se desgarraba con gritos intermitentes clamando por la policia.
Habian oido todo, habian visto todo; los que no se desmayaban,
estaban arrebatados de odio y de horror.

Eponina se abrazé largamente a Ana con un gesto inusitado
de ternura. Los labios de Eponina se movian en una lenta ebu-
llicién: «Nifo de cuatro afios vestido de raso de algodé6n color en-
carnado. Esclavina cubierta de un plegado que figura como olas
ribeteadas con un encaje blanco. Las venas y los tallos son de color
marrén dorados, verde mirto o carmin».

4 Las frases entre comillas pretenden citar una revista de modas del siglo dieci-
nueve con vocabulario técnico de los colores (verde mirto o de aceituna) y de la
costura. Los «puntos» indican los nombres de diferentes estilos de bordar; las
hojas y los enrejados mencionados forman el disefio floral de la descripcién.

5 El albaricoque es una fruta (y también un color) mejor conocido en la regién rio-
platense como «damasco», por eso tal vez Eponina no comprende la palabra.
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EL mar

ra en un barrio de pescadores cerca del puerto; el caserio

de latas grises brillaba en la tarde, cuando una mujer con

la mano puesta como una visera sobre sus ojos resguar-
déndolos del sol, miraba lejos sobre la extensién vacia de la
playa. La playa en aquel lugar se asemejaba al mar; era undosa
y reflejaba con trasparencias de agua los cambios del cielo. Los
tamariscos se encaminaban perpetuamente hacia el mar como
lentas procesiones de bichos quemadores verdes.

La mujer mordia sus labios paspados. La playa, hasta donde
llegaban sus ojos, estaba desierta. El cencerro de las vacas lecheras
cruzaba el camino; era la vaca blanca la que llevaba el cencerro.
La mujer dej6 de morder sus labios; en el horizonte aparecieron
dos diminutos puntos negros que aumentaban despacito; dos
hombres venian caminando.

La mujer sabia quiénes eran esos hombres, sabia cémo estaban
vestidos, sabia de memoria cuil era el botén descosido de la
camisa de su hermano y el remiendo del pantal6n de su marido;
los vefa venir desde muy lejos, el color de las bufandas flameaba
detrés de ellos como banderitas en el viento. Después de inclinar
la cabeza a un lado y a otro, dos o tres veces, como si ese movi-
miento atestiguara el regreso de los dos hombres, entré en la casa.
Esa casa se diferenciaba de las otras porque tenfa un jardincito
muy pequeiio, con canteros de flores rodeados de piedrasy cara-
coles y un columpio colgado entre dos postes gruesos de madera.

Todos los chicos de las casas vecinas se columpiaban en ese
jardin y por eso la llamaban «LLa Casa de las Hamacas».

La cocina estaba llena de humo, las paredes chorreaban ne-
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grura de carbdn, pero todo estaba en perfecto orden como en un
cuarto recién blanqueado, mientras la mujer cocinaba.

Por el camino de tierra venian acercindose los dos hombres;
el mas alto era de tez mas obscura, con los ojos asimétricos, el otro
tenfa los ojos grises muy hundidos; a uno lo habia obscurecido el
sol, al otro lo habfa iluminado como a un campo de trigo. La
puerta permanecia entreabierta; entraron derecho a la cocina; la
mesa estaba puesta. Después de quitarse los abrigos se sentaron
frente a la mesa; la mujer iba y venia, retiraba la olla del fuego,
buscaba sal en los estantes, hasta que todo estuvo listo y trajo la
fuente, la deposité sobre la mesa y se sent6 entre los dos hombres.
No hablaban, se ofa solamente el ruido de los cubiertos contra
los platos, ruido de mandibulas y dientes en el silencio.

Después de un rato el hombre obscuro hablé: hablaba de las
lanchas pescadoras; nombres de pescados plateados relumbraban
sobre la mesa. La mujer protest6: no trafan nunca nada, ninguna
brétola, ninguna corvina negra, todo lo vendian, y los pescados
que sobraban los tiraban siempre al mar. El hombre rubio se refa:
el pescado era comida para gatos; en cuanto a él, preferia morirse
de hambre antes de probar un calamar o un langostin. El otro
hombre escupié contra el suelo: a él le era lo mismo con tal de
comer algo, lo mismo la perdiz que el pejerrey, la carne de vaca
o el caballo. Sobrevino el silencio, abrieron la puerta y vieron que
era una noche sin luna.

Después de lavar los platos, la mujer cansada se desvestia
sentada sobre la cama, los hombres la miraban sin verla por la
abertura de la puerta. Ella ofa entre suefios las voces de los
hombres que la llevaban por un camino larguisimo, al final del
que se quedaba dormida, meciendo la cuna del hijo.

Los dos hombres seguian sentados en la cocina. Fue recién a
la una de la noche cuando salieron de la casa; llevaban un re-
volver, un farol, y un manojo de llaves. Elegian un mes antes la
casa adonde entraban a robar. Rondaban varios dias por los ba-
rrios, viendo a qué horas apagaban las luces, como eran las ce-
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rraduras, trataban de amigarse con los perros, y pedian algunas
veces permiso al jardinero para beber agua en las canillas. Y
después, sigilosamente elegian la noche mas obscura.

Los dos hombres se pusieron los abrigos; esa noche se inter-
naban por los caminos de las lomas que se alejaban del mar.
Habia que caminar mds de cincuenta cuadras; las casas estaban
sin luz; no habia ningdn viento; los hombres caminaban despacio.
Caminaban entre matorrales cortando camino; tardaron mas de
una hora en llegar, la maleza subfa en grandes olas y se rompfa a
la altura de las rodillas; de vez en cuando encendian el farol.
Cuando estuvieron a unos veinte metros, el perro empez6 a
ladrar; saltaron por encima de la reja; el perro seguia ladrando;
se acercaron hasta que los reconoci6 y se quedé quieto, acu-
rrucado, desperezindose y moviendo la cola. Era una casa
grande. Revisaron las persianas que daban sobre el corredor: es-
taban todas cerradas. En las partes laterales no habia corredores;
los dos hombres iban deslizindose pegados contra el muro y
vieron que una de las persianas estaba abierta, una pequena luz
brillaba a través de la cortina, la ventaba estaba también abierta
de par en par. Se treparon despacio sobre un tanque de agua
llovida por donde pudieron asomarse al cuarto. La luz estaba en-
cendida. Frente a un espejo una mujer se probaba un traje de
bafo, se acercaba, se retiraba y se acercaba de nuevo al espejo
como si ejecutara un baile misterioso. Se miraba de frente y de
perfil. Uno de los dos hombres cerré los ojos.

La mujer se quité el traje, tomo el camisén que estaba estirado
sobre la cama y se lo puso, después doblé el traje de bafio y lo dejé
sobre la silla contra la ventana. Los dos hombres contenfan sus
respiraciones, no se movieron durante quizds media hora, hasta
que la mujer se durmid.

Entonces uno de los hombres, agrandando el silencio, ex-
tendi6 el brazo y robé el traje de bafio y una caja de cartén que
estaba sobre la silla. Salieron corriendo; habian oido golpear una
puerta. Caminaron largamente en las lomas, volvian desandando
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caminos defraudados por aquel robo en que no habfa intervenido
la ganzia ni el farol,® en que no habian penetrado en el comedor
eligiendo la platerfa, con el revélver apuntando a las puertas. Los
dos sentian el perfume que emanaba del traje de bafio, iban arran-
cando las hojas de los cercos hasta que llegaron a la casa.

Entraron golpeando las puertas y vieron de pronto, por
primera vez, a la mujer durmiendo en el cuarto vecino; un
hombro desnudo se asomaba por encima de la sdbana.

Se durmieron con el canto de los péjaros.

Al dfa siguiente, cuando volvié la mujer del tambo,” le mos-
traron el traje de bafo y el vestido celeste que habian encontrado
en la caja de cartén. La mujer levanté los brazos: jpara eso habian
salido a la una de la noche y no la habfan dejado dormir tranquila!
Examino el género del vestido sacudiendo la cabeza: no alcanzaba
ni para hacerle una bombacha al hijo; todavia el traje de bafio era
un poco mis abrigado. Los hombres le contestaron que tenfa que
ponerse el traje, ya que se lo habian traido; la llevarian hasta la
playa a banarse; ellos se bafiaban siempre los dias de mucho calor.
{Por qué no se banaba ella también? La mujer sacudié de nuevo
la cabeza: el mar no habia sido nunca un placer sino mas bien un
aparato de tortura incansable. La vecina le aconsejaba baiiarse;
cuando tenia libres las mananas iba a la playa vestida con un traje
de seda, viejo y negro; se bafaba en la orilla y volvia cubierta de
caracoles chiquitos, piedritas y algas enredadas entre los dedos de
los pies. Decia que era bueno para los huesos.

Los hombres insistieron hasta que la mujer accedié creyendo
que se habian vueltos locos. Sali6 vestida como estaba con un pa-
fiuelo sobre la cabeza; los hombres iban de cada lado, caminando
apuradamente. La mafiana estaba muy quieta, era domingo. Lle-
garon a la playa, la mujer tras una larga consideracién se desvisti6
junto al bote. A esos hombres que nunca la llevaban con ellos, que
nunca se ocupaban de ella sino para pedirle comida o alguna otra
cosa, ;qué era lo que les pasaba?

La mujer se olvid6 de la vergiienza del traje de bafo y el miedo

6 Gangzda: alambre doblado con que se puede abrir las cerraduras sin el uso de la
llave.

7 Tambo: establecimiento rural donde se ordefan las vacas.
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de las olas: una irresistible alegria la llevaba hacia al mar. Se hu-
medeci6 primero los pies despacito, los hombres le tendieron la
mano para que no se cayera. A esa mujer tan fuerte le crecian
piernas de algodén en el agua; la miraron asombrados. Esa mujer
que nunca se habfa puesto un traje de bafio se asemejaba bastante
a la banista del espejo. Sinti6 el mar por primera vez sobre sus
pechos, saltaba sobre esa agua que de lejos la habia atormentado
con sus olas grandes, con sus olas chicas, con su mar de fondo, sal-
tando las escolleras, haciendo naufragar barcos; sentia que ya
nunca tendria miedo, ya que no le tenfa miedo al mar.

Cuando regresaron, el llanto del chico los esperaba desde lejos;
la mujer lo acuné en sus brazos. Los hombres no se movieron de
la casa ese dia. Discusiones oblicuas se establecian entre ellos; un
odio obscuro empez6 a envolverlos; subia, subia como la marea
alta. Vivieron en una madeja intrincada de ademanes, palabras,
silencios desconocidos.

Mucho tiempo después se crey6 que el demonio se habia apo-
derado de La Casa de las Hamacas. Las hamacas se columpiaban
solas. Una noche los vecinos oyeron gritos y golpes y luego,
después de un silencio bastante largo, creyeron ver la sombra de
una mujer que corrfa con un nifo en los brazos y un atado de
ropa. No se supo nada més. Al dia siguiente, como de costumbre,
al alba salieron los dos hombres con la red de pescar. Caminaron
uno detris del otro, uno detras del otro, sin hablarse.



