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Que también la hermosura tiene fuerza
de despertar la caridad dormida
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INTRODUCCION

Epiciones Y AvaTtares pE Cecilia Valdés

Cecilia Valdés o La Loma del Angel (Nueva York, 1882), una de las cumbres
de la novela latinoamericana del siglo diecinueve, posee una complejidad te-
mitica singular en la narrativa de la época. A menudo pareada con La cabaiia
del Tio Tom de Harriet Beecher Stowe (1852) en estudios comparados sobre
los ecos del movimiento antiesclavista en la literatura americana, la novela
analiza las implicaciones éticas, sociales, econémicas y culturales de la vida en
una sociedad agricola esclavista. Como dijera Sibylle Fischer, editora de la

traduccidn al inglés de Helen Lane (Oxford University Press, 2005):

Es un relato de amos, esclavos, y gentes libres de color, de planta-
ciones azucareras, tortura, adulterio, incesto, desprecio nacido del
prejuicio social, y venganza asesina: un amplio lienzo que muestra
la vida en una colonia esclavista, a veces horripilante, a veces pin-
toresco, pero siempre extraordinario, y sin igual en la literatura his-
panoamericana decimondnica (xi; mi traduccion).

La novela ocupa un lugar prominente en estudios sobre las relaciones ra-
ciales y la estratificacién social segtin el color de la piel en las sociedades de
plantaciones. Pero su enfoque multiple va més alld: Cecilia Valdés muestra el
principio del proceso de urbanizacién y modernizacién, como resultado de la
riqueza aportada por la industria azucarera desde el principio del diecinueve
que se acelerara tras el periodo neocolonialista de principios del siglo veinte,
y la creciente estratificacién social que esto implicara. Del mismo modo, la
novela refleja el creciente interés en la literatura mundial y latinoamericana
desde el romanticismo en cuanto al papel de la mujer en una sociedad do-
minada por hombres de acuerdo a criterios unilaterales, y en los mecanismos
de la psiquis femenina subordinada y subyugada que busca afirmarse por
medio de la manipulacién —ya sea sentimental o abiertamente sexual—y la
accién oblicua.! Al convertirse en un arquetipo que representa a la mujer sub-
yugada, la mulata seductora que manipula las circunstancias para conseguir
su cometido, Cecilia ha llegado a representar los mecanismos de ajuste de los
pueblos sometidos, y por lo tanto se ha transformado en un simbolo de Cuba

1 Ver, al respecto, las consideraciones de Luce Irigaray en Sharing the World (2008). Al aislar
a la mujer «decente» y a la amante «mantenida» del resto del mundo y crear una de-
pendencia total de la mujer en el hombre, la sociedad patriarcal le niega a la mujer su
voz, su criterio, incluso su realidad auténoma y su voz publica, condendndola a la ma-
nipulacién como tGnico recurso de supervivencia.
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y las sociedades alguna vez esclavistas en las que el prejuicio racial y social
contindan?. Como tal ha sido objeto de multiples reinterpretaciones poste-
riores, desde Martin Morta Delgado en 1891, hasta Eduardo Veitia en 2010.

Cecilia Valdés se volvié inmensamente popular desde su fecha inicial de
publicacién. Hubo mds de ocho ediciones en espafiol en la primera mitad del
siglo veinte, y ocho ediciones mayores después de 19503: la edicién de Olga
Blondet y Antonio Tudisco (Nueva York: Las Américas, 1964, basada en la
edicién original de 1882); la de Raimundo Lazo (México: Porrda, 1972); la
de Ivdn Schulman (Caracas: Ayacucho, 1981, basada en la edicién de La
Habana de 1953 por Esteban Rodriguez Herrera) y la excelente edicién de
Jean Lamore (Madrid: Catedra, 1992, 2004, también basada en la edicién de
Herrera y ampliamente anotada). Mas de cinco ediciones cubanas desde 1950
estdn agotadas o inaccesibles en los Estados Unidos: Esteban Rodriguez He-
rrera (La Habana: Editorial Lex, 1953, utilizada como base para varias edi-
ciones posteriores); Consejo Nacional de Cultura (LLa Habana: Biblioteca
Basica de Autores Cubanos, 1964); Noel Navarro (La Habana: Letras Cu-
banas, 1977); Imeldo Alvarez Garcfa (La Habana: Letras Cubanas, 1979), y
Ana Maria Mufoz (LLa Habana: Pueblo y Educacién, 1990). Se publicé la
primera traduccién al inglés, de Mariano J. Lorente (The Quadroon or Ce-
ctlia Valdés. A Romance of Old Havana. Boston: L. C. Page & Co.) en 1935, se-
guida de muchas otras a numerosos idiomas que incluyen el ruso y el chino.

La novela ha inspirado varias obras teatrales importantes a lo largo de los
afios. La primera fue la del dramaturgo puertorriquefio Alejandro Tapia y
Rivera (La Cuarterona, 1867, basada en la primera parte de la novela, publicada
en 1839). En 1994 el renombrado dramaturgo cubano Abelardo Estorino es-
cribe Parece Blanca (Version infiel de una novela sobre infidelidades), en la que los
personajes consultan, en escena, un ejemplar de la novela para entender su si-
tuacién. Del mismo modo, la versién de Norge Espinosa, La virgencita de bronce
(2005) para teatro de titeres contintia la deconstruccién de la obra icénica. La
novela también ha inspirado versiones en las artes escénicas y en la narrativa.
La musica de la famosa zarzuela Cecilia Valdés de Gonzalo Roig (1932), con li-
breto de Agustin Rodriguez y José Sdnchez Arcilla basado en el texto de Villa-

2 En The Location of Culture (1994), Homi K. Bhabha detalla los mecanismos del poder
institucionalizado que tratan de justificar la dominacién cultural de los pueblos some-
tidos durante el periodo colonial. Cecilia es un personaje subordinado a los valores he-
gemonicos por su raza, su sexo, su clase y su nacionalidad; como tal, su locura y tragedia
al final de la obra se presentan como ineludibles, dadas sus circunstancias. Aunque la
intencién explicita de Villaverde era presentar la situacién de Cecilia en su contexto racial
y nacional, no puede evitar adelantarse a consideraciones feministas en la caracterizacién
de su personaje.

3 Esta lista no intenta incluir todas las ediciones de la novela que se han hecho en La
Habana y el extranjero, informacién que rebasa los pardmetros de esta edicion. Hemos
mencionado las ediciones que han tenido mayor circulacién fuera de Cuba entre los es-
tudiosos de América Latina y los Estados Unidos por su accesibilidad.

4 El sainete lirico Maria la O de Ernesto Lecuona (1930) también se habia inspirado en
Cecilia Valdés, pero Lecuona tuvo que hacer cambios al libreto al enterarse de que los
herederos de Villaverde le habfan negado los derechos de la novela, puesto que ya se los
habian concedido a Gonzalo Roig para su zarzuela epénima. De ahi la enorme seme-
janza entre las dos obras en cuanto a trama y personajes (Susan Thomas, 2009: 48).



CEeciLiA VALDES

verde, se incluye en la versién de Espinosa*. Asimismo, ha dado origen a un
filme y una mini-serie de Humberto Solds (Cecilia, 1981; 1982)%; el docu-drama
de Octavio Cortazar La dltima rumba de Papd Montero (1992), en el que el per-
sonaje de Gabriela, hija de Ochtn y siempre vestida de amarillo, alude abier-
tamente a la cuarterona de antonomasia; un ballet de Rosario Sudrez (2002), y,
mas recientemente, un coreo-drama (La Habana Valdés, 2010) de Eduardo
Veitfa, director del Ballet Espafiol de Cuba. La obra ha dejado su huella en na-
rradores cubanos posteriores, comenzando con Martin Mortia Delgado que
antes de los diez afios de la publicacién de la novela escribe su anti-Cecilia: Sofia
(1891), con la intencién declarada de corregir inexactitudes sobre la represen-
tacién de la vida de los esclavos.® Descuella, igualmente, el pastiche de la trama
de la novela que hiciera Reinaldo Arenas en La Loma del Angel (1987), en el que
parodia y transforma minuciosamente la obra icénica de Villaverde” en ciento
cuarenta paginas de reverente irreverencia.’ Hallamos referencias a la obra y

5 Daisy Granados, la Cecilia en la pelicula de Solas (Cecilia, 1981), no ha sido la mejor in-
térprete del personaje o el arquetipo, demasiado mayor e inexpresiva en contraste con el
joven y apasionado Leonardo de Imanol Arias en su primer papel importante en el cine
latinoamericano (seguido por el papel de Ladislao en Camila de Maria Luisa Bemberg,
1984). La sensualidad y magnetismo de la cuarterona fatal se encarnan mucho mejor en la
chispeante interpretacién de la salida de Cecilia en la zarzuela de Roig por Alina Sdnchez
(«Yo Soy Cecilia Valdés», 1967), o en la Gabricla (Sonia de la Caridad, aptamente nom-
brada) de La dltima rumba de Papd Montero (Docu-drama de Octavio Cortédzar, 1992).

6  Morta denuncia lo que €l percibe como la inautenticidad de la novela de Villaverde desde
un punto de vista socio-racial. Lorna Williams (1994) declara que Morta intenta corregir
los defectos de la obra, y cita el pasaje en que alega que los criticos iniciales de la obra es-
taban «velando con manifiesta impropiedad los lunares que afean esa elaborada pro-
duccién, cuyo magnifico asunto merece ofrendarse como explotable material para nuevos
industriales» (Morta, 1892:103, en Williams, 1994: 161).

7 Segtin Rafael Rojas, «La loma del Angel es una reescritura torcida y despiadada del ar-
gumento de la novela roméntica cubana Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, pero ‘La
muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después —o antes’—, es la
reescritura de un mismo argumento a través de sicte estilos diferentes: el de José Marti,
el de José Lezama Lima, el de Virgilio Pifiera, el de Lydia Cabrera, el de Lino Novis
Calvo, el de Alejo Carpentier y el de Nicolds Guillén. La parodia de Arenas es un ejer-
cicio textual enmarcado en los cdnones de la novela moderna. La de Cabrera Infante es
una aventura intelectual que transgrede los limites entre historia y ficcion, entre cultura
y discurso» (2004: Letras Libres, n.p.).

8 En la versiéon de Arenas, Dofia Rosa «limpia la afrenta» de la infidelidad de Don
Cindido con Rosario Alarcén obligando al cocinero Dionisios a que la embarace. De
esa union nace... José Dolores Pimienta. [gualmente irreverente es su explicacion de como
la Iglesia y la Loma del Angel adquieren ese nombre. La parodia—una de las formas
mas graciosas de la adulacién— muestra lo acendrados que estdn la trama y los personajes
de Cecilia Valdés en la literatura y la cultura cubana, incluso a nivel popular.

9 Cecilia, un personaje de la novela de Chaviano, relata que «Cuando todavia andaba ma-
taperreando por las calles, me descubrié un abogado que habia abandonado su bufete para
hacerse profesor. Siempre que me vefa, me llamaba y me daba algunas monedas o cara-
melos. Creo que se enamor6 de mi, aunque yo sélo tenfa doce afios y él debfa de andar por
sus treinta. Después que me llevaron al prostibulo, dejé de verlo, pero luego me enteré
por un cliente que el profesor habia escrito una novela y que la protagonista se llamaba
igual que yo [...] La de cosas que invent6 don Cirilo. Imaginate que en la novela yo era
una inocente muchacha, engafiada por un nifio blanco y rico que me seduce, y al final re-
sulta que somos medio hermanos. jQué perversidad! Al final el nifio rico paga con su vida,
porque un negro celoso le dispara a la salida de la iglesia en el momento en que se esté ca-
sando con una dama de alcurnia. Yo me vuelvo loca y termino en un manicomio...;Cé6mo
pueden inventar tantos disparates los escritores? » (Chaviano, 2006: 132-133).

xi
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alude copiosamente en la novela de Villaverde por considerarlos esenciales
para el entendimiento del desarrollo del concepto de cubania que aqui aparece
en forma embridnica y que alcanza su madurez en la tercera década del siglo
veinte. Agradecemos a LLaGuardia Community College, The City University
of New York, el permiso de estudio que nos permitié realizar esta edicion.

ANa Maria HERNANDEZ

Nueva York, febrero de 2013
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CecILIA VALDES
0 LA Loma pEL ANGEL

Novela de costumbres cubanas



A las cubanas

Lejos de Cuba y sin esperanza de volver a
ver su sol, sus flores, ni sus palmas, ja quién,
sino a vosotras, caras paisanas, reflejo del lado
mis bello de la patria, pudiera consagrar, con
mds justicia, estas tristes piginas?

EL autor



PrOLOGO

Publiqué el primer tomo de esta novela, en la Imprenta Literaria de don
Lino Valdés a mediados del afio de 1839. Contemporidneamente empecé la
composicién del segundo tomo, que debia completarla; pero no trabajé mucho
en él, tanto porque me trasladé poco después a Matanzas como uno de los
maestros del colegio de LLa Empresa, fundado recientemente en dicha ciudad,
cuanto porque una vez alli, emprendi la composicién de otra novela, La joven
de la flecha de oro, que conclui e imprimi{ en un volumen el afio de 1841.

De vuelta en la capital el afio de 1842, sin abandonar el ejercicio del ma-
gisterio, entré a formar parte de la redaccién de El Faro Industrial, al que con-
sagré todos los trabajos literarios y novelescos que se siguieron casi sin inte-
rrupcién hasta mediados de 1848. En sus columnas, entre otros muchos
escritos de diverso género, aparecieron en la forma de folletines: — E/ Ciego
y su Perro; La Excursion a La Vuelta Bajo; La Peineta Calada; El Guajiro; Dos
Amores; El Misionero del Caroni; El Penitente, etc.

Pasada la media noche del 20 de octubre del Gltimo afio citado, fui sor-
prendido en la cama y preso, con gran golpe de soldados y alguaciles por el
comisario del barrio de Monserrate, Barreda; y conducido a la carcel publica,
de orden del Capitdn General de la Isla, don Federico Roncaly.

Encerrado cual fiera en una oscura y himeda bartolina, permaneci seis
meses consecutivos, al cabo de los cuales, después de juzgado y condenado a
presidio por la Comisién Militar Permanente como conspirador contra los
derechos de la corona de Espaia, logré evadirme el 4 de abril de 1849, en
unién de don Vicente Ferndndez Blanco, reo de delito comin y del llavero
de la carcel Garcia Rey; quien de alli a poco fue causa de una grave dificultad
entre los gobiernos de Espafia y de los Estados Unidos. Por extrafia casua-
lidad los tres salimos juntos en barco de vela del puerto de LLa Habana; pero
nuestra compaiifa sélo duré hasta la ria de Apalachicola, en la costa meri-
dional de Florida, desde donde me encaminé por tierra a Savannah y Nueva
York.

Fuera de Cuba, reformé mi género de vida: troqué mis gustos literarios
por mis altos pensamientos; pasé del mundo de las ilusiones, al mundo de
las realidades; abandoné, en fin, las frivolas ocupaciones del esclavo en tierra
esclava, para tomar parte en las empresas del hombre libre en tierra libre.
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Quedironse alld mis manuscritos y libros, que si bien recib{ algin tiempo
después, ya no me fue dado hacer nada con ellos; puesto que primero como
redactor de La Verdad, periédico separatista cubano, luego como secretario
militar del general Narciso Lépez, llevé vida muy activa y agitada, ajena por
demis a los estudios y trabajos sedentarios.

Con el fracaso de la expediciéon de Cédrdenas en 1850, el desastre de la in-
vasion de las Pozas y la muerte del ilustre caudillo de nuestra intentona re-
volucionaria en 1851, no cesaron, antes revivieron nuevos proyectos de libertar
a Cuba, que venian acariciando los patriotas cubanos desde muy al principio
del presente siglo. Todos, sin embargo, cual los anteriores terminaron en de-
sastres y desgracias por el afio de 1854.

En 1858 me hallaba en La Habana tras nueve afios de ausencia. Reim-
presa entonces mi novela Dos Amores, en la imprenta del sefior Préspero
Massana, por consejo suyo acomet{ la empresa de revisar, mejor todavia, de
refundir la otra novela, Cecilia Valdés, de la cual s6lo existia impreso el primer
tomo y manuscrita una pequefa parte del segundo. Habia trazado el nuevo
plan hasta sus mds menudos detalles, escrito la advertencia y procedia al des-
arrollo de la accién, cuando tuve de nuevo que abandonar la patria.

Las vicisitudes que se siguieron a esta segunda expatriacién voluntaria, la
necesidad de proveer a la subsistencia de familia en pais extranjero, la agi-
taci6én politica que desde 1865 empez6 a sentirse en Cuba, las tareas perio-
disticas que luego emprendi, no me concedieron 4nimo ni vagar para entre-
garme a la obra larga, sin expectativa de lucro inmediato, y por lo mismo
tediosa —que demandaba el expurgo, ensanche y refundicién de la més volu-
minosa y complicada de mis obras literarias.

Tras la nueva agitacién de 1865 a 1868 vino la revolucién del dltimo afio
nombrado y la guerra sangrienta por una década en Cuba, acompanada de
las escenas tumultuosas de los emigrados cubanos en todos los paises circun-
vecinos a ella, especialmente en Nueva York. Como antes y como siempre,
troqué las ocupaciones literarias por la politica militante, siendo asf que acd
desplegaban la pluma y la palabra al menos la misma vehemencia que all4 el
rifle y el machete.

Durante la mayor parte de esa época de delirio y de suefios patriéticos,
durmié, por supuesto, el manuscrito de la novela. ;Qué digo? no progresé
mis alld de una media decena de capitulos, trazados a ratos perdidos, cuando
el recuerdo de la patria empapada en la sangre de sus mejores hijos, se ofrecia
en todo su horror y toda su belleza y parecfa que demandaba de aquéllos que
bien y mucho la amaban, la fiel pintura de su existencia bajo el triple punto
de vista fisico, moral y social, antes que su muerte o su exaltaciéon a la vida de
los pueblos libres, cambiaran enteramente los rasgos caracteristicos de su an-
terior fisonomia.

De suerte, que en ningtin sentido puede decirse con verdad que he em-
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pleado cuarenta afios (periodo cursado de 1839 a la fecha) en la composicién
de la novela. Cuando me resolvi a concluirla, habra dos o tres afios, lo mas
que he podido hacer ha sido despachar un capitulo, con muchas interrup-
ciones, cada quince dfas, a veces cada mes, trabajando algunas horas entre
semana y todo el dia los domingos.

Con esta manera de componer obras de imaginacién, no es ficil mantener
constante el interés de la narrativa, ni siempre animada y unida la accién, ni
el estilo parejo y natural, ni el tono templado y sostenido que exigen las pro-
ducciones del género novelesco. Y tal es uno de los motivos que me impelen
a hablar de la novela y de mi.

El otro es, que después de todo, me ha salido el cuadro tan sombrio y de
caricter tan trigico, que, cubano como soy hasta la médula de los huesos y
hombre de moralidad, siento una especie de temor o vergiienza presentarlo
al publico sin una palabra explicativa de disculpa. Harto se me alcanza que
los extrafios, digase, las personas que no conozcan de cerca las costumbres ni
la época de la historia de Cuba que he querido pintar, tal vez crean que escogi
los colores més oscuros y sobrecargué de sombras el cuadro por el mero placer
de causar efecto a la Rembrandt, o a la Gustavo Doré. Nada mas distante de
mimente. Me precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista, tomando esta
palabra en el sentido artistico que se le da modernamente.

Hace mis de treinta afios que no leo novela ninguna, siendo Walter Scott
y Manzoni los tinicos modelos que he podido seguir al trazar los variados
cuadros de Cecilia Valdés. Reconozco que habria sido mejor para mi obra que
yo hubiese escrito un idilio, un romance pastoril, siquiera un cuento por el
estilo de Pablo y Virginia ' o de Atald y Renato;? pero esto, aunque mds entre-
tenido y moral, no hubiera sido el retrato de ningin personaje viviente, ni la
descripcién de las costumbres y pasiones de un pueblo de carne y hueso, so-
metido a especiales leyes politicas y civiles, imbuido en cierto orden de ideas
y rodeado de influencias reales y positivas. Lejos de inventar o de fingir ca-
racteres y escenas fantasiosas e inverosimiles, he llevado el realismo, segiin
entiendo, hasta el punto de presentar los principales personajes de la novela
con todos sus pelos y sefiales, como vulgarmente se dice, vestidos con el traje
que llevaron en vida, la mayor parte bajo su nombre y apellido verdaderos,
hablando el mismo lenguaje que usaron en las escenas histéricas en que fi-
guraron, copiando en lo que cabia, d’aprés nature,? su fisonomia fisica y moral,
a fin de que aquéllos que los conocieron de vista o por tradicién, los reco-
nozcan sin dificultad y digan cuando menos: el parecido es innegable.

Apenas si he aspirado a otra cosa. Lo tinico que debo agregar en descargo

1 La novela de Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) se publica en 1787,
en visperas de la Revolucién Francesa. Considerada como la mejor obra de su autor, la
novela ataca las divisiones de clases y exalta la naturaleza ante los efectos corrosivos de
la civilizacién.

2 Publicadas respectivamente en 1801 y 1802, estas dos novelas de Francois René, viz-
conde de Chateaubriand (1768-1848) definen muchas de las caracteristicas del roman-
ticismo, tales como la proyeccién de los sentimientos del personaje en las descripciones
de la naturaleza, y la exaltacién de la inocencia y la simplicidad.

3 Copiando directamente de la propia naturaleza.
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de mi conciencia, por si alguien juzgare que la pintura no tiene nada de santa
ni de edificante, es que, al situar la accién de la novela en el teatro habanero
y época corrida de 1812 a 1831, no encontré personajes que pudieran repre-
sentar con mediana fidelidad el papel, por ejemplo, del payo Lorenzo, o el del
pacato de don Abundio, o el del enérgico padre Cristébal, o el del santo ar-
zobispo Carlos Borromeo; al paso que abundaban los que podian pasar, sin
contradiccidn, por fieles copias de los Canoso, los Tramoya y los don Rodrigo,
matones, bravos y libertinos, cuya generacion parece ser de todos los paises y
de todas las épocas.

Tampoco ha de achacarse a falta del autor si el cuadro no ilustra, no es-
carmienta, no ensefia deleitando. .o més que me ha sido dado hacer, es abs-
tenerme de toda pintura impuddica o grosera, falta en que era ficil incurrir,
habida consideracién a las condiciones, al caricter y a las pasiones de la ma-
yorfa de los actores de la novela; porque nunca he creido que el escritor pa-
blico, en el afdn de parecer fiel y exacto pintor de las costumbres, haya de ol-
vidar que le merecen respeto la virtud y la modestia del lector *.

Por lo demas, si la obra que ahora sale a luz completa, no contiene todos
los defectos de lenguaje y de estilo que sacé el primer tomo impreso en La
Habana, si hay mayor correccién y verdad en la pintura de los caracteres, si
resultan eliminadas ciertas escenas y frases de escasa o dudosa moralidad, si
el tono general de la composicién es mas uniforme y animado, en mucha parte
a los consejos de mi esposa’, con quien he podido consultar capitulo tras ca-
pitulo, a medida que los iba concluyendo.

C. VILLAVERDE

Nueva York, mayo, 1879

4 Villaverde se atiene a las normas de la novela realista decimonénica, que alude a situa-
ciones escandalosas sin explicitarlas. Cohen (1996:1-20) analiza la manera «codificada»
en que las novelas de la época se refieren a conocidos escindalos que circulaban de boca
en boca con lujo de detalles salaces sin describir en la novela lo que el puablico lector
conocia por la prensa sensacionalista o las descripciones orales clandestinas.

5 En 1855 Villaverde contrae matrimonio con Emilia Casanova, cubana de familia inde-
pendentista que se vio forzada a abandonar la isla por sus actividades subversivas. Culta
y de cardcter independiente, publicarfa en 1874, en Nueva York, una autobiografia
donde se detallan importantes aspectos de la vida de su esposo (Luis, 1990:107).
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Tal es el fruto de la culpa, Tello, cosecha de dolor

SoLis

acia el oscurecer de un dia de noviembre del afio de 1812,° segufa la

calle de Compostela en direccién del norte de la ciudad, una calesa’

tirada por un par de mulas, en una de las cuales, como era de cos-
tumbre, cabalgaba el calesero negro. El traje de éste, las guarniciones de
aquéllas y los ornamentos de plata maciza, mostraban a las claras que era rica
la persona a que pertenecia tan lujoso equipaje. Prendida estaba de los cala-
mones, no s6lo por el frente, sino también por un costado y hasta la mitad
del otro, —la cortina o capacete de pafio con banda de vaqueta. Sea el que fuese
quien ocupaba el carruaje a la saz6n, no puede negarse que tenfa interés en
guardar la incégnita, aunque parecia excusada la precaucion, por cuanto no
habia alma viviente en las calles, ni se divisaba otra luz que la de las estrellas,
o la artificial de algunas casas que se escapaba por las anchas rendijas de las
puertas cerradas.

Pararon de repente las mulas al trote en la esquina del callej6n de San
Juan de Dios y salié a espacio y con no poco trabajo de la calesa un caballero
alto, bien puesto, vestido de frac negro abotonado hasta el cuello, dejando ver
por debajo el chaleco o chupa de color claro, pantalones de carranclén de pie,
corbatin de cerda y sombrero de castor con copa enorme y ala angosta. Por lo
que podia distinguirse en aquella media luz de las estrellas, las facciones més
notables del hombre eran la nariz, que tenfa aguilefia, los ojos bastante vivos,
el rostro ovalado y la barba pequefa. El color de ésta y el del cabello, las
sombras del sombrero y de las paredes alterosas del convento vecino, lo os-
curecian tal vez sin ser negro.

—Sigue hasta la calle de lo Empedrado —dijo el caballero en tono impe-
rioso, més bajo, apoyando la mano izquierda en la silla de la mula de varas —y
espera inmediato a la esquina. En caso que diese la ronda contigo, di que per-
teneces a don Joaquin Gémez y que aguardas sus 6rdenes. ;Entiendes, Pio?

—Si, sefior, contesté el calesero; quien desde que empez6 a hablar suamo
tenia el sombrero en la mano.

Y sigui6 al paso de las mulas hasta el punto que le indicé aquél.

6 Villaverde escoge el afio de su nacimiento para el inicio de la trama en la novela, y le da
sus propias iniciales a la protagonista. La cronologia en la edicién de Schulman (1981:
407) senala que este fue también el afio de la «Conspiracién de Aponte», levantamien-
to de esclavos organizado por el negro libre José Antonio Aponte, que es descuartiza-
do y exhibido en publico, como presagio de la sangrienta represién de La Escalera en
1844.

7 Carruaje de dos o cuatro ruedas, abierta por delante y con capota.
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El callején de San Juan de Dios se compone de dos cuadras solamente, ce-
rrado por un extremo en las paredes del convento de Santa Catalina y por el
otro en las casas de la calle de la Habana. El hospital de San Juan de Dios,?
que le da nombre, y que por sus altas y cuadradas ventanas, siempre deja salir
el vaho caliente de los enfermos, ocupa todo un lado de la segunda cuadra'y
los otros tres, casitas pequefias de tejas coloradas y un solo piso, el de las ul-
timas en particular mds alto que el nivel de la calle, con uno y dos escalones
de piedra a la puerta. Las de mejor apariencia de ellas eran las de la primera
cuadra entrando de la calle de Compostela. Eran todas de un mismo tamario,
poco mds o menos, de una sola ventana y puerta, ésta de cedro con clavos de
cabeza grande, pintadas de color de ladrillo, aquélla o de espejo o volada y
de balaustres de madera gruesa. El piso de la calle se hallaba en su estado pri-
mitivo y natural, pedregoso y sin banquetas.

El caballero desconocido, arrimado a las paredes, debajo de los salientes
aleros de tejas, se detuvo a la puerta de la tercera casita de su derecha y dio
dos golpecitos con la punta de los dedos. Alli sin duda le aguardaban, porque
tardaron en abrir lo que tardé en pasar de la ventana a la puerta la persona
que quité la tranca con que se cerraba por dentro. Esa result6 ser la ama de
la casa; mulata como de 40 afios de edad, de estatura mediana, llena de carnes,
aunque conservaba el talle estrecho, los hombros redondos y desnudos, la
cabeza hermosa, la nariz algo gruesa, la boca expresiva y el cabello espeso y
muy crespo. Vestia camisa fina bordada, de manga corta, y enaguas de sarga
sin pliegues ni adorno ninguno.

Habia pocos muebles en la sala: arrimada a la pared de la derecha una
mesa de caoba, sobre la cual ardia una vela de cera, dentro de una guarda-
brisa o fanal, y varias sillas pesadas de cedro con asiento y respaldo de vaqueta,
clavados con tachuelas de cobre. En aquella época esto se tenfa por lujo,
mucho més tratindose de una mujer de color, que ocupaba aquella habitacién
como ama y no como criada. El caballero no le dio la mano al entrar, sélo le
hizo un saludo grave sin dejar de ser gracioso y amable; lo que sin disputa era
aun més extrafio, pues aparte de su diferencia de condicién y de raza, la de
sus edades respectivas era notable a primera vista y no cabfa entre ellos otra
relacién que la de la amistad, mas o menos sincera y desinteresada. Enseguida
pregunté en tono triste y acercdndose a la mujer cuanto podia, a fin de no le-
vantar la voz, que la tenfa algo bronca:

— Y qué tal la enfermar

La mulata sacudi6 la cabeza con aire todavia mds triste y contestd con tres
monosilabos:

—jAh! muy mal.

Algo mds animada, aunque sin despejirsele el semblante, agregd poco
después:

8 El hospital de San Felipe y Santiago en La Habana Vieja se construye a fines del siglo
XVI. Cambia su nombre a San Juan de Dios cuando se entrega su regencia a los frailes
de esa denominacién. En 1793 se entrega al municipio y se destruye tras un derrumbe
en 1861, por lo que ya no existia en ese sitio cuando Villaverde termina la novela en
1879, pero si cuando escribi6 la primera version en 1839. EcuRed.
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—¢No se lo dije al sefior? Entodavia ha de acabar con ella el golpe.

—Pues qué, replicé desazonado el caballero, ;no me dijo Vd. anoche que
estaba mejor y mds tranquila?

—Lo estaba, si, sefior; pero la mafana la ha pasado muy desinquieta y
agitada. Decia que le daban calor las sibanas, que le ardia la cabeza, y varias
veces ha tratado de salirse de la cama buscando aire. De manera que fue preciso
mandar por el médico. Vino y recet6 un calmante: lo tomd, porque la pobrecita
toma cuanto le dan. De sus resultas ya se duerme como una piedra, ya dispierta
sobresaltada. jAy, sefior, su suefio se parece tanto a la muerte! Me da miedo,
mucho miedo. Yo se lo decfa al sefior desde un principio, el golpe era dema-
siado para ella. Esa muchacha no tiene fuerzas para soportarlo. jAh! mi sefior,
de esta hecha la perdemos, lo estoy mirando; me lo ha dado el corazén.

Y no dijo més, porque la emocién le ahogé la voz en la garganta.

—Veo que Vd. se acobarda, sefia Josefa, dijo el desconocido con dulzura
y sentimiento. ;Pues no ha tratado Vd. de convencerla de que la separacién
es s6lo por muy corto tiempo? No es ella ninguna chiquilla...

—Que si no he tratado! El sefior parece que no la conoce entodavia. Ella
no oye razones. Es la mds voluntariosa y cabecidura que ha nacido. Ademas,
dende ese lance no estd en su cabal juicio y razén. ;El sefior mismo no traté
aquella noche fatal de consolarla y tranquilizarla? ;Y qué sac6? Acuérdese lo
que semos: nada. El sefior va a ver por sus propios ojos que se escogié mal el
momento de someterla a semejante prueba. No se habfan pasado los cuarenta
dfas y luego tenfa una calentura que volaba. S1, concluy6 ya del todo conmovida
y llorosa —me tengo tragado que de ésta no sale ella con juicio o con vida.

—Dios querrd, sefia Josefa, que no se realicen tan funestos prondsticos,
dijo el caballero preocupado. Después de breve rato afadié: —Ella es joven
y robusta, y todavia la naturaleza triunfard de todos sus males y penas. Fio
mds en esto que en la ciencia oscura de los médicos. Aparte de eso, Vd. sabe
que se ha hecho lo hecho por el bien de todos, mejor dicho... M4s adelante me
lo agradecerdn, estoy seguro. Yo no podia ni debfa darla mi nombre. No, no,
repitié como azorado del eco de su propia voz. Nadie mejor que Vd. lo sabe.
Vd. que es mujer de razén, conocerd y confesard que asi tenfa que ser. Es
preciso que la chica lleve un nombre, nombre de que no tenga que avergon-
zarse mafana, ni esotro dia, el de Valdés,’ con que quizis haga un buen ca-
samiento. Para ello no habfa mas remedio sino pasar por la Real Casa Cuna.
Esto no ha podido ser mas doloroso para la madre, bien lo sé, que para... todos
nosotros. Pero dentro de breves dias la habrdn bautizado y entonces haré que
la traiga aqui Marfa de Regla, mi negra, que tres meses hace perdié un hijo
del mal de los siete dias!?, y la estd amamantando en la Casa Cuna por orden

9 El Obispo Fray Gerénimo Valdés decidi6 darles su apellido a los exp6sitos que pasaban
por la Real Casa Cuna. Ver Le-Roy y Gilvez, 1963. El poeta Placido, Gabriel de la
Concepcién Valdés, también habia recibido ese apellido al pasar por la Real Casa Cuna.
Con el tiempo, el apellido adquirié cierto estigma por su asociacién con los expdsitos.
En 1957, una popular telenovela habanera sobre el tema (protagonizada por Raquel
Revuelta, Manolo Coego y Josefina Rovira) se llamé «Mi apellido es Valdés».

10 El tétanos neonatal.
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mia. Ella la devolverd sana, salva y cristiana a los brazos de su madre. Yo tengo
arreglado todo eso con Montes de Oca, el médico de la Real Casa, por quien
a menudo sé de la chica. Al principio lloraba mucho y se negaba a tomar el
pecho de Marfa de Regla, por lo que enflaqueci6 un poco. Pero ya todo eso ha
pasado y ahora estd gorda y rozagante, es decir, segiin me ha informado
Montes de Oca, porque yo no la he visto desde la noche en que la hice pasar
por el torno... Los ojos se me fueron tras ella. Es indecible cudnto me cost6 ese
paso... Pero, a otra cosa. Vd. sabe, sin embargo, que no cabe equivocacion.

—Demasiado que lo sé —dijo la mulata enjugdndose las ligrimas. No
puede equivocarse, no. Por lo tocante a eso estoy tranquila, como que a pesar
de sus chillidos, que me partian el alma, le hice la media luna azul en el
hombro izquierdo, segtin el sefior me ordend. Yo no sé a quién le dolerfa mas,
sia ella o a mi... La madre, la madre, mi sefior, es la que me tiene sin sosiego.
Ella no puede resistir. De por fuerza pierde el juicio o la vida. Yo se lo repito
al sefior.

Sefia Josefa, como la llamé el desconocido, se conocia que era mujer in-
teligente, si bien por el descuido de su educacién incurria a menudo en las
faltas de lenguaje comunes al vulgo de las gentes en Cuba. A pesar de la ma-
durez de sus afios y de sus pesares, conservaba las muestras de una juventud
bella y distinguida, buenos ojos, la expresiéon amorosa de la boca y la redondez
del cuello, de los hombros y de los brazos. Tenfa el color cetrino que resulta
de la mezcla de hembra negra y varén indio; pero lo crespo del pelo y el 6valo
del rostro no admitian la probabilidad de semejante maridaje, sino el de
madre negra y padre blanco. Cuando joven llev vida acomodada, tuvo goces
y se rozd con gente bien criada y de buenas maneras. Honda debia de ser la
pesadumbre que a la sazén la aquejaba, segiin eran la frecuencia de sus sus-
piros, la contraccién repetida de su entrecejo y la abundancia del humor
acuoso en que nadaban sus grandes ojos y le empafaban el brillo. Por lo
demis, habia en su actitud més desesperacion que verdadero pesar. En efecto,
como luego veremos, tenfa razén sobrada para lo uno y no le faltaba para lo
otro.

Hacia ratos que ambos personajes estaban callados, cada cual a vueltas
con sus propios pensamientos, que de seguro no coincidian en ningtin punto,
a tiempo que se oyeron un lamento y un grito desgarrador salidos del interior
de la casa. La mujer hizo una exclamacién dolorosa, se llevé ambas manos a
la cabeza y corrié como desalada por el primer aposento al segundo cuarto.
Maquinalmente el caballero hizo con las manos el mismo movimiento y siguié
sus pasos en silencio, aunque a cierta distancia. Allf no habia més luz que la
mortecina de una lamparita de aceite en una mesa, sobre la cual se vefa un
nicho o retablo de titiritero, donde se veneraba una figura de talla, con traje
talar o de mujer, que miraba al cielo y tenfa clavada en el pecho una espada,
cuya empuiiadura parecfa de plata. En el lado opuesto habia un catre, con col-
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gaduras de seda, ya ajadas, y a la cabecera una silla de cuero, que en el mo-
mento que entr6 allf sefia Josefa, la habfa desocupado una anciana negra, es-
cudlida, imagen de la muerte, cuya cabeza blanca contrastaba con el ébano de
su cuello largo y huesoso. Tenfa en la mano derecha un rosario y varios esca-
pularios al pecho sobre la camisa blanca; cifiéndola el talle de la falda de ca-
flamazo, una correa negra y larga a lo fraile agustino. Estaba como embebida
o rezando con gran fervor, y al tocarle en el hombro sefia Josefa, alz6 de re-
pente la cabeza, la volvié hacia la puerta del aposento, vio en ella de pie al des-
conocido, hizo un movimiento de horror o de susto y desapareci por la puerta
del fondo sin decir palabra.

Ocupé su lugar sefia Josefa. Abri6 con tiento las cortinas del lecho, y por
sefias indico al caballero que se acercara; lo que hizo éste, al parecer, con re-
pugnancia. Los ojos de ambos se clavaron en el rostro palido de una muchacha
de 20 afios, yaciente boca arriba y aparentemente muerta. Porque no se movia
ala sazon, tenfa los ojos hundidos y cerrados los parpados, cuyas pestafias eran
tan largas que daban sombra a las mejillas. La cabeza era lo Gnico que tenfa
fuera de las sdbanas, y eso casi enterrada en la almohada, la cual desaparecia
bajo una mata de pelo negro, undoso y esparcido por todas partes en el mayor
desorden. De en medio de aquel fondo negro se destacaba el rostro ovalado,
palido de cera de la enferma, con la barba aguda, la frente cuadrada y alta, la
boca pequeiia, los labios belfos, y la nariz bastante bien hecha para mujer de
raza mezclada, como sin duda era aquélla de que ahora se trata.! El conjunto
era bueno, femenil; pero habia tal expresion de angustia y melancolia en el
semblante marchito por la enfermedad, que daba lastima el contemplarle.
Movida por este sentimiento tal vez sefia Josefa dijo al oido del caballero:

—Se ha dormido.

La contestacién del caballero fue sacudir la cabeza negativamente, acaso
porque en aquel instante creyé notar un temblor convulsivo que recorria de
pies a cabeza todo el cuerpo de la paciente. Tras el temblor empezé a levan-
tarsele el pecho, movimiento ficil de percibir por encima de la sdbana, como
una ola en mar sereno que repunta, de repente, y precursor del suspiro que
exhalé enseguida del fondo del corazén, acompafado de un gemido doloroso
y agudo. Comprendiendo el caballero lo que debfa sobrevenir, sin poderlo re-
mediar, aparté primero la vista y disimulada y paulatinamente se retir6 a los
pies de la cama. Incorporada en aquel instante la enferma, exclamé con aire
de espanto:

—iMamita! ;Era su merced?

—iHija mial ;Qué quieres? ;Estds mejor?

—iAh! {Mamita! —prosigui6 la muchacha en el mismo aire de azorada.—
La he visto, la acabo de ver. Si, no me queda duda. jAhif estd! agregé sefia-
lando al cielo. {Se val {Me la llevan! Debe estar muerta. jAy! Y se le escapéd
otro grito desgarrador.

11 Al igual que en la anterior caracterizacién de sefia Josefa (mulata o parda), Villaverde
hace una detallada descripcién de los rasgos faciales caracteristicos de las diferentes
mezclas de razas, en este caso de Charo (tercerona), y luego de Cecilia (cuarterona).
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—iHijal le observé la madre afligida. Dispierta. Tt estds sofiando o esas
son ilusiones tuyas.

—Venga acd, mamita, mire su merced misma.

Diciendo esto la atrafa a s por el brazo.

—iVéalal ;No esaquella la Virgen Santisima dentro de una nube dorada,
con los pies desnudos, apoyados en las alas de infinitos 4ngeles? Ella es. jMire!
Por aqui. jAll4! Vea. {Se eleval

—Visiones, hija mia. No hagas caso. Acuéstate y descansa.

— :Coémo quiere su merced que me acueste, si veo que se llevan a mi hija,
la hija de mis entrafas?

— Pero quién se la lleva, mi vida?

—Quién se la lleva? ;Pues no lo ve su merced? La Virgen Santisima.
Se la lleva en los brazos. Debe estar muerta. jAh!

—Ella no se ha muerto, no lo creas; le dijo débilmente sefia Josefa, pues
sobre este punto no estaba mds segura que la enferma. Tu nifia estd viva y
pronto la verds. Esos son suefios tuyos.

—Sueiios, suefios, repitié la muchacha, distraida. ;Yo sofiaba? ;No serd
mds que un suefio? Pero, ;y mi hija? ;Dénde estd? ;Por qué me la han
quitado? Y de que yo la perdiera su merced tiene la culpa, concluy6 diciendo
con iracundo ademén y acento.

No tuvo valor sefia Josefa para replicar palabra, bien por no irritar més a
la enferma con una contradiccién poco menos que intil, bien porque la acu-
sacién era directa y fundada. Sélo acerté a volver los ojos hacia su derecha,
con lo que los de la enferma naturalmente siguieron la misma direccién y en
consecuencia tropezaron con el bulto oscuro del desconocido, que hacfa por
ocultarse tras las colgaduras de la cama.

—Quién estd ahi? pregunté apuntando con el dedo. jAh! (El es, el
ladrén de mi hija! jMi verdugo! ;Qué vienes a buscar aqui? ;Vienes, basi-
lisco, a gozarte en tu obra? A tiempo llegas. Gézate a tus anchas. Mi hija ha
volado al cielo, lo sé, de ello estoy convencida, yo la seguiré muy pronto; pero
td, td, causa de nuestra condenacién y muerte, td bajarés... al infierno.

—Jests! exclamé sefia Josefa santigudndose. Tt no sabes lo que dices.
Calla.

Y anegada en ldgrimas se arroj6 sobre su hija con el doble objeto de im-
pedirle que se levantara y de que siguiera en aquella terrible increpacién
contra el caballero desconocido. Por prudencia o por remordimiento, éste ca-
llaba e incliné més la cabeza. El, de todos modos, estaba muy disgustado y lu-
chaba consigo mismo a fin de tomar una resolucién. Porque, previéndolo,
habifa venido a ponerse al alcance de las recriminaciones, al parecer justas, de
la enferma, quien aunque delirante, le echaba en cara la pérdida de su hijay
la ruina de su raz6n. Mas no hizo por defenderse. Se sentia, al contrario, hu-
millado, altamente ofendido por cuanto siendo sus intenciones las més puras,
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guiadas por el deseo del bien de todos los inmediatamente interesados, las
resultas llevaban camino de ser muy desastrosas. A los ojos de su propia con-
ciencia la justificacién era facil; el mundo, sin embargo, debia juzgarle por los
hechos. Y a este juicio le tenfa él horror cerval.

Continuaba entre tanto la lucha entre la madre y la hija. Esta, con los ojos
de espantada, los cabellos desgrefiados, la frente cubierta de sudor copioso,
las mejillas encendidas por la fiebre, repelia con ambas manos a la madre y
le repetia:

—Déjame, mamita, déjame ver esa cara de hereje. Quiero pedirle cuenta
de mi hija. El me la ha quitado, él, entrafias de fiera. Y la madre, siempre in-
undada en ldgrimas estrechdndola en sus brazos, le respondia:

—Por el amor de Dios, hija mia, por la Purisima Concepcién de Marfa
Santisima, por tu salud, por la de tu hija, que vive y estd buena, cillate, tran-
quilizate. Yo te lo ruego por lo que més quiera.

Pero como se prolongase demasiado aquella lucha, se acercé el caballero
a la cama, tom6 en la suya una mano de la enferma, la cual ella no rechazé,
y con voz grave, mas llena de exquisita ternura, le dijo:

—Charo, 6yeme. Te prometo que mafiana verds a tu hija. Vuelve en ti.
jCalmate! No mds locuras.

Séase que de tanto bregar se le agotasen las fuerzas, séase que la impu-
siese respeto la voz del desconocido, es lo cierto que la enferma, exhalando un
profundo suspiro, cay6 repentinamente de espaldas en la almohada y alli
quedé por breve rato sin movimiento. No creyé menos la madre, al pronto,
sino que habfa expirado. Pasole con ese motivo la mano en el corazén, y como,
ya por el susto, ya porque en efecto se le habfa paralizado la sangre en las venas
a la paciente, no sinti6 por unos instantes las pulsaciones. Asf que, grande-
mente asustada, se volvié para el caballero, que al parecer contemplaba im-
pasible aquella escena muda, y con acento de amarga reconvencién le dijo:

—¢Lo ve el sefior? Estd muerta.

No fue esto parte a hacerle perder al caballero su natural ecuanimidad.
Lejos de ello, con mucha calma y deliberacién le tomd el pulso a la muchacha,
a guisa de médico, y después dijo:

—Traiga Vd. éter. Se ha desmayado. Esta moza estd muy débil, necesita
alimento.

—El médico lo ha prohibido, observé sefia Josefa.

—El médico no sabe lo que se pesca. Dele Vd. caldo. Pero despache con
el éter.

Traido el alcali volétil, se le aplicaron a la nariz; pero las Gnicas sefiales
de vida que dio la muchacha fue un estremecimiento de los parpados, que
no abri6 por cierto, y un llorar en silencio, o hilo a hilo, segtin reza la grafica
expresion vulgar. Mientras esto pasaba delante de la cama de la enferma,
asomo la cabeza blanca por entre la puerta del fondo, medio abierta, la an-
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ciana negra antes mencionada; pero la retir6 de golpe persignandose cual si
viese al diablo, sin duda porque atin estaba allf el caballero desconocido. Al
fin, éste se alej6 de aquel sitio de dolor y de tribulacién, saludé a sefia Josefa
con una mera inclinacién de cabeza, y sali6 a la calle murmurando en su des-
pecho:

—Y nadie mds que yo tiene la culpal





