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Introducción

Introducción
A. La política de las representaciones en La Vorágine

1. Colombia: comienzos del siglo XX. 

Colombia entró al siglo XX1 en medio de profundas contradicciones y de-
batiéndose en una contienda bélica que se conoce como «La guerra de los
mil días», que se libró entre octubre de 1899 y noviembre de 19022, enfrenta-
miento armado entre liberales y conservadores, cuyos resultados fueron: la
muerte de aproximadamente 100.000 personas, una crisis económica para
todas las clases sociales y los conservadores recuperaron la hegemonía. Entre
1900 y 1904, gobernó José Manuel Marroquín, quien tomó el poder mediante
golpe de estado. Durante la época, por el caos de la guerra, hubo el surgi-
miento de numerosas guerrillas y combates que se extendieron por Panamá
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1 En esta sección se destacan únicamente algunos de los hechos históricos sucedidos en la
historia de Colombia que se relacionan directamente con José Eustasio Rivera y La vo-
rágine. 

2 Ese mismo año, el capitán Enrique Espinar informaba al gobierno del Perú sobre la Casa
Arana, con motivo de haber ido al área del Río Putumayo a levantar el mapa de la zona
que él consideraba tierra peruana. Desde ese momento se establece ya el funcionamiento
y la estructura de la corporación, ubicada «en la boca ó confluencia de dicho río con el
“Alto Putumayo”, i en su término de navegación á vapor, en la bahía de la “Chorrera”,
establecimiento “Colonia Indiana” de los Sres. Larrañaga, Arana, &, Cª. (…) En toda la
extensión del río Igara-Paraná, existen los fundos siguientes, todos pertenecientes a la
firma Larrañaga, Arana i Cª: Unión (…), Mediodía (…), Indostán (…), Santa Julia (…),
Soledad (…), Providencia (…), Menaje (…), Colonia Indiana (…). / La casa Larrañaga,
Arana, &., Cª, tiene conquistadas cinco numerosas tribus, subdivididas en 170 agrupa-
ciones, llamadas impropiamente naciones, las que hablan diversos dialectos, siendo los
principales el Huitoto, Borax, Momanos, Andoques i Nevajes. La totalidad de conquis-
tadas forman 18 agrupaciones, con un jefe cada una, llamados capitanes, i éstos están al
cuidado de dos á cuatro jóvenes civilizados, dependientes de la casa comercial, los que
cuidan sus secciones para hacerlos trabajar en la extracción de goma elástica. Cada agru-
pación cuenta con más de 300 indios de trabajo, i esto mismo comprueba la humildad
de aquellas tribus, pues sólo dos ó cuatro empleados son suficientes para vigilar el trabajo
i gobernar de 500 á 1,000 hombres. / La empresa de los señores Larrañaga, Arana, &.,
Cª. se esmera en obligar á los infieles á vestirse i la manera de trabajar en la montaña.
Crearles necesidades, acostumbrarlos al trabajo i á que deseen algo, es el problema por
resolver, pues de ello resultará el que aprendan á trabajar para poder obtener lo que ape-
tezcan. La casa comercial indicada cuenta actualmente (según sus libros) con más de
12,000 hombres de servicio, para lo que cada infiel solicita como aviamento, diversos
objetos de insignificante valor; algunos piden escopetas, pólvora, munición, fulminantes,
hachas, machetes i siempre chaquiras (mostacillas), obsequios de gran aprecio para las
indias (…). En el fundo, “Colonia Indiana”, se halla establecida una sub-comisaria fluvial
peruana, con una pequeña guarnición, con especial objeto de cuidar el orden, garan-
tizar la propiedad i vida de los que habitan en aquella región, persiguiendo á los crimi-
nales é impidiendo los actos de canibalismo de los indios, á quienes se les está haciendo
comprender el delito en que incurren. / (…) la casa Larrañaga, Arana & Cª., se esmera
actualmente en fomentar la agricultura (…); sin dejar de expedicionar para reducir otras
tribus próximas» (Espinar, 218-223). 



y la Costa atlántica, donde los revolucionarios recibieron apoyo de tropas de
Nicaragua, Venezuela y Ecuador. Esto también permitió la intervención de
la marina de Estados Unidos que se ubicó en Panamá; país que aprovechando
el caos producido por la guerra, siguió con su política expansionista y aumentó
su presencia en la zona:

Liberales y conservadores hicieron pactos soterrados con el go-
bierno estadounidense y se ofrecieron a negociar en su favor el
tratado del canal, incluso su venta. Ante esta situación, los nortea-
mericanos abandonaron las formalidades del derecho y asumieron
el papel de fuerzas de ocupación. Durante 1902 fondearon toda una
flota de guerra entre las ciudades de Colón y Panamá, amenazaron
a los liberales triunfadores y acogotaron a los conservadores. A so-
licitud del gobierno colombiano, los comandantes navales –antes
simples observadores– desembarcaron en nuestro territorio con sus
hombres y sus armas.

El 24 de octubre de 1902 se firmó el tratado de Nerlandia, con lo
cual la guerra se redujo principalmente al territorio panameño,
donde el general liberal Benjamín Herrera seguía obteniendo
triunfos. Finalmente, Herrera decidió aceptar hablar en términos
pacíficos en el acorazado Wisconsin, de la armada de los Estados
Unidos, en donde se firmó el Tratado de ese mismo nombre el 21
de noviembre de 1902, con lo cual se dio fin oficial a la guerra de los
Mil Días (Varios 2000, 71).

Pero se produjo subsecuentemente la separación de Panamá, apoyada por
Estados Unidos, cuyo interés máximo era apoderarse de la ruta de comuni-
cación entre los dos océanos. Todo lo anterior mostró la incapacidad de la clase
política colombiana para reconstruir el Estado. Como las zonas cafeteras no
habían sido muy afectadas por la guerra, el café contribuyó a solucionar parte
de la crisis, porque se convirtió en el principal producto de exportación e in-
tegró a Colombia como país vendedor en el mercado internacional. 

Hacia agosto de 1902, próximo el final de la Guerra de los Mil Días,
un artículo en El Nuevo Tiempo denunció cómo se habían efectuado
el año anterior inmensas exportaciones de caucho, explotado en las
plantaciones colombianas del Putumayo y del Caquetá por la Casa
Arana, del Perú, sin permiso de nuestro Gobierno y sin que a la
nación colombiana se le diera ningún beneficio. Por primera vez se
planteó en público el asunto de nuestros derechos en la Hoya del
Amazonas y del Putumayo. Al año siguiente las denuncias fueron
más concretas y alarmantes. Se demostró que los peruanos domi-
naban por completo las plantaciones de caucho en el Caquetá y que
era un hecho la usurpación de territorio colombiano por parte del
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Perú. En julio, con datos suministrados por el general Rafael Reyes
y Rafael Uribe Uribe, se denunció por parte de Enrique Olaya He-
rrera, en su periódico El Comercio, que el Perú había establecido una
dominación militar sobre nuestros ríos Napo y Putumayo, con
amenaza a la soberanía colombiana en el río Javari. Antes de que el
país digiriera estas informaciones que lo habían tomado por sorpresa,
se supo, por despachos enviados a El Relator, que los colombianos en
Loreto3 eran cazados como fieras, y que en el Caquetá los indígenas
vivían en calidad de esclavos de la casa Arana, todo a ciencia y pa-
ciencia del Gobierno colombiano (presidido por José Manuel Ma-
rroquín) que no se preocupaba por dar protección a nuestros com-
patriotas. En cambio la Casa Arana contaba con firme apoyo militar
y económico de su Gobierno» (Credencial Historia, 2005).

El siglo comenzó con el conocimiento pleno del gobierno colombiano
sobre las agresiones peruanas en el territorio del sur del país; el gobierno pe-
ruano apoyaba a la Casa Arana para la explotación de recursos naturales como
caucho, pieles, etc., esclavizando y exterminando a los indígenas del área, ar-
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3 Por la ganancia del caucho, los peruanos consideraban el área del Putumayo como propia:
«El departamento de Loreto en el que está comprendida la región del Putumayo, es el
más extenso del Perú; pues él comprende casi la tercera parte del territorio de esta Re-
pública. Su capital es Iquitos, población de 20.000 habitantes poco más o menos, situada
en la orilla izquierda del río Amazonas» (Valcárcel, 1). 

Colombia 1861-1905
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mapa_Colombia_%281861-1905%29.svg
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gumentando que torturaban y mataban para impulsar la civilización, pero
también para peruanizar el territorio. Para los peruanos, esa parte de Co-
lombia, era un terreno privado del que disponían a su antojo, ante la indife-
rencia del gobierno colombiano. 

La situación social y política de Colombia llevó a la segregación del De-
partamento de Panamá el 3 de noviembre de 1903 (véase: Fischer, 1998). En
ese año, comenzó una paulatina desmembración de la unidad territorial co-
lombiana, con la pérdida de Panamá que produjo desaliento y confundió el
sentido de identidad nacional; de ahí que en el Cauca, Antioquia y la Costa
atlántica comenzara a hablarse de separatismo, corriendo el riesgo de que Co-
lombia se disgregara en pequeñas repúblicas. Mientras que en el sur, la pe-
netración, la expansión y la apropiación de la zona amazónica por parte del
Perú se fortaleció, gracias a la adquisición por la fuerza (invasión, expulsión
o muerte) o por un precio irrisorio (por deudas, que terminaba en coerciones
o expulsiones) de los colombianos establecidos en el área. La Casa Arana tenía
una «producción anual de sernamby [que] se calculaba el año 1903 de 60 a
80.000 kilos» (Fuentes, 110).

En 1904, «ya se hablaba de “conflicto amazónico” (...). Esta situación, se
había iniciado desde finales del siglo XIX, causada: «por los intereses de al-
gunas familias de la oligarquía peruana que extraían sus fortunas de suelo co-
lombiano y que en su provecho particular intentaban anexar al Perú las tierras
fronterizas con Colombia» (Credencial Historia, 2005). 

Los Gobiernos colombianos, o bien involucrados sus miembros con la
Casa Arana o bien incapaces de resolver la situación por falta de estructura
económica, comenzaron a buscar soluciones a las agresiones peruanas: la ex-
plotación y el intento de tomar control del territorio comprendido entre los
ríos Napo y Caquetá, por la vía diplomática. Mientras que los Gobiernos pe-
ruanos respaldaron los avances de Arana en el territorio del Río Putumayo,
mediante la complicidad y la ambición de «peruanizar y de civilizar» el área,
movidos por la riqueza que extraían de ese territorio. 

Un nuevo periodo de la controversia colombo-peruana se inició
en 1904: Los llamados convenios de Modus vivendi. Esta fue una
época lamentable para la diplomacia colombiana. En todos, Co-
lombia sufrió un retroceso. Fueron en realidad convenios de entrega
a la pretensión peruana de adueñarse de la región amazónica, hasta
el punto de que el general Rafael Uribe Uribe llamó a esos con-
venios Modus vivendi para el Perú y Modus moriendi para Colombia. 

La aspiración constante de Colombia, basada en documentos irre-
futables, fue que se respetasen y mantuviesen los límites entre los
virreinatos del Perú y de La Nueva Granada de acuerdo con el uti
possidetis juris de 1810. Pero esta cuestión fue manejada con extrema
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debilidad, con una predisposición a ceder ante las presiones de
nuestros vecinos. La Amazonía colombiana no fue defendida con
el coraje y la decisión que se hubieran debido emplear. Colombia se
dejó impresionar ante las inmensas comarcas que se extendían en
la parte septentrional del inmenso río y que quedaron preservadas
en el tratado de Guayaquil y en protocolo Mosquera-Pedemonte y
así los convenios de Modus vivendi fueron debilitando nuestras po-
siciones (Zea Hernández, 110). 

El gobierno de Marroquín celebró el primer Modus vivendi, entre Luis
Tanco Argáez (Ministro Plenipotenciario de Colombia en el Perú) y José
Pardo (Ministro de Relaciones Exteriores del Perú), que firmaron el 6 mayo
de 19044. Por ese convenio ambos países se sometían al arbitraje de Rey de
España, acordando que mantendrían las autoridades que tenían establecidas
en ese momento en los Ríos Napo y Yupurá o Caquetá, y que retirarían todos
los controles y la tropa que tuvieran en el resto de los territorios en litigio;
además que la zona quedaba fuera de la autoridad exclusiva de Perú y de Co-
lombia (véase: Capelle y Fauchille, 1033-1034); pero la Cancillería de Co-
lombia lo rechazó el 6 de agosto del mismo año. De esta forma, los gobiernos
conservadores comenzaron a efectuar decisiones mediante celebración de tra-
tados de Modus vivendi con el Perú sobre la zona de los Ríos Napo y Caquetá,
que desde las primeras demarcaciones territoriales de la Colonia pertenecían
al territorio colombiano. A esto, internamente, el 7 de agosto de 1904, con el
rechazo del Presidente del Senado, Joaquín Fernando Vélez, quien consideró
que la elección había sido fraudulenta, Rafael Reyes fue elegido presidente
para el periodo 1904-1910. 

La explotación del caucho en el área en conflicto había comenzado años
antes; entre 1890 y 1900 se habían establecido 19 centros caucheros (véase:
Figueroa, 94-95). En ellos se dio inicio a un sistema de abuso y esclavitud de
las culturas indígenas, que fue perfeccionado por La Casa Arana, la que para
1905 «se había expandido por todo el Río Igaraparaná, Alto y Medio Ca-
huinari, y muchos de los principales afluentes del Medio Caquetá (No-
caimaní, Aduche, Quinché, etc.» (Ramírez en Pineda Camacho 2000, 74).

Para los diversos gobiernos desde finales del siglo XIX, el territorio de
Colombia estaba conformado por zonas, cuyos espacios o bien tenían valor
político o bien carecían de él; éstas últimas eran consideradas áreas deshabi-
tadas de «seres blancos o racionales», por tanto vacías, y para ellas se seguía
utilizando un discurso civilizador que significaba que lo que hacían los «ra-
cionales», lo movía el interés por la nación. Obviamente, ellos poseían claras
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4 El 8 de abril de 1904, la compañía se registró como Arana, Vega y Larrañaga ante un no-
tario en Iquitos. «En la escritura figura un párrafo de aterradora obviedad, que haría in-
sostenible cualquier defensa de Arana: “A los indios del Putumayo se les obligará a tra-
bajar por la fuerza para los socios por medio de los empleados de la compañía”. Los
“empleados” fueron sus siniestros capataces, un personal adiestrado para el exterminio,
como los muchachos y los racionales y un contingente de negros de la isla caribeña de Bar-
bados –donde los caucheros de Iquitos tenían sus residencias de invierno– con tratados ese
mismo año, para recorrer las secciones caucheras armados y uniformados» (Lagos, 80-81).



expresiones del personaje de tal modo que se produce una confluencia entre
los puntos de vista del cauchero y del escritor. Este tipo de discurso señala la
actitud de Cova hacia Silva, muestra su simpatía hasta llegar a la identifi-
cación con él.

3.5 Conclusiones.

Aunque la percepción de los receptores sobre las obras literarias varía con
el tiempo, haciendo que la preminencia de las obras sea inestable, debido a
que la apropiación de los mensaje y de sus significados se modifica (según las
circunstancias de las épocas y del horizonte de expectativas de los receptores),
las características de aquellos textos que se han considerado merecedores de
ocupar un sitial de honor resisten los embates de las revisiones, de las críticas
y de los cambios de gusto de las generaciones. 

Esto sucede con La vorágine de José Eustasio Rivera, quien vivió en una
época de grandes transformaciones que hicieron vacilar los parámetros cul-
turales y sociales de la vida de los colombianos. Educado por familia dentro
de la ideología conservadora (tradicional y religiosa a ultranza) su probidad
y su nacionalismo lo llevaron a convertirse en uno de los grandes fustigadores
de su propio partido, llegando a que se lo considerara disidente. Como
miembro de la Generación del Centenario, poseía una actitud reflexiva ante
los problemas de la patria y del sectarismo político y un gran amor a la nación
surgido de ver cómo el territorio de la patria se fragmentaba por diversas
causas. Como los miembros de su generación, empleó el periodismo para
llegar a mayor número de colombianos y así llamar tanto la atención sobre las
transformaciones mundiales que afectaban directamente la vida cotidiana
como para denunciar el despilfarro y la corrupción gubernamentales. De esa
manera, las páginas de los periódicos se convertían en plataforma para el
debate ideológico y social. 

Conocer del poder de difusión de la prensa como medio masivo de co-
municación, la empleó para hacer propaganda a La vorágine antes de que sa-
liera publicada y, posteriormente, para defender su obra de los ataques que
muy pronto comenzó a recibir de los miembros de su misma generación. Estos,
acostumbrados a la historia lineal (narrativa perediana, según Gutiérrez Gi-
radot) no comprendieron la compleja labor escritural de Rivera, ni aceptaron
los aspectos de la literatura popular que empleó para hacer que su obra llegara
a un público lector más amplio. Tampoco captaron que la profunda y cons-
ciente estructuración de Cova tenía entre otros propósitos: «saber destacar las
figuras predominantes sobre sus comparsas y mantenerlas en desvelo sobre la
acción para que no decaiga el interés» del lector. Éste era, para Rivera, un eje
fundamental en la creación de su narrativa; ya que deseaba que se entendiera
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tanto el propósito social de su escritura, como la configuración de su mundo
ficcional; carencia de comprensión que lo llevó a reclamar públicamente a uno
de sus más fuertes detractores, mostrando a su vez parte de sus lecturas y del
conocimiento sobre cómo estructurar una narración: 

Creo que en fuerza, color, luz y paisajes, mi novela no tiene qué
envidiarle a ninguna otra colombiana. Tú que alardeas de experto
conocedor y que juzgas el libro, ¿por qué no lo dices o por qué no
lo niegas? / ¿Cómo es posible que estas cosas escapen a la perspi-
cacia de un crítico y que en vez de analizarlas como es obligatorio,
te desgarites buscando citas para acreditar erudición, como esa del
«estouro» que ni se parece a mi «barajuste» ni es una página de re-
lieve en la brillante obra de Euclides da Cunha, inferiorísima a las
que trazó Cunninghame Graham sobre igual tema? ¿Por qué va-
cilas en afirmar que conozco al autor de A Margem da história? Tú
sabes que en la relatividad de nuestro medio y de nuestro ambiente,
estamos Rasch Isla y yo mejor enterados que tú del movimiento li-
terario en el Brasil (Rivera [1926] en Ordóñez Vila 1987, 68-69). 

El empleo de aspectos de lo teatral, del melodrama, de la literatura po-
pular, de los sueños y de características de la novela moderna como: la frag-
mentación narrativa en secciones que gradualmente se hacen más breves hasta
finalmente desaparecer; las diferencias de estilos (directo, indirecto, indirecto
libre); el empleo de técnicas de reduplicación como la mise en abyme; el uso
consciente de las diferencias temporales entre la enunciación y lo enunciado;
el presentar la escritura del personaje dentro de un marco narrativo en el que
el ficcional Rivera sirve de editor son aspectos que señalan el obvio conoci-
miento que Rivera ser-social poseía sobre el trabajo intelectual que conllevaba
la estructuración de un mundo de ficción. 

Entendía que la constitución interna de lo relatado, la variedad de espacios
que representaba y la complejidad del personaje central, así como el tema que
subyacía en la base del mundo ficcional requerían una diversidad de enfoques
y una seria exégesis tanto de su conceptualización de la ficción como invención
y como construcción; también como de la reflexión que realizó en torno a la
novela como género. Todo eso muestra la manera en que reconstruyó situa-
ciones sociales a partir de su trabajo intelectual para ofrecer una perspectiva
novedosa; labor escritural que surge de un espíritu innovador y del deseo de
renovar la representación de la realidad. 

Para comprender el cometido que el escritor realizó, se requiere el aná-
lisis de cómo organizó internamente su mundo ficcional, así como de la com-
prensión de las estrategias narrativas que instauran su funcionamiento, del
diseño de ese mundo y del proceso de composición de los personajes, del
arraigo de lo ficcional en los niveles más profundos de la psique humana y
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de su relación con lo irracional; es decir, de la complejidad de la estructura,
como también de la relación que Rivera poseía con los lectores como recep-
tores de ese mundo, de su vivencia y compromiso con la realidad social que
deseaba transmitir, y finalmente del interés que su mundo ficcional con-
vertido en novela podía ejercer en la vida diaria de los receptores que tenía
en mente. Sólo así se comprende el alto grado de flexibilidad y de moderni-
zación técnica, como de transformaciones formales a las que llegó en su labor
escritural y la manera en que dejó de lado construcciones mecánicas de la es-
critura y de la ficción. De ahí que Iván Schulman haya afirmado que es «una
obra que resiste los encasillamientos acostumbrados del realismo, naturalismo
o criollismo telúrico con los cuales se le suele identificar en el discurso crítico
tradicional» (Schulman, 880). 

En su momento histórico, La vorágine marcó el surgimiento de una lite-
ratura distinta que rompió con la que existía hasta ese momento en Colombia.
Como tal, es una obra literaria innovadora y también es una novela compro-
metida93, cuyo mundo ficcional representa decididamente tanto el sólido
avance estético y técnico de la novela como género en las literaturas en español. 

Diversos escritores, entre ellos Ciro Alegría, cuya displicencia se men-
cionó anteriormente, no comprendieron la modernidad de la creación fic-
cional de Rivera, debido a que se centraron en el tema, en el mensaje que
querían obtener de la lectura y en el tipo de género de novela del que eran
representantes (La vorágine no es una novela indigenista, ni es una novela
sobre los caucheros). Esta posición señala un intento de normalización de la
ficción dentro de los deseos personales, que no tiene en cuenta ni las épocas
ni las diferencias culturales y políticas, como tampoco las intenciones ideoló-
gicas del escritor. Lo cual manifiesta un serio desconocimiento o rechazo de
la complejidad narrativa de la ficción, de la intencionalidad de ese mundo y
finalmente es la expresión de egos personales 94 y de choques generacionales. 

Al observar detenidamente la actuación pública de José Eustasio Rivera
y al prestar atención a algunos rasgos configuradores de La vorágine, vienen
a la mente las palabras de Alejo Carpentier cuando habló del novelista lati-
noamericano en la antesala del siglo XXI: 

Rechazado por la técnica, no queda el recurso al novelista latino-
americano (...) que aceptar la muy honrosa condición de cronista
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93 La literatura comprometida «se distingue por el carácter explícito dado por la escritura
a dos elementos: una temática proveniente de la realidad social y considerada como con-
flictiva y polémica, y una posición sobe esa temática» (Herrera, 8). 

94 Emir Rodríguez Monegal escribió: «La situación literaria de Alegría y de El mundo es
ancho y ajeno es, por eso mismo, de increíble anacronismo. Que un hombre nacido en
1909 (el mismo año que Onetti, por otra parte; apenas un año mayor que Lezama Lima)
escriba como un narrador social del siglo XIX es lo que tal vez, haya determinado de la
manera más profunda ese silencio creador que abarca un cuarto de siglo. (…) Esta es una
hipótesis apenas, pero es a mi juicio la única que explica esa doble sensación de éxito y
de fracaso que emana de las novelas de Alegría al ser releídas hoy: éxito por la convicción
interior, el vigor, la simpatía honda del autor hacia sus temas: fracaso porque estas no-
velas, y sobre todo la más famosa de ellas, representan el final de una etapa, la última
palabra de un arte de novelas, sólido, bidimensional, que ya estaba completamente ex-
hausto en 1941» (1967).



mayor, (...) de nuestro mundo sometido a trascendentales muta-
ciones (...). Pero para cumplir esa función (...) deberá admitir ciertas
evidencias molestas (...) porque lo obligarán a aceptar tres elementos
inseparables de la vida actual (...). / A mi modo de ver, esos tres ele-
mentos son: 1. El melodrama; 2. El maniqueísmo; 3. El compromiso
político. 

Vivimos en época de melodramas que, gracias a la prensa, a los
medios de comunicación de masas, a la rapidez: y universalidad de
la información, cobran, en este siglo, unas proporciones que jamás
habrían alcanzado en el siglo pasado –en caso de haberse producido.
/ Hoy, los grandes melodramas de la época, cobran una importancia
planetaria. (...) / ¿Cómo, situado en una realidad que ha dejado muy
atrás, en horror y en truculencia, las aventuras de Fantomas y los en-
venenamientos en serie del Conde de Montecristo, va el novelista
actual a sustraerse al hábito del melodrama que lo envuelve?
¿Temor a lo excesivo, a lo sangriento, a lo tremebundo? Todo está
en el modo de tratar los temas. (...) 

Pero, viendo cómo vivíamos en pleno melodrama –ya que el me-
lodrama es nuestro alimento cotidiano– he llegado a preguntarme
muchas veces si nuestro miedo al melodrama (tomado como si-
nónimo de “mal gusto”) no se debía a una deformación causada por
las muchas lecturas de novelas psicológicas francesas escritas en los
primeros años del siglo. (...) Pero la realidad es que algunos de los
escritores que más admiramos, jamás tuvieron miedo al melo-
drama. / (...) No busquemos deliberadamente el melodrama, pero
no lo esquivemos tampoco. América Latina está llena de trágicos
melodramas cotidianos.

En cuanto al maniqueísmo (...) nuestros críticos usan a menudo
el término de “maniqueísmo” de modo enteramente erróneo,
puesto que el maniqueísmo, en función de la doctrina misma de
Manés o Mani, puede enfocarse de dos maneras. 1) De modo ge-
neral. El mundo es el teatro de una perpetua lucha entre el Bien y
el Mal, la Luz y las Tinieblas, Ormuzd y Archiman (...); 2) Hay un
maniqueísmo, de lucha individual, entre el Bien y el Mal situado
dentro del hombre –lo que hace que el “personaje maniqueo” no
sea el personaje tallado de una sola pieza (...) sino el personaje com-
plejo, alternativamente dominado por pasiones contradictorias (...).
/ Sin embargo, aceptemos, por simplificar, el concepto primero de
maniqueísmo en su aceptación más generalizada. / Nos cuesta
trabajo observar que la historia toda, no es sino la crónica de una
inacabable lucha entre buenos y malos. Lo que equivale a decir:
entre opresores y oprimidos. 

Reconozco que la elección entre causas justas y causas injustas se
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hace sumamente difícil (...). / Pero en América Latina, la elección
se vuelve sumamente fácil. (...) / La historia moderna de América
Latina nos enseña que todo poder autoritario que cuenta con el
apoyo de: a) Los grandes capitales; b) Las oligarquías nacionales; c)
Los monopolios extranjeros; d) Las empresas multinacionales; y e)
El respaldo y ayuda del Departamento de Estado de (...), es factor
negativo, agente de opresión –luego inadmisible.

Me dirán que una toma de posición ante tales realidades implica
un compromiso político por parte del novelista. Es evidente que sí.
(...) Hablar, en América Latina, de la neutralidad de la cultura es
un absurdo. / Pero existe, para ciertos críticos literarios, el concepto
de que el compromiso político pone en peligro la calidad de la obra
literaria o artística. Lo cual es absolutamente falso. El juicio es válido
si la novela “comprometida” ofrecida al lector es novela de arenga,
púlpito, tribuna y moraleja. Pero nos basta echar un vistazo a la li-
teratura y a las artes del mundo entero para ver que, precisamente,
algunas de las obras maestras que más nos enorgullecen han sido ins-
piradas por la pasión política. / (...) El novelista latinoamericano, en
este nuevo fin de siglo, será un novelista políticamente compro-
metido por la fuerza de las circunstancias (Carpentier, 25-31). 

Estas ideas de Carpentier, sobre lo que deberían ser y hacer los novelistas
latinoamericanos entrando al siglo XXI, se aplican completa y directamente
tanto a lo que ya había hecho y a lo que fue José Eustasio Rivera como inte-
lectual y como escritor a mediados de la tercera década del siglo XX: escritor
comprometido y auténtico creador e innovador literario, que tomó una
abierta posición de rechazo contra los actos de su propio partido y contra los
abusos de las transnacionales, de los grandes capitales y de las oligarquías, lo
mismo que contra los actos de los diferentes gobiernos que iban en contra de
la patria propia y de su gente. 

De ahí que en su mundo ficcional se plasme la producción del referente
literario que trata con la dialéctica del horror que se explicita en el personaje
principal, citadino, y en los personajes llaneros y colonos atrapados por las
atrocidades que se denuncian en el mundo ficcional. De ese modo, Rivera
concibió y dispuso las transformaciones de estructuras literarias y sociales,
mediante estratos de lo representado y estratos de la representación95; cuya
complejidad disfrazó bajo estrategias de lo teatral y de la literatura popular
para crear conciencia en los lectores e impulsar decididamente el género no-
velístico en Hispanoamérica. Todo eso explicita la eficacia de los actos narra-
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95 «Generalizando se puede decir que sólo gracias a la coincidencia de ciertas clases de as-
pectos del objeto representado con los estratos de la obra, puede la obra imponer un orden
de representación sobre el objeto. Sólo así puede hacerlo aprehensible en la represen-
tación. Dicho de otro modo: el objeto se convierte en objeto representado y, como tal,
aprehensible, cuando un determinado sistema de aspectos suyos es convertido en primer
plano, en estrato básico, por medio de la estructura representativa. (…) La estructura
esencial de la representación (primer plano de lo nombrado, trasfondo de lo sugerido)
sufre una determinación modal (puede decirse, desde otro ángulo, «técnica») según sea
el tipo dominante de los aspectos elegidos como su primer plano» (Martínez Bonati, 58). 



tivos que configuran La vorágine, los que continúan atrayendo a lectores de
nuevas épocas y produciendo nuevas lecturas críticas. 

Flor María Rodríguez-Arenas
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La Vorágine

La Vorágine
Novela



Criterio de esta edición

La presente edición se basa en el texto de la 5ª y última edición corregida
por Rivera y publicada en 1928 por la Editorial Andes que el autor fundó en
Nueva York; texto que se revisó línea por línea, rescatando la escritura ori-
ginal empleada en diversos vocablos, así como las voces regionalistas que
Rivera destacó en su texto con comillas; los cuales se han respetado, marcán-
dolos con letra cursiva y dando a todos su significado en las notas de pie de
página. No obstante, se han eliminado de ellos y de los alias o sobrenombres
de algunos personajes, las comillas. Aproximadamente la mitad de esas pa-
labras destacadas conforman el glosario, que el autor incluyó desde la tercera
edición. Este glosario, en esta edición no va al final de la novela, sino incluido
en las notas de pie de página, distinguiendo cada una de las voces que Rivera
enfatizó de las otras mediante (N. del A.).

Asimismo, se modernizan la puntuación y la ortografía de todo el texto
(tildes, signos de admiración e interrogación, la raya para enmarcar comen-
tarios de narradores o transcriptores). Las comillas se mantienen en los re-
latos enmarcados (Helí Mesa, Balvino Jácome, Clemente Silva, Ramíro Esté-
vanez), únicamente al comienzo y al final de la intervención de cada narrador,
eliminándose las que señalan cada párrafo; así como también las que se ha-
llaban en los fragmentos que indican discurso directo. Mientras que la es-
tructura de los párrafos quedó como lo hizo Rivera en la 5ª edición; lo que no
hacen la edición de Editorial Ayacucho (1976) ni la de Editorial Cátedra (1998).

En el texto se explican los lugares geográficos, el léxico y los hechos his-
tóricos que serían oscuros para lectores no familiarizados con los datos y las
áreas específicas mencionadas; para esto se incluyen definiciones, mapas y fo-
tografías tanto del manuscrito de la obra1 como de hechos y lugares que sir-
vieron como referente al mundo relatado.

* * *

Del mismo modo en el estudio, en el apartado dedicado a la vida del autor,
se citan textos publicados en periódicos de la época –algunos completos– que
salieron de su pluma. La carencia de la difusión de ese material ha permitido
que diversos estudiosos hagan afirmaciones o lleguen a conclusiones que son
equivocadas sobre circunstancias de la vida pública de Rivera, tergiversando
los hechos al basarse en una lectura de lo que otros han dicho, no en la realidad.

1La Vorágine

1 Gracias a la Biblioteca Nacional de Colombia (Bogotá) que gentilmente me proporcionó
una copia de las tres piezas que componen los Manuscritos de La vorágine. 



Regiones naturales de Colombia2

Regiones naturales de Colombia
(http://200.31.71.42/graf-col-regiones.html)

2 José Eustasio Rivera

2 Los hechos narrativos de La vorágine tienen por referente tres regiones naturales de Co-
lombia: 1) la Región Andina, donde queda Bogotá (Cundinamarca), ciudad de la que es
oriunda Alicia y en donde comienzan las acciones del mundo novelístico. En esta área
queda también el Departamento del Tolima, de donde es originario Arturo Cova; así
como el Departamento de Nariño, de cuya capital, Pasto, procede Clemente Silva. 2)
Arturo y Alicia huyen para Casanare en la Región de la Orinoquía. 3) Mientras que la
tercera parte de la novela sucede en la Región de la Amazonía. 



Ruta de Arturo Cova y sus compañeros
La vorágine Exposicion (Biblioteca Nacional de Colombia, pg. 13)
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Estructura de La vorágine

Estructura de La vorágine
(Lozano, 90)

4 José Eustasio Rivera



Sección inicial del manuscrito de la novela con la fecha de iniciación de la escritura
del texto

Sección inicial del manuscrito de la novela con la fecha 
de iniciación de la escritura del texto

(Manuscrito La vorágine pieza 01- Biblioteca Nacional de Colombia)3

El autor durante la época de composición de la novela

El autor durante la época de composición de la novela
La vorágine Exposicion (Biblioteca Nacional de Colombia, pg. 44)
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Texto de la carta del personaje Rivera al Ministro que abre la novela

Texto de la carta del personaje Rivera al Ministro que abre la novela
(Manuscrito La vorágine pieza 01- Biblioteca Nacional de Colombia)3

6 José Eustasio Rivera

3 En el manuscrito de la novela, bajo su nombre y el título que debía llevar el texto, Rivera
plasmó la fecha y el lugar en donde dio comienzo a la escritura de La vorágine: el 22 de
abril de 1922 en Sogamoso (Boyacá); población a donde el escritor se había trasladado
para entablar una acción judicial por los perjuicios que le habían causado los hermanos
Reyes al incumplirle una venta de novillos y toros que había pagado por adelantado
(véase: Neale Silva 158, 223).



Prólogo

Señor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los ma-
nuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de Co-
lombia en Manaos.5

En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado
escritor, subrayando únicamente los provincialismos de más carácter.

Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro no se debe publicar antes
de tener más noticias de los caucheros colombianos del Río Negro o Guainía;

7La Vorágine

4 Tanto el Prólogo del personaje textual, el editor J. E. Rivera, como el Fragmento de la
carta de Arturo Cova, indispensables para la estructura de la novela, en muchas ediciones
se invierten (Editorial Losada) o se eliminan (véase: Lozano, 75-108).

5 Manaos: capital del Estado de Amazonas al noroeste de Brasil, ubicada cerca de la con-
fluencia del Río Negro con el Río Amazonas. Fue el centro más importante del comercio
mundial del caucho en las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX. Desde
Manaos el 18 de julio de 1923, Melitón Escobar Larrazábal y José Eustasio Rivera, como
miembros de la Segunda Comisión Colombiana en la demarcación de límites con Ve-
nezuela, encargados de ir a los lugares más remotos del oriente del país, remitieron al
Ministro de Relaciones Exteriores un informe secreto donde hacían una relación tanto
del estado de abandono en que se hallaba la frontera colombiana y de la ausencia de fun-
cionarios que representaran y defendieran los derechos del territorio colombiano; como
de los grupos humanos que poblaban esas áreas; asimismo señalaban los abusos que su-
puestos arrendatarios de todos los terrenos del Guaviare, el Inírida, el Isana y el Vaupés
efectuaban con los colonos, los caucheros y los indígenas colombianos para la extracción
del caucho colombiano; el cual salía por los puertos fluviales de Manaos (Brasil) y San
Fernando de Atabapo (Venezuela) como si les perteneciera a esos países. Así como
también denunciaban la trata y la esclavitud que brasileños, venezolanos, peruanos e in-
cluso colombianos sometían a familias completas de compatriotas en los siringales ama-
zónicos de los distintos países (véanse: Escobar Larrazábal y Rivera, 41-55). 
En la base de estas denuncias de Escobar y Rivera estaba el desentendimiento que tenía
la administración colombiana de esa área del territorio nacional y de los grupos humanos
que lo habitaban; como también del hecho de que ciudadanos de diferentes nacionali-
dades que tenían grandes inversiones económicas en el área y estaban involucrados en
el próspero negocio del caucho (pero cuyos intereses no eran los de Colombia) contro-
laban y decidían el destino de los bienes territoriales y de la gente colombiana (véase:
Zárate Botía, 36-37). 
Narrativamente, al comenzar con un texto que incluye la ciudad de Manaos en el Brasil
y menciona al Cónsul colombiano en ella, Rivera llama la atención hacia el tema central
profundo que vertebra la obra: «(…) se trata de la vida horrible de nuestros caucheros y
colonos en la hoya amazónica. Y nadie me cree, aunque poseo y exhibo documentos que
comprueban la más inicua bestialidad humana y la más injusta indiferencia nacional. Tú
[Luis Trigueros, seudónimo de Ricardo Sánchez Ramírez], que fuiste Cónsul en Manaos
cuando los crímenes de la selva llegaron a su apogeo, ¿por qué callas hoy como ayer, en
vez de comentar mi denuncia destacándola nítidamente a la faz del país (…)» (Rivera
1926, 9).

4



pero si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme opor-
tunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epílogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,
José Eustasio Rivera6

«...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría ex-
traordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que se olvi-
daron de mi apenas mi planta descendió al infortunio; los que al recor-
darme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui
lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me desarraigó
de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, para que ambulara
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar más
que, ruido y desolación».

(Fragmento de la carta de Arturo Cova).7

Fragmento de la carta de Arturo Cova en el manuscrito

Fragmento de la carta de Arturo Cova
(Manuscrito La vorágine pieza 01- Biblioteca Nacional de Colombia)

8 José Eustasio Rivera

6 En este mensaje, el personaje José Eustasio Rivera, creación fictiva del autor histórico
Rivera, se declara únicamente como editor que respeta el estilo y hasta las incorrecciones
del manuscrito (que denuncia los abusos de los caucheros en el área del Amazonas) que
Arturo Cova dejó en el barracón de Manuel Cardoza. Como personaje, Rivera no sabe
la situación del grupo de colombianos ni su destino final. Este texto se emite después de
concluidos los hechos que relata el mundo novelístico. 

7 Como técnica escritural, «la carta está marcada por la ausencia de uno de los interlocu-
tores, por el presente de la escritura y el pasado de la lectura; lo mismo que por una si-
tuación de deixis especial: el yo-aquí-ahora del escritor, y el tú-allá-entonces del lector»
(Rodríguez-Arenas 2007, 190-191). 
Como tal, en este texto que Cova emite como narrador-personaje se dirige a un grupo
diverso de destinatarios: aquellos que tenían conocimiento de sus actos y de sus inten-
ciones, a los que se habían alejado de él en los momentos de adversidad, a los que tra-
taban de indagar en las causas de todo lo que le había ocurrido. La respuesta de Cova
para todos ellos: él había respondido a las circunstancias. Esta última afirmación anticipa
los hechos de la novela.



Primera Parte



Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón
al azar y me lo ganó la Violencia8. Nada supe de los deliquios9 em-
briagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las

miradas cobardes. Más que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos
labios no conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor
ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi
cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta.

El primer párrafo de la novela en el manuscrito

El primer párrafo de la novela
(Manuscrito La vorágine pieza 01- Biblioteca Nacional de Colombia)

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había renunciado ya
a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos –tediosos de li-
bertad– se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una cadena.
Nadie adivinaba mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.

11La Vorágine

8 Una de las marcas constantes, impuesta desde los tiempos de la conquista y la colonia en
las regiones por donde se desarrolla el mundo narrativo (Casanare, la región de los ríos
afluentes del Orinoco y la selva), ha sido la violencia sobre los seres humanos. La pre-
sencia europea en esas áreas en busca de riquezas, desde temprano, ocasionó efectos per-
niciosos que afianzaron los vicios político-administrativos coloniales; los cuales sirvieron
para, entre otros resultados, implantar una violencia endémica extrema, tanto en la apro-
piación de las tierras, como en la desintegración y en la devastación de las sociedades abo-
rígenes naturales, que fueron sometidas a un ambiente de esclavitud y violencia. Si-
tuación que se agravó cuando bajo la idea de «cristianizar» y «civilizar» a las
comunidades indígenas, religiosos, blancos y mestizos emplearon métodos brutales, que
llegaron incluso a la caza de los miembros de esas comunidades, causando tanto el con-
flicto como el etnocidio. Esta situación sirvió los intereses de gente acaudalada de diversas
nacionalidades y hasta de miembros altos del gobierno para lucrar, explotar y crear una
zona del territorio totalmente desprotegida y abandonada por el gobierno central.

9 Deliquio: desmayo, desfallecimiento. Arrobamiento, éxtasis, rapto (Moliner 2001).



Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones, esperanzada
en el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pensó casarse conmigo en aquellos
días en que sus parientes fraguaron la conspiración de su matrimonio, pa-
trocinados por el cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denunció
los planes arteros. Yo moriré sola, decía: mi desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaró a mi
abogado que me hundiría en la cárcel, le dije una noche, en su escondite, re-
sueltamente: ¿Cómo podría desampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero
dame el amor.

¡Y huimos!10

Forma de separar las secciones del mundo narrativo en el manuscrito

Forma de separar las secciones del mundo narrativo en el manuscrito
(Manuscrito La vorágine pieza 01- Biblioteca Nacional de Colombia)

*
*     *

Aquella noche, la primera de Casanare11, tuve por confidente al insomnio.
Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, veía parpadear

las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecían
sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando la trans-

12 José Eustasio Rivera

10 El mundo narrativo está conformado por segmentos de diversa extensión que tienen
función de capítulos; en la primera parte existen 41 secciones; en la segunda parte hay 40
y en la tercera, 48. En los manuscritos, cada segmento se halla separado del siguiente por
tres asteriscos, como se observa en el fragmento citado que concluye el primer capítulo. 

11 Casanare: «vocablo originado en la voz achagua Casanari. Casanare se llaman el río blanco
de la Orinoquia, la ganadería nativa de los Llanos Orientales y el departamento oriental.
Los primeros pobladores fueron Tunebos, Achaguas, Guahíbos, Sálivas, Cusianas, Ca-
quetíos, Piapocos, Amorúas. (…) o de otras regiones, desde la campaña emancipadora y
pasando por las bonanzas de la quina, las pieles, las plumas de garza, la marihuana, la
coca, el arroz, el algodón y ahora el petróleo. El llanero o criollo es un mestizo triétnico,
con algunas muestras genéticas de las tres razas: blanca, negra y aborigen» (Martín, 86).
Al escoger la dirección Bogotá- Villavicencio – Casanare – región de los ríos afluentes
del río Orinoco y posteriormente la selva amazónica, Cova transita por el camino de la
explotación indiscriminada de materias primas y seres humanos que ha sufrido esa área
del territorio; así como el personaje afirmó en el fragmento de la carta que inicia el
mundo novelístico: comienza a cumplir su destino implacable que lo desarraigó de la pros-
peridad incipiente y lo lanzó a las pampas, para que ambulara vagabundo, y se extinguiera
sin dejar más que, ruido y desolación. 



parencia del aire. Al lado de mi chinchorro12 en su angosto catrecillo de viaje,
Alicia dormía con agitada respiración.

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¿Qué has
hecho de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pa-
siones? ¿Y tus sueños de gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias de ce-
lebridad? ¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastío. Por
orgullo pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que
en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal no se busca; lo lleva
uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito tiene el cuerpo que a tan
caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido nunca,
y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu
hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la constelación
taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi energía des-
mayara ante la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme
el fastidio de la manceba. Poco empeño hubiera sido el poseerla, aun a trueque
de las mayores locuras; ¿pero después de las locuras y de la posesión?

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas13. El instinto de
la aventura me impelía a desafiarlas, seguro de que saldría ileso de las pampas
libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia
de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. ¡Si al
menos fuera más arriscada14, menos bisoña15, más ágil! La pobre salió de
Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía montar a caballo, el rayo del sol
la congestionaba, y cuando a trechos prefería caminar a pie, yo debía imi-
tarla pacientemente, cabestreando16 las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avan-
zábamos lentamente, incapaces de torcer la vía para esquivar el encuentro con
los transeúntes, campesinos en su mayor parte, que se detenían a nuestro paso
interrogándome conmovidos: patrón, ¿por qué va llorando la niña?

Era preciso pasar de noche por Cáqueza17, en previsión de que nos detu-
vieran las autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo,
enlazándolo con la soga de mi caballo; pero desistí de tal empresa por el deseo
íntimo de que alguien me capturara y, librándome de Alicia, me devolviera
esa libertad del espíritu que nunca se pierde en la reclusión. Por las afueras
del pueblo pasamos a prima noche, y desviando luego hacia la vega del río,
entre cañaverales ruidosos que nuestros jamelgos descogollaban al pasar, nos

13La Vorágine

12 Chinchorro: hamaca de cabuyas. (N. del A.). Tela gruesa o malla que se suspende por sus
extremos y sirve para acostarse en ella y balancearse (Haensch y Werner, 134). 

13 Como parte limítrofe del país, el área de Casanare era desconocida para muchos, lo cual
daba pábulo a leyendas y a la imaginación. 

14 Arriscada: de arriscar: Poder con algo, ser capaz de hacer una cosa (Haensch y Werner,
29). 

15 Bisoño: inexperto, novato (Moliner 2001). 
16 Cabestrear: llevar a la bestia atada por el cuello con una correa que funciona como rienda

para conducirla (Di Filippo, I: 107).
17 Cáqueza: municipio situado sobre la cordillera Oriental en el oriente del Departamento

de Cundinamraca a 46 kms. de Bogotá.



guarecimos en una enramada18 donde funcionaba un trapiche. Desde lejos lo
sentimos gemir, y por el resplandor de la hornilla donde se cocía la miel cru-
zaban intermitentes las sombras de los bueyes que movían el mayal19 y del
chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le dieron a
Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.

Allí permanecimos una semana.

*
*     *

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias, me las trajo inquietantes.
El escándalo ardía, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes, co-
mentábase nuestra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La carta del
amigo a quien me dirigí pidiéndole su intervención, tenía este remate: «¡Los
prenderán! No te queda más refugio que Casanare. ¿Quién podría imaginar
que un hombre como tú busque el desierto?».

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por huéspedes sos-
pechosos. La dueña de casa le había preguntado si éramos hermanos, esposos
legítimos o meros amigos, y le instó con zalemas20 a que le mostrara algunas
de las monedas que hacíamos, caso de que las fabricáramos, «en lo que no
había nada de malo, dada la tirantez de la situación». Al siguiente día par-
timos antes del amanecer.

—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se
lo atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor regresar?

—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ¿Para
qué me trajiste? Porque la idea partió de ti. ¡Vete, déjame! ¡Ni tú ni Casanare
merecen la pena!

Y de nuevo se echó a llorar.
El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movió a

tristeza, porque ya me había revelado el origen de su fracaso. Querían casarla
con un viejo terrateniente en los días que me conoció. Ella se había ena-
morado, cuando impúber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con
quien estaba en secreto comprometida; luego aparecí yo, y alarmado el vejete
por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicó las cuantiosas dádivas y
estrechó el asedio, ayudado por la parentela entusiástica. Entonces, Alicia,
buscando la liberación, se lanzó a mis brazos.

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, quería casarse
con ella.

—¡Déjame! –repitió, arrojándose del caballo–. ¡De ti no quiero nada!
¡Me voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! ¡Infame! Nada
quiero de ti.

14 José Eustasio Rivera

18 Enramada: cobertizo. (N. del A.). Construcción rústica consistente principalmente en un
techo sin paredes o con paredes incompletas (Haensch y Werner, 172).

19 Mayal: palo que mueve un molino, del cual tiran los animales (Moliner 2001). 
20 Zalema: agasago, lisonja, zalamería (Moliner 2001). 




