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Una GeNERACION PErDIDA — EL T1EMPO DE LA LITERATURA DE AvANZADA (1925-1935)

INTRODUCCION

En 2009, el Centro de Documentacién Critica inicié un proyecto
que tenfa como objeto investigar y analizar el discurso critico de
avanzada que apareci6 en la literatura y el arte entre 1925y 1935!. No
se trataba de estudiar la literatura social, ni el teatro militante, ni la
cultura desarrollada en las Casas del Pueblo y en los Ateneos Liber-
tarios?, que acompanaba la lucha proletaria, socialista y anarquista,
desde finales del siglo XIX. Tampoco, claro estd, la literatura, el teatro
y el pensamiento burgués progresista que se ha institucionalizado, a
partir del dominio del canon, como la cultura espafiola de las primeras
décadas del siglo XX. En los programas de ensefianza de institutos y
universidades pueden estudiarse estas «generaciones» bajo una de-
nominacién numérica correspondiente a una fecha relevante: la ge-
neracién del 98 (la de, entre otros, Unamuno, Baroja, Valle-Incldn y
Machado), la del 14 (con Pérez de Ayala, Ortega y Gasset o Azaiia),
la del 27 (con Garcia Lorca, Prados, Aleixandre y algunos nombres
mas), y la del 36 (la de Rosales, Panero, Hernindez, entre otros).
Desde hace algtin tiempo no se quiso dejar fuera a los dramaturgos
que habian triunfado en los afios 20 y 30 y, asi, se acuii el nombre de
«la otra generacién del 27» para hablar de Mihura, L6pez Rubio o
Jardiel Poncela. También tuvieron sitio en ella los «novelistas de la
vanguardia» (como Ayala, Jarnés o Espina). ;Y todo lo demés? Con
esa idea de denunciar los olvidos y censuras, pero sobre todo con la
intencién de encontrar nuevas perspectivas e interpretaciones de lo
que fue durante una década una fuerza intelectual que establecié un

1 Puede verse en http://centrodedocumentacioncritica.org/actividades-y-cursos/una-ge-
neracion-perdida/ el plan y los resultados del proyecto.
2 Algunos estudios, ya a comienzos del nuevo siglo, han realizado una importante apor-

tacién a este tema, como el de Arturo Angel Madrigal. Arze y compromiso. Espasia 1917-
1936. Madrid: Fundacién Anselmo Lorenzo, 2002; el catdlogo de la exposicién Cente-
nario de la Casa del Pueblo de Madrid. Madrid: UGT, 2009; o el de Francisco de Luis
Martin y Luis Arias. Casas del Pueblo y Centros Obreros socialistas en Espaia. Madrid: Pablo
Iglesias, 2009.

7



(ep. Cfisar pE VICENTE HERNANDO)

discurso critico emergente, es con la que se disefiaron las actividades
y publicaciones dedicadas a lo que llamamos «Una generacién
perdidax3. Se trataba de pensar el campo comtn en el que trabajaron
un conjunto de intelectuales y militantes, abierto entre la ideologia de
la burguesia liberal progresista y la del movimiento obrero. Su po-
sicién estuvo dominada por una contradicciéon fundamental: perte-
necer, por una parte, a una clase emergente, la clase media (o pequefia
burguesia), sostenida en la dindmica social de progreso del capitalismo,
y, por la otra, reconocer que s6lo la liquidacién de esa dindmica social
de progreso del capitalismo podia acabar con la explotacién, el impe-
rialismo y la deshumanizacién. La coyuntura histérica de 1930 es el
tiempo en el que los miembros de esta «generacién» reconocen los
rasgos definitorios del tiempo en que vivieron y lucharon. 1930 sig-
nific6 para Espafia una precisa situacion histérica en la que se cruzan
las resistencias a una dictadura moribunda y los impulsos de un pro-
yecto republicano sometido al liberalismo, todo ello en medio de un
mundo en el que la revolucién se habia iniciado en México veinte afos
antes, habfa pasado por Rusia (en 1917) y por Alemania (en 1918) y
habia llegado hasta China (1927). El «fantasma del comunismo» no
habia dejado sin sacudir ningtn pais moderno (ni EE.UU. se salvé de
tal viento radical). Una revolucién que dividia la sociedad entre los
que luchaban por la destruccion del sistema capitalista y los que bus-
caban un sistema de explotacién basado en el consenso y el apoyo entre
clases. En 1931, ya proclamada la Republica, se hacia evidente quién
habfa triunfado: esa Republica, llena de timideces, reservas y filtrada
de monarquismo, no era con la que sofiaban, escribié Diaz Fer-
nindez. Con todo, abrieron teatros del pueblo (como el del Grupo
Nosotros o el Teatre del Proletariat), buscaron la manera de distribuir
el cine social alemdn y el cine soviético, y habilitaron espacios para de-
batir sobre el arte politico (en revistas como Octubre o Nuestro
Cinema). Pero también hicieron literatura.

Los escritores, intelectuales y militantes de la «generacion
perdida» de 1930, Diaz Ferniandez, Arconada, Giménez Siles, Ar-
derfus, Mars4, Gal4dn, Miravitlles, entre otros, no renunciaron a la
vanguardia, ni a ninguna de las conquistas estéticas que habia conse-
guido el arte en tres décadas de cambios. Asilo muestra La Venus me-

3 En este proceso han participado el Circulo de Bellas Artes, el Ateneo de Madrid, la Fun-
daci6n de Investigaciones Marxistas, la Sala Youkali y la editorial StockCero. Desgra-
ciadamente han incumplido muchos otras instituciones, algunas —incluso— que deberfan
ser ejemplo de rigor y apoyo a la investigacion.
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[.a CuLtURrA Y EL PUEBLO!

CuristoPHER COBB

El cambio de signo de la cultura espaiiola hacia finales de los afios
veinte —estancamiento de la corriente vanguardista y primeros pre-
sagios de lo que Antonio Machado llamaba «la progresiva aristocra-
tizaciéon de la masa»’, —es un fenémeno que, después de largos afios
de silencio, empieza a conocerse ahora gracias a los trabajos de in-
vestigadores como Victor Fuentes, Manuel Aznar, Robert Marrast,
Evelyne Lépez Campillo y Jean Bécarud® entre otros muchos, y de
editores como Turner e Hispamerca.

Esta transicién incierta y vacilante constituye una fiel imagen del
ensombrecido ambiente de la sociedad europea de aquellos afios, ame-
nazada por la crisis econémica y en la que, a través de la caédtica his-
toria de la Republica de Weimar, se vislumbraba el posible derrumbe
de todo un sistema de valores. En tales circunstancias se desarrolla un
creciente interés en las nuevas estructuras sociales cada vez mas fir-
memente establecidas en la Rusia soviética. Estas dos vertientes de la
experiencia europea en los afios de la postguerra —desgaste de las so-
cialdemocracias y fortalecimiento de la sociedad comunista— sirven
como telén de fondo a toda la historia socio-cultural europea de esa
época, presentdndose con inusitado vigor en Espana durante el ocaso
de la Dictadura.

En los Gltimos afos de la monarquia dominaba todavia la imagen
de la cultura como produccién artistica y literaria, restringida a las
clases que habfan podido aprovecharse del sistema educativo, exclu-
yendo asf al proletariado. Bajo el impulso de la Revolucion Rusa, la

4 Fragmentos de la Introduccién al imprescindible libro La cultura y el pueblo. Barcelona:
Laia, 1981.

5 Apud. M. Aznar, II Congreso internacional de escritores antifascistas (1937). Vol. 11, Bar-
celona: Laia, 1978, p. 10.

6 Ver Manuel Aznar, op. cit., R. Marrast. El teatre durant la Guerra Civil Espanyola. Bar-
celona: Institut del Teatre, 1978; J. Bécarud y E. Lépez Campillo. Los intelectuales espa-
7ioles durante la II Repdiblica. Madrid, 1978.
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reaccion fue a veces dura y contundente, dando lugar a una definicién
provocativa: «la cultura es un sistema de valores erguido contra el pro-
letariado»’, «para los historiadores burgueses... la cultura es la per-
petuacién y la consagracion de su sistema econémico»$.

Pero no todos los comentaristas de izquierdas se asociaron a esta
linea dura y despectiva. Andreu Nin, de la Oposicién Comunista,
destac6 la importancia y la extensién de la revolucion cultural en
Rusia en una serie de cursillos que dio sobre este tema en 1932, tra-
tando sucesivamente «La escuela, la prensa, la educacién técnica, el
teatro, el arte, la literatura, las bibliotecas, la educacién politica, la re-
volucién, y las costumbres»?. En el mismo afo aparecerfa la tra-
duccidn, hecha por el mismo Nin, de la Historia de la cultura rusa de
Pokrovski!? en la que éste se referfa a la cultura como «el conjunto de
todo lo creado por el hombre».

Renau, adentrandose en la nueva estética marxista, subrayé en el
primer ntimero de Nueva Cultura', «el nexo dialéctico entre la
cultura y los hechos de la vida real; més tarde apareci6 en la misma
revista una definicién ampliada de la cultura como la expresion de
«los instintos, sentimientos, costumbres e inclinaciones..., todo el
camulo pasional de la vida»!2. Al afo siguiente varios participantes
en el IT Congreso de Intelectuales se identificaron con esta visién de
perspectivas més amplias. Asi en el texto de la ponencia colectiva se
cuestionaba «si es posible entender por «cultura» una categoria de-
finida, estrictamente «cultural» y al margen de los hechos vivos, reales
y diarios» 3.

Estas tltimas definiciones, imbuidas del nuevo humanismo, se
consolidaron por encima de los comentarios de ciertos sectores de la
izquierda, para quienes la superestructura cultural era de poca signi-
ficacion, no constituyendo més que unos valores esencialmente bur-
gueses. Las limitaciones de estas Gltimas acepciones, caracteristicas
del marxismo vulgar de los afos treinta, asi como de las viejas con-
cepciones burguesas, han sido admirablemente comentadas por
Raymond Williams en su libro Marxism and Literature't,y es nuestra

7 A. Habaru, «Manuel Berl y la cultura burguesa» en Nueva Espafia, 1 de mayo, 1930.
8 «Por una cultura proletaria», en La Batalla, 18 de enero, 1934.
9 Comunismo, febrero, 1932, p. 46.

10 Madrid, 1932.

11 Enero, 1935.

12 Del «Manifiesto Electoral» publicado en el ndmero 10, febrero, 1936.

13 Hora de Espaiia, agosto, 1937.

14 Oxford, 1977.
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La DIQTADURA pE Primo DE RIVE,RAZ
[Los LiMITES DE LA MODERNIZACION
DESDE EL E.STADO

Epuarpo GonzALEZ CALLEJA

1. LoS FACTORES CLAVE DE LA MODERNIZACION POLITICA Y
SU VARIANTE AUTORITARIA

En términos generales, la modernizacién compendia el conjunto
de cambios en la esfera politica, econémica y social que han acaecido
en los tltimos dos siglos, y en perspectiva histérico-politica especial-
mente desde la Revolucion Francesa. Claude E. Welch observa que
el proceso de modernizacién politica presenta tres caracteristicas fun-
damentales: la creciente centralizacién del poder en el Estado, unido
a un debilitamiento de las fuentes tradicionales de autoridad; la dife-
renciaciéon y la especializacién de las estructuras politicas (militares,
burocraticas, de grupos de interés, de partidos, etc.), y la creciente par-
ticipacién popular en la politica que se vincula a la creciente identifi-
cacion de los individuos con el sistema politico en su conjunto'?*. En
opinién de Gianfranco Pasquino, la definiciéon mds satisfactoria del
proceso modernizador en el dmbito politico es la enunciada por
Lucien W. Pye y Sydney Verba, quienes ponen el énfasis en tres ca-
racteristicas principales en lo que respecta a la poblacién, la eficacia
administrativa y el sistema de gobierno: la igualdad (el paso de stb-
ditos a ciudadanos y la expansién del derecho al sufragio y a la parti-
cipacion politica), la capacidad (mayores y mejores prestaciones gu-
bernativas y del sistema o el Estado en su conjunto para dirigir los
asuntos publicos, controlar las tensiones sociales y afrontar y satisfacer
las peticiones crecientes de los miembros del sistema) y la diferen-
ciacion estructural, esto es, la mayor especificidad funcional e inte-

124 Welch, Claude E. «The Comparative Study of Political Modernization», en Welch,
Claude E. (ed.): Political modernization: a reader in comparative political change. Belmont
(CA): Wadsworth Pub. Co., 1967, p. 7. Véase también Bill, ] y Hardgrave, R. L. «Mo-
dernizacién y desarrollo social», en Carnero, M* Teresa (ed.). Modernizacion, desarrollo
politico y cambio social. Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 141.
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gracion de todas las instituciones y organizaciones que forman parte
de la esfera politica!?®. Pero no todos los procesos de modernizacién
hacen avanzar estos tres pardmetros de manera uniforme.
Concebida como un proceso hacia un gobierno més ordenado, efi-
ciente y representativo de las aspiraciones de sus ciudadanos, la mo-
dernizacién politica seria, por tanto, el resultado de cuatro factores
clave: en primer lugar, la eficacia del Estado, que depende de su insti-
tucionalizacién, diferenciacién y especializacién, entendidas como la
capacidad del sistema politico para dotarse de una estructura buro-
crética crecientemente compleja que permita asumir sus funciones
(y garantice su supervivencia), con autonomia y coherencia de sus or-
ganizaciones y con procedimientos racionales en la toma de decisiones
politicas. La creacién de una fuerte autoridad central es una condicién
esencial para que el proceso de modernizacién pueda desarrollarse de
manera rapida y eficaz, y uno de los resultados méds importantes del
mismo proceso'?0. En segundo lugar, la secularizacion de la cultura po-
litica, entendida como el proceso por el cual los hombres y las insti-
tuciones van haciéndose mas racionales, analiticos y empiricos en su
acciéon. Un Estado moderno debe garantizar mediante reglas (leyes)
claras la transparencia en la composicién y el funcionamiento de sus
instituciones, basadas en el mérito y la representatividad, e indepen-
dientes de otras fuerzas de poder no institucionales. En tercera ins-
tancia, la capacidad de respuesta (output) de los gobiernos en términos
de realizaciones: un régimen politico es mas moderno si logra cana-
lizar las demandas (input) de grupos sociales y politicos cada vez més
complejos, garantizando la libertad de la accién politica ciudadana,
la transparencia y la competitividad de los procesos electorales y la
imparcialidad del Estado respecto de los diferentes actores politicos.
Normalmente, esta respuesta estd en relacién directa con la capacidad
de movilizacién independiente de la poblacién en pos de intereses co-
munes. En términos generales, la relacién entre movilizacién y res-
puesta estatal debe regirse por los principios del pluralismo, la com-
petencia sometida a reglas y el equilibrio en el poder politico de los
distintos actores. Por Gltimo, algunos autores hablan de un sentido

125 Paquino, Gianfranco. «Modernizazione», en Bobbio, Norberto, Matteucci, Incola y Pa-
quino, Gianfranco (eids.). Dizionario di politica. Turin: TEA-UTET, 1990, p. 637 y Pye,
Lucien y Verba, Sydney (dirs.). Political Culture and Political Development. Princeton:
Princeton U.P, 1965, p. 13.

126 Paquino, Gianfranco. Modernizacion y desarrollo politico. Barcelona: Hogar del Libro,

1984, p. 50.
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LA [zouierpa Rapicar EN LA CRISIS DE
LA MoNARrRQuUiA

ALEJANDRO C1vanTOos URRUTIA

Como apunté en su momento Andreu Nin, el golpe de Estado del
general Miguel Primo de Rivera en Septiembre de 1923 no tuvo nada
de fascista (por mas que Mussolini lo considerara un buen imitador y
que, andando el tiempo, su propio hijo José Antonio, se erigiera en
fundador del fascismo a la espafiola). Se traté mas bien de «un pro-
nunciamiento tipico realizado por las Juntas de Defensa militares,
en medio de la indiferencia general y sin ninguna intervencién de las
masas» (Nin, 2007: 30). Uno mds pues de esa espiral infinita de pro-
nunciamientos militares con que sazono nuestro ejército el s. XIX. De
hecho, la razén primordial del desembarque en Madrid de su direc-
torio militar no era otra que la de salvaguardar el prestigio del
ejéreito, que tan maltrecho salia del desastre de Annual, evitando, de
paso, la depuracién de responsabilidades que con respecto al mismo
podian afectar al entramado castrense e incluso al mismo monarca.
En definitiva, y tras el pentltimo fracaso colonial en Marruecos,
Primo de Rivera venia a restaurar la honorabilidad del ejército. No
venfa, pues, a alterar lo mas minimo el status quo del pais en sus es-
tructuras productivas, ni en absoluto se sustentaba en ninguna filo-
soffa del «nuevo orden». Como insistia Nin, aquello no tenia nada
que ver con la «marcha sobre Roma».

No obstante, y pese a que ni siquiera contaba con el asentimiento
de todos los militares, sorprende la cantidad de apoyos que, aun sin
solicitarlos, el general fue sumando, haciendo posible que lo que en
un principio no era mas que una maniobra tictica del ejército, un ré-
gimen provisional que pretendia s6lo oxigenar las hostigadas insti-
tuciones politicas, acabara afirmandose en una dictadura estable que

se prolongé hasta 1929,
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En primer lugar estaba la oligarquia econémica agraria, princi-
palmente andaluza y extremefa, tantas veces puesta contra las
cuerdas por el campesinado en armas durante el periodo precedente,
en especial durante el llamado «trienio bolchevista» del campo an-
daluz (1917-1920). Ahora, poniéndose detras del dictador, los grandes
terratenientes del sur de Espafa pretendian reforzar sus posiciones,
y de hecho lo consiguieron; mientras el ejército se ocupara de apa-
ciguar la escena politica, la libertad de accién en las fincas de los viejos
sefiores feudales iba a incrementarse sobremanera. Marqués de Es-
tella, grande de Espaiia pues, Primo de Rivera no pudo sustraerse al
influjo de los grandes terratenientes y fue bajo su mandato cuando
se realizd, de hecho, «el primer ensayo de capitalismo de Estado al
servicio de la monarquia» (Tufén de Lara, 2000: 158).

De otro lado, el flamante dictador recibi6 también el insospechado
respaldo de la burguesia industrial catalana, en realidad la tnica bur-
guesia industrial solvente en nuestro pafs, y que superaba también un
periodo de grandes penurias en su enfrentamiento con el proletariado.
Desde la Semana Tragica de 1909 a la Huelga de la Canadiense, pa-
sando por la gran Huelga General Revolucionaria de agosto de 1917,
el multitudinario congreso de la CNT en Sabadell en 1919, con tres-
cientos mil afiliados, y la infinidad de huelgas en ntcleos industriales
catalanes, era evidente que el proletariado cataldn, nutrido principal-
mente por anarquistas, era el més activo de toda Espanal®. Esta con-
flictividad social habia llenado las calles de «pistoleros» reaccionarios
a sueldo de la patronal (que llegaron a asesinar en 1922 a Salvador
Segui, lider principal del anarcosindicalismo catalan), y de terroristas
revolucionarios, procedentes de las centrales sindicales. Un tenso am-
biente que horrorizaba a los empresarios hasta tal punto que Teresa
Abell6 ha podido decir que «entre 1919y 1923 las calles de Barcelona
estuvieron dominadas por la pistola Szar» (Abell6, 1997: 97).

Las relaciones de la patronal catalana con las organizaciones sin-
dicales habian sido en realidad tensas desde el principio. Aunque la

160 La Canadiense, compaiiia eléctrica de Cataluiia, cuyo principal accionista era el mayor
banco comercial de Toronto, padeci6 una tensa huelga de 44 dfas, entre Febrero y Abril
de 1919, en solidaridad con 8 trabajadores despedidos por fundar un sindicato. Sostenida
principalmente por las Cajas de Resistencia de la CN'T, la Huelga de la Canadiense se
erigié pronto en auténtico hito de la lucha obrera. Cfr. para la intensa agitacién prole-
taria de aquellos afios Tufién de Lara (1977, v. 2, 170-187); Abell6 (1997, 92-102); Tuiién
de Lara (2000, 159); Vilar (2004, 118-120) y Tusell (2007, 340-343). Para la importancia
de Barcelona como clave de béveda del movimiento obrero existen monograficos fun-
damentales como Serrano (1997), o Elham (2005), que se extiende hasta la Guerra Civil
y la Barcelona «colectivizada».
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[.A OBRA DE EERMfN (GALAN: UNA
FiLosoria DE AVANZADA

Ctsar DE VIceENTE HERNANDO

La aparicion de El Nuevo Romanticismo en 1930, el libro que sin-
tetiz6 los afanes y luchas de toda una generacién de intelectuales y mi-
litantes de izquierda, escrito por José Diaz Fernandez, fue acom-
painiado de otro, editado ese mismo afo, de Fermin Galan!®*: Nueva
Creacion (La politica ya no es arte sino ciencia), en la editorial Cervantes
de Barcelonal® que puede ser pensado como una filosofia de
avanzada. Antes de ser publicado, el libro de Galdn habia sido dis-
cutido intensamente por camaradas y amigos del escritor. Asi, en una
carta dirigida a Antonio Leal (uno de estos amigos), el 16 de junio de

1929, le escribe:

Adjunto le envio unas cuartillas para que se entretengan en discu-
tirlas. Es la parte mas importante del régimen econémico que he
estudiado, y aunque su conocimiento completo no se tiene sin previa-
mente conocer los capitulos anteriores de la obra, si permite apreciar los
principios fundamentales en que ha de apoyarse la nueva economia.

Nada de lo que expongo en esas cuartillas es caprichoso, sino
fruto de una meditacién ordenada y como consecuencia de prin-
cipios socioldgicos cientificamente establecidos en los capitulos I y
IT del primer tomo, que estd del todo ultimado a falta sélo de una

164  Fermin Galdn Rodriguez (1899-1930) nacié en San Fernando (Cddiz). De padre mi-
litar, cuando éste fallece su madre se traslada con sus hijos a Guadalajara. Galan estudia
en el Colegio de Huérfanos de Guerra. En 1915 ingresa en la Academia de Infanterfa
de Toledo. Durante los afios veinte realiza una brillante carrera militar en Marruecos.
Evacuado al Hospital de Madrid, su pensamiento experimenta, hacia 1925, un notable
cambio debido al conocimiento de la situacién politica y social de Espaiia. La misma
guerra de Marruecos se ha convertido en La barbarie organizada, titulo de su Gnica novela,
publicada ya péstumamente, aunque terminada en 1926. Ese afio participa en el intento
de sublevacién contra la dictadura de Primo de Rivera llamado «la Sanjuanada». En-
carcelado en el penal de San Francisco (en Madrid) y de Montjuich (en Barcelona), se
dedica intensamente al estudio y a la escritura. Puesto en libertad y destinado a Jaca, par-
ticipa de un nuevo intento de derrocar la monarquia a finales de 1930. Tras un juicio
sumarisimo, es fusilado el 14 de diciembre.

165 De este ensayo se realizaron después tres ediciones més: en 1931, en la editorial Rafael
Caro Raggio, Madrid; en 1937, en Ediciones y Reportajes, Barcelona (con pequeas va-
riaciones); y en 1979, en Producciones Editoriales, Barcelona. Algunos fragmentos habian
sido reproducidos en el libro de J. Montero Alonso. Vida, Muerte y Gloria de Fermin
Galdn, Editorial Castro.
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Gltima correccién. Doctrinariamente podrd combatirse mi punto
de vista, pero yo invito a los doctrinarios a que desciendan de sus
alturas y entren en contacto con la evolucién y la realidad, y una vez
con ambas, den una solucién apropiada al régimen econémico que
necesita el socialismo en su fase primera o inicial.

Fécilmente se convencerdn de que lo fundamental de mi estudio
es inconmovible. Podrd ser mds perfeccionado en los detalles, pero
en este sentido ya lo ofrezco a su discusiéon en bien de ese perfec-
cionamiento, que soy yo el primero en desear (Galan, 1934: 129-130,
subrayado mio).

En esta carta, el mismo Galdn hace alusién a la coherencia interna
de sulibro, a la estructura argumental del mismo. La progresién ana-
litica, que va desde la exposicién de principios a su realizacién
préctica, sostiene la vertebracién teérica del ensayo.

Sin embargo, el libro pasé practicamente desapercibido, como el
mismo Galédn se encarga de sefialar en una carta del 2 de mayo de 1930
a Vicente Clavel:

Mi querido amigo: Recibo su carta con el adjunto articulo de La
Tarde, que le agradezco. Este y un comentario que a raiz de la pu-
blicacién del libro publicé E/ Sol, es lo Gnico que se ha hecho por la
obra. Confieso mi decepcion. Yo cref que el libro tendria un éxito
grande, no lo cref como autor, sino serenamente por las cuestiones
cientificas originales que contiene. Pero el éxito no se ha producido a
pesar de contener nada menos que los principios fundamentales de
Sociologia.

Con cuantos intelectuales de ésta he hablado, algunos de ello»
amigos intimos, he visto con sorpresa que esa parte cientifica que
tanta importancia tiene y que a no dudar algtin dfa serd reconocida,
no es entendida por ninguno. Unos creen que hablo con materiales
ya usados y que repito en suma lo que alguien ha dicho, siendo el con-
tenido, como es, netamente original y mio; y otros suponen que la
vision de las cosas que estudio es una visiéon simplemente especu-
lativa que nada tiene de cientifica. Esta experiencia me ha hecho re-
accionar contra la pseudointelectualidad triunfante. He podido
comprobar con tristeza el encasillamiento en que la gran mayoria
de los intelectuales viven ignorando el grado general de avance del
movimiento cientifico. Pero no quiero seguir hablando en este
sentido. Es posible que mi lenguaje le diera a usted la impresion de
despecho por la decepcion sufrida. Y nada tan lejos de lo que siento.
Serenamente veo cuanto pasa y aprendo, aprendo mucho afir-
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REpES, EsTETICAS Y DRAMATURGIAS DEL
ANARQUISMO Y EL SOCIALISMO
CATALANES EN LoS ANos VEINTE

Francesc FocueT 1 BorEU

Desde el siglo XIX, se puede constatar, en la capital catalana, la
existencia méds o menos consolidada de dos redes culturales paralelas,
la anarquista y la socialista, que se erigian en contrasociedades auto-
suficientes respecto a las dindmicas capitalistas de la sociedad indus-
trial (Litvak 1981; Vinyes 1989; Luis 1994; Aisa 2006). Se trataba de
dos universos que, desde cierta invisibilidad mediatica, presentaban
mérgenes muy difuminados dentro del magma del asociacionismo
obrero y de sus formas de sociabilidad. En una urbe en transfor-
macién y crecimiento constantes como lo era la Barcelona de los de-
nominados «felices veinte» —pero también la Valencia o la Palma de
Mallorca de la época— estas redes organizaban un considerable
numero de actividades de indole cultural con el fin, m4s o menos
consciente, de convertirse en una alternativa para el futuro, en lo que
se ha venido a llamar un «proyecto contrahegeménico» (Ealham
2005: 96), o sea, de preparar el terreno para la revolucién. Huelga
decir que estas redes fueron liquidadas en 1939.

De hecho, el asociacionismo de las clases trabajadoras de la Bar-
celona de entreguerras presentaba una tipologia muy variada que in-
cluia desde casinos o cooperativas hasta centros politicos de tradicién
diversa y ateneos populares de signo catalanista, libertario y socialista,
en cuyos locales se solian programar actividades culturales y especi-
ficamente teatrales de modo mas o menos permanente o regular (Sola
1978a/b y 1993; Gabriel 1992 y 1998). Cada tradicién politica y cul-
tural configuraba su propia red de sociabilidad y organizaba sus ac-
ciones formativas y/o lddicas, en las que el teatro jugaba una baza muy
importante. Aunque los mérgenes no sean nitidos, sino todo lo con-
trario, puesto que existen zonas de confluencia (en particular, con el
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entourage del republicanismo catalanista [Termes 2011]), nos fija-
remos en la red libertaria y la socialista de la década de los veinte,
ambas coincidentes —por decirlo asi— en su difuso antiburguesismo.

No hay duda de que, en la actividad cultural de las redes obreras,
el teatro fue una constante educativa e instructiva, pero también
ladica y evasionista, que se tradujo en la formacion, en sus centros de
sociabilidad, de cuadros artisticos y grupos teatrales compuestos por
aficionados. Se ha destacado que, entre los ntcleos socialistas, los au-
tores més representados durante el primer tercio del siglo XX fueron
«aquellos que pueden incluirse bajo el marbete de un teatro de tesis,
de caricter progresista y fondo social»: Henrik Ibsen (Espectros), Jo-
aquin Dicenta (Juan José), José Fola Igurbide (El Cristo Moderno,
Giordano Bruno, El sol de la humanidad), José Luis Pinillos «Parmeno»
y, entre los catalanes, Angel Guimera o Ignasi Iglésias, ademas de au-
tores que triunfaron en la escena comercial como Benito Pérez
Galdos, Jacinto Benavente, Gregorio Martinez Sierra o Santiago Ru-
sifiol, junto a otros, de adscripcién mas o menos socialista, préictica-
mente desconocidos como Torralba Beci, Vicente Lacambra, Juan
Almela Melid, Francisco Olabuénaga o Juan Armengol (Luis 1994:
27-28). En cuanto a los escenarios anarquistas, sus cldsicos serfan el
difundido Ibsen (Un enemigo del pueblo, Espectros, Casa de muiiecas),
Gerhart Hauptmann (Los zejedores) o Octave Mirbeau (Los malos pas-
tores), ademas de algunas adaptaciones de Lev Tolstoi y Emile Zola,
ciertas piezas de August Strindberg y Bjérnstjerne Bjérnson y dra-
maturgos espafioles como Dicenta, Galdés (Electra) o Fola, y catalanes
como Iglésias o Rusinol (Luis 1994: 28).

Un nombre mds, un nombre menos, como marco general, esta
némina sirve para hacerse una idea de los grandes trazos de un re-
pertorio heterogéneo que, si bien se mira, responderfa al mismo doble
tenémeno —una suerte de pecado original— que se puede advertir en
la configuracién de una literatura propia por parte del obrerismo
«consciente» de finales del siglo XIX: a) daba satisfaccién a una de-
manda ideolégica muy genérica, en virtud de la cual se identificaria
«con todo aquello que suena a libertad y rebeldia moral e incluso
aceptando de buen grado desenfocadas visiones de su propia lucha
por la dignidad», y #) denotaba una singular y paradéjica «depen-
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L RevoLucion EpitoriaL ok E/ Nuevo
Romanticismo

ALEJANDRO C1vanTOos URRUTIA

Para trazar con precision la geografia del ocaso mondrquico muy
probablemente tendriamos que hacer pasar una de sus fronteras por
los cafetines universitarios salmantinos en los que empez6 a gestarse
la revista El Estudiante en la primavera de 1925. El Estudiante ser,
de hecho, el primer paso para la configuracién ideolégica de un sector
de la burguesia que iba a revelarse decisivo en aquel proceso, pero que
era absolutamente desconocido hasta entonces en nuestro pais: la iz-
quierda radical, més proclive a identificarse con el movimiento obrero
y sus luchas, que con su propia extraccién de clase. No deja de [lamar
la atencién la indolencia y el olvido que ha acabado por cernirse sobre
aquel grupo de jévenes universitarios que tanto y tan fuertemente agi-
taron la escena intelectual y politica del momento. Olvido gentil, si
queremos, pero malintencionado en cualquier caso, pues su presencia
fue decisiva —o, al menos, més decisiva que otras presencias mucho
mejor aireadas— para forzar el cambio de régimen.

Es cuanto menos curioso que, una vez reprimido el sindicalismo
revolucionario, fuera una tipica revista universitaria, con todos sus
gaudeamus y caricaturas a cuestas, la que acabara por convertirse en
foco principal de resistencia al régimen, pero lo cierto es que en
aquellos tiempos en que las principales oligarquias del pais, y atin los
reformistas de la UGT, se echaron en brazos del flamante dictador,
solo aquellos jévenes universitarios supieron ver que aquel pronun-
ciamiento militar no era, en el fondo, sino un sintoma mds que evi-
dente de la crisis de la Monarquial!”3. El hecho de que la cultura esta-
blecida se acomodara también sin esfuerzo a la nueva dindmica
castrense, fue asimismo entendido por los redactores de la revista

173 La presion de la Universidad frente al régimen fue clave en el proceso de desmorona-
miento de la Monarquia, como han estudiado, entre otros, Tuiién de Lara (2000, 204-
206, 215-221); Tusell y Queipo (89-90, 127-140) o Martin (1994, 284-298). Universitarios,
procedentes de la pequefia burguesia que, al pairo de sus continuados gestos de repulsa
al régimen, asestaron al Directorio el golpe mas severo con el largo paro académico de
1929, al mds puro estilo de las Huelgas Salvajes 4cratas.
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como muestra palmaria de la quiebra del modelo intelectual impe-
rante, de aquellos que Unamuno llamaba «intelectuales psiquicos»,
«los que navegan en la corriente central» (Mainer, 2010, 144), con-
vencidos de la eternidad del Arte y del hiato que lo separa de la po-
litica. Asi las cosas, «El Estudiante» no sélo se alzo, practicamente
en solitario, contra esa prolongacién artificial de la agonfa monérquica
que era, para ellos, la dictadura de Primo de Rivera, sino que también
se convirti6 en el principal promotor de un nuevo concepto del inte-
lectual, o mejor: de la relacién entre el intelectual y el pueblo. Y ese
es, de hecho, el punto de partida de E/ Nuevo Romanticismo.

La revista no escamote6 en modo alguno lo ambicioso de sus obje-
tivos: no solo se trataba de «acabar con el museo de prestigios pretéritos
y marchitos» sino también de «desencadenar un movimiento que no
se parara en la corteza sino que penetrara hasta las raices politicas y so-
ciales» para «afrontar con éxito esta gigantesca labor de renacimiento
nacional». Para ello conté con un pujante grupo de jovenes de iz-
quierda burguesa que iniciaban con E/ Estudiante carreras literarias y
politicas cuyos meandros van a cruzarse en mas de una ocasién en la
década siguiente. En la primera época salmantina, de mayo a julio de
1925, estuvo dirigida por Wenceslao Roces, uno de los intelectuales més
radicalizados del momento, traductor del aleman y, andando el tiempo,
primer gran divulgador del marxismo que hubo en nuestro pais. La re-
vista conté ademds como corresponsal en Madrid con Rafael Giménez
Siles, y en Oviedo con José Diaz Ferndndez, figuras atin més princi-
pales en las futuras peripecias editoriales de la izquierda radical bur-
guesa, y entonces apenas ptuberes estudiantes acabando la carrera.

En esta primera época, El Estudiante puso en la calle 13 nimeros,
ilustrados por Julio Nuiiez, segtn disefio que habria de crear escuela

La segunda época de E! Estudiante, en Madrid, entre Diciembre
de 1925 y Mayo de 1926, estaba llamada a ser clave de futuro de los
jovenes intelectuales de la izquierda radical. Subtitulada «Semanario
de la juventud espanola» estaba ahora dirigida por Giménez Siles,
fundador de la Unién Liberal de Estudiantes (ULE), anticlerical acé-
rrimo y frecuentador de carceles bien conocido en su labor de boicoteo
a Primo de Rivera. Fueron colaboradores permanentes Graco Mars4,
presidente en aquellos dias de la ULE, y José Antonio Balbontin, pre-
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Mopa Y MoDELO DE LA LLITERATURA DE

AVANZADA:
La Venus Mecdnica pE Jost Diaz
FERNANDEZ

JuLr HigHFILL

Yo, Venus mecdnica, maniqui humano, transformista de hotel,
tengo también mi traje favorito, mi elegancia de muchacha que sabe
vestir para la calle, para el teatro y para el «te dansant.» Conozco
el color que arrastra a los hombres y el que impresiona a las mu-
jeres. Finjo que voy a las carreras, que he de cenar fuera de casa o
que salgo de compras por la mafiana, después de las doce, bajo el
arco de cristal de los barrenderos. Soy una actriz de actitudes, una
pobre actriz de trapo, que no puede siquiera llevarse las manos al
corazo6n para hacer mas patético el verso que dicta el apuntador (...)
Yo, Venus mecdnica, maniqui humano, sé bien en qué consiste la
gracia de vestirse. Tengo un alma emboscada en mi figura, un alma
que late en cada uno de mis pasos, mientras cruzo lentamente el

cuarto del hotel (Diaz Fernandez, 1989: 78-79).

Este a menudo tan citado monélogo de una novela tan poco leida

como La Venus mecinica (1929), da voz a la rabia interior de una

modelo de pasarela en pleno trabajo, mucho antes de que tal profesién

adquiriese su actual prestigio.!® Disefiada como la «mujer moderna»

de los anos veinte, es «una sutil colaboracién de la mdquina y la in-
dustria, de la técnica y el arte» (Diaz Fernandez, 198: 23). Su cuerpo
mecanizado y mercantilizado sigue los movimientos programados

que se utilizan al mostrar la moda prefabricada, mientras que su

«alma emboscada» protesta en silencio. La moda, esa superficie sobre

180

Diaz Ferndndez publico otra novela, El blocao, novela de la guerra marroqui (1928), y dos
relatos de menor extensién: «La largueza» y «Cruce de caminos». Su libro de ensayos,
El nuevo romanticismo (1930), se convirti6 en un texto tedrico clave con gran influencia
sobre el cambio de vanguardia a compromiso durante los afios treinta. Fue co-fundador
y co-director de las revistas literarias y politicas Posguerra (1927-28) y Nueva Esparnia (1930-
31) —ambas importantes 6rganos de la oposicién republicana a las dictaduras de Primo
de Rivera y de Berenguer. Comentarios y criticas sobre La Venus mecdnica and El nuevo
Romanticismo, son los de: Beatriz Barrantes Martin, Teresa Bordons, Laurent Boetsch,
Juan Cano Ballesta, Robert Davidson, Nigel Dennis, Victor Fuentes, David Herzberger,
José Manuel Lépez de Abiada, Maria Pilar Martinez Latre, César de Vicente Hernando,
y Maria Francisca Vilches de Frutos. Discusiones de las obras de Diaz Ferndndez en el
contexto del cambio hacia el compromiso, son: Victor Fuentes, La marcha al pueblo; José
Esteban y Gonzalo Santonja, La novela social y Los novelistas sociales.
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la cual la cultura se topa con la naturaleza, da forma, contiene y ex-
tiende a la vez, al cuerpo de esta Venus mecanizada.!8!

La moda, segin Walter Benjamin, «inventa una humanidad ar-
tificial» —«cada moda enchufa el cuerpo vivo en el mundo inor-
géanico» (1999: 90 y 79). La Venus mecdnica cuenta el «devenir inor-
ganica» de Obdulia, una mujer moderna que cae por los diversos
estadios de mercantilizacién para luego volver a elevarse, redimida y
redefinida. Sin embargo, esta puesta en escena de su mecanizacion,
su «modificacién» artificial como parte de la cultura de consumo, no
implica una denuncia ni de la Edad Mecdnica ni de la industria de la
moda. Al contrario, con esta novela de tesis como laboratorio, Diaz
Ferndndez buscard apropiarse del poder de la moda para proponer
los modelos avanzados de un «<hombre nuevo» y una «mujer nueva»
redisefiados para la lucha revolucionaria. Es asi, también, como ofrece
la forma misma de la novela como modelo para un nuevo modo de
escritura, una «literatura de avanzada» que pueda imbuir de «ma-
teria humana» el estilo vanguardista (Dfaz Fernindez, 1985,56y 75).

Para Diaz Fernindez el poder inmanente de la moda es la libertad
que ofrezca para remodelar la humanidad. Asi, la promesa de la
moda es el suefio de la modernidad —siempre en marcha hacia el pro-
greso, la racionalizacién y la autonomia de accién. Al sumarse al im-
pulso progresista de la moda y proponer nuevos modelos de hombre
y de mujer, no sorprende que Diaz Ferndndez recurra a la alegoria,
con recurso a personajes emblemdticos y una estructura narrativa de
cardcter mas bien didactico. Aunque aqui, la venerable alegoria apa-
rezca recubierta de un barniz de elegancia y buena educacién que
muestra un paisaje urbano lleno de automéviles y jazzbands, habitado
por chicas de pelo corto, aviadores e impostores que adoptan poses
vanguardistas de todas clases.!®? A través de una serie de vifietas de
la vida urbana pasan los hilos de las vidas de dos personajes: Victor,
un periodista cinico y mundano, con tendencias politicas hacia la iz-
quierda; y su amante, Obdulia, la «Venus mecénica». En este melo-
drama moderno cuyo tema no es otro que la caida, Obdulia pasa por

181 A principios del siglo XX, la modo llegé a ser objeto de investigacién para pensadores
tan diversos como Georg Simmel, Thorstein Veblen, ]J.C. Flugel, y José Ortega y Gasset.
A finales del siglo, han surgido muchos estudios teéricos de la moda. Los mds pertinentes
para este ensayo son de Roland Barthes, Shari Benstock, Stuart Ewen, Arthur y Mari-
louise Kroker, Kaja Silverman, y Elizabeth Wilson.

182 Beatriz Barrantes Martin ofrece un ldcido comentario sobre el amplio paisaje urbano
que aparece en la novela. César de Vicente Hernando, en la introduccién a su edicién
de La Venus mecdnica incluye una discusion detallada del contexto social y politico de la
novela.
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Rosa ArciNIEGA Y LA NoviLA SociaL:
[.as TraMPAS DEL PROGRESO

RaAQUEL Arias CAREAGA

El marqués de Estella y presidente del Consejo, Miguel Primo de

Rivera, hacia las siguientes declaraciones en diciembre de 1929:
Mi leal opinién es que la Dictadura comienza a estar gastada, no por
el balance de sus aciertos y sus errores, que le es muy favorable, menos
atn por claudicacién en autoridad ni moralidad, sino por la propia
accién del tiempo y de la labor de piqueta que contra ella se hace, pi-
queta que, por ser de mango corto y filo embotado por la censura y
otras restricciones, ha hecho posible vivir con eficiencia diez veces
més de lo que hubiera podido vivir en el absurdo régimen de critica
y propaganda libre, desenfadado, opreso e irresponsable, incompa-
tible con las dictaduras y yo creo que con todo modo de gobernar que
algunos llaman libertad (El Imparcial, 31 de diciembre de 1929, 1).

Y asi, el 28 de enero de 1930, el dictador presentaba su dimisién,
dejando al pais en lo que él mismo habia denominado «un régimen
intermedio entre ella [la Dictadura] y el futuro». Como quedé claro
a lo largo de ese afo, la libertad no entraba en los planes de ese «ré-
gimen intermedio» que habia de servir de puente hacia el futuro;
desde el levantamiento de la censura previa (septiembre de 1930), sus-
tituida por oficinas que podian decretar el secuestro de la edicién que
tratara cuestiones y temas considerados delictivos (Santonja, 1986, 70),
hasta que, en diciembre, se cerrara 1930 con el fusilamiento de Fermin
Galin y Angel Garcia Hernandez. La sublevacién de Jaca habia
anunciado, quiz4, ese futuro que llegaria solo cuatro meses después.

1930 es también el afio en que Miguel de Unamuno regresa del
destierro. Y ese mismo afo, en la primera celebracién del Primero
de Mayo en Madrid desde 1923, es invitado a participar con una con-
ferencia en el Ateneo el 2 de mayo. El dia 7 dard otra en el cine Europa
y ambas serdn la causa de numerosos disturbios. Las opiniones del
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rector de la universidad salmantina quedarian recogidas en la publi-
cacion de Dos articulos y dos discursos ese mismo afo, en los que de-
fendia, por ejemplo el compromiso de los intelectuales: «La ciencia
de la vida no es nunca neutral» (Unamuno, 1985, 65), afirmaba al co-
menzar su discurso en el Ateneo.

El mismo afio 1930 es el de la publicaciéon de La rebelion de las
masas, de José Ortega y Gasset, quien planteaba la incapacidad de esas
«masas» para entender el arte nuevo que llegaba de mano de la «des-
humanizacién». Los planteamientos del pensador espafol se enmar-
caban dentro de una irresoluble discusién sobre la decadencia de la
novela como género por él mismo planteada en La deshumanizacion
del arte, publicado en 1924 en E/ Sol. En diciembre del mismo afio y
enero de 1925 se publicarfan sus articulos luego llamados Ideas sobre
la novela. En realidad se estaba planteando la oposicién entre una
cultura popular y una cultura elitista, inasequible para el lector
«pueril». Para el pensador espafol, el problema de la novela es que
«escasea la materia», resulta «practicamente imposible hallar nuevos
temas», y la causa de todo ello parece estar en la naturaleza prosaica
de la propia realidad: «hoy se encuentra el novelista con la imposibi-
lidad de encontrar grandes tramas insdlitas para su obra» (apud Fer-
nindez Cifuentes, 1982, 319). La reaccién a este planteamiento puede
resumirse en estas palabras de Alberto Insaa:

Digo estrictamente que el novelista es un testigo de su época y que
sus testimonios son las novelas (...). Y si se admite que la novela es
testimonio, que las mejores y mayores novelas son las que nos dan
la imagen de una época, de un momento humano (...) ;cé6mo ad-

mitir que la novela decae porque se agot6 su cantera, si esa cantera
es la vida mismar (Insta, 1927, 1).

También Luis Araquistain defendia la vigencia del género en tér-
minos similares: «LLa confusién proviene quizas de no incluir lo que
hoy pasa como novela en un género bien determinado: el género
épico. La novela es una variacién de la epopeya» (Araquistdin, 1924,
1). Pero sin duda, el libro que mejor responde a este falso debate es el
de José Diaz Fernandez, El nuevo romanticismo, publicado también
en 1930. Libro esencial para el desarrollo de la cultura del momento,
en él Diaz Ferndndez, como también hara César Vallejo en términos
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Una Novera Leninista: Campesinos b
JoaQUIN ARDERIUS

ConstanTINO BfirRTOLO
1— HABLAR DE UNA NOVELA

{En qué consiste hablar de una novela? ;Qué hay que hacer
cuando se escribe de una novela que se ha leido? ;Qué es lo que no
se puede hacer en una situaciéon semejante? ;Qué es lo més conve-
niente y qué es lo menos conveniente? ;Lo mas y lo menos conve-
niente para qué o para quién? jPor qué o para qué hablar de una
novela? Supongo que el acto de escribir sobre una novela que se ha
leido en una revista cultural concreta incorpora una respuesta, im-
plicita al menos, a todas y cada una de estas preguntas. El propio con-
texto comunicativo: lugar de su aparicién, circunstancias de edicién,
paratextos que lo acompaifien, etc. permite responder adecuadamente
a algunas de ellas y las otras deberfan poder ser concluidas cuando el
lector o lectora a partir de su lectura deduzcan si el autor al escribir
su comentario se ha sentido legitimado para hacerlo por su condicién
de estudioso o entendedor de la historia de la literatura espaiiola, por
sus especiales saberes sobre la narrativa revolucionaria en castellano
del siglo XX, por su interés hacia la historia de los movimientos re-
volucionarios en la Espafia rural vista a través de las representaciones
literarias que recogen episodios significativos al respecto, o por cua-
lesquiera otra causa. De la propia lectura se desprenderan los apoyos
retéricos e intelectuales sobre los que el comentarista sustenta sus cre-
denciales o los rangos que le han podido dar vela en este entierro y
asi mismo, por aquello de las teorias de la recepcion y el lector im-
plicito, podra constatarse a quién o quiénes dirige sus palabras y si de
ellos reclama reconocimiento profesional, aplauso, asentimiento, be-
neficios simbélicos o disposicién para llevar a cabo algtin gesto o tipo
de accién social, civil, politico o cultural. Todo movimiento nos delata,
escribi6 Montaigne y escribir es un gesto, un movimiento.

197
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La lectura de una novela como Campesinos exige desde mi punto
de vista, en un grado muy superior a lo usual, que estas preguntas se
planteen y se respondan de la manera mas transparente posible. Dirfa
incluso, que su «especificidad» como novela reside en que sin atender
a esas «instrucciones de lectura» que forman parte de su constitucién
narrativa, su lectura hoy no serfa una lectura real y completa, es decir,
viva, es decir, vélida, es decir, con sentido, y si un mero desciframiento
arqueoldgico limitado inevitablemente a dar cuenta de las técnicas,
estilemas y materiales semdnticos o narrativos que en ella pueden de-
tectarse.

Campesinos es una novela que obliga, al menos a quien esto sus-
cribe, a replantearse el qué hacer de la critica.

2.— FAMILIAS NARRATIVAS

Parece conveniente empezar estas reflexiones sobre esta novela de
Joaquin Arderius Fortin (Lorca, Murcia, 1881-México, 1969) tra-
tando de situarla dentro de la familia narrativa correspondiente y se-
falar al respecto que, dentro de la llamada «novela social» o del
«nuevo realismo» que surge en la Espafa que se encamina hacia la
proclamacién de la IT Reptblica y aunque se ajusta en buena parte a
esos «apellidos narrativos», ocupa un lugar con especial relieve pues,
si bien la mayoria de las obras que se cobijan bajo este rétulo trans-
curren en un escenario urbano e industrial y tienen en obreros y em-
pleados urbanos sus protagonistas y personajes principales, en Cam-
pesinos (1931), como el propio titulo avisa, la accién narrativa se centra
en aquellos conflictos sociales que tienen lugar en el espacio agrario
prosiguiendo una linea de parentesco argumental que se remonta en
la narrativa en lengua castellana al menos hasta La bodega de Blasco
Ibafiez y en la que se integran también desde novelas como Los ricos
contra los pobres (1933) de Cesar M. Arconada o Viaje a la aldea del
crimen (1934), de Sender, subtitulada Documental de Casas Viejas, hasta
titulos mas contemporianeos como La mina de Armando Lopez Sa-
linas, Dos dias de Septiembre de Caballero Bonald o El suefio de la li-
bertad (1981) de Felipe Alcaraz. Asi pues, y atendiendo a un punto
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INTRODUCCION A Berta

CaroLINA FErRNANDEZ CORDERO

LA HisTORIA DE Berta

El 22 de octubre de 1924, el atin teniente Fermin Gal4n salia del hos-
pital de Carabanchel tras haber sido herido durante un combate en Xeruta
(Tetudn-Xauen). En su casa de Madrid pasaria los algo mas de cinco meses
que le llevé la recuperacion. Durante ese periodo, «Galan dispuso de
mucho tiempo libre que dedicé a la lectura de libros relativos a las esencias
de la Primera Internacional Anarquista, de las que poco a poco se iba im-
pregnando» (Martinez de Banos Carrillo, 2005: 102). Un tiempo que
también aproveché para escribir el drama Berta, segtin cuenta su propia
madre en carta al arreglista Juan L6pez Merino: «LLa obra Berta, donde se
ve cudles eran las ideas de mi hijo el afio 1924, fue escrita por mi hijo du-
rante la convalecencia de una de las heridas que recibi6 en Africa, por la
que fue propuesto para la laureada» (publicada en La Voz, 21/04/1932: 3).

El texto, junto con otros documentos —entre ellos varias cuartillas
con afiadidos, correcciones, etc. a su tratado Nueva creacion—y efectos
personales, fue encontrado en el famoso maletin abandonado en Alerre
durante la sublevacién de Jaca (1930)?%7. Tras su recuperacion por parte
de la familia, nada se sabria de la obra hasta que Juan Lépez Merino,
periodista, dramaturgo y sobre todo, amigo de Fermin Galdn, anunci6
el 21 de mayo de 1931, en Melilla, que, a peticién de la madre, prepa-
rarfa, llevaria a escena y publicaria este drama (Esquembri, 06/06/2013).
Algo menos de un afo después la compania de Carmen Mufioz Gar
representaba el texto arreglado por Lopez Merino y la Imprenta Héroes
se encargaba de publicarlo. Para entonces, Fermin Galdn se habia con-
vertido en icono y martir de la Republica a quien se debia, al menos en
parte, su proclamacién.

227 Sobre el maletin de Alerre y otros papeles que se encontraron tirados en una alcantarilla
cerca de Biscarrués (Huesca), véanse Esteban Gomez, 2005: 395 y la antecritica de la obra
publicada por La Voz el 21 de abril de 1932: 1.
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La obra se entrené en el Teatro Circo de Cartagena el 31 de marzo,
donde asistieron Francisco Galdn (hermano de Fermin), Lépez
Merino, la viuda de Garcia Herndndez y varias personalidades (Car-
tagena Nueva, 30/03/1932: 1). Los periddicos del dia siguiente desta-
caban que «el publico aplaudié todos los actos y sali6 muy com-
placido» y que en la obra «se retratan a la perfeccién los sentimientos
y aspiraciones de este mdrtir que supo morir por un ideal» (Cartagena
Nueva, 01/04/1932: 1).

Tras el éxito de Cartagena, lleg6 al Teatro Eslava de Madrid el 21
de abril. Ese mismo dia el periddico liberal La Voz publicaba una en-
trevista a Juan Lépez Merino en que destacaba su amistad tanto con
Fermin Galdn como con su familia, y explicaba el proceso de prepa-
racién y arreglo de la obra. En ella Lopez Merino hacia referencia a
los papeles de Alerre: «ensayos, comedias, esbozos para futuras obras
literarias... Cosas interesantisimas», de las que el propio Galan le
habia hablado en vida. Entre ellas, sin embargo, no se encontraba este
drama, considerado por el arreglista «lo mas logrado de su trabajo»,
incluso «con los defectos de técnica del hombre que no solamente no
habia estrenado nada, sino que apenas iba al teatro» (La Toz,
21/04/1932: 1).

Las criticas del dia después, al igual que las de Cartagena, de-
muestran que Berta fue acogida con més emotividad que rigor critico
teatral. Toda la prensa ideolégicamente afin valorarfa el contenido,
pero escasamente su forma literaria. E/ So/, por ejemplo, se excusaba
de resenar la calidad estética de la obra apelando al éxito que desen-
cadend entre el publico:

Mais que una resefia critica, lo que cabe hacer es anotar el aconteci-
miento y dejar consignado, como hemos hechos para comenzar, el

recibimiento favorable del drama por parte del pablico, que casi

llenaba el teatro (22/04/1932: 1).

La Voz abria su columna explicando que nadie habia ido al teatro
la pasada noche con intencién critica y posteriormente declaraba di-
rectamente que «se comprenderd ficilmente que pongamos a Berta
fuera de la zona que nuestros deberes criticos nos asignan»
(22/04/1932: 3). El Socialista, por su parte, destacaba las ideas alli ex-

puestas como eco de la biografia del escritor:
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Acto PrRIMERO

Despacho. Mirador. Puertas laterales. Crucifijo en la pared encima
de la mesa

Escena I
Duque de Rimal y Torrejon

DuqQuEe.— ;Qué? ;Cumpliste por fin mi encargo?

TorrEJON.— Como mejor me fue posible.

DuQuE.— ;Y cudl ha sido el resultado?

TorrEJON.— Les reuni a todos en el Caserio, como el sefior me indicé.
Y poniendo en mis palabras luego la mayor energfa, les hablé
en la forma que el sefior duque me dijo que lo hiciera. Pero
ellos...

DuqQuE.— ;Qué te contestaron?

TorrEJON.— Todos me dijeron que se encontraban casi en las tltimas.
Que las lluvias no habian caido este afio en demasia. Y que
las cosechas, por este motivo, habian sido malas.

DuqQuE.— Pues no puede ser lo que pretenden. Me es imposible pro-
rrogar los cobros, como en otras ocasiones. Mis haciendas
tienen su renta y esta debe percibirse. Asf es que... ja la jus-
ticia, a la justicia con quien no paguel...

TorrEJON.— Es que por las buenas...

Duque.— Estoy harto de contemplaciones.

TorrEJON.— A pesar de todo, y por lo que respecta a varios, yo me
atreveria a decir al sefor duque...

Duque.— jNada, nada! O entran en cintura, o se mueren de hambre.
Con gente como esta no es posible otra cosa. Porque ni en-
tienden de razones ni le comprenden a uno. La condescen-
dencia la toman con abuso, y van siempre mds alld de donde
uno les permite. Asi es que al juzgado, y hemos concluido.
Puedes retirarte.

TorrEJON.— Estd bien, sefior. (Mutis izquierda)
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Fermin GALAN

Escena 11
Duque y Maria del Carmen

Maria.— (Que al llegar por la derecha escuchd las dltimas frases de su
padre) iRenias con Torrejon, papaitor...

Duouei.— No. Con él, no. Con los colonos de la Rivera. Son unos ani-
males que no merecen consideracién y que siempre tienen
que andar pidiendo algo.

Marfa.— jViven mal los pobres!

Duque.— jBah! jNiferias! El que mds y el que menos tiene sus
ahorros.

Magria.— Pero...

Duque.— Déjate de cosas que ti no comprendes y vamos a lo tuyo.
(Quér ;Qué tal el paseo?...

Magria.— Bien. Pero al llegar a la vuelta del puente crefa que volca-
bamos.

Duqut.— ;Cémo?

Magria.— Si. Salimos en el coche pequeo. Berta y yo Ginicamente.

DuqQuEe.— Y esa mujer, jqué tal va? ;Cémo se porta?

Magria.— Cada dia estoy mds contenta de su trato. Puede decirse que
es la mejor institutriz que he tenido.

Duoue.— Celebro mucho haber acertado.

Magria.— ;Sila escucharas, papal... Es persona encantadora. Igual que
una amiga. No hay cosa que ella no sepa. Y hasta cuando me
corrige, lo hace de un modo delicadisimo.

Duque.— §i, si. Se ve que es competente. Y, sobre todo, me parece
simpdtica... jmuy simpdtica!

Maria.— Ademis de tener una cultura que asombra. Porque hace
un momento, cuando nos apeamos del coche, delante de un
hormiguero que nos paramos, me ha dado una explicacién
sobre la vida de las hormigas que me ha dejado con la boca
abierta.

DuquEe.— Eso estd bien. Y entiendo que es un acierto para que llegues
a ser una mujer como quiero que lo seas.

Magria.— Bueno, y lo mds més notable del caso es que estando a su
lado, lo paso de distraida como no puedes imaginarte. Es una





