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Introducción

En 2009, el Centro de Documentación Crítica inició un proyecto
que tenía como objeto investigar y analizar el discurso crítico de
avanzada que apareció en la literatura y el arte entre 1925 y 19351. No
se trataba de estudiar la literatura social, ni el teatro militante, ni la
cultura desarrollada en las Casas del Pueblo y en los Ateneos Liber-
tarios2, que acompañaba la lucha proletaria, socialista y anarquista,
desde finales del siglo XIX. Tampoco, claro está, la literatura, el teatro
y el pensamiento burgués progresista que se ha institucionalizado, a
partir del dominio del canon, como la cultura española de las primeras
décadas del siglo XX. En los programas de enseñanza de institutos y
universidades pueden estudiarse estas «generaciones» bajo una de-
nominación numérica correspondiente a una fecha relevante: la ge-
neración del 98 (la de, entre otros, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán y
Machado), la del 14 (con Pérez de Ayala, Ortega y Gasset o Azaña),
la del 27 (con García Lorca, Prados, Aleixandre y algunos nombres
más), y la del 36 (la de Rosales, Panero, Hernández, entre otros).
Desde hace algún tiempo no se quiso dejar fuera a los dramaturgos
que habían triunfado en los años 20 y 30 y, así, se acuñó el nombre de
«la otra generación del 27» para hablar de Mihura, López Rubio o
Jardiel Poncela. También tuvieron sitio en ella los «novelistas de la
vanguardia» (como Ayala, Jarnés o Espina). ¿Y todo lo demás? Con
esa idea de denunciar los olvidos y censuras, pero sobre todo con la
intención de encontrar nuevas perspectivas e interpretaciones de lo
que fue durante una década una fuerza intelectual que estableció un
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1 Puede verse en http://centrodedocumentacioncritica.org/actividades-y-cursos/una-ge-
neracion-perdida/ el plan y los resultados del proyecto.

2 Algunos estudios, ya a comienzos del nuevo siglo, han realizado una importante apor-
tación a este tema, como el de Arturo Ángel Madrigal. Arte y compromiso. España 1917-
1936. Madrid: Fundación Anselmo Lorenzo, 2002; el catálogo de la exposición Cente-
nario de la Casa del Pueblo de Madrid. Madrid: UGT, 2009; o el de Francisco de Luis
Martín y Luis Arias. Casas del Pueblo y Centros Obreros socialistas en España. Madrid: Pablo
Iglesias, 2009.



discurso crítico emergente, es con la que se diseñaron las actividades
y publicaciones dedicadas a lo que llamamos «Una generación
perdida»3. Se trataba de pensar el campo común en el que trabajaron
un conjunto de intelectuales y militantes, abierto entre la ideología de
la burguesía liberal progresista y la del movimiento obrero. Su po-
sición estuvo dominada por una contradicción fundamental: perte-
necer, por una parte, a una clase emergente, la clase media (o pequeña
burguesía), sostenida en la dinámica social de progreso del capitalismo,
y, por la otra, reconocer que sólo la liquidación de esa dinámica social
de progreso del capitalismo podía acabar con la explotación, el impe-
rialismo y la deshumanización. La coyuntura histórica de 1930 es el
tiempo en el que los miembros de esta «generación» reconocen los
rasgos definitorios del tiempo en que vivieron y lucharon. 1930 sig-
nificó para España una precisa situación histórica en la que se cruzan
las resistencias a una dictadura moribunda y los impulsos de un pro-
yecto republicano sometido al liberalismo, todo ello en medio de un
mundo en el que la revolución se había iniciado en México veinte años
antes, había pasado por Rusia (en 1917) y por Alemania (en 1918) y
había llegado hasta China (1927). El «fantasma del comunismo» no
había dejado sin sacudir ningún país moderno (ni EE.UU. se salvó de
tal viento radical). Una revolución que dividía la sociedad entre los
que luchaban por la destrucción del sistema capitalista y los que bus-
caban un sistema de explotación basado en el consenso y el apoyo entre
clases. En 1931, ya proclamada la República, se hacía evidente quién
había triunfado: esa República, llena de timideces, reservas y filtrada
de monarquismo, no era con la que soñaban, escribió Díaz Fer-
nández. Con todo, abrieron teatros del pueblo (como el del Grupo
Nosotros o el Teatre del Proletariat), buscaron la manera de distribuir
el cine social alemán y el cine soviético, y habilitaron espacios para de-
batir sobre el arte político (en revistas como Octubre o Nuestro
Cinema). Pero también hicieron literatura. 

Los escritores, intelectuales y militantes de la «generación
perdida» de 1930, Díaz Fernández, Arconada, Giménez Siles, Ar-
deríus, Marsá, Galán, Miravitlles, entre otros, no renunciaron a la
vanguardia, ni a ninguna de las conquistas estéticas que había conse-
guido el arte en tres décadas de cambios. Así lo muestra La Venus me-
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3 En este proceso han participado el Círculo de Bellas Artes, el Ateneo de Madrid, la Fun-
dación de Investigaciones Marxistas, la Sala Youkali y la editorial StockCero. Desgra-
ciadamente han incumplido muchos otras instituciones, algunas –incluso– que deberían
ser ejemplo de rigor y apoyo a la investigación. 



La Cultura y el Pueblo
Christopher Cobb

El cambio de signo de la cultura española hacia finales de los años
veinte –estancamiento de la corriente vanguardista y primeros pre-
sagios de lo que Antonio Machado llamaba «la progresiva aristocra-
tización de la masa»5, –es un fenómeno que, después de largos años
de silencio, empieza a conocerse ahora gracias a los trabajos de in-
vestigadores como Víctor Fuentes, Manuel Aznar, Robert Marrast,
Evelyne López Campillo y Jean Bécarud6 entre otros muchos, y de
editores como Turner e Hispamerca. 

Esta transición incierta y vacilante constituye una fiel imagen del
ensombrecido ambiente de la sociedad europea de aquellos años, ame-
nazada por la crisis económica y en la que, a través de la caótica his-
toria de la República de Weimar, se vislumbraba el posible derrumbe
de todo un sistema de valores. En tales circunstancias se desarrolla un
creciente interés en las nuevas estructuras sociales cada vez más fir-
memente establecidas en la Rusia soviética. Estas dos vertientes de la
experiencia europea en los años de la postguerra –desgaste de las so-
cialdemocracias y fortalecimiento de la sociedad comunista– sirven
como telón de fondo a toda la historia socio-cultural europea de esa
época, presentándose con inusitado vigor en España durante el ocaso
de la Dictadura. 

(...)
En los últimos años de la monarquía dominaba todavía la imagen

de la cultura como producción artística y literaria, restringida a las
clases que habían podido aprovecharse del sistema educativo, exclu-
yendo así al proletariado. Bajo el impulso de la Revolución Rusa, la
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4 Fragmentos de la Introducción al imprescindible libro La cultura y el pueblo. Barcelona:
Laia, 1981.

5 Apud. M. Aznar, II Congreso internacional de escritores antifascistas (1937). Vol. II, Bar-
celona: Laia, 1978, p. 10.

6 Ver Manuel Aznar, op. cit., R. Marrast. El teatre durant la Guerra Civil Espanyola. Bar-
celona: Institut del Teatre, 1978; J. Bécarud y E. López Campillo. Los intelectuales espa-
ñoles durante la II República. Madrid, 1978.
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reacción fue a veces dura y contundente, dando lugar a una definición
provocativa: «la cultura es un sistema de valores erguido contra el pro-
letariado»7, «para los historiadores burgueses... la cultura es la per-
petuación y la consagración de su sistema económico»8. 

Pero no todos los comentaristas de izquierdas se asociaron a esta
línea dura y despectiva. Andreu Nin, de la Oposición Comunista,
destacó la importancia y la extensión de la revolución cultural en
Rusia en una serie de cursillos que dio sobre este tema en 1932, tra-
tando sucesivamente «La escuela, la prensa, la educación técnica, el
teatro, el arte, la literatura, las bibliotecas, la educación política, la re-
volución, y las costumbres»9. En el mismo año aparecería la tra-
ducción, hecha por el mismo Nin, de la Historia de la cultura rusa de
Pokrovski10 en la que éste se refería a la cultura como «el conjunto de
todo lo creado por el hombre». 

Renau, adentrándose en la nueva estética marxista, subrayó en el
primer número de Nueva Cultura11, «el nexo dialéctico entre la
cultura y los hechos de la vida real; más tarde apareció en la misma
revista una definición ampliada de la cultura como la expresión de
«los instintos, sentimientos, costumbres e inclinaciones..., todo el
cúmulo pasional de la vida»12. Al año siguiente varios participantes
en el II Congreso de Intelectuales se identificaron con esta visión de
perspectivas más amplias. Así en el texto de la ponencia colectiva se
cuestionaba «si es posible entender por «cultura» una categoría de-
finida, estrictamente «cultural» y al margen de los hechos vivos, reales
y diarios»13. 

Estas últimas definiciones, imbuidas del nuevo humanismo, se
consolidaron por encima de los comentarios de ciertos sectores de la
izquierda, para quienes la superestructura cultural era de poca signi-
ficación, no constituyendo más que unos valores esencialmente bur-
gueses. Las limitaciones de estas últimas acepciones, características
del marxismo vulgar de los años treinta, así como de las viejas con-
cepciones burguesas, han sido admirablemente comentadas por
Raymond Williams en su libro Marxism and Literature14, y es nuestra
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7 A. Habaru, «Manuel Berl y la cultura burguesa» en Nueva España, 1 de mayo, 1930.
8 «Por una cultura proletaria», en La Batalla, 18 de enero, 1934.
9 Comunismo, febrero, 1932, p. 46.
10 Madrid, 1932.
11 Enero, 1935.
12 Del «Manifiesto Electoral» publicado en el número 10, febrero, 1936.
13 Hora de España, agosto, 1937.
14 Oxford, 1977.





La Dictadura de Primo De Rivera: Los Límites de la Modernización desde el Estado

La Dictadura de Primo De Rivera:
Los Límites de la Modernización

desde el Estado
Eduardo González Calleja

1. Los factores clave de la modernización política y
su variante autoritaria

En términos generales, la modernización compendia el conjunto
de cambios en la esfera política, económica y social que han acaecido
en los últimos dos siglos, y en perspectiva histórico-política especial-
mente desde la Revolución Francesa. Claude E. Welch observa que
el proceso de modernización política presenta tres características fun-
damentales: la creciente centralización del poder en el Estado, unido
a un debilitamiento de las fuentes tradicionales de autoridad; la dife-
renciación y la especialización de las estructuras políticas (militares,
burocráticas, de grupos de interés, de partidos, etc.), y la creciente par-
ticipación popular en la política que se vincula a la creciente identifi-
cación de los individuos con el sistema político en su conjunto124. En
opinión de Gianfranco Pasquino, la definición más satisfactoria del
proceso modernizador en el ámbito político es la enunciada por
Lucien W. Pye y Sydney Verba, quienes ponen el énfasis en tres ca-
racterísticas principales en lo que respecta a la población, la eficacia
administrativa y el sistema de gobierno: la igualdad (el paso de súb-
ditos a ciudadanos y la expansión del derecho al sufragio y a la parti-
cipación política), la capacidad (mayores y mejores prestaciones gu-
bernativas y del sistema o el Estado en su conjunto para dirigir los
asuntos públicos, controlar las tensiones sociales y afrontar y satisfacer
las peticiones crecientes de los miembros del sistema) y la diferen-
ciación estructural, esto es, la mayor especificidad funcional e inte-
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124 Welch, Claude E. «The Comparative Study of Political Modernization», en Welch,
Claude E. (ed.): Political modernization: a reader in comparative political change. Belmont
(CA): Wadsworth Pub. Co., 1967, p. 7. Véase también Bill, J y Hardgrave, R. L. «Mo-
dernización y desarrollo social», en Carnero, Mª Teresa (ed.). Modernización, desarrollo
político y cambio social. Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 141.



gración de todas las instituciones y organizaciones que forman parte
de la esfera política125. Pero no todos los procesos de modernización
hacen avanzar estos tres parámetros de manera uniforme.

Concebida como un proceso hacia un gobierno más ordenado, efi-
ciente y representativo de las aspiraciones de sus ciudadanos, la mo-
dernización política sería, por tanto, el resultado de cuatro factores
clave: en primer lugar, la eficacia del Estado, que depende de su insti-
tucionalización, diferenciación y especialización, entendidas como la
capacidad del sistema político para dotarse de una estructura buro-
crática crecientemente compleja que permita asumir sus funciones
(y garantice su supervivencia), con autonomía y coherencia de sus or-
ganizaciones y con procedimientos racionales en la toma de decisiones
políticas. La creación de una fuerte autoridad central es una condición
esencial para que el proceso de modernización pueda desarrollarse de
manera rápida y eficaz, y uno de los resultados más importantes del
mismo proceso126. En segundo lugar, la secularización de la cultura po-
lítica, entendida como el proceso por el cual los hombres y las insti-
tuciones van haciéndose más racionales, analíticos y empíricos en su
acción. Un Estado moderno debe garantizar mediante reglas (leyes)
claras la transparencia en la composición y el funcionamiento de sus
instituciones, basadas en el mérito y la representatividad, e indepen-
dientes de otras fuerzas de poder no institucionales. En tercera ins-
tancia, la capacidad de respuesta (output) de los gobiernos en términos
de realizaciones: un régimen político es más moderno si logra cana-
lizar las demandas (input) de grupos sociales y políticos cada vez más
complejos, garantizando la libertad de la acción política ciudadana,
la transparencia y la competitividad de los procesos electorales y la
imparcialidad del Estado respecto de los diferentes actores políticos.
Normalmente, esta respuesta está en relación directa con la capacidad
de movilización independiente de la población en pos de intereses co-
munes. En términos generales, la relación entre movilización y res-
puesta estatal debe regirse por los principios del pluralismo, la com-
petencia sometida a reglas y el equilibrio en el poder político de los
distintos actores. Por último, algunos autores hablan de un sentido
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125 Paquino, Gianfranco. «Modernizazione», en Bobbio, Norberto, Matteucci, Incola y Pa-
quino, Gianfranco (eids.). Dizionario di política. Turín: TEA-UTET, 1990, p. 637 y Pye,
Lucien y Verba, Sydney (dirs.). Political Culture and Political Development. Princeton:
Princeton U.P., 1965, p. 13.

126 Paquino, Gianfranco. Modernización y desarrollo político. Barcelona: Hogar del Libro,
1984, p. 50.



La Izquierda Radical en la Crisis de
la Monarquía

Alejandro Civantos Urrutia

Como apuntó en su momento Andreu Nin, el golpe de Estado del
general Miguel Primo de Rivera en Septiembre de 1923 no tuvo nada
de fascista (por más que Mussolini lo considerara un buen imitador y
que, andando el tiempo, su propio hijo José Antonio, se erigiera en
fundador del fascismo a la española). Se trató más bien de «un pro-
nunciamiento típico realizado por las Juntas de Defensa militares,
en medio de la indiferencia general y sin ninguna intervención de las
masas» (Nin, 2007: 30). Uno más pues de esa espiral infinita de pro-
nunciamientos militares con que sazonó nuestro ejército el s. XIX. De
hecho, la razón primordial del desembarque en Madrid de su direc-
torio militar no era otra que la de salvaguardar el prestigio del
ejército, que tan maltrecho salía del desastre de Annual, evitando, de
paso, la depuración de responsabilidades que con respecto al mismo
podían afectar al entramado castrense e incluso al mismo monarca.
En definitiva, y tras el penúltimo fracaso colonial en Marruecos,
Primo de Rivera venía a restaurar la honorabilidad del ejército. No
venía, pues, a alterar lo más mínimo el status quo del país en sus es-
tructuras productivas, ni en absoluto se sustentaba en ninguna filo-
sofía del «nuevo orden». Como insistía Nin, aquello no tenía nada
que ver con la «marcha sobre Roma».

No obstante, y pese a que ni siquiera contaba con el asentimiento
de todos los militares, sorprende la cantidad de apoyos que, aun sin
solicitarlos, el general fue sumando, haciendo posible que lo que en
un principio no era más que una maniobra táctica del ejército, un ré-
gimen provisional que pretendía sólo oxigenar las hostigadas insti-
tuciones políticas, acabara afirmándose en una dictadura estable que
se prolongó hasta 1929.
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En primer lugar estaba la oligarquía económica agraria, princi-
palmente andaluza y extremeña, tantas veces puesta contra las
cuerdas por el campesinado en armas durante el periodo precedente,
en especial durante el llamado «trienio bolchevista» del campo an-
daluz (1917-1920). Ahora, poniéndose detrás del dictador, los grandes
terratenientes del sur de España pretendían reforzar sus posiciones,
y de hecho lo consiguieron; mientras el ejército se ocupara de apa-
ciguar la escena política, la libertad de acción en las fincas de los viejos
señores feudales iba a incrementarse sobremanera. Marqués de Es-
tella, grande de España pues, Primo de Rivera no pudo sustraerse al
influjo de los grandes terratenientes y fue bajo su mandato cuando
se realizó, de hecho, «el primer ensayo de capitalismo de Estado al
servicio de la monarquía» (Tuñón de Lara, 2000: 158).

De otro lado, el flamante dictador recibió también el insospechado
respaldo de la burguesía industrial catalana, en realidad la única bur-
guesía industrial solvente en nuestro país, y que superaba también un
periodo de grandes penurias en su enfrentamiento con el proletariado.
Desde la Semana Trágica de 1909 a la Huelga de la Canadiense, pa-
sando por la gran Huelga General Revolucionaria de agosto de 1917,
el multitudinario congreso de la CNT en Sabadell en 1919, con tres-
cientos mil afiliados, y la infinidad de huelgas en núcleos industriales
catalanes, era evidente que el proletariado catalán, nutrido principal-
mente por anarquistas, era el más activo de toda España160. Esta con-
flictividad social había llenado las calles de «pistoleros» reaccionarios
a sueldo de la patronal (que llegaron a asesinar en 1922 a Salvador
Seguí, líder principal del anarcosindicalismo catalán), y de terroristas
revolucionarios, procedentes de las centrales sindicales. Un tenso am-
biente que horrorizaba a los empresarios hasta tal punto que Teresa
Abelló ha podido decir que «entre 1919 y 1923 las calles de Barcelona
estuvieron dominadas por la pistola Star» (Abelló, 1997: 97).

Las relaciones de la patronal catalana con las organizaciones sin-
dicales habían sido en realidad tensas desde el principio. Aunque la
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160 La Canadiense, compañía eléctrica de Cataluña, cuyo principal accionista era el mayor
banco comercial de Toronto, padeció una tensa huelga de 44 días, entre Febrero y Abril
de 1919, en solidaridad con 8 trabajadores despedidos por fundar un sindicato. Sostenida
principalmente por las Cajas de Resistencia de la CNT, la Huelga de la Canadiense se
erigió pronto en auténtico hito de la lucha obrera. Cfr. para la intensa agitación prole-
taria de aquellos años Tuñón de Lara (1977, v. 2, 170-187); Abelló (1997, 92-102); Tuñón
de Lara (2000, 159); Vilar (2004, 118-120) y Tusell (2007, 340-343). Para la importancia
de Barcelona como clave de bóveda del movimiento obrero existen monográficos fun-
damentales como Serrano (1997), o Elham (2005), que se extiende hasta la Guerra Civil
y la Barcelona «colectivizada». 



La Obra de Fermín Galán: una
Filosofía de Avanzada

César de Vicente Hernando

La aparición de El Nuevo Romanticismo en 1930, el libro que sin-
tetizó los afanes y luchas de toda una generación de intelectuales y mi-
litantes de izquierda, escrito por José Díaz Fernandez, fue acom-
pañado de otro, editado ese mismo año, de Fermín Galán164: Nueva
Creación (La política ya no es arte sino ciencia), en la editorial Cervantes
de Barcelona165 que puede ser pensado como una filosofía de
avanzada. Antes de ser publicado, el libro de Galán había sido dis-
cutido intensamente por camaradas y amigos del escritor. Así, en una
carta dirigida a Antonio Leal (uno de estos amigos), el 16 de junio de
1929, le escribe:

Adjunto le envío unas cuartillas para que se entretengan en discu-
tirlas. Es la parte más importante del régimen económico que he
estudiado, y aunque su conocimiento completo no se tiene sin previa-
mente conocer los capítulos anteriores de la obra, sí permite apreciar los
principios fundamentales en que ha de apoyarse la nueva economía.

Nada de lo que expongo en esas cuartillas es caprichoso, sino
fruto de una meditación ordenada y como consecuencia de prin-
cipios sociológicos científicamente establecidos en los capítulos I y
II del primer tomo, que está del todo ultimado a falta sólo de una
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164 Fermín Galán Rodríguez (1899-1930) nació en San Fernando (Cádiz). De padre mi-
litar, cuando éste fallece su madre se traslada con sus hijos a Guadalajara. Galán estudia
en el Colegio de Huérfanos de Guerra. En 1915 ingresa en la Academia de Infantería
de Toledo. Durante los años veinte realiza una brillante carrera militar en Marruecos.
Evacuado al Hospital de Madrid, su pensamiento experimenta, hacia 1925, un notable
cambio debido al conocimiento de la situación política y social de España. La misma
guerra de Marruecos se ha convertido en La barbarie organizada, título de su única novela,
publicada ya póstumamente, aunque terminada en 1926. Ese año participa en el intento
de sublevación contra la dictadura de Primo de Rivera llamado «la Sanjuanada». En-
carcelado en el penal de San Francisco (en Madrid) y de Montjuich (en Barcelona), se
dedica intensamente al estudio y a la escritura. Puesto en libertad y destinado a Jaca, par-
ticipa de un nuevo intento de derrocar la monarquía a finales de 1930. Tras un juicio
sumarísimo, es fusilado el 14 de diciembre.

165 De este ensayo se realizaron después tres ediciones más: en 1931, en la editorial Rafael
Caro Raggio, Madrid; en 1937, en Ediciones y Reportajes, Barcelona (con pequeñas va-
riaciones); y en 1979, en Producciones Editoriales, Barcelona. Algunos fragmentos habían
sido reproducidos en el libro de J. Montero Alonso. Vida, Muerte y Gloria de Fermín
Galán, Editorial Castro. 



última corrección. Doctrinariamente podrá combatirse mi punto
de vista, pero yo invito a los doctrinarios a que desciendan de sus
alturas y entren en contacto con la evolución y la realidad, y una vez
con ambas, den una solución apropiada al régimen económico que
necesita el socialismo en su fase primera o inicial.

Fácilmente se convencerán de que lo fundamental de mi estudio
es inconmovible. Podrá ser más perfeccionado en los detalles, pero
en este sentido ya lo ofrezco a su discusión en bien de ese perfec-
cionamiento, que soy yo el primero en desear (Galán, 1934: 129-130,
subrayado mío).

En esta carta, el mismo Galán hace alusión a la coherencia interna
de su libro, a la estructura argumental del mismo. La progresión ana-
lítica, que va desde la exposición de principios a su realización
práctica, sostiene la vertebración teórica del ensayo. 

Sin embargo, el libro pasó prácticamente desapercibido, como el
mismo Galán se encarga de señalar en una carta del 2 de mayo de 1930
a Vicente Clavel:

Mi querido amigo: Recibo su carta con el adjunto artículo de La
Tarde, que le agradezco. Este y un comentario que a raíz de la pu-
blicación del libro publicó El Sol, es lo único que se ha hecho por la
obra. Confieso mi decepción. Yo creí que el libro tendría un éxito
grande, no lo creí como autor, sino serenamente por las cuestiones
científicas originales que contiene. Pero el éxito no se ha producido a
pesar de contener nada menos que los principios fundamentales de
Sociología.

Con cuantos intelectuales de ésta he hablado, algunos de ello»
amigos íntimos, he visto con sorpresa que esa parte científica que
tanta importancia tiene y que a no dudar algún día será reconocida,
no es entendida por ninguno. Unos creen que hablo con materiales
ya usados y que repito en suma lo que alguien ha dicho, siendo el con-
tenido, como es, netamente original y mío; y otros suponen que la
visión de las cosas que estudio es una visión simplemente especu-
lativa que nada tiene de científica. Esta experiencia me ha hecho re-
accionar contra la pseudointelectualidad triunfante. He podido
comprobar con tristeza el encasillamiento en que la gran mayoría
de los intelectuales viven ignorando el grado general de avance del
movimiento científico. Pero no quiero seguir hablando en este
sentido. Es posible que mi lenguaje le diera a usted la impresión de
despecho por la decepción sufrida. Y nada tan lejos de lo que siento.
Serenamente veo cuanto pasa y aprendo, aprendo mucho afir-
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Redes, Estéticas y Dramaturgias del
Anarquismo y el Socialismo

Catalanes en los Años Veinte
Francesc Foguet i Boreu

Desde el siglo XIX, se puede constatar, en la capital catalana, la
existencia más o menos consolidada de dos redes culturales paralelas,
la anarquista y la socialista, que se erigían en contrasociedades auto-
suficientes respecto a las dinámicas capitalistas de la sociedad indus-
trial (Litvak 1981; Vinyes 1989; Luis 1994; Aisa 2006). Se trataba de
dos universos que, desde cierta invisibilidad mediática, presentaban
márgenes muy difuminados dentro del magma del asociacionismo
obrero y de sus formas de sociabilidad. En una urbe en transfor-
mación y crecimiento constantes como lo era la Barcelona de los de-
nominados «felices veinte» –pero también la Valencia o la Palma de
Mallorca de la época– estas redes organizaban un considerable
número de actividades de índole cultural con el fin, más o menos
consciente, de convertirse en una alternativa para el futuro, en lo que
se ha venido a llamar un «proyecto contrahegemónico» (Ealham
2005: 96), o sea, de preparar el terreno para la revolución. Huelga
decir que estas redes fueron liquidadas en 1939.

De hecho, el asociacionismo de las clases trabajadoras de la Bar-
celona de entreguerras presentaba una tipología muy variada que in-
cluía desde casinos o cooperativas hasta centros políticos de tradición
diversa y ateneos populares de signo catalanista, libertario y socialista,
en cuyos locales se solían programar actividades culturales y especí-
ficamente teatrales de modo más o menos permanente o regular (Solà
1978a/b y 1993; Gabriel 1992 y 1998). Cada tradición política y cul-
tural configuraba su propia red de sociabilidad y organizaba sus ac-
ciones formativas y/o lúdicas, en las que el teatro jugaba una baza muy
importante. Aunque los márgenes no sean nítidos, sino todo lo con-
trario, puesto que existen zonas de confluencia (en particular, con el
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entourage del republicanismo catalanista [Termes 2011]), nos fija-
remos en la red libertaria y la socialista de la década de los veinte,
ambas coincidentes –por decirlo así– en su difuso antiburguesismo. 

No hay duda de que, en la actividad cultural de las redes obreras,
el teatro fue una constante educativa e instructiva, pero también
lúdica y evasionista, que se tradujo en la formación, en sus centros de
sociabilidad, de cuadros artísticos y grupos teatrales compuestos por
aficionados. Se ha destacado que, entre los núcleos socialistas, los au-
tores más representados durante el primer tercio del siglo XX fueron
«aquellos que pueden incluirse bajo el marbete de un teatro de tesis,
de carácter progresista y fondo social»: Henrik Ibsen (Espectros), Jo-
aquín Dicenta (Juan José), José Fola Igurbide (El Cristo Moderno,
Giordano Bruno, El sol de la humanidad), José Luis Pinillos «Pármeno»
y, entre los catalanes, Àngel Guimerà o Ignasi Iglésias, además de au-
tores que triunfaron en la escena comercial como Benito Pérez
Galdós, Jacinto Benavente, Gregorio Martínez Sierra o Santiago Ru-
siñol, junto a otros, de adscripción más o menos socialista, práctica-
mente desconocidos como Torralba Beci, Vicente Lacambra, Juan
Almela Meliá, Francisco Olabuénaga o Juan Armengol (Luis 1994:
27-28). En cuanto a los escenarios anarquistas, sus clásicos serían el
difundido Ibsen (Un enemigo del pueblo, Espectros, Casa de muñecas),
Gerhart Hauptmann (Los tejedores) o Octave Mirbeau (Los malos pas-
tores), además de algunas adaptaciones de Lev Tolstoi y Émile Zola,
ciertas piezas de August Strindberg y Björnstjerne Björnson y dra-
maturgos españoles como Dicenta, Galdós (Electra) o Fola, y catalanes
como Iglésias o Rusiñol (Luis 1994: 28). 

Un nombre más, un nombre menos, como marco general, esta
nómina sirve para hacerse una idea de los grandes trazos de un re-
pertorio heterogéneo que, si bien se mira, respondería al mismo doble
fenómeno –una suerte de pecado original– que se puede advertir en
la configuración de una literatura propia por parte del obrerismo
«consciente» de finales del siglo XIX: a) daba satisfacción a una de-
manda ideológica muy genérica, en virtud de la cual se identificaría
«con todo aquello que suena a libertad y rebeldía moral e incluso
aceptando de buen grado desenfocadas visiones de su propia lucha
por la dignidad», y b) denotaba una singular y paradójica «depen-
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La Revolución Editorial de El Nuevo
Romanticismo

Alejandro Civantos Urrutia

Para trazar con precisión la geografía del ocaso monárquico muy
probablemente tendríamos que hacer pasar una de sus fronteras por
los cafetines universitarios salmantinos en los que empezó a gestarse
la revista El Estudiante en la primavera de 1925. El Estudiante será,
de hecho, el primer paso para la configuración ideológica de un sector
de la burguesía que iba a revelarse decisivo en aquel proceso, pero que
era absolutamente desconocido hasta entonces en nuestro país: la iz-
quierda radical, más proclive a identificarse con el movimiento obrero
y sus luchas, que con su propia extracción de clase. No deja de llamar
la atención la indolencia y el olvido que ha acabado por cernirse sobre
aquel grupo de jóvenes universitarios que tanto y tan fuertemente agi-
taron la escena intelectual y política del momento. Olvido gentil, si
queremos, pero malintencionado en cualquier caso, pues su presencia
fue decisiva –o, al menos, más decisiva que otras presencias mucho
mejor aireadas– para forzar el cambio de régimen.

Es cuanto menos curioso que, una vez reprimido el sindicalismo
revolucionario, fuera una típica revista universitaria, con todos sus
gaudeamus y caricaturas a cuestas, la que acabara por convertirse en
foco principal de resistencia al régimen, pero lo cierto es que en
aquellos tiempos en que las principales oligarquías del país, y aún los
reformistas de la UGT, se echaron en brazos del flamante dictador,
sólo aquellos jóvenes universitarios supieron ver que aquel pronun-
ciamiento militar no era, en el fondo, sino un síntoma más que evi-
dente de la crisis de la Monarquía173. El hecho de que la cultura esta-
blecida se acomodara también sin esfuerzo a la nueva dinámica
castrense, fue asimismo entendido por los redactores de la revista
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173 La presión de la Universidad frente al régimen fue clave en el proceso de desmorona-
miento de la Monarquía, como han estudiado, entre otros, Tuñón de Lara (2000, 204-
206, 215-221); Tusell y Queipo (89-90, 127-140) o Martín (1994, 284-298). Universitarios,
procedentes de la pequeña burguesía que, al pairo de sus continuados gestos de repulsa
al régimen, asestaron al Directorio el golpe más severo con el largo paro académico de
1929, al más puro estilo de las Huelgas Salvajes ácratas. 



como muestra palmaria de la quiebra del modelo intelectual impe-
rante, de aquellos que Unamuno llamaba «intelectuales psíquicos»,
«los que navegan en la corriente central» (Mainer, 2010, 144), con-
vencidos de la eternidad del Arte y del hiato que lo separa de la po-
lítica. Así las cosas, «El Estudiante» no sólo se alzó, prácticamente
en solitario, contra esa prolongación artificial de la agonía monárquica
que era, para ellos, la dictadura de Primo de Rivera, sino que también
se convirtió en el principal promotor de un nuevo concepto del inte-
lectual, o mejor: de la relación entre el intelectual y el pueblo. Y ese
es, de hecho, el punto de partida de El Nuevo Romanticismo. 

La revista no escamoteó en modo alguno lo ambicioso de sus obje-
tivos: no sólo se trataba de «acabar con el museo de prestigios pretéritos
y marchitos» sino también de «desencadenar un movimiento que no
se parara en la corteza sino que penetrara hasta las raíces políticas y so-
ciales» para «afrontar con éxito esta gigantesca labor de renacimiento
nacional». Para ello contó con un pujante grupo de jóvenes de iz-
quierda burguesa que iniciaban con El Estudiante carreras literarias y
políticas cuyos meandros van a cruzarse en más de una ocasión en la
década siguiente. En la primera época salmantina, de mayo a julio de
1925, estuvo dirigida por Wenceslao Roces, uno de los intelectuales más
radicalizados del momento, traductor del alemán y, andando el tiempo,
primer gran divulgador del marxismo que hubo en nuestro país. La re-
vista contó además como corresponsal en Madrid con Rafael Giménez
Siles, y en Oviedo con José Díaz Fernández, figuras aún más princi-
pales en las futuras peripecias editoriales de la izquierda radical bur-
guesa, y entonces apenas púberes estudiantes acabando la carrera. 

En esta primera época, El Estudiante puso en la calle 13 números,
ilustrados por Julio Núñez, según diseño que habría de crear escuela 

La segunda época de El Estudiante, en Madrid, entre Diciembre
de 1925 y Mayo de 1926, estaba llamada a ser clave de futuro de los
jóvenes intelectuales de la izquierda radical. Subtitulada «Semanario
de la juventud española» estaba ahora dirigida por Giménez Siles,
fundador de la Unión Liberal de Estudiantes (ULE), anticlerical acé-
rrimo y frecuentador de cárceles bien conocido en su labor de boicoteo
a Primo de Rivera. Fueron colaboradores permanentes Graco Marsá,
presidente en aquellos días de la ULE, y José Antonio Balbontín, pre-
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Moda y Modelo de la Literatura de Avanzada: La Venus Mecánica de José Díaz Fernández

Moda y Modelo de la Literatura de
Avanzada:

La Venus Mecánica de José Díaz
Fernández
Juli Highfill

Yo, Venus mecánica, maniquí humano, transformista de hotel,
tengo también mi traje favorito, mi elegancia de muchacha que sabe
vestir para la calle, para el teatro y para el «te dansant.» Conozco
el color que arrastra a los hombres y el que impresiona a las mu-
jeres. Finjo que voy a las carreras, que he de cenar fuera de casa o
que salgo de compras por la mañana, después de las doce, bajo el
arco de cristal de los barrenderos. Soy una actriz de actitudes, una
pobre actriz de trapo, que no puede siquiera llevarse las manos al
corazón para hacer más patético el verso que dicta el apuntador (...)
Yo, Venus mecánica, maniquí humano, sé bien en qué consiste la
gracia de vestirse. Tengo un alma emboscada en mi figura, un alma
que late en cada uno de mis pasos, mientras cruzo lentamente el
cuarto del hotel (Díaz Fernández, 1989: 78-79).

Este a menudo tan citado monólogo de una novela tan poco leída
como La Venus mecánica (1929), da voz a la rabia interior de una
modelo de pasarela en pleno trabajo, mucho antes de que tal profesión
adquiriese su actual prestigio.180 Diseñada como la «mujer moderna»
de los años veinte, es «una sutil colaboración de la máquina y la in-
dustria, de la técnica y el arte» (Díaz Fernández, 198: 23). Su cuerpo
mecanizado y mercantilizado sigue los movimientos programados
que se utilizan al mostrar la moda prefabricada, mientras que su
«alma emboscada» protesta en silencio. La moda, esa superficie sobre
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180 Díaz Fernández publicó otra novela, El blocao, novela de la guerra marroquí (1928), y dos
relatos de menor extensión: «La largueza» y «Cruce de caminos». Su libro de ensayos,
El nuevo romanticismo (1930), se convirtió en un texto teórico clave con gran influencia
sobre el cambio de vanguardia a compromiso durante los años treinta. Fue co-fundador
y co-director de las revistas literarias y políticas Posguerra (1927-28) y Nueva España (1930-
31) –ambas importantes órganos de la oposición republicana a las dictaduras de Primo
de Rivera y de Berenguer. Comentarios y críticas sobre La Venus mecánica and El nuevo
Romanticismo, son los de: Beatriz Barrantes Martín, Teresa Bordons, Laurent Boetsch,
Juan Cano Ballesta, Robert Davidson, Nigel Dennis, Víctor Fuentes, David Herzberger,
José Manuel López de Abiada, María Pilar Martínez Latre, César de Vicente Hernando,
y María Francisca Vilches de Frutos. Discusiones de las obras de Díaz Fernández en el
contexto del cambio hacia el compromiso, son: Víctor Fuentes, La marcha al pueblo; José
Esteban y Gonzalo Santonja, La novela social y Los novelistas sociales.



la cual la cultura se topa con la naturaleza, da forma, contiene y ex-
tiende a la vez, al cuerpo de esta Venus mecanizada.181

La moda, según Walter Benjamin, «inventa una humanidad ar-
tificial» –«cada moda enchufa el cuerpo vivo en el mundo inor-
gánico» (1999: 90 y 79). La Venus mecánica cuenta el «devenir inor-
gánica» de Obdulia, una mujer moderna que cae por los diversos
estadios de mercantilización para luego volver a elevarse, redimida y
redefinida. Sin embargo, esta puesta en escena de su mecanización,
su «modificación» artificial como parte de la cultura de consumo, no
implica una denuncia ni de la Edad Mecánica ni de la industria de la
moda. Al contrario, con esta novela de tesis como laboratorio, Díaz
Fernández buscará apropiarse del poder de la moda para proponer
los modelos avanzados de un «hombre nuevo» y una «mujer nueva»
rediseñados para la lucha revolucionaria. Es así, también, como ofrece
la forma misma de la novela como modelo para un nuevo modo de
escritura, una «literatura de avanzada» que pueda imbuir de «ma-
teria humana» el estilo vanguardista (Díaz Fernández, 1985, 56 y 75).

Para Díaz Fernández el poder inmanente de la moda es la libertad
que ofrezca para remodelar la humanidad. Así, la promesa de la
moda es el sueño de la modernidad –siempre en marcha hacia el pro-
greso, la racionalización y la autonomía de acción. Al sumarse al im-
pulso progresista de la moda y proponer nuevos modelos de hombre
y de mujer, no sorprende que Díaz Fernández recurra a la alegoría,
con recurso a personajes emblemáticos y una estructura narrativa de
carácter más bien didáctico. Aunque aquí, la venerable alegoría apa-
rezca recubierta de un barniz de elegancia y buena educación que
muestra un paisaje urbano lleno de automóviles y jazzbands, habitado
por chicas de pelo corto, aviadores e impostores que adoptan poses
vanguardistas de todas clases.182 A través de una serie de viñetas de
la vida urbana pasan los hilos de las vidas de dos personajes: Víctor,
un periodista cínico y mundano, con tendencias políticas hacia la iz-
quierda; y su amante, Obdulia, la «Venus mecánica». En este melo-
drama moderno cuyo tema no es otro que la caída, Obdulia pasa por
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181 A principios del siglo XX, la modo llegó a ser objeto de investigación para pensadores
tan diversos como Georg Simmel, Thorstein Veblen, J.C. Flugel, y José Ortega y Gasset.
A finales del siglo, han surgido muchos estudios teóricos de la moda. Los más pertinentes
para este ensayo son de Roland Barthes, Shari Benstock, Stuart Ewen, Arthur y Mari-
louise Kroker, Kaja Silverman, y Elizabeth Wilson.

182 Beatriz Barrantes Martín ofrece un lúcido comentario sobre el amplio paisaje urbano
que aparece en la novela. César de Vicente Hernando, en la introducción a su edición
de La Venus mecánica incluye una discusión detallada del contexto social y político de la
novela.



Rosa Arciniega y la Novela Social: Las Trampas del Progreso

Rosa Arciniega y la Novela Social: 
Las Trampas del Progreso

Raquel Arias Careaga

El marqués de Estella y presidente del Consejo, Miguel Primo de
Rivera, hacía las siguientes declaraciones en diciembre de 1929:

Mi leal opinión es que la Dictadura comienza a estar gastada, no por
el balance de sus aciertos y sus errores, que le es muy favorable, menos
aún por claudicación en autoridad ni moralidad, sino por la propia
acción del tiempo y de la labor de piqueta que contra ella se hace, pi-
queta que, por ser de mango corto y filo embotado por la censura y
otras restricciones, ha hecho posible vivir con eficiencia diez veces
más de lo que hubiera podido vivir en el absurdo régimen de crítica
y propaganda libre, desenfadado, opreso e irresponsable, incompa-
tible con las dictaduras y yo creo que con todo modo de gobernar que
algunos llaman libertad (El Imparcial, 31 de diciembre de 1929, 1).

Y así, el 28 de enero de 1930, el dictador presentaba su dimisión,
dejando al país en lo que él mismo había denominado «un régimen
intermedio entre ella [la Dictadura] y el futuro». Como quedó claro
a lo largo de ese año, la libertad no entraba en los planes de ese «ré-
gimen intermedio» que había de servir de puente hacia el futuro;
desde el levantamiento de la censura previa (septiembre de 1930), sus-
tituida por oficinas que podían decretar el secuestro de la edición que
tratara cuestiones y temas considerados delictivos (Santonja, 1986, 70),
hasta que, en diciembre, se cerrara 1930 con el fusilamiento de Fermín
Galán y Ángel García Hernández. La sublevación de Jaca había
anunciado, quizá, ese futuro que llegaría solo cuatro meses después.

1930 es también el año en que Miguel de Unamuno regresa del
destierro. Y ese mismo año, en la primera celebración del Primero
de Mayo en Madrid desde 1923, es invitado a participar con una con-
ferencia en el Ateneo el 2 de mayo. El día 7 dará otra en el cine Europa
y ambas serán la causa de numerosos disturbios. Las opiniones del
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rector de la universidad salmantina quedarían recogidas en la publi-
cación de Dos artículos y dos discursos ese mismo año, en los que de-
fendía, por ejemplo el compromiso de los intelectuales: «La ciencia
de la vida no es nunca neutral» (Unamuno, 1985, 65), afirmaba al co-
menzar su discurso en el Ateneo. 

El mismo año 1930 es el de la publicación de La rebelión de las
masas, de José Ortega y Gasset, quien planteaba la incapacidad de esas
«masas» para entender el arte nuevo que llegaba de mano de la «des-
humanización». Los planteamientos del pensador español se enmar-
caban dentro de una irresoluble discusión sobre la decadencia de la
novela como género por él mismo planteada en La deshumanización
del arte, publicado en 1924 en El Sol. En diciembre del mismo año y
enero de 1925 se publicarían sus artículos luego llamados Ideas sobre
la novela. En realidad se estaba planteando la oposición entre una
cultura popular y una cultura elitista, inasequible para el lector
«pueril». Para el pensador español, el problema de la novela es que
«escasea la materia», resulta «prácticamente imposible hallar nuevos
temas», y la causa de todo ello parece estar en la naturaleza prosaica
de la propia realidad: «hoy se encuentra el novelista con la imposibi-
lidad de encontrar grandes tramas insólitas para su obra» (apud Fer-
nández Cifuentes, 1982, 319). La reacción a este planteamiento puede
resumirse en estas palabras de Alberto Insúa:

Digo estrictamente que el novelista es un testigo de su época y que
sus testimonios son las novelas (...). Y si se admite que la novela es
testimonio, que las mejores y mayores novelas son las que nos dan
la imagen de una época, de un momento humano (...) ¿cómo ad-
mitir que la novela decae porque se agotó su cantera, si esa cantera
es la vida misma? (Insúa, 1927, 1).

También Luis Araquistain defendía la vigencia del género en tér-
minos similares: «La confusión proviene quizás de no incluir lo que
hoy pasa como novela en un género bien determinado: el género
épico. La novela es una variación de la epopeya» (Araquistáin, 1924,
1). Pero sin duda, el libro que mejor responde a este falso debate es el
de José Díaz Fernández, El nuevo romanticismo, publicado también
en 1930. Libro esencial para el desarrollo de la cultura del momento,
en él Díaz Fernández, como también hará César Vallejo en términos
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Una Novela Leninista: Campesinos de
Joaquín Arderíus

Constantino Bértolo

1– Hablar de una novela

¿En qué consiste hablar de una novela? ¿Qué hay que hacer
cuando se escribe de una novela que se ha leído? ¿Qué es lo que no
se puede hacer en una situación semejante? ¿Qué es lo más conve-
niente y qué es lo menos conveniente? ¿Lo más y lo menos conve-
niente para qué o para quién? ¿Por qué o para qué hablar de una
novela? Supongo que el acto de escribir sobre una novela que se ha
leído en una revista cultural concreta incorpora una respuesta, im-
plícita al menos, a todas y cada una de estas preguntas. El propio con-
texto comunicativo: lugar de su aparición, circunstancias de edición,
paratextos que lo acompañen, etc. permite responder adecuadamente
a algunas de ellas y las otras deberían poder ser concluidas cuando el
lector o lectora a partir de su lectura deduzcan si el autor al escribir
su comentario se ha sentido legitimado para hacerlo por su condición
de estudioso o entendedor de la historia de la literatura española, por
sus especiales saberes sobre la narrativa revolucionaria en castellano
del siglo XX, por su interés hacia la historia de los movimientos re-
volucionarios en la España rural vista a través de las representaciones
literarias que recogen episodios significativos al respecto, o por cua-
lesquiera otra causa. De la propia lectura se desprenderán los apoyos
retóricos e intelectuales sobre los que el comentarista sustenta sus cre-
denciales o los rangos que le han podido dar vela en este entierro y
así mismo, por aquello de las teorías de la recepción y el lector im-
plícito, podrá constatarse a quién o quiénes dirige sus palabras y si de
ellos reclama reconocimiento profesional, aplauso, asentimiento, be-
neficios simbólicos o disposición para llevar a cabo algún gesto o tipo
de acción social, civil, político o cultural. Todo movimiento nos delata,
escribió Montaigne y escribir es un gesto, un movimiento.
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La lectura de una novela como Campesinos exige desde mi punto
de vista, en un grado muy superior a lo usual, que estas preguntas se
planteen y se respondan de la manera más transparente posible. Diría
incluso, que su «especificidad» como novela reside en que sin atender
a esas «instrucciones de lectura» que forman parte de su constitución
narrativa, su lectura hoy no sería una lectura real y completa, es decir,
viva, es decir, válida, es decir, con sentido, y sí un mero desciframiento
arqueológico limitado inevitablemente a dar cuenta de las técnicas,
estilemas y materiales semánticos o narrativos que en ella pueden de-
tectarse.

Campesinos es una novela que obliga, al menos a quien esto sus-
cribe, a replantearse el qué hacer de la crítica. 

2.– Familias narrativas

Parece conveniente empezar estas reflexiones sobre esta novela de
Joaquín Arderíus Fortún (Lorca, Murcia, 1881-México, 1969) tra-
tando de situarla dentro de la familia narrativa correspondiente y se-
ñalar al respecto que, dentro de la llamada «novela social» o del
«nuevo realismo» que surge en la España que se encamina hacia la
proclamación de la II República y aunque se ajusta en buena parte a
esos «apellidos narrativos», ocupa un lugar con especial relieve pues,
si bien la mayoría de las obras que se cobijan bajo este rótulo trans-
curren en un escenario urbano e industrial y tienen en obreros y em-
pleados urbanos sus protagonistas y personajes principales, en Cam-
pesinos (1931), como el propio título avisa, la acción narrativa se centra
en aquellos conflictos sociales que tienen lugar en el espacio agrario
prosiguiendo una línea de parentesco argumental que se remonta en
la narrativa en lengua castellana al menos hasta La bodega de Blasco
Ibáñez y en la que se integran también desde novelas como Los ricos
contra los pobres (1933) de Cesar M. Arconada o Viaje a la aldea del
crimen (1934), de Sender, subtitulada Documental de Casas Viejas, hasta
títulos más contemporáneos como La mina de Armando López Sa-
linas, Dos días de Septiembre de Caballero Bonald o El sueño de la li-
bertad (1981) de Felipe Alcaraz. Así pues, y atendiendo a un punto

198 (ed. César de Vicente Hernando)



Introducción a Berta
Carolina Fernández Cordero

La historia de Berta

El 22 de octubre de 1924, el aún teniente Fermín Galán salía del hos-
pital de Carabanchel tras haber sido herido durante un combate en Xeruta
(Tetuán-Xauen). En su casa de Madrid pasaría los algo más de cinco meses
que le llevó la recuperación. Durante ese periodo, «Galán dispuso de
mucho tiempo libre que dedicó a la lectura de libros relativos a las esencias
de la Primera Internacional Anarquista, de las que poco a poco se iba im-
pregnando» (Martínez de Baños Carrillo, 2005: 102). Un tiempo que
también aprovechó para escribir el drama Berta, según cuenta su propia
madre en carta al arreglista Juan López Merino: «La obra Berta, donde se
ve cuáles eran las ideas de mi hijo el año 1924, fue escrita por mi hijo du-
rante la convalecencia de una de las heridas que recibió en África, por la
que fue propuesto para la laureada» (publicada en La Voz, 21/04/1932: 3).

El texto, junto con otros documentos –entre ellos varias cuartillas
con añadidos, correcciones, etc. a su tratado Nueva creación– y efectos
personales, fue encontrado en el famoso maletín abandonado en Alerre
durante la sublevación de Jaca (1930)227. Tras su recuperación por parte
de la familia, nada se sabría de la obra hasta que Juan López Merino,
periodista, dramaturgo y sobre todo, amigo de Fermín Galán, anunció
el 21 de mayo de 1931, en Melilla, que, a petición de la madre, prepa-
raría, llevaría a escena y publicaría este drama (Esquembri, 06/06/2013).
Algo menos de un año después la compañía de Carmen Muñoz Gar
representaba el texto arreglado por López Merino y la Imprenta Héroes
se encargaba de publicarlo. Para entonces, Fermín Galán se había con-
vertido en icono y mártir de la República a quien se debía, al menos en
parte, su proclamación.
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La obra se entrenó en el Teatro Circo de Cartagena el 31 de marzo,
donde asistieron Francisco Galán (hermano de Fermín), López
Merino, la viuda de García Hernández y varias personalidades (Car-
tagena Nueva, 30/03/1932: 1). Los periódicos del día siguiente desta-
caban que «el público aplaudió todos los actos y salió muy com-
placido» y que en la obra «se retratan a la perfección los sentimientos
y aspiraciones de este mártir que supo morir por un ideal» (Cartagena
Nueva, 01/04/1932: 1). 

Tras el éxito de Cartagena, llegó al Teatro Eslava de Madrid el 21
de abril. Ese mismo día el periódico liberal La Voz publicaba una en-
trevista a Juan López Merino en que destacaba su amistad tanto con
Fermín Galán como con su familia, y explicaba el proceso de prepa-
ración y arreglo de la obra. En ella López Merino hacía referencia a
los papeles de Alerre: «ensayos, comedias, esbozos para futuras obras
literarias... Cosas interesantísimas», de las que el propio Galán le
había hablado en vida. Entre ellas, sin embargo, no se encontraba este
drama, considerado por el arreglista «lo más logrado de su trabajo»,
incluso «con los defectos de técnica del hombre que no solamente no
había estrenado nada, sino que apenas iba al teatro» (La Voz,
21/04/1932: 1).

Las críticas del día después, al igual que las de Cartagena, de-
muestran que Berta fue acogida con más emotividad que rigor crítico
teatral. Toda la prensa ideológicamente afín valoraría el contenido,
pero escasamente su forma literaria. El Sol, por ejemplo, se excusaba
de reseñar la calidad estética de la obra apelando al éxito que desen-
cadenó entre el público:

Más que una reseña crítica, lo que cabe hacer es anotar el aconteci-
miento y dejar consignado, como hemos hechos para comenzar, el
recibimiento favorable del drama por parte del público, que casi
llenaba el teatro (22/04/1932: 1).

La Voz abría su columna explicando que nadie había ido al teatro
la pasada noche con intención crítica y posteriormente declaraba di-
rectamente que «se comprenderá fácilmente que pongamos a Berta
fuera de la zona que nuestros deberes críticos nos asignan»
(22/04/1932: 3). El Socialista, por su parte, destacaba las ideas allí ex-
puestas como eco de la biografía del escritor:
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Berta (Texto Teatral)
Berta

(Drama social)

Fermín Galán

Reparto

Personajes Actores
Berta Carmen Muñoz Gar

María del Carmen Juana Cáceres
Casilda Carmen Robles

Enrique Ramón Elías
Duque de Rimal Germán Cortina

El Mina Santiago García
Torrejón M. Domínguez Luna
Llorente Emilio Díaz

Don Julián Enrique Gª Álvarez
Pedro Joaquín Llácer

Don Luis Luis Ulloa
Alcalde M. Iniesta

Campesino 1º Gaspar Fernández
“ 2º Mariano Morata
“ 3º Manuel Guitián
“ 4º Manuel Díaz

Apuntador, José Gómez Ortega
Traspunte, José Vilches

Vecinos y pueblo
La acción en un pueblo de España
Derecha e izquierda las del actor
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Acto Primero

Despacho. Mirador. Puertas laterales. Crucifijo en la pared encima
de la mesa

Escena I
Duque de Rimal y Torrejón

Duque.– ¿Qué? ¿Cumpliste por fin mi encargo?
Torrejón.– Como mejor me fue posible.
Duque.– ¿Y cuál ha sido el resultado?
Torrejón.– Les reuní a todos en el Caserío, como el señor me indicó.

Y poniendo en mis palabras luego la mayor energía, les hablé
en la forma que el señor duque me dijo que lo hiciera. Pero
ellos...

Duque.– ¿Qué te contestaron?
Torrejón.– Todos me dijeron que se encontraban casi en las últimas.

Que las lluvias no habían caído este año en demasía. Y que
las cosechas, por este motivo, habían sido malas.

Duque.– Pues no puede ser lo que pretenden. Me es imposible pro-
rrogar los cobros, como en otras ocasiones. Mis haciendas
tienen su renta y esta debe percibirse. Así es que... ¡a la jus-
ticia, a la justicia con quien no pague!...

Torrejón.– Es que por las buenas...
Duque.– Estoy harto de contemplaciones.
Torrejón.– A pesar de todo, y por lo que respecta a varios, yo me

atrevería a decir al señor duque...
Duque.– ¡Nada, nada! O entran en cintura, o se mueren de hambre.

Con gente como esta no es posible otra cosa. Porque ni en-
tienden de razones ni le comprenden a uno. La condescen-
dencia la toman con abuso, y van siempre más allá de donde
uno les permite. Así es que al juzgado, y hemos concluido.
Puedes retirarte.

Torrejón.– Está bien, señor. (Mutis izquierda)
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Escena ii
Duque y María del Carmen

María.– (Que al llegar por la derecha escuchó las últimas frases de su
padre) ¿Reñías con Torrejón, papaíto?...

Duque.– No. Con él, no. Con los colonos de la Rivera. Son unos ani-
males que no merecen consideración y que siempre tienen
que andar pidiendo algo.

María.– ¡Viven mal los pobres!
Duque.– ¡Bah! ¡Niñerías! El que más y el que menos tiene sus

ahorros.
María.– Pero...
Duque.– Déjate de cosas que tú no comprendes y vamos a lo tuyo.

¿Qué? ¿Qué tal el paseo?...
María.– Bien. Pero al llegar a la vuelta del puente creía que volcá-

bamos.
Duque.– ¿Cómo?
María.– Sí. Salimos en el coche pequeño. Berta y yo únicamente.
Duque.– Y esa mujer, ¿qué tal va? ¿Cómo se porta?
María.– Cada día estoy más contenta de su trato. Puede decirse que

es la mejor institutriz que he tenido.
Duque.– Celebro mucho haber acertado.
María.– ¡Si la escucharas, papá!... Es persona encantadora. Igual que

una amiga. No hay cosa que ella no sepa. Y hasta cuando me
corrige, lo hace de un modo delicadísimo.

Duque.– Sí, sí. Se ve que es competente. Y, sobre todo, me parece
simpática... ¡muy simpática!

María.– Además de tener una cultura que asombra. Porque hace
un momento, cuando nos apeamos del coche, delante de un
hormiguero que nos paramos, me ha dado una explicación
sobre la vida de las hormigas que me ha dejado con la boca
abierta.

Duque.– Eso está bien. Y entiendo que es un acierto para que llegues
a ser una mujer como quiero que lo seas.

María.– Bueno, y lo más más notable del caso es que estando a su
lado, lo paso de distraída como no puedes imaginarte. Es una
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