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BELARMINO Y APOLONIO

INTRODUCCION

Publicada en 1921, Belarmino y Apolonio es probablemente la
novela mds lograda del escritor asturiano Ramén Pérez de Ayala
(1880-1962), y una de las mis significativas de las publicadas en la
Edad de Plata (1898-1936) de la cultura espainola. A decir de Jean
Cassou, debia considerarse de las novelas mas importantes de la lite-
ratura espaiiola después de E/ Quijote. Una historia en apariencia de
matriz costumbrista e incluso folletinesca, ubicada en una ciudad de
provincias, constituye en realidad un singular juego de espejos y re-
cuentos y una reflexion sostenida sobre la conducta humana. Con esta
novela, Pérez de Ayala ofrece una investigacién ficcional sobre el
punto de vista, el contraste y en definitiva la relatividad y contingencia
de las opiniones humanas, y cémo afectan a eso tan preciado que lla-
mamos felicidad, en un texto que combina las referencias cultas y el
estilo ensayistico con una precisa estructura narrativa, todo en un tono
ladico e irénico.

Sin d4nimo de ofrecer una extensa biografia del autor, algunos
datos de su trayectoria vital nos ayudardn a ubicar la novela y a en-
tender mejor la urdimbre del relato.

Ramoén Pérez de Ayala naci6 en Oviedo en el afio 1880 y pasé la
mayor parte de su mocedad interno en colegios de jesuitas. L.uego es-
tudié derecho en su ciudad natal y decidi6 hacer carrera literaria en
Madrid, donde empezé publicando obras de estética decadentista y
modernista. En 1902 aparecié su primera novela, Trece dioses, y a
partir de 1904 se iniciaron sus colaboraciones regulares en la prensa
madrilefia. En 1907 publicé su novela de ambiente prostibulario 7i-
nieblas en las cumbres, a la que sigui6 una segunda parte en 1911, La
pata de la raposa. Un aiio antes habia ajustado cuentas con su época
de juventud en la novela de caracter antijesuitico A.M.D.G, donde
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describia la vida en un colegio de internado administrado por esta
orden. En 1913 apareci6 Troteras y danzaderas, que ofrecia un retrato
de la bohemia madrilefia. Con el estallido de la I Guerra Mundial
Pérez de Ayala viaj6 por Francia, Italia, Inglaterra y Alemania como
corresponsal de guerra, lo que no le impidi6 publicar en 1916 un con-
junto de novelas cortas en torno a la vida rural espafola, marcada por
el caciquismo y la violencia, bajo el titulo de Bajo el signo de Artemisa.
Sus articulos de critica teatral aparecieron en los dos volimenes de
Las mdscaras (1917-1919), mientras Politica y toros (1918) recogia sus
opiniones sobre ambos temas. A lo largo de todos estos afios, ademas,
Pérez de Ayala habia ido cultivando una poesia conceptual de inspi-
racién simbolista que reunié en libros como La paz del sendero (1904),
El sendero innumerable (1915) y El sendero andante (1920).

Si las novelas de Ayala hasta ese momento habian mantenido en
lineas generales un tono realista y pesimista, el autor se orient6 en los
afios veinte hacia una narrativa més simbélica, con mayor peso hu-
moristico y ensayistico, asi como de anélisis psicologico y de las pa-
siones. Asi, en 1921 se publicé la novela que el lector tiene entre
manos, y dos aios después Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de
Urbano y Simona, la historia en dos partes del descubrimiento del
amor y del sexo por parte de unos jévenes sometidos a una educacién
demasiado estricta. Finalmente, en 1926 vieron la luz sus tltimas dos
novelas, Tigre Juan y El curandero de su honra, que giran nuevamente
en torno a las complejidades de las relaciones amorosas, en este caso
desde la perspectiva del honor y la infidelidad. A partir del afio 1928
se produjo un parén en la produccién literaria de Pérez de Ayala,
quizd motivada entre otras razones por la predominancia de un
modelo literario, el vanguardista, del que se sentia distante. El escritor
que incluso habia sido propuesto para el premio Nobel de literatura
nunca més volveria a publicar ficcién.

A principios de los treinta nuestro autor alumbré con Ortega y Ma-
raiién la Agrupacién al Servicio de la Republica, con la voluntad de
impulsar un cambio politico en Espafa, y en 1931, con la instauracién
del nuevo régimen, Pérez de Ayala fue nombrado primero director
del Museo del Prado y en 1932 embajador en Londres, cargo que os-
tentarfa hasta junio de 1936, cuando dimitié por desavenencias con el
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rumbo de la republica bajo el gobierno del Frente Popular. Con la
guerra civil se exilié primero en Francia y luego en Buenos Aires. En
1938 habia decidido alinearse con los rebeldes tras alistarse dos de sus
hijos como voluntarios en el Ejercito Nacional, pero el franquismo no
le perdond su talante liberal y anticlerical y Ayala no pudo volver de-
finitivamente a Espaiia hasta 1954, sumido en una aguda depresion,
apartado del bullicio intelectual y dedicado a sus lecturas greco-latinas
y a la compania de unos pocos intimos. Muri6 en Madrid en 1962.

Belarmino y Apolonio

Centrdndonos ya en la novela que nos ocupa, si comenzamos fi-
jandonos en la historia, diremos en una linea que la novela gira en
torno al amor desgraciado de Pedro, hijo del zapatero Apolonio y se-
minarista, y Angustias, hija del zapatero Belarmino. Pero el argu-
mento tiene en esta obra una importancia relativa, pues en realidad
sirve de ligazon para adentrar al lector en un universo de personajes
de la ciudad de Pilares —trasunto de Oviedo—. En ese universo des-
tacan los dos zapateros ya nombrados, que como el lector descubre
encarnan dos modos extremos de enfrentarse a la realidad.

Belarmino es un humilde y bondadoso zapatero remendén. Pero
sobre todo Belarmino es fil6sofo, pues pasa largas horas dedicado a
pensar sobre el mundo y especialmente sobre la manera de conocerlo
y de nombrarlo, y esas disquisiciones le han llevado a forjar un len-
guaje propio con el que describe la realidad. No es que sea un idioma
distinto del espafiol, sino que Belarmino le otorga a las palabras un
significado diferente al usual o denotativo, de tal manera que a la
préctica cuando habla se vuelve para sus oyentes poco mas o menos
que indescifrable. .a manera en que Belarmino interpreta la realidad
queda asi doblemente filtrada: por su sesgo filos6fico, que le abstrae
de la cotidianidad, y por el particular idiolecto usado para comunicar
esa interpretacion.

Belarmino es totalmente consciente de su uso peculiar de las pa-
labras y para €l no hay conflicto comunicativo alguno. Sus elecciones
lingtiisticas le parecen adecuadas pues le permiten aprehender lo que
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He utilizado como base el texto de la primera edicién de 1921,
aplicando sobre él una labor de aclaracién de vocabulario y referencias
cultas que buscan ante todo hacer el texto méds comprensible y faci-
litar que el cimulo de significaciones que la novela contiene resuene
en la experiencia del lector actual. La riqueza léxica que Ayala gusta
de exhibir en sus textos, que abundan en cultismos y arcaismos, asi
como la profusion de alusiones a autores, obras, y sucesos historicos y
culturales explica de ese modo la abundancia de notas, que el lector
avezado puede soslayar.

En la bibliografia se incluyen tres apartados: las ediciones de la
novela, las traducciones, y una amplia seleccion de los estudios dedi-
cados exclusivamente a ella.

Juan Herrero-Senés

Boulder, Colorado - 2013
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ProLOGO

EL FILOSOFO DE LAS CASAS DE HUESPEDES

on Amaranto de Fraile, a quien conoci hace muchos afos en

una casa de huéspedes!, era, sin duda, un hombre fuera de lo

comun, no menos por la traza corporal cuanto por su inteli-

gencia, cardcter y costumbres. Algin dia quiza se me ocurra referir
por lo menudo lo que hube de averiguar de su vida, y sobre todo re-
coger por curiosidad sus doctrinas, opiniones, aforismos y paradojas;
de donde pudiera resultar un libro que si no emula las Memorabilia en
que Xenofonte dejé reverente y filial recuerdo de su maestro Sécrates?,
serd de seguro porque ando yo tan lejos de Xenofonte como don Ama-
ranto se aproximaba, tal cual vez, a Sécrates: un Socrates de tres pe-
setas, con principio. Pero todo esto no conviene ahora a mi propésito.
Cuando yo le conoci pasaba ya de los sesenta este varén extraor-
dinario. Habfa vivido veinte afios en la misma casa de huéspedes,
aquella en donde yo di con él, y otros veinticinco en otras muchas casas
de huéspedes. Es decir, que se habia pasado la vida en casas de hués-
pedes. La tal casa, en donde al Destino plugo juntarnos pasajera-
mente, era repugnante de todo punto. Pasé alli s6lo dos meses, y eso
porque la simpatia y deleitoso magisterio de don Amaranto me per-
suadieron a dilatar mi estada. Su ir6nica pedanteria y pintoresca eru-
dicién me encantaban; pero lo que més me movia a venerar a don
Amaranto era el hecho de que hubiera permanecido tantos afios en
semejante alojamiento, soportando como si tal cosa, sin perder de
romana en lo fisico® ni la ecuanimidad interior, privaciones, entro-
metimientos, escindalos, desalifios, ponzoifias; en suma, un trato mi-
serable y homicida. Y es que habia profesado pertenecer a las casas de
huéspedes, como a una orden religiosa, y hecho voto de pupilaje per-

1 Una casa de huéspedes era aquella en la que por un determinado precio se daba estancia
y comida

2 El fil6sofo griego Sécrates (469-399 a.C.) tuvo efectivamente entre sus discipulos a Je-
nofonte (431-354 a.C.), que escribié didlogos inspirados en su maestroy le dedicé su obra
Memorabilia, donde retine conversaciones y recuerdos de su amistad.

3 Esto es, sin perder peso. Una romana es un instrumento que sirve para pesar.
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petuo. El mismo me lo declaré un dia, de sobremesa. Digo de so-
bremesa, que no de sobrecomida. Un detalle de las sobremesas de
aquella casa, es que no habia palillos de dientes; no por razones de
economia, ni menos por escriapulos de aseo y urbanidad, como es uso
entre anglosajones, los cuales consideran el acto de mondar las ren-
dijas de la dentadura como una necesidad de orden vergonzoso y
clandestino, sino porque no habia ocasién, y por ende los palillos hol-
gaban*. Condumios y viandas eran los primeros harto flaidos y las
otras de estructura demasiado coherente y compacta para la herra-
mienta dental humana, de manera que no permanecia residuo alguno
entre los dientes.

—En el Atica —me dijo aquel dia de sobremesa don Amaranto,
ostentando didacticamente un tenedor de peltre’, al modo de térula®
—se iba a buscar la sabiduria al mercado o bajo el pértico de Jupiter
Liberador, donde Sécrates, con palabra ligera y gesto sonriente, par-
teaba, como avezada comadrona, el alumbramiento de las ideas’; al
huerto umbritil de Academo, donde Platén, de hombros anchos y
labios melifluos, empollaba en las almas jévenes los alados anhelos
con que volasen de lo sensible a lo absoluto?®; en el Liceo, donde el seco
Estagirita desmontaba en piezas la mdquina del mundo, y mostraba
sus relaciones, ensambladuras y modo de funcionar?. En la Edad
Media, los silos del saber de entonces y de lo poco que de la antigtiedad
atn quedaba fueron los monasterios. Luego, la ciencia se acogi6 a las
universidades. En nuestros dias, la mejor universidad, el verdadero
convento, el mas cumplido liceo, el méas poblado huerto de Academo,
y el mds genuino trasunto del pértico de Japiter Liberador y del
clasico mercado, todo esto es, amigo mio, la casa de huéspedes es-
paiiola, sefialadamente la madrilefia. La Naturaleza es un libro, cier-
tamente; pero es un libro hermético!?. La casa de huéspedes es un libro

Holgar: sobrar.

Peltre: aleacion de cing, plomo y estafio.

Férula: palmeta para castigar a los muchachos en la escuela.

El método de Socrates se llamaba «mayéutica», literalmente técnica de alumbramiento,

porque buscaba mediante preguntas que el discipulo fuera descubriendo las ideas que

tenia latentes en su interior.

8 El filésofo griego Platon (427-347 a.C.) fundé en el 387 su escuela, a la que llamé «Aca-
demia» por situada en un bosque fuera de los muros de Atenas donde se decfa que estaba
la tumba del legendario héroe Academo.

9 Aristételes (382-322 a.C.) impartia clases en el Liceo, fundado por él en Atenas en el 336
a.C., y llamado asf por estar cerca del templo consagrado a Apolo Licio.

10 Eco de la metdfora de Galileo segtn la cual la Naturaleza es un libro escrito en carac-

teres matematicos.

PN NV IS
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abierto. No se necesita sino saber leer, que es bien poca cosa. Ahora,
que para morar de por vida en casas de huéspedes, como para pro-
fesar en una orden religiosa, necesitase asimismo una cualidad rara,
aunque no tan rara entre espafoles: vocacién ascéticall. En las casas
de huéspedes no cabe dar pabulo ni satisfaccién a ningtn linaje de vo-
luptuosidad o apetencia de la carne mortal. El espafiol tiene la piel tan
recia, las entrafas tan enjutas y los sentidos tan mansuetos!?, que es
ya asceta innato y por predestinacién; ninguna aspereza le mortifica
y apenas si hay placer sensual que apetezca, como no sea el genésico’3,
y ése en su forma mds simple y plena, el cual asi considerado, aunque
el vulgo ibérico lo denomine amor, y hasta el gran Lope de Vega es-
cribié que no hay otro amor que éste que por voluntad de natura se
sacia con el ayuntamiento de los que se desean, no es sino instinto y
servidumbre, comtn a hombres y bestias, con que cumplimos en la
propagaci6n de la especie; en tanto el hombre, en sus placeres exclu-
sivos, selecciona por discernimiento, que no por instinto, el objeto o
proposito hacia donde se encamina, y perfecciona por educacion los
medios de alcanzarlo y el arte de gustarlo. Un placer humano, aunque
de la mas baja jerarquia, es el de la mesa. Los animales comen el ali-
mento en crudo. El hombre hace pasar el alimento por la cocina; lo
condimenta, lo sazona, le infunde sabores varios y sutiles. El buey
come hierba ahora como en la edad de piedra, y la rumia como en-
tonces, sin haberle afiadido complicaciones ni gustos nuevos. En
cambio, la ciencia y el arte culinarios son evolutivos y perfectibles; en
Maxim, de Parfs, no se come como se comia en las cavernas!*. Si,
amigo mio; el espafiol es asceta a nativitate’®. Por eso en Espaiia hay
incontable nimero de conventos y casas de huéspedes, en los cuales
se perpetdan bodrios y condumios cavernarios!'®, cuando no se
apencal” con el alimento en crudo. Cierta vez me propuse acometer
una investigacion cientifica de sociologia comparada, y aun de etno-

11 Elascetismo es un camino de perfeccién espiritual a partir de la negacién de los placeres
materiales.

12 Mansueto: Manso, tranquilo.

13 Esto es, el placer sexual.

14 Maxim’s es un restaurante de Paris fundado en 1893 y que se convirti6 en uno de los
mads famosos de Europa.

15 Expresion latina que significa «desde el nacimiento».

16 Un bodrio es un caldo hecho con sobras de sopa y verduras y que se daba a los pobres en
las porterfas de algunos conventos. Un condumio es cualquier tipo de guiso que se come
con pan.

17 Apencar: cargar con una obligacién.
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grafia, tomando como tema y punto de arranque las casas de hués-
pedes en Espafa y en las naciones extranjeras. Después de prolijas ex-
periencias y estudios, llegué a este resultado inconcuso!8: la casa de
huéspedes es una institucién tipicamente espafola, algo asi como la
lidia de reses bravas en coso, el cocido y el cultivo de las verrugas pi-
losas con fines estéticos. Entre el boarding-house inglés, la pension de
famille, francesa o suiza, la pensione italiana, la pensionshaus alemana
y la casa de huéspedes madrilefia, hay tanta semejanza como entre el
Téamesis, el Sena o el Tiber, de una parte, y de otra el Manzanares';
y en este parang6n le corresponde el papel de Tiber, Sena o Tamesis
a la casa de huéspedes, claro estd. El boarding-house inglés es un pe-
queio museo de figuras de cera, un nimero del Punch?’, un breve
repertorio de caricaturas, ya que los britanos, casi sin excepcién, con-
ditcense socialmente con fria y cémica simplicidad y rehdyen efu-
siones e intimidades. La pensién suiza, una cantina de estacion; todos
estan de paso y ausentes entre si. La pensione italiana, alh6ndiga de in-
terjecciones y de lugares comunes artisticos (« han visto ustedes ya
La Primavera, de Sandro Boticelli?'? jAh!», exclama una pintora
sueca, de volumen ciclépeo, en tanto ingurgita??, con remilgo y
primor, cucharadas de minestrone.«;Ah!», repite un yanqui de pecho
abultado, como palomo buchén, que tiene voz de baritono y estd adoc-
trindndose en el bell canto, con miras econémicas, por ver de ganar
tanto como Caruso?. «Pues, gy los frescos del Giotto?*? Oh!», in-
terpone una provecta dama rusa, que tiene ante si un libro de
Ruskin?, abierto y apoyado sobre una panzuda botella de Chianti)*;

18 Inconcuso: firme y definitivo.

19 Se comparan aqui los distintos tipos de casas de huéspedes con algunos rios ecuropeos que
han sido decisivos en el desarrollo de las ciudades donde se ubican: el Tamesis de
Londres, el Sena de Paris o el Tiber de Roma. Frente a ellos, el Manzanares, rio que cruza
la ciudad de Madrid, ha sido en ocasiones objeto de sétiras por su escaso caudal.

20 Punch fue una revista humoristica britdnica, fundada en 1841, y representativa de la clase
media conservadora.

21 El pintor renacentista italiano Sandro Boticelli (Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi,
1445-1510) tiene entre sus obras mas famosas El nacimiento de Venus y La primavera, re-
alizada entre 1480 y 1481 y actualmente expuesta en la Galerfa Uftizi de Florencia.

22 Ingurgitar: Tragar la comida sin masticarla.

23 Enrico Caruso (1873-1921) tenor italiano de enorme fama en su tiempo, amas6 una in-
mensa fortuna gracias a las ventas de sus discos.

24 Giotto (1267-1337), pintor y arquitecto renacentista italiano, cuya obra mds reconocida
son los frescos que decoran la Capilla de los Scrovegni en Padua, realizados entre 1303
y 1306.

25 John Ruskin (1819-1900), escritor inglés, especialmente conocido como critico de arte
gracias a obras como Las siete ldmparas de la arquitectura (1849) o Las piedras de Venecia
(1851-1853), escrita tras su estancia en esa ciudad.

26 Chianti: uno de los vinos italianos de mayor reputacién, original de la provincia de Siena.
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vivero de filisteos estetas, de fementidos émulos de Apeles y Fidias?”
y de presuntas estrellas operdticas, que con aullidos y fermatas mar-
tirizan al huésped sosegado e inofensivo. La pensionshaus alemana, re-
ducido pandemédnium, o sea, lugar consagrado al culto de la demo-
cratica Afrodita tudesca, de cadera copiosa y relevado seno. Algunas
pensiones familiares francesas justifican, en efecto, su titulo, mediante
ciertas virtudes y todos los defectos de la vida familiar, y conservan la
mesa Unica, la mesa redonda, que en la casa de huéspedes espanola
es de rigor. En todos aquellos hospedajes y albergues forasteros no
niego que se aprende algo; pero ese algo es anecdético, superficial, in-
conexo, al modo de las monografias de la ciencia experimental. Mas
la casa de huéspedes es enciclopedia de las ciencias, es summa, es biblia.
Hace ya no pocos lustros, durante mi noviciado como pupilo de casa
de huéspedes, entablé pronta amistad con otro pensionista, estudiante
de medicina, quien primero suscité mi curiosidad hacia los misterios
hipocriticos y luego me inici6 en ellos. Con €l asisti a un parto, en San
Carlos. Hay dos espectdculos que el hombre debe presenciar alguna
vez: uno es la salida del sol; otro es un parto. El primero nos ensefia a
respetar la idea de Dios; el segundo, a respetar a la mujer. Creo que
la razén de que en los matrimonios espafioles no se acate lo debido a
la mujer estriba en que es uso entre comadrones y comadronas im-
peler y aun constrefiir al padre a que permanezca fuera del recinto en
donde se verifica el doloroso misterio. De esta suerte, el marido ignora
por qué la maternidad es sacramento, martirio y santificacién. La
mujer, advierte San Agustin®$, nisi mater, instrumentum voluptatis; o
vemos en ella la madre, o nos rebajamos a tomarla como mero ins-
trumento de voluptuosidad. Cuando sucede esto tltimo y del misterio
de la maternidad el hombre no hace cuenta sino de los fugitivos ins-
tantes de epilepsia que acompanan a la c6pula, al acto de engendrar
y concebir, entonces el esposo envilece a la esposa, y jcomo ha de res-
petar aquello que envilece? Prosigo. Estudié bastante tiempo la me-
dicina, libremente y conforme mi arbitrio. Desde aquel punto,
siempre he estado suscrito a alguna revista médica. Lo primero es el
conocimiento del hombre fisico, de la mdquina deleznable y comple-
jisima con que sentimos y pensamos. Las ideas, aun las mas puras, son
evaporaciones biolégicas, vahos de la carne efimera; son como las

27 El pintor Apeles (352-308 a.C.) y el escultor Fidias (c. 490-431 a.C.) son dos de los ar-
tistas més importantes de la antigiiedad clésica.
28 Agustin de Hipona (354-430) fue uno de los padres de la Iglesia catélica.
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nubes, que parecen nacidas del firmamento y exentas de la grave ju-
risdiccién terrena, no obstante que de la tierra se desprenden y a la
tierra tornan, y al volver la fecundan. Merced a otros muchos pen-
sionistas y accidentales compaieros de hospedaje, fui interesindome
y adoctrinindome en las varias disciplinas y actividades del saber. En
una ocasién cay6 por mi misma casa de huéspedes un teuté6n?’; apro-
vechado como todos ellos, que buscaba aprender en vivo y por obra
de préctica asidua el castellano. «Tate, pensé; tt aprenderéds mi habla,
pero yo aprendo la tuya», como asi fue. El griego me lo enseié un
opositor a cidtedras, y muy rdpidamente, con gran sorpresa mia.
Abundante copia de opositores a citedras conoci, que me sirvieron de
maestros. Existe en Espafia una rara profesién: la de opositor a ca-
tedras’). Hay individuos, talludos?! ya, y aun valetudinarios??, que no
son ni han sido otra cosa que opositores a catedras. Esto se explica
porque en Espaia se conceden las citedras por amistad, parentesco o
banderia, antes que por mérito; de donde se aprende més y mejor de
los opositores que de los mismos catedraticos. No le fatigaré a usted
con la relacién meticulosa de lo que he aprendido y me figuro saber.
Porque, al cabo, el saber poco o mucho, sde qué sirve? Cada ciencia,
de por si, es una abdicacién al conocer integro, gesto de cansancio,
tacita admision de pequeiiez e ignorancia, actitud de obligada hu-
mildad. El sabio se ha dejado colocar, como caballo que va de jornada,
orejeras a entrambas sienes, por no ver sino lo que tiene delante de las
narices. El universo es coordinacién de infinitos fenémenos hetero-
géneos. Cada ciencia, en cambio, se conforma con afascar? enteco
troje de fenomenillos homogéneos, y obstinase en no admitir que de
fuera, aparte, por debajoy por encima de ellos, exista realidad alguna.
La edad cientifica sigue a la edad teol6gica. Es decir: cuando la hu-
manidad, tras de haber imaginado penetrar el sentido de la vida y la
muerte y tener asido el orbe entre las manos, como un nifio una pelota,
volvié sobre si y, con maravilla y espanto, descubri6é que todo habia
sido ensueno e ilusion, que la vida no tiene sentido ni el orbe consiente
que se le abarque; en aquel trance lastimoso, que fue algo asi como

29 Teutén: germano.

30  Pérez de Ayala se hace aqui eco de la gran cantidad de espafioles que efectivamente de-
dicaban afios a prepararse para unos exdmenes que les permitirfan obtener un puesto de
trabajo fijo en la administraciéon publica. Muchos de estos opositores vivian en casas de
huéspedes.

31 Talludo: que ya ha pasado la juventud.

32 Valetudinario: Que ya sufre achaques y enfermedades por la edad.

33 Afascar: juntar poco a poco. Enteco: débil. Troje: espacio limitado para guardar cereales.
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una almoneda’* en donde se desbaraté el hogar y menaje de los dioses,
algunos individuos remataron a bajo precio tales y cuales trastos de la
almoneda, que, aunque apolillados y claudicantes, todavia duran y
se utilizan, y otros individuos, muy contados, mas propensos a la des-
esperanza y al tedio, volviéronse de espaldas al cielo, ya vacio y des-
alquilado, humillaron los ojos hacia el suelo, y aplicironse a reunir
por semejas hechos mintsculos, no de otra suerte que un desocupado,
por pasatiempo o ansia de olvido, se emplea en coleccionar objetos in-
servibles; y asi se fue formando cada una de las ciencias particulares:
que no es otra cosa una ciencia sino coleccién, jamds completa, de
sellos usados o cencerros de vaca. Antes, en la edad teoldgica, el
hombre se habia acostumbrado a la presencia de lo absoluto en cada
realidad relativa; el mundo estaba poblado de mitos; la esencia de los
seres flotaba en la superficie, como la niebla matinal sobre los rios; y
el conocimiento integro se ofrecia al alcance de la mano, como la
frambuesa de los setos. En un drbol, si era laurel, un antiguo vefa a
Dafne, sentia el contacto invisible de Apolo, y empleaba las hojas para
guisar y para coronar los pugiles y los poetas®. ;Qué mas necesitaba
saber? En la edad cientifica un solo 4drbol se multiplica en tantos 4r-
boles como ciencias, y ninguno es el drbol verdadero. El botdnico le
pone un mote; el matematico le da ciertas dimensiones, en relacién
con la circunferencia del ecuador, jatizal; el arquitecto lo considera
como una viga maestra; el ingeniero naval, como una cuaderna o un
mastil; el telegrafista, como un poste de telégrafos; el economista,
como un valor cotizable; el ingeniero agrénomo, como un orden de
cultivo; el médico, como una especie terapéutica; el quimico, como
una retorta’® en cuyo seno se efectdan ciertas reacciones; el bilogo,
poco menos que como una persona; y asi sucesivamente. L.a mosca
tiene la retina tallada en millares de facetas, con que ve lo externo re-
producido en millares de imédgenes. Lef en un ensayista francés:
«jQuién poseyera la retina de la mosca! jQué formidable panorama
de la creacién le ha sido otorgado a la mosca y negado al que llamamos
rey de la tierral...» Pues con penetrar un poco en todas las ciencias, asi
puras como aplicadas, se descompone al punto una imagen en millares

34 Almoneda: Venta que se anuncia a bajo precio.

35 Ellaurel es un darbol mediterrdneo cuya hoja se usa en la comida. En la mitologia griega,
Dafne era una ninfa de los arboles de la que se enamoré el dios Apolo. Este empezé a
perseguirla y Dafne pidi6 ayuda a su padre, quien la transformé en un laurel, drbol que
desde ese momento se convirti6 en sagrado para Apolo. De ¢l hizo las coronas que se
ponen a los victoriosos.

36 Retorta: Vasija de cuello largo para operaciones quimicas.
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de imégenes, como ya he esbozado en el paradigma del arbol. Y la
familiaridad con las ciencias y subsecuente visiéon por mirfadas de
imégenes se obtiene profesando, por vocacién y con fe, en una casa de
huéspedes. «La verdadera universidad de nuestros dias —asent6
Carlyle— es una biblioteca.» 37 Si Carlyle hubiera sido espaiiol, habria
dicho casa de huéspedes, que no biblioteca. Pero, ya que uno es docto
en toda ciencia y mira el objeto en todos sus visos y desde todos los
sesgos, Jes esto saber mds, ni siquiera saber algo? Eso es dar vueltas
en un tio-vivo, alredor de un objeto. Frontera a mi, en la mesa re-
donda, come una linda muchacha. Yo cabalgo un paquidermo? del
tio-vivo imaginario y cientifico, y me lanzo a observar la hermosa
criatura, girando en torno de ella. Comienzo a observarla en un
soslayo o escorzo, el fisiol6gico. Penetro la arcana alquimia que se estd
operando en su estbmago a tiempo que deglute; sé cémo las proteinas,
grasas y carbohidratos, almidones y aztcares de los alimentos que de-
licadamente va introduciendo en el precioso estuche de su boca se
truecan al final en tejido orgdnico; y no quiero profundizar més en
estas observaciones entrafiables, porque llegaria a términos lastimosos.
Hago un cuarto de rotacién sobre el giratorio paquidermo, y ahora
observo a la nifia desde otra perspectiva: la filolégica. Por ciertas voces
y matices ortolégicos®, sé, con certidumbre, que esta muchacha es ga-
laica, y precisamente de Mondofiedo. Como por encantamento, la
nifia acaba de decir que es de Mondofedo y nacida en agosto. Mi pa-
quidermo da un bote hacia adelante, y ya estoy en otra linea de ob-
servacion: la de los hordscopos y astrologias, que es ciencia no por ol-
vidada menos respetable. Esta joven, como nacida en agosto
(Napole6n Bonaparte nacié en agosto), es apasionada, ardiente, muy
proclive a gratificar la Venus, dicharachera, y debe cuidar de los do-
lores de cabeza (Napoleén no consumé la batalla de Borodino porque
aquel dia le aquejaba una fluxién nasal*). Si yo fuera joven, no se-
guirfa adelante, porque jqué vale toda la ciencia ante estos dos hechos
tan sencillos: que esta joven es bonita y que se rinde a ciertas procli-
vidades? Pero, puesto que si no senil soy senescente*!, me sobrepongo

37  Thomas Carlyle (1795-1881), fil6sofo escocés.

38  Paquidermo: mamifero de piel muy dura, por ejemplo los hipopétamos.

39 Ortoldgico: relacionado con la pronunciacion.

40  La Batalla de Borodino, ocurrida el 7 de septiembre de 1812, fue la accién mds sangrienta
de la invasién francesa de Rusia por parte de Napole6n que concluy6 sin vencedor. El em-
perador estaba efectivamente aquejado de unas fiebres durante la batalla, lo que expli-
carfa un alejamiento de la linea de combate y un plan de batalla més simple de lo habitual.

41 Senescente: que empieza a envejecer.
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a las flaquezas de la carne, completo el giro y examino a la muchacha
desde los cuatro puntos cardinales. A la postre, estoy donde estaba.
{Qué he conseguido saber sobre esta muchacha? Nada. Nada. Nada.

En cambio, si es vecina de mi aposento y a través del frigil tabique
la oigo suspirar, reir, llorar, sé que estd triste, que goza, que sufre. Otro
dia cojo al vuelo una frase; otro, percibo todo un didlogo; otro, hablo
con ella y la guio con sutileza a que me confie algtn secretillo; otro,
completo lo que ella me haya dicho con lo que otros me comuniquen
acerca de ella mismaj; y asi, poco a poco, he llegado a conocerla en pu-
ridad, porque he entrado en su drama. Cada vida es un drama de més
o menos intensidad. Cada vida es, asimismo, una sombra inconstante
y huidera. ;Recuerda usted la alegoria de la caverna, de Platéon? Pues
es preciso ir todavia un poco mis alla; los que Platén pone aherro-
jados* en la caverna no son cuerpos materiales, sino sombras, pero
sombras dramdticas y atormentadas; y lo que sobre el muro ven,
sombras de sombras®. Eso es una casa de huéspedes: la caverna de
las sombras. Por estas penumbrosas estancias circulan sin cesar nuevas
sombras y mds sombras, vidas y mas vidas, dramas y mas dramas. Se
me dird que lo mismo sucede en los hoteles, en las calles, en los fe-
rrocarriles, dondequiera que se congregan las gentes. Y es verdad.
Sélo que en aquellas partes la sombra y el drama pasan sordamente,
aisladamente, disimuladamente, sin comunicarse, en tanto en la casa
de huéspedes, la obligada familiaridad, que comienza en la mesa re-
donda, solidariza a esas sombras efimeras y quebranta los sigilos del
drama individual. Le digo a usted que, veces, extendiendo la mirada
sobre mis vecinos de mesa, cuyos dramas privativos se me presentan
al pronto con escénica plasticidad, y elevindome a seguida, y como
que a pesar mio, a contemplarlos filoséficamente, sub specie aeterni,
como sombras inconsistentes y efimeras, me acomete un escalofrio pa-
tético, me dan ganas de llorar y soy capaz de tragarme, sin parar
atencién y como si fuese un plato de natillas, la empedernida chuleta
que me han servido. Para elevarse al concepto y la emocién del
bosque, o alongarse de él y tomarlo en conjunto, o sumirse dentro de
él; en las lindes y a corto trecho, los drboles estorban ver el bosque.
Para ascender al concepto y la emocién de la vida, o situarse en el

42 Aherrojado: encadenado.

43 Enlafamosa «alegoria de la caverna» de Platén, utilizada para explicar cémo funciona
el conocimiento, unos hombres encadenados dentro de una caverna sélo pueden con-
templar las sombras de los objetos que otros hombres portan.
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punto de vista de Sirio, como hace el fil6sofo, o zambullirse, con todas
las potencias, en los dramas individuales. El drama y la filosofia son
las Ginicas maneras de conocimiento. Y aqui, en estos cavernosos senos
de la casa de huéspedes, estin las fuentes del conocimiento. La
cuestién es alumbrar el manadero.# A través de las casas de huéspedes
ha pasado toda la historia de Espaiia del siglo XIX. Si, sefor, si; la his-
toria de Espana del siglo XIX es una historia de casa de huéspedes.
(Qué le vamos a hacer? No crea usted que la historia de las demas
naciones cultas en el siglo XIX es muy superior a la nuestra. Aqui'y
aculld, y en todas partes, la historia del siglo XIX es la historia de la
clase media —clase media mds rica y culta all4, mas miseranda y cerril
acd—; la historia de una época de libertad anarquica, la libertad de ex-
plotacién; torbellino de dtomos insensatos e incoherentes; época
egoista y brutal, que pensé suprimir el dolor fingiendo ignorar que lo
hubiese, y alarde6 de apreciar 1as ideas y la belleza porque las avillané
y someti6 a precio cotizable en el mercado, como cualquiera otro ar-
ticulo de comercio; época, en fin, en que el negociante vencié y ani-
quil6 al fil6sofo y al poeta.

Jamds olvidé aquella sesuda y graciosa disertaciéon de don Ama-
ranto sobre las casas de huéspedes. Después de separarme del sefior
de Fraile, recorri algunos de estos heteréclitos® albergues, hasta que
posé definitivamente bajo los hospitalarios Penates* de dofia Trina,
cobijo llevadero por la abundancia, ya que no por la delicadeza de bas-
timentos?’, y, sobre todo, lugar ameno, si los habia, a causa de la
afluencia de gentes de todo estado, edad y condicién: sacerdotes, to-
reros, politicos, tahtres, comerciantes, covachuelistas*, militares, es-
tudiantes, labriegos, inventores, pretendientes, petardistas*’; ingre-
dientes y rebabas® del revoltifio social, que alli se mezclaban desde
todos los rincones de Iberia. Por sugestion del excelente don Ama-
ranto, me habia acostumbrado a tomar las diversas casas de hués-
pedes, por donde transité, al modo de tiendas, con sus existencias, tal
cual abastecidas de dramas individuales, metido cada cual en su pa-
quete y cuidadosamente atados con bramante’!. No habia sino desatar

44 Manadero: fuente, manantial

45 Heterdclito: extraio.

46 Los penates eran en la mitologfa romana los dioses protectores del hogar.
47 Bastimento: provisiones.

48 Covachuelista: oficial de una oficina publica.

49 Petardista: estafador.

50  Rebaba: materia sobrante de una superficie.

51 Bramante: Hilo hecho de cafiamo.
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el bramante y desenrollar el paquete. St aquellas casas eran tiendas de
menguado surtido, la de dofa Trina destacaba al modo de vasto y rico
almacén, con géneros Gnicos de fabricacién tnica. Verdad que no se
podia sacar sino el género; luego se exigia cierta diligencia para darle
hechura. En aquel almacén de dramas empaquetados se desenvolvid
ante mi, y hube de palparlo, el drama de Arias Limén y sus hermanas,
que luego di a la estampa, para entretenimiento de distraidos y
ociosos>2. Me rozaron, asimismo, otros muchos dramas, que se han
perdido en el rio de sombras y es probable que nunca aborden a una
orilla. Pero hoy me siento en humor de salvar del olvido un drama se-
mipatético, semiburlesco, de cuyos interesantes elementos una parte
me la ofrecié el acaso, otra la fui acopiando en afos de investigacién
y perseverante rebusca. Por eso, lo considero casi como obra original
mia.

52 Nota del autor: Prometeo. Luz de domingo. La caida de los Limones. Tres novelas poema-
ticas de la vida espafiola.

11
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CarituLo I

Do~ GUuILLEN Y LA PINTA

n Martes Santo, a la comida del mediodia, aparecié en la

mesa un huésped inédito: un sacerdote prebendado®. Si me

cruzo en la calle con él, o le hallo frente a frente en un tranvia,
o come vecino a mi en una fonda de estacién, apenas si me hubiera
molestado en resbalar sobre él la mirada. Pero estidbamos en la mesa
redonda de una casa de huéspedes. Tenfa razén el excelente don Ama-
ranto. No s6lo yo, todos los demds comensales nos aplicamos a escu-
drifar, descarados, en nuestro flamante sacerdote, como cumpliendo
una obligacién. El resistia con indiferencia la curiosidad ambiente.
A los toreros, a los comicos y a los curas no les desazona la curiosidad
ni les desconcierta la mirada fija, como habituados a ser foco de la
atencion en el ruedo, la escena y el pulpito.

He dicho més arriba nuestro flamante sacerdote, y no hay adjetivo
que mejor le cuadrase. Parecia un santo de cartén piedra, recién salido
de los moldes y acabadito de pintar. La sotana de merino lustroso,
como barnizado; el vivo del alzacuello, una pinceladita de morado ar-
diente, casi carmin; el afeitado de bigote y barba, color violeta y azu-
lenco pélidos; el resto del rostro, rojo vehemente y brunido; los ojos,
profundos y negros. No tendria arriba de los cuarenta afios, si llegaba.
Superada esta primera e insulsa impresion de santito alfefiicado®, de
la fisonomia del sacerdote emanaba un no sé qué de personal y su-
gestivo. El rojo de sus mejillas era patolégico; debia de padecer del
corazén. Como era guapito y harto joven para la dignidad eclesiastica
que ostentaba, quizds algin malicioso presumiese que la habfa al-
canzado mediante el favor de las omnipotentes faldas. Pero, de otro
lado, nada se insinuaba en él que trascendiese a homme aux femmes>
ni a Periquito entre ellas. No delataba el aplomo del cura conquis-
tador ni el hipécrita y meloso encogimiento del curilla faldero. Si

53 Prebendado: que tiene al cargo una iglesia catedral o colegial.
54 Alfeqicado: que afecta ternura o delicadeza gracias a una presencia exterior muy cuidada.
55 En francés, <hombre de mujeres».
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acaso el favor de las damas le habia encumbrado, seria, probable-
mente, sin él haberlo buscado con singular empefio. Asf cavilaba yo,
entre la sopa y el cocido.

Doiia Emerenciana, una viuda vejancona® que, a falta de galanes
més lucidos, se pasaba la vida persiguiendo a Fidel, el mozo de co-
medor, vefase que se despepitaba® con la proximidad del canénigo,
y fue la primera en dirigirle la palabra:

—¢Verdad que en este Madrid hace demasiado calor, y eso que
estamos todavia en abril? Usted vendra de sitio mas fresco, don...
icomo se llama usted?

—DMe llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Euripides; a elegir
—dijo con voz robusta, de timbre grato; llana, atrayente sonrisa.

Todos hicimos eco a su sonrisa, menos la vieja, que no acertaba a
decidir si la respuesta era en serio o en chanza.

—Qué chistosisimo! —exclamé, optando por la chanza.

—No, sefiora; no es chiste —replicé el sacerdote.

—Pero, ;Euripides es nombre cristiano? Silo es, vendré de la pro-
vincia de Palencia, que es donde ponen los nombres mds estrambéticos.

—No, sefiora; no es nombre cristiano. Pero se conoce que el cura
que me bautizé no se habia enterado. Si a mi me canonizan, entonces
habrd un San Euripides: el primero.

—Qué chistosisimo! Pues ya tiene usted bastantes nombres,
gracias a Dios.

—Caprichos de mi padre, que era autor dramdtico y zapatero, o
zapatero y autor dramdtico, segin el orden de prelaciéon que usted
prefiera. Todos mis nombres lo son también de famosos dramaturgos
de otros tiempos: Pedro Calderén de la Barca, Lope de Vega, Fran-
cisco de Rojas Zorrilla...”

—De ese Zorrilla, autor del Tenorio, algo of hablar cuando era
nina® —interrumpi6 dona Emerenciana.

—Guillén de Castro® —prosiguié el canénigo, sonriendo

56  Vejancona: coloquial por «vieja».

57 Despepitarse: mostrar mucha aficién o interés.

58  Tres de los autores de teatro del siglo de oro mas conocidos de la literatura espaiola:
Pedro Calderén de la Barca (1600-1681), autor entre muchas otras de La vida es sueio
(1636), Félix Lope de Vega (1562-1635), que escribi6 centenares de piezas, y Francisco de
Rojas Zorrilla (1607-1648), seguidor de la escuela de Calderén.

59  Dofia Emerenciana confunde a Francisco de Rojas Zorrilla con el dramaturgo roméntico
José Zorrilla (1817-1893), autor de una popular versién del mito de Don Juan titulada
Don Juan Tenorio (1844).

60  Guillén de Castro (1569-1631), dramaturgo espafiol, seguidor de la comedia nueva lo-
pesca. Euripides (480-406 a.C.) fue uno de los mds grandes dramaturgos griegos.
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siempre—, Euripides... Y como sobrevino una pausa, dofia Emeren-
ciana salto:

— iEuripides qué?

—Euripides Lopez y Rodriguez —respondié el canénigo, con es-
petada®! sorna esta vez.

—Se ve que era de familia humilde —coment6 dofia Emeren-
ciana—. Y bien, ;con cuil de los nombres hemos de llamarle?

—Unos me llaman por uno, otros por otro. Use usted el que pre-
fiera.

—Pues prefiero don Guillén.

—Es el que suelen preferir las sefioras —dijo don Guillén, con dejo
satirico.

—Por mi parte, si usted me lo permite, le designaré como sefior
Euripides; me sabe a republica —entr6 a decir don Celedonio de
Obeso, ateo declarado y republicano agresivo; en el fondo, un pedazo
de pan, un zoquete®?.

En la mesa de casa de dona Trina no podia faltar un republicano
acreditado. Este don Celedonio era sucesor de aquel jefe del partido
republicano de Tarazona, ciudadano de gran desparpajo y barba bi-
partita, como ubre de cabra.

—Como usted guste —respondié don Guillén espontineamente.

Antes de concluir la comida, don Guillén se habia granjeado la
confianza y la simpatia de todos; y a tal extremo llegé la confianza,
que don Celedonio se atrevié a dispararle a boca de jarro esta pre-
gunta:

— iCree usted en Dios?

— iCree usted en la repablica? —interrogé a su vez don Guillén,
sin inmutarse.

—Como republicano que soy.

—Yo, como sacerdote que soy, soy creyente.

—Ninguna persona inteligente cree en Dios.

—Yo he conocido personas inteligentes que me decfan: «Ninguna
persona inteligente cree en la reptblica.»

—Pues los cristianos primitivos —dijo el sefior De Obeso, reba-
jando el tono y batiéndose en retirada— eran republicanos.

—Eran mis; eran anarquistas. Pero, en fin, asi como aquellos cris-

61  Espetada: Afectadamente grave.
62 Zoquete: persona a la que le cuesta comprender.
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tianos, partiendo de la idea de Dios, llegaron a la de republica, bien
puede usted tomar el viaje de vuelta, y, partiendo de la idea de repu-
blica, llegar a la de Dios.

—Para ese viaje no necesito alforjas® —concluy6 don Celedonio;
y don Guillén le ri6 cordialmente la gracia.

Es de advertir que durante el didlogo anterior don Guillén no
habia puesto en sus réplicas acritud, ni fuego polémico, ni aire de
desdén. Con esto, nuestra simpatia hacia él se robustecid. Al salir del
comedor, don Celedonio murmuré a mi oido:

—Es un tio juncal®*. Asi me gustan a mi los presbiteros.

Después de la comida, supe que don Guillén era lectoral® en la
catedral de Castroforte, y que venia a predicar los sermones de
Semana Santa en la capilla del Palacio Real. De seguro era un pico
de oro.%

El hospedaje de dofia Trina lo patronizaban tantos pupilos y hués-
pedes flotantes, que no bastando para contenerlos el amplio y pro-
fundo piso de la calle de Hortaleza, como si dijéramos la metrépoli
hospederil, la sefiora habia alquilado otros cuartos, al modo de co-
lonias, en los aledafios y calles contiguas, uno de ellos en la calle de la
Reina, que es donde yo tenfa mis aposentos. Apunto este pormenor
para dar a entender que quienes se alojaban en las colonias gozaban
consiguientemente de mayor libertad, especialmente de noche, que
los de la metrépoli. En las horas nocturnas, tales calles y callejuelas
eran por aquellos tiempos lonja de contratacién publica de merce-
narios deleites y lugar asiduo de feas prostitutas y chulos marchosos.
Antes de llegar a mi vivienda era fuerza que atravesase por entre el
multitudinoso ejército de ocupacion, recibiendo continuos dardos me-
retricios y padeciendo asechanzas y requerimientos, asi orales como
de hecho, puesto que alguna se asia de mi brazo; de manera que, por
zafarme de estorbos y reponerme de la fatiga, solia yo algunas veces
acogerme a un cafetin, que era donde las individuas vivaqueaban®,
y alli convidaba a las que méds me atosigaban, con que las dejaba
mansas, nutridas y satisfechas. Como me inspiraban dolor y ldstima,
las trataba siempre con benignidad. Convengo en que la prostitucién

63 Frase hecha para contestar a quien creyendo ayudar a otro, le da ideas al alcance de cual-
quiera.

64 Juncal: Gallardo, esbelto.

65  Es decir, licenciado o doctorado en teologia.

66  Pico de oro: Persona que habla bien.

67  Vivaquear: pasar la noche al raso.
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es una grande y hedionda tlcera. Pero, ;qué culpa tiene la tlcera por
pertenecer a un cuerpo corrompido, cuyo es manifestacién franca y
fatal resultado? Donde todo estd prostituido, la prostituciéon femenina
casi es loable, porque es un sintoma claro. Con frecuencia, y ya que
estaban apaciguadas, dilatibame largo rato en el cafetin departiendo
con las desdichadas, y del coloquio extraia provecho espiritual, puesto
que la compasion, a que me movian, es un depurativo del alma;y
también observaba los tipos, casi todos estrafalarios, que concurrian
en el antro. Atrajo desde el principio mi curiosidad una mujer agra-
ciada, paciente, triguefa, sin adobos ni rosicleres como las otras®, que
estaba siempre sola e inmévil en un dngulo, ante si un vaso de re-
cuelo®, que jamds se llevaba a la boca. Se parecia a una virgen de
Rafael”, algo ajada. Como una noche la mirase largamente, la Pier-
navieja, la unidad mas alharaquienta’ y ofensiva del ejército de ocu-
pacién, conocida por aquel remoquete a causa de renquear un poco,
me dijo:

— ¢Qué miras; aquella panoli? Es Angustias, la Pinta. Esta con el
Tirabeque, un golfo y fullero, que la tiene aqui hasta que pasa a re-
cogerla de madrugada.

—Convidala a que venga y tome algo —dije a la Piernavieja.

—Eh! —grit6 la Renca—. T, la Pinta, que este sefiorito te convida.

La Pinta, ruborizada, se excusé. La Piernavieja insisti6 en balde.

—Y eso de la Pinta, jes mote? —pregunté.

—Quia; es su verdadero nombre. Se llama asi, Angustias Pinto.
También es capricho conservar la filiacién natural en este negocio. Es
una simple que no sirve pal caso.”?

Poco a poco y noche tras noche fui entablando amistad con la
Pinta. Era una mujer dulce, triste y reconcentrada, o, segtin el tecni-
cismo de la Piernavieja, una simple que no servia pal caso. Apenas se
comunicaba. Una noche me dijo que tenia poco mds de treinta afios;
aparentaba menos de treinta. Otra me declar6 el lugar de su naci-
miento: la ciudad de Pilares. La noche —bien lo recuerdo— de aquel
Martes Santo en que el canénigo encendido y campechano surgié en
la casa de huéspedes, la Pinta se mostré sobremanera comunicativa.

68  Es decir, sin maquillaje ni adornos.

69  Recuelo: caté cocido por segunda vez.

70 Rafael Sanzio (1483-1520), pintor renacentista italiano, pinté numerosos cuadros con el
tema de la virgen, generalmente con rasgos dulces en el rostro.

71 Alharaquienta: que expresa las emociones de manera muy marcada.

72 Esto es, que no sirve para ejercer la prostitucion.
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—Mi padre era zapatero y otra cosa, que ¢l decia fil6sofo bilateral.
Como he oido, siendo nifia, estas palabrejas tantas veces, no se me han
borrado de la memoria. Los profesores de la Universidad venfan a
oirle al cuchitril en donde viviamos. Mi madre, que tenia mal caracter,
decfa que mi padre era un zdngano”3, y que los que venian a oirle le
tomaban el pelo. Pero mi padre es un santo.

Involuntariamente pensé en don Pedro, Guillén, Euripides, hijo
de un zapatero y autor dramadtico. Prosiguié la Pinta:

—A mi me perdi6 un cura. —Estaba con la cabeza baja y el pen-
samiento en lejania.

—Pillo! —murmuré, a pesar mio.

—No, no era un pillo —corrigi6 la Pinta, volviéndose a mirarme
con gesto dolido—. No era cura todavia; seminarista nada més. Queria
casarse conmigo. Nos escapamos. El padre de él le cogi6. Mi madre
no quiso admitirme en casa. Después, claro estd... Estoy segura que
mi novio sigue queriéndome. La cosa fue, jsabe usted?, que su padre
no podia ver a mi familia. ;Qué habra sido de Perico?

—iSe llama Perico?

—Si, Perico Caramanzana. |Y qué bien le iba el nombre! Tenia
la cara fresca, coloradina y alegre, como una manzana.

—¢Por eso le decfan Caramanzana?

—Es su verdadero apellido. El padre se llamaba Apolonio Cara-
manzana. Le habra oido usted mentar. jAh!, era el mejor zapatero de
Espania. Iban a hacerse el calzado con él hasta los sefiores de Bilbao y
de Barcelona. Ademds, componia dramas.

Aquella noche sali bastante preocupado del cafetin. Me acosté y
tardé en dormirme. Of en la habitacién de al lado un carraspeo se-
guido de un poderoso suspiro. Era la voz de don Guillén. Se me
ocurrié una idea diabdlica: «Si yo mafiana por la noche trajese a la
Pinta y la hiciese entrar en la habitacién de don Guillén». Me dormi
dando vueltas a aquella idea.

Al dia siguiente, dia de vigilia, don Guillén no se sent6 a la mesa.

—iQué le sucede al sefior Caramanzana? —inquiri6 la viuda ve-
jancona, que ya se habia enterado del apellido del canénigo.

—No come hoy, porque estd algo delicado del estbmago —res-
pondi6 Fidel-. ;No vio usted el color arrebatado que tiene?

73 Esto es, que no le gustaba trabajar.



BELARMINO Y APOLONIO

—Ser4 pirosis’ —entr6 a decir don Celedonio—Todo el clero y las
6rdenes regulares padecen de pirosis, a causa del abuso de las comidas
suculentas y de las bebidas alcoholicas.

—Calle usted, herejote —amonest6 dofla Emerenciana, amena-
zando con el abanico.

—Y a propésito, Fidel; no habrés olvidado mi encarguito. Le
habras dicho a la sefiora que yo no me someto a esa asquerosa farsa
de la vigilia”, y en estos santos dias de Semana Santa quiero comer
carne y pescado. Yo promiscuo, o promisctio, que no sé a ciencia cierta
c6mo se pronuncia —dijo don Celedonio.

—iJests, Maria y José! jQué Judas Iscariote! Mas vale que don
Guillén no haya acudido a la mesa, porque le abochornaria esa abo-
minacion.

A todo esto, Fidel, el mozo, se refa cazurramente.

Terminada la comida, sali de la metrépoli y me encaminé a mi co-
lonia. Como cosa de veinte pasos delante de mi iba Fidel, conduciendo
una gran bandeja, cubierta con un mantelillo. Nos juntamos en el pa-
sillo adonde daba mi habitacién.

—Psss... —bisbise6 Fidel, requiriéndome con cabezadas a que me
acercase mas—. Levante usted el mantelillo.

Levanté una punta. Descubri abundancia de guisos y viandas,
entre otras, un opulento trozo de roastbeef.

—Es la comida de don Guillén —indicé el camarero—. Si no pro-
miscua, o promisctia, que yo tampoco sé como se pronuncia, al menos
come de carne.

En esto, se abri6 la puerta de don Guillén, y é] mismo, en persona,
destacé por obscuro sobre el cuadro de grisicea luz, sorprendiéndome
en vergonzosa y vergonzante fisgonerfa. Estaba vestido de paisano, re-
vuelta la pelambre, que, embebiendo el claror, le hacfa halo en torno a
la cabeza. Llevaba zapatillas de marroquin rojo. Estos dos pormenores
me hirieron como notas agudas en los segundos de suspension y silencio
a que nos indujo la sorpresa: la aureola radiante y los pies sangrientos.

—Pasen ustedes; pase usted —particularizo, dirigiéndose a mi.
Obedeci, no recobrado atin de la sensacién humillante—. Siéntese
usted —me insté. Quise disculparme vy salir. El canénigo afiadié, con
tono que yo interpreté como implorante:

74 Pirosis: sensacién como de quemadura, que sube desde el estomago hasta la faringue.
75 Vigilia: exclusion de comer carne.
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— ¢No me concedera usted el favor, si se lo ruego, de hacerme un
poco de compania?

Lasuplicay el acento me repusieron en mi equilibrio habitual. Me
senté junto a una mesa con unos libros, unos papeles, unas ca-
chimbas’®, unos lentes, y presidiendo todos aquellos utensilios y ac-
cesorios de la faena intelectual, encerrado en un marquito de plata re-
pujada, como relicario, una fotografia de mujer, que me incliné a
mirar discretamente. Parecia una virgen nifia de Rafael, de las de su
época umbriana.”’

—Pon aqui la comida, Fidel. ;Has traido vino? Llévatelo. Tengo
yo vino algo mejor. =Y torciendo la cabeza hacia milado:— ;Qué mira
usted, el marco? Es un relicario del siglo XV, una joya.

—No; miraba el retrato.

—Es una hermana mia que desaparecié.

—iQue desapareci6?

—Que se perdi6 en la sombra.

—Ah! Se muri6... —-indiqué de manera dubitativa, empujandole
a que se clarease.

—Hace algunos afios. —Y después de una pausa: — Tomar4 usted
una copita de conac.

Sacé una botella de cofac viejo y otra de bon vino, de un maletin
de piel de cerdo, elegante prenda de mundano antes que de clérigo.
Se senté a comer. Cuanto més le miraba, menos me parecia un cura
y mas un hombre de mundo.

—Por obra del acaso —dijo, a tiempo que comia despacio—, me
ha sorprendido usted en mi intimidad de hombre. Si hace unos mo-
mentos, al hallarle a usted...

—Fisgando —interrumpi—; pero a instancias del mozo, y sin pre-
sumir de qué se trataba.

—:Qué importa? Digo que si entonces me hubiera retirado,
creeria usted que yo era un cura sinvergiienza y falsario. Yo no podia
dejarle ir sin ofrecerle alguna explicacién.

—Yo era el que debfa...

—Usted, gpor qué? Usted, a lo sumo, incurria en un exceso de cu-
riosidad. Yo, en opinién de las personas timoratas, estoy cometiendo
un grave pecado.

76 Cachimba: utensilio para fumar.
77 Rafael pas6 los primeros afios de su carrera (1500-1504) en la zona de Umbria, donde
pinté varios cuadros con la Virgen como motivo central.
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—Yo no soy timorato’s.

—Pero debo darle una explicaciéon. Asi como en el Estado hay de-
litos artificiales, en la Iglesia hay pecados artificiales. Son delitos y pe-
cados artificiales los actos que no lastiman ni menoscaban la justicia
o el dogma (ejes, respectivamente, del Estado y de la Iglesia), pero que
contravienen y desobedecen ciertas disposiciones disciplinarias, acci-
dentales, pasajeras. Una de esas disposiciones pasajeras es la obli-
gacion de comer de vigilia cuatro dias de la Semana Santa. Quiz4 al
Papa actual, o al que le suceda, se le ocurrird amenguar, tal vez su-
primir, esta obligacién. El Estado es una comunidad material que se
mantiene por la mutua conveniencia, y la Iglesia una comunidad es-
piritual que se sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto, el espiritu
de disciplina de la Iglesia es de naturaleza distinta del espiritu de dis-
ciplina del Estado. En el Estado, el espiritu de disciplina pertenece al
orden de los sentimientos interesados, pues sin disciplina no cabe con-
veniencia mutua. En la Iglesia, el espiritu de disciplina se engendra
en el dmbito de los afectos generosos; es la voluntad de sacrificio. No
de otra suerte que los amantes, por certificarse del amor reciproco,
ponen el amor del otro a prueba, por medio de ordenamientos y exi-
gencias caprichosas, por aquello de que obedecer es amar, asi la Iglesia
impone a sus fieles algunas obligaciones disciplinarias, por espolear a
los tibios a que ejerciten y muestren el amor. Para las personas de bien
afirmada fe y claro sentido, sean clérigos, sean seglares, huelgan estas
obligaciones disciplinarias; lo esencial es el dogma. El Estado concede
de buen grado la libertad de ideas (el pensamiento no delinque), pero
no transige con la libertad de acciones, porque romperian la disci-
plina. La Iglesia es intransigente en materia de ideas y tolerante en
materia de acciones: sélo el pensamiento peca. Todos los pecados, por
monstruosos que sean, reciben absolucién en el confesonario; pero la
mds minima duda del confeso en materia de fe nos impide absolverlo.
Ahora bien: como todo esto es de sentido comun, debe permanecer
en secreto para los que no tienen sentido comun, sean clérigos, sean
seglares. ;Comprende usted?

—Comprendo, comprendo —asenti. Y, en efecto, habia com-
prendido lo que me habia dicho, nada dificil de comprender; pero a
él no le comprendia. jQué era aquel hombre que ante mi estaba, de-

78  Timorato: que se escandaliza con exageracion de cosas no conformes con la moral con-
vencional.
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glutiendo y raciocinando al propio tiempo, masticando y discu-
rriendo, con tanta frialdad, escripulo y elegancia, vestido como un
hombre de sociedad, sin una insinuacién sensible del estado ecle-
sidstico a que pertenecia, y que, de vez en vez, segin hablaba, se asia
con la mirada al retrato de una mujer a quien él mismo habia em-
pujado a la an6nima sima prostibularia? ;Qué era aquel hombre?
¢Un hedonista? ;Un incrédulo? ;Un hipdcrita y un sofista, para
consigo mismo y los demds? ;Un desengafiado? ;Un atormentado?
Lo que menos me interesaba era la explicaciéon que me habia ofrecido.
{Qué se me daba a mi si comia de vigilia o dejaba de comer de vigilia?

Como si por un raro don de receptividad inmediata, frecuente en
los dudlogos intimos e intensos, don Guillén hubiera trasegado en su
cabeza mi pensamiento, dijo:

—Lo de menos, para usted, es si yo guardo la vigilia o no. Lo im-
portante es que usted, por obra del acaso, ya se lo he dicho antes, me
ha sorprendido en mi intimidad de hombre. Todos, frailes, curas y
magnates eclesidsticos, por debajo de la estamena, el merino y la
purpura, escondemos un hombre. Homo sum, digo con el pagano”.

Y yo volvi a verle, en mi imaginacién, con la aureola radiante y los
pies enrojecidos.

—DMe ha sorprendido usted despojado de mi ministerio. No como
ministro del Sefior, sino como criatura del Sefor, cuitada e imperfecta
como todas ellas. Dentro de unas horas, hablaré ante el rey, mejor
dicho, sobre el rey; no varios palmos, los que se alce el pualpito, sobre
la testa coronada y ungida, sino infinitos palmos, porque represento
la conciencia indeleble y eterna, que estd a inaccesible altura por
encima de tronos, cetros y soberanias. Pero aqui, en este triste cuar-
tucho y frente a usted, no puedo incorporar la voz de la conciencia,
sino que soy una pobre concavidad sombria en donde la voz de la con-
ciencia hace eco.

Aquello se iba poniendo serio. No sabiendo qué decir, permaneci
con la cabeza gacha y los ojos fijos en un punto, que por ventura re-
sulté ser el retrato del relicario.

— iLe gusta el marco? —pregunté don Guillén.

—Miraba el retrato. Conozco a esa mujer —afirmé en seco.

Don Guillén no se conturb6®.

79 Referencia ala frase del dramaturgo romano Terencio (?-159 a.C.) «Soy hombre, y nada
humano me es ajeno», recogida en su comedia Heauton Timordmenos (El enemigo de si
mismo), acto 1, escena 1, verso 77.

80  Conturbarse: Alterarse, intranquilizarse.
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—Estd usted equivocado —dijo—. Serd otra fisonomia semejante la
que usted conoce. A esa mujer no la puede conocer usted. Ya le dije
que es mi hermana y que no existe —y subrayé la palabra hermanay
el verbo existir.

Después de los postres, don Guillén se sirvi6 una copita de cofac
y fustig la conversacién hasta ponerla en un aire de alacridad®! y hu-
morismo. Era un hombre tan ingenioso como inteligente.

Al despedirnos me dijo:

—Estos dias no asistiré a la mesa redonda. jQuiere usted que co-
mamos juntos, aqui, en mi cuarto? Lo que le va a envidiar a usted
dofia Emerenciana...

En aquellas comidas subrepticias y ociosas sobremesas, mi amigo
don Guillén me fue contando a retazos su historia, la de Angustias
Pinto y la de los padres de ella y él, Belarmino y Apolonio. Después,
por mi cuenta, hice averiguaciones tan importantes, que la historia de
Caramanzanita y la Pinta pasan a segundo término.

81  Alacridad: Alegria.
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