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Introducción

Publicada en 1921, Belarmino y Apolonio es probablemente la
novela más lograda del escritor asturiano Ramón Pérez de Ayala
(1880-1962), y una de las más significativas de las publicadas en la
Edad de Plata (1898-1936) de la cultura española. A decir de Jean
Cassou, debía considerarse de las novelas más importantes de la lite-
ratura española después de El Quijote. Una historia en apariencia de
matriz costumbrista e incluso folletinesca, ubicada en una ciudad de
provincias, constituye en realidad un singular juego de espejos y re-
cuentos y una reflexión sostenida sobre la conducta humana. Con esta
novela, Pérez de Ayala ofrece una investigación ficcional sobre el
punto de vista, el contraste y en definitiva la relatividad y contingencia
de las opiniones humanas, y cómo afectan a eso tan preciado que lla-
mamos felicidad, en un texto que combina las referencias cultas y el
estilo ensayístico con una precisa estructura narrativa, todo en un tono
lúdico e irónico.

Sin ánimo de ofrecer una extensa biografía del autor, algunos
datos de su trayectoria vital nos ayudarán a ubicar la novela y a en-
tender mejor la urdimbre del relato. 

Ramón Pérez de Ayala nació en Oviedo en el año 1880 y pasó la
mayor parte de su mocedad interno en colegios de jesuitas. Luego es-
tudió derecho en su ciudad natal y decidió hacer carrera literaria en
Madrid, donde empezó publicando obras de estética decadentista y
modernista. En 1902 apareció su primera novela, Trece dioses, y a
partir de 1904 se iniciaron sus colaboraciones regulares en la prensa
madrileña. En 1907 publicó su novela de ambiente prostibulario Ti-
nieblas en las cumbres, a la que siguió una segunda parte en 1911, La
pata de la raposa. Un año antes había ajustado cuentas con su época
de juventud en la novela de carácter antijesuítico A.M.D.G, donde
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describía la vida en un colegio de internado administrado por esta
orden. En 1913 apareció Troteras y danzaderas, que ofrecía un retrato
de la bohemia madrileña. Con el estallido de la I Guerra Mundial
Pérez de Ayala viajó por Francia, Italia, Inglaterra y Alemania como
corresponsal de guerra, lo que no le impidió publicar en 1916 un con-
junto de novelas cortas en torno a la vida rural española, marcada por
el caciquismo y la violencia, bajo el título de Bajo el signo de Artemisa.
Sus artículos de crítica teatral aparecieron en los dos volúmenes de
Las máscaras (1917-1919), mientras Política y toros (1918) recogía sus
opiniones sobre ambos temas. A lo largo de todos estos años, además,
Pérez de Ayala había ido cultivando una poesía conceptual de inspi-
ración simbolista que reunió en libros como La paz del sendero (1904),
El sendero innumerable (1915) y El sendero andante (1920).

Si las novelas de Ayala hasta ese momento habían mantenido en
líneas generales un tono realista y pesimista, el autor se orientó en los
años veinte hacia una narrativa más simbólica, con mayor peso hu-
morístico y ensayístico, así como de análisis psicológico y de las pa-
siones. Así, en 1921 se publicó la novela que el lector tiene entre
manos, y dos años después Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de
Urbano y Simona, la historia en dos partes del descubrimiento del
amor y del sexo por parte de unos jóvenes sometidos a una educación
demasiado estricta. Finalmente, en 1926 vieron la luz sus últimas dos
novelas, Tigre Juan y El curandero de su honra, que giran nuevamente
en torno a las complejidades de las relaciones amorosas, en este caso
desde la perspectiva del honor y la infidelidad. A partir del año 1928
se produjo un parón en la producción literaria de Pérez de Ayala,
quizá motivada entre otras razones por la predominancia de un
modelo literario, el vanguardista, del que se sentía distante. El escritor
que incluso había sido propuesto para el premio Nobel de literatura
nunca más volvería a publicar ficción. 

A principios de los treinta nuestro autor alumbró con Ortega y Ma-
rañón la Agrupación al Servicio de la República, con la voluntad de
impulsar un cambio político en España, y en 1931, con la instauración
del nuevo régimen, Pérez de Ayala fue nombrado primero director
del Museo del Prado y en 1932 embajador en Londres, cargo que os-
tentaría hasta junio de 1936, cuando dimitió por desavenencias con el
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rumbo de la república bajo el gobierno del Frente Popular. Con la
guerra civil se exilió primero en Francia y luego en Buenos Aires. En
1938 había decidido alinearse con los rebeldes tras alistarse dos de sus
hijos como voluntarios en el Ejercito Nacional, pero el franquismo no
le perdonó su talante liberal y anticlerical y Ayala no pudo volver de-
finitivamente a España hasta 1954, sumido en una aguda depresión,
apartado del bullicio intelectual y dedicado a sus lecturas greco-latinas
y a la compañía de unos pocos íntimos. Murió en Madrid en 1962.

Belarmino y Apolonio

Centrándonos ya en la novela que nos ocupa, si comenzamos fi-
jándonos en la historia, diremos en una línea que la novela gira en
torno al amor desgraciado de Pedro, hijo del zapatero Apolonio y se-
minarista, y Angustias, hija del zapatero Belarmino. Pero el argu-
mento tiene en esta obra una importancia relativa, pues en realidad
sirve de ligazón para adentrar al lector en un universo de personajes
de la ciudad de Pilares –trasunto de Oviedo–. En ese universo des-
tacan los dos zapateros ya nombrados, que como el lector descubre
encarnan dos modos extremos de enfrentarse a la realidad.

Belarmino es un humilde y bondadoso zapatero remendón. Pero
sobre todo Belarmino es filósofo, pues pasa largas horas dedicado a
pensar sobre el mundo y especialmente sobre la manera de conocerlo
y de nombrarlo, y esas disquisiciones le han llevado a forjar un len-
guaje propio con el que describe la realidad. No es que sea un idioma
distinto del español, sino que Belarmino le otorga a las palabras un
significado diferente al usual o denotativo, de tal manera que a la
práctica cuando habla se vuelve para sus oyentes poco más o menos
que indescifrable. La manera en que Belarmino interpreta la realidad
queda así doblemente filtrada: por su sesgo filosófico, que le abstrae
de la cotidianidad, y por el particular idiolecto usado para comunicar
esa interpretación. 

Belarmino es totalmente consciente de su uso peculiar de las pa-
labras y para él no hay conflicto comunicativo alguno. Sus elecciones
lingüísticas le parecen adecuadas pues le permiten aprehender lo que
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He utilizado como base el texto de la primera edición de 1921,
aplicando sobre él una labor de aclaración de vocabulario y referencias
cultas que buscan ante todo hacer el texto más comprensible y faci-
litar que el cúmulo de significaciones que la novela contiene resuene
en la experiencia del lector actual. La riqueza léxica que Ayala gusta
de exhibir en sus textos, que abundan en cultismos y arcaísmos, así
como la profusión de alusiones a autores, obras, y sucesos históricos y
culturales explica de ese modo la abundancia de notas, que el lector
avezado puede soslayar. 

En la bibliografía se incluyen tres apartados: las ediciones de la
novela, las traducciones, y una amplia selección de los estudios dedi-
cados exclusivamente a ella. 

Juan Herrero-Senés
Boulder, Colorado - 2013
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Prólogo
El filósofo de las casas de huéspedes

Don Amaranto de Fraile, a quien conocí hace muchos años en
una casa de huéspedes1, era, sin duda, un hombre fuera de lo
común, no menos por la traza corporal cuanto por su inteli-

gencia, carácter y costumbres. Algún día quizá se me ocurra referir
por lo menudo lo que hube de averiguar de su vida, y sobre todo re-
coger por curiosidad sus doctrinas, opiniones, aforismos y paradojas;
de donde pudiera resultar un libro que si no emula las Memorabilia en
que Xenofonte dejó reverente y filial recuerdo de su maestro Sócrates2,
será de seguro porque ando yo tan lejos de Xenofonte como don Ama-
ranto se aproximaba, tal cual vez, a Sócrates: un Sócrates de tres pe-
setas, con principio. Pero todo esto no conviene ahora a mi propósito.

Cuando yo le conocí pasaba ya de los sesenta este varón extraor-
dinario. Había vivido veinte años en la misma casa de huéspedes,
aquella en donde yo di con él, y otros veinticinco en otras muchas casas
de huéspedes. Es decir, que se había pasado la vida en casas de hués-
pedes. La tal casa, en donde al Destino plugo juntarnos pasajera-
mente, era repugnante de todo punto. Pasé allí sólo dos meses, y eso
porque la simpatía y deleitoso magisterio de don Amaranto me per-
suadieron a dilatar mi estada. Su irónica pedantería y pintoresca eru-
dición me encantaban; pero lo que más me movía a venerar a don
Amaranto era el hecho de que hubiera permanecido tantos años en
semejante alojamiento, soportando como si tal cosa, sin perder de
romana en lo físico3 ni la ecuanimidad interior, privaciones, entro-
metimientos, escándalos, desaliños, ponzoñas; en suma, un trato mi-
serable y homicida. Y es que había profesado pertenecer a las casas de
huéspedes, como a una orden religiosa, y hecho voto de pupilaje per-

1Belarmino y Apolonio

1 Una casa de huéspedes era aquella en la que por un determinado precio se daba estancia
y comida 

2 El filósofo griego Sócrates (469-399 a.C.) tuvo efectivamente entre sus discípulos a Je-
nofonte (431-354 a.C.), que escribió diálogos inspirados en su maestro y le dedicó su obra
Memorabilia, donde reúne conversaciones y recuerdos de su amistad.

3 Esto es, sin perder peso. Una romana es un instrumento que sirve para pesar.



petuo. Él mismo me lo declaró un día, de sobremesa. Digo de so-
bremesa, que no de sobrecomida. Un detalle de las sobremesas de
aquella casa, es que no había palillos de dientes; no por razones de
economía, ni menos por escrúpulos de aseo y urbanidad, como es uso
entre anglosajones, los cuales consideran el acto de mondar las ren-
dijas de la dentadura como una necesidad de orden vergonzoso y
clandestino, sino porque no había ocasión, y por ende los palillos hol-
gaban4. Condumios y viandas eran los primeros harto flúidos y las
otras de estructura demasiado coherente y compacta para la herra-
mienta dental humana, de manera que no permanecía residuo alguno
entre los dientes.

—En el Ática –me dijo aquel día de sobremesa don Amaranto,
ostentando didácticamente un tenedor de peltre5, al modo de férula6

– se iba a buscar la sabiduría al mercado o bajo el pórtico de Júpiter
Liberador, donde Sócrates, con palabra ligera y gesto sonriente, par-
teaba, como avezada comadrona, el alumbramiento de las ideas7; al
huerto umbrátil de Academo, donde Platón, de hombros anchos y
labios melifluos, empollaba en las almas jóvenes los alados anhelos
con que volasen de lo sensible a lo absoluto8; en el Liceo, donde el seco
Estagirita desmontaba en piezas la máquina del mundo, y mostraba
sus relaciones, ensambladuras y modo de funcionar9. En la Edad
Media, los silos del saber de entonces y de lo poco que de la antigüedad
aún quedaba fueron los monasterios. Luego, la ciencia se acogió a las
universidades. En nuestros días, la mejor universidad, el verdadero
convento, el más cumplido liceo, el más poblado huerto de Academo,
y el más genuino trasunto del pórtico de Júpiter Liberador y del
clásico mercado, todo esto es, amigo mío, la casa de huéspedes es-
pañola, señaladamente la madrileña. La Naturaleza es un libro, cier-
tamente; pero es un libro hermético10. La casa de huéspedes es un libro

2 Ramón Pérez de Ayala

4 Holgar: sobrar.
5 Peltre: aleación de cinc, plomo y estaño.
6 Férula: palmeta para castigar a los muchachos en la escuela.
7 El método de Sócrates se llamaba «mayéutica», literalmente técnica de alumbramiento,

porque buscaba mediante preguntas que el discípulo fuera descubriendo las ideas que
tenía latentes en su interior. 

8 El filósofo griego Platón (427-347 a.C.) fundó en el 387 su escuela, a la que llamó «Aca-
demia» por situada en un bosque fuera de los muros de Atenas donde se decía que estaba
la tumba del legendario héroe Academo. 

9 Aristóteles (382-322 a.C.) impartía clases en el Liceo, fundado por él en Atenas en el 336
a.C., y llamado así por estar cerca del templo consagrado a Apolo Licio.

10 Eco de la metáfora de Galileo según la cual la Naturaleza es un libro escrito en carac-
teres matemáticos. 



abierto. No se necesita sino saber leer, que es bien poca cosa. Ahora,
que para morar de por vida en casas de huéspedes, como para pro-
fesar en una orden religiosa, necesítase asimismo una cualidad rara,
aunque no tan rara entre españoles: vocación ascética11. En las casas
de huéspedes no cabe dar pábulo ni satisfacción a ningún linaje de vo-
luptuosidad o apetencia de la carne mortal. El español tiene la piel tan
recia, las entrañas tan enjutas y los sentidos tan mansuetos12, que es
ya asceta innato y por predestinación; ninguna aspereza le mortifica
y apenas si hay placer sensual que apetezca, como no sea el genésico13,
y ése en su forma más simple y plena, el cual así considerado, aunque
el vulgo ibérico lo denomine amor, y hasta el gran Lope de Vega es-
cribió que no hay otro amor que éste que por voluntad de natura se
sacia con el ayuntamiento de los que se desean, no es sino instinto y
servidumbre, común a hombres y bestias, con que cumplimos en la
propagación de la especie; en tanto el hombre, en sus placeres exclu-
sivos, selecciona por discernimiento, que no por instinto, el objeto o
propósito hacia donde se encamina, y perfecciona por educación los
medios de alcanzarlo y el arte de gustarlo. Un placer humano, aunque
de la más baja jerarquía, es el de la mesa. Los animales comen el ali-
mento en crudo. El hombre hace pasar el alimento por la cocina; lo
condimenta, lo sazona, le infunde sabores varios y sutiles. El buey
come hierba ahora como en la edad de piedra, y la rumia como en-
tonces, sin haberle añadido complicaciones ni gustos nuevos. En
cambio, la ciencia y el arte culinarios son evolutivos y perfectibles; en
Maxim, de París, no se come como se comía en las cavernas14. Sí,
amigo mío; el español es asceta a nativitate15. Por eso en España hay
incontable número de conventos y casas de huéspedes, en los cuales
se perpetúan bodrios y condumios cavernarios16, cuando no se
apenca17 con el alimento en crudo. Cierta vez me propuse acometer
una investigación científica de sociología comparada, y aun de etno-

3Belarmino y Apolonio

11 El ascetismo es un camino de perfección espiritual a partir de la negación de los placeres
materiales. 

12 Mansueto: Manso, tranquilo.
13 Esto es, el placer sexual.
14 Maxim’s es un restaurante de París fundado en 1893 y que se convirtió en uno de los

más famosos de Europa. 
15 Expresión latina que significa «desde el nacimiento».
16 Un bodrio es un caldo hecho con sobras de sopa y verduras y que se daba a los pobres en

las porterías de algunos conventos. Un condumio es cualquier tipo de guiso que se come
con pan.

17 Apencar: cargar con una obligación.



grafía, tomando como tema y punto de arranque las casas de hués-
pedes en España y en las naciones extranjeras. Después de prolijas ex-
periencias y estudios, llegué a este resultado inconcuso18: la casa de
huéspedes es una institución típicamente española, algo así como la
lidia de reses bravas en coso, el cocido y el cultivo de las verrugas pi-
losas con fines estéticos. Entre el boarding-house inglés, la pension de
famille, francesa o suiza, la pensione italiana, la pensionshaus alemana
y la casa de huéspedes madrileña, hay tanta semejanza como entre el
Támesis, el Sena o el Tíber, de una parte, y de otra el Manzanares19;
y en este parangón le corresponde el papel de Tíber, Sena o Támesis
a la casa de huéspedes, claro está. El boarding-house inglés es un pe-
queño museo de figuras de cera, un número del Punch20, un breve
repertorio de caricaturas, ya que los britanos, casi sin excepción, con-
dúcense socialmente con fría y cómica simplicidad y rehúyen efu-
siones e intimidades. La pensión suiza, una cantina de estación; todos
están de paso y ausentes entre sí. La pensione italiana, alhóndiga de in-
terjecciones y de lugares comunes artísticos («¿han visto ustedes ya
La Primavera, de Sandro Boticelli21? ¡Ah!», exclama una pintora
sueca, de volumen ciclópeo, en tanto ingurgita22, con remilgo y
primor, cucharadas de minestrone.«¡Ah!», repite un yanqui de pecho
abultado, como palomo buchón, que tiene voz de barítono y está adoc-
trinándose en el bell canto, con miras económicas, por ver de ganar
tanto como Caruso23. «Pues, ¿y los frescos del Giotto24? ¡Oh!», in-
terpone una provecta dama rusa, que tiene ante sí un libro de
Ruskin25, abierto y apoyado sobre una panzuda botella de Chianti)26;

4 Ramón Pérez de Ayala

18 Inconcuso: firme y definitivo.
19 Se comparan aquí los distintos tipos de casas de huéspedes con algunos ríos europeos que

han sido decisivos en el desarrollo de las ciudades donde se ubican: el Támesis de
Londres, el Sena de París o el Tíber de Roma. Frente a ellos, el Manzanares, río que cruza
la ciudad de Madrid, ha sido en ocasiones objeto de sátiras por su escaso caudal.

20 Punch fue una revista humorística británica, fundada en 1841, y representativa de la clase
media conservadora.

21 El pintor renacentista italiano Sandro Boticelli (Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi,
1445-1510) tiene entre sus obras más famosas El nacimiento de Venus y La primavera, re-
alizada entre 1480 y 1481 y actualmente expuesta en la Galería Uffizi de Florencia.

22 Ingurgitar: Tragar la comida sin masticarla.
23 Enrico Caruso (1873-1921) tenor italiano de enorme fama en su tiempo, amasó una in-

mensa fortuna gracias a las ventas de sus discos. 
24 Giotto (1267-1337), pintor y arquitecto renacentista italiano, cuya obra más reconocida

son los frescos que decoran la Capilla de los Scrovegni en Padua, realizados entre 1303
y 1306.

25 John Ruskin (1819-1900), escritor inglés, especialmente conocido como crítico de arte
gracias a obras como Las siete lámparas de la arquitectura (1849) o Las piedras de Venecia
(1851-1853), escrita tras su estancia en esa ciudad. 

26 Chianti: uno de los vinos italianos de mayor reputación, original de la provincia de Siena.



vivero de filisteos estetas, de fementidos émulos de Apeles y Fidias27

y de presuntas estrellas operáticas, que con aullidos y fermatas mar-
tirizan al huésped sosegado e inofensivo. La pensionshaus alemana, re-
ducido pandemónium, o sea, lugar consagrado al culto de la demo-
crática Afrodita tudesca, de cadera copiosa y relevado seno. Algunas
pensiones familiares francesas justifican, en efecto, su título, mediante
ciertas virtudes y todos los defectos de la vida familiar, y conservan la
mesa única, la mesa redonda, que en la casa de huéspedes española
es de rigor. En todos aquellos hospedajes y albergues forasteros no
niego que se aprende algo; pero ese algo es anecdótico, superficial, in-
conexo, al modo de las monografías de la ciencia experimental. Mas
la casa de huéspedes es enciclopedia de las ciencias, es summa, es biblia.
Hace ya no pocos lustros, durante mi noviciado como pupilo de casa
de huéspedes, entablé pronta amistad con otro pensionista, estudiante
de medicina, quien primero suscitó mi curiosidad hacia los misterios
hipocráticos y luego me inició en ellos. Con él asistí a un parto, en San
Carlos. Hay dos espectáculos que el hombre debe presenciar alguna
vez: uno es la salida del sol; otro es un parto. El primero nos enseña a
respetar la idea de Dios; el segundo, a respetar a la mujer. Creo que
la razón de que en los matrimonios españoles no se acate lo debido a
la mujer estriba en que es uso entre comadrones y comadronas im-
peler y aun constreñir al padre a que permanezca fuera del recinto en
donde se verifica el doloroso misterio. De esta suerte, el marido ignora
por qué la maternidad es sacramento, martirio y santificación. La
mujer, advierte San Agustín28, nisi mater, instrumentum voluptatis; o
vemos en ella la madre, o nos rebajamos a tomarla como mero ins-
trumento de voluptuosidad. Cuando sucede esto último y del misterio
de la maternidad el hombre no hace cuenta sino de los fugitivos ins-
tantes de epilepsia que acompañan a la cópula, al acto de engendrar
y concebir, entonces el esposo envilece a la esposa, y ¿cómo ha de res-
petar aquello que envilece? Prosigo. Estudié bastante tiempo la me-
dicina, libremente y conforme mi arbitrio. Desde aquel punto,
siempre he estado suscrito a alguna revista médica. Lo primero es el
conocimiento del hombre físico, de la máquina deleznable y comple-
jísima con que sentimos y pensamos. Las ideas, aun las más puras, son
evaporaciones biológicas, vahos de la carne efímera; son como las
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27 El pintor Apeles (352-308 a.C.) y el escultor Fidias (c. 490-431 a.C.) son dos de los ar-
tistas más importantes de la antigüedad clásica. 

28 Agustín de Hipona (354-430) fue uno de los padres de la Iglesia católica. 



nubes, que parecen nacidas del firmamento y exentas de la grave ju-
risdicción terrena, no obstante que de la tierra se desprenden y a la
tierra tornan, y al volver la fecundan. Merced a otros muchos pen-
sionistas y accidentales compañeros de hospedaje, fui interesándome
y adoctrinándome en las varias disciplinas y actividades del saber. En
una ocasión cayó por mi misma casa de huéspedes un teutón29, apro-
vechado como todos ellos, que buscaba aprender en vivo y por obra
de práctica asidua el castellano. «Tate, pensé; tú aprenderás mi habla,
pero yo aprendo la tuya», como así fue. El griego me lo enseñó un
opositor a cátedras, y muy rápidamente, con gran sorpresa mía.
Abundante copia de opositores a cátedras conocí, que me sirvieron de
maestros. Existe en España una rara profesión: la de opositor a cá-
tedras30. Hay individuos, talludos31 ya, y aun valetudinarios32, que no
son ni han sido otra cosa que opositores a cátedras. Esto se explica
porque en España se conceden las cátedras por amistad, parentesco o
bandería, antes que por mérito; de donde se aprende más y mejor de
los opositores que de los mismos catedráticos. No le fatigaré a usted
con la relación meticulosa de lo que he aprendido y me figuro saber.
Porque, al cabo, el saber poco o mucho, ¿de qué sirve? Cada ciencia,
de por sí, es una abdicación al conocer íntegro, gesto de cansancio,
tácita admisión de pequeñez e ignorancia, actitud de obligada hu-
mildad. El sabio se ha dejado colocar, como caballo que va de jornada,
orejeras a entrambas sienes, por no ver sino lo que tiene delante de las
narices. El universo es coordinación de infinitos fenómenos hetero-
géneos. Cada ciencia, en cambio, se conforma con añascar33 enteco
troje de fenomenillos homogéneos, y obstínase en no admitir que de
fuera, aparte, por debajo y por encima de ellos, exista realidad alguna.
La edad científica sigue a la edad teológica. Es decir: cuando la hu-
manidad, tras de haber imaginado penetrar el sentido de la vida y la
muerte y tener asido el orbe entre las manos, como un niño una pelota,
volvió sobre sí y, con maravilla y espanto, descubrió que todo había
sido ensueño e ilusión, que la vida no tiene sentido ni el orbe consiente
que se le abarque; en aquel trance lastimoso, que fue algo así como
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29 Teutón: germano.
30 Pérez de Ayala se hace aquí eco de la gran cantidad de españoles que efectivamente de-

dicaban años a prepararse para unos exámenes que les permitirían obtener un puesto de
trabajo fijo en la administración pública. Muchos de estos opositores vivían en casas de
huéspedes.

31 Talludo: que ya ha pasado la juventud.
32 Valetudinario: Que ya sufre achaques y enfermedades por la edad.
33 Añascar: juntar poco a poco. Enteco: débil. Troje: espacio limitado para guardar cereales.



una almoneda34 en donde se desbarató el hogar y menaje de los dioses,
algunos individuos remataron a bajo precio tales y cuales trastos de la
almoneda, que, aunque apolillados y claudicantes, todavía duran y
se utilizan, y otros individuos, muy contados, más propensos a la des-
esperanza y al tedio, volviéronse de espaldas al cielo, ya vacío y des-
alquilado, humillaron los ojos hacia el suelo, y aplicáronse a reunir
por semejas hechos minúsculos, no de otra suerte que un desocupado,
por pasatiempo o ansia de olvido, se emplea en coleccionar objetos in-
servibles; y así se fue formando cada una de las ciencias particulares:
que no es otra cosa una ciencia sino colección, jamás completa, de
sellos usados o cencerros de vaca. Antes, en la edad teológica, el
hombre se había acostumbrado a la presencia de lo absoluto en cada
realidad relativa; el mundo estaba poblado de mitos; la esencia de los
seres flotaba en la superficie, como la niebla matinal sobre los ríos; y
el conocimiento íntegro se ofrecía al alcance de la mano, como la
frambuesa de los setos. En un árbol, si era laurel, un antiguo veía a
Dafne, sentía el contacto invisible de Apolo, y empleaba las hojas para
guisar y para coronar los púgiles y los poetas35. ¿Qué más necesitaba
saber? En la edad científica un solo árbol se multiplica en tantos ár-
boles como ciencias, y ninguno es el árbol verdadero. El botánico le
pone un mote; el matemático le da ciertas dimensiones, en relación
con la circunferencia del ecuador, ¡atiza!; el arquitecto lo considera
como una viga maestra; el ingeniero naval, como una cuaderna o un
mástil; el telegrafista, como un poste de telégrafos; el economista,
como un valor cotizable; el ingeniero agrónomo, como un orden de
cultivo; el médico, como una especie terapéutica; el químico, como
una retorta36 en cuyo seno se efectúan ciertas reacciones; el biólogo,
poco menos que como una persona; y así sucesivamente. La mosca
tiene la retina tallada en millares de facetas, con que ve lo externo re-
producido en millares de imágenes. Leí en un ensayista francés:
«¡Quién poseyera la retina de la mosca! ¡Qué formidable panorama
de la creación le ha sido otorgado a la mosca y negado al que llamamos
rey de la tierra!...» Pues con penetrar un poco en todas las ciencias, así
puras como aplicadas, se descompone al punto una imagen en millares
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34 Almoneda: Venta que se anuncia a bajo precio.
35 El laurel es un árbol mediterráneo cuya hoja se usa en la comida. En la mitología griega,

Dafne era una ninfa de los árboles de la que se enamoró el dios Apolo. Éste empezó a
perseguirla y Dafne pidió ayuda a su padre, quien la transformó en un laurel, árbol que
desde ese momento se convirtió en sagrado para Apolo. De él hizo las coronas que se
ponen a los victoriosos.

36 Retorta: Vasija de cuello largo para operaciones químicas.



de imágenes, como ya he esbozado en el paradigma del árbol. Y la
familiaridad con las ciencias y subsecuente visión por miríadas de
imágenes se obtiene profesando, por vocación y con fe, en una casa de
huéspedes. «La verdadera universidad de nuestros días –asentó
Carlyle– es una biblioteca.» 37 Si Carlyle hubiera sido español, habría
dicho casa de huéspedes, que no biblioteca. Pero, ya que uno es docto
en toda ciencia y mira el objeto en todos sus visos y desde todos los
sesgos, ¿es esto saber más, ni siquiera saber algo? Eso es dar vueltas
en un tío-vivo, alredor de un objeto. Frontera a mí, en la mesa re-
donda, come una linda muchacha. Yo cabalgo un paquidermo38 del
tío-vivo imaginario y científico, y me lanzo a observar la hermosa
criatura, girando en torno de ella. Comienzo a observarla en un
soslayo o escorzo, el fisiológico. Penetro la arcana alquimia que se está
operando en su estómago a tiempo que deglute; sé cómo las proteínas,
grasas y carbohidratos, almidones y azúcares de los alimentos que de-
licadamente va introduciendo en el precioso estuche de su boca se
truecan al final en tejido orgánico; y no quiero profundizar más en
estas observaciones entrañables, porque llegaría a términos lastimosos.
Hago un cuarto de rotación sobre el giratorio paquidermo, y ahora
observo a la niña desde otra perspectiva: la filológica. Por ciertas voces
y matices ortológicos39, sé, con certidumbre, que esta muchacha es ga-
laica, y precisamente de Mondoñedo. Como por encantamento, la
niña acaba de decir que es de Mondoñedo y nacida en agosto. Mi pa-
quidermo da un bote hacia adelante, y ya estoy en otra línea de ob-
servación: la de los horóscopos y astrologías, que es ciencia no por ol-
vidada menos respetable. Esta joven, como nacida en agosto
(Napoleón Bonaparte nació en agosto), es apasionada, ardiente, muy
proclive a gratificar la Venus, dicharachera, y debe cuidar de los do-
lores de cabeza (Napoleón no consumó la batalla de Borodino porque
aquel día le aquejaba una fluxión nasal40). Si yo fuera joven, no se-
guiría adelante, porque ¿qué vale toda la ciencia ante estos dos hechos
tan sencillos: que esta joven es bonita y que se rinde a ciertas procli-
vidades? Pero, puesto que si no senil soy senescente41, me sobrepongo
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37 Thomas Carlyle (1795-1881), filósofo escocés. 
38 Paquidermo: mamífero de piel muy dura, por ejemplo los hipopótamos.
39 Ortológico: relacionado con la pronunciación.
40 La Batalla de Borodino, ocurrida el 7 de septiembre de 1812, fue la acción más sangrienta

de la invasión francesa de Rusia por parte de Napoleón que concluyó sin vencedor. El em-
perador estaba efectivamente aquejado de unas fiebres durante la batalla, lo que expli-
caría un alejamiento de la línea de combate y un plan de batalla más simple de lo habitual.

41 Senescente: que empieza a envejecer.



a las flaquezas de la carne, completo el giro y examino a la muchacha
desde los cuatro puntos cardinales. A la postre, estoy donde estaba.
¿Qué he conseguido saber sobre esta muchacha? Nada. Nada. Nada.

En cambio, si es vecina de mi aposento y a través del frágil tabique
la oigo suspirar, reír, llorar, sé que está triste, que goza, que sufre. Otro
día cojo al vuelo una frase; otro, percibo todo un diálogo; otro, hablo
con ella y la guío con sutileza a que me confíe algún secretillo; otro,
completo lo que ella me haya dicho con lo que otros me comuniquen
acerca de ella misma; y así, poco a poco, he llegado a conocerla en pu-
ridad, porque he entrado en su drama. Cada vida es un drama de más
o menos intensidad. Cada vida es, asimismo, una sombra inconstante
y huidera. ¿Recuerda usted la alegoría de la caverna, de Platón? Pues
es preciso ir todavía un poco más allá; los que Platón pone aherro-
jados42 en la caverna no son cuerpos materiales, sino sombras, pero
sombras dramáticas y atormentadas; y lo que sobre el muro ven,
sombras de sombras43. Eso es una casa de huéspedes: la caverna de
las sombras. Por estas penumbrosas estancias circulan sin cesar nuevas
sombras y más sombras, vidas y más vidas, dramas y más dramas. Se
me dirá que lo mismo sucede en los hoteles, en las calles, en los fe-
rrocarriles, dondequiera que se congregan las gentes. Y es verdad.
Sólo que en aquellas partes la sombra y el drama pasan sordamente,
aisladamente, disimuladamente, sin comunicarse, en tanto en la casa
de huéspedes, la obligada familiaridad, que comienza en la mesa re-
donda, solidariza a esas sombras efímeras y quebranta los sigilos del
drama individual. Le digo a usted que, veces, extendiendo la mirada
sobre mis vecinos de mesa, cuyos dramas privativos se me presentan
al pronto con escénica plasticidad, y elevándome a seguida, y como
que a pesar mío, a contemplarlos filosóficamente, sub specie aeterni,
como sombras inconsistentes y efímeras, me acomete un escalofrío pa-
tético, me dan ganas de llorar y soy capaz de tragarme, sin parar
atención y como si fuese un plato de natillas, la empedernida chuleta
que me han servido. Para elevarse al concepto y la emoción del
bosque, o alongarse de él y tomarlo en conjunto, o sumirse dentro de
él; en las lindes y a corto trecho, los árboles estorban ver el bosque.
Para ascender al concepto y la emoción de la vida, o situarse en el
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42 Aherrojado: encadenado.
43 En la famosa «alegoría de la caverna» de Platón, utilizada para explicar cómo funciona

el conocimiento, unos hombres encadenados dentro de una caverna sólo pueden con-
templar las sombras de los objetos que otros hombres portan. 



punto de vista de Sirio, como hace el filósofo, o zambullirse, con todas
las potencias, en los dramas individuales. El drama y la filosofía son
las únicas maneras de conocimiento. Y aquí, en estos cavernosos senos
de la casa de huéspedes, están las fuentes del conocimiento. La
cuestión es alumbrar el manadero.44 A través de las casas de huéspedes
ha pasado toda la historia de España del siglo XIX. Sí, señor, sí; la his-
toria de España del siglo XIX es una historia de casa de huéspedes.
¿Qué le vamos a hacer? No crea usted que la historia de las demás
naciones cultas en el siglo XIX es muy superior a la nuestra. Aquí y
acullá, y en todas partes, la historia del siglo XIX es la historia de la
clase media –clase media más rica y culta allá, más miseranda y cerril
acá–; la historia de una época de libertad anárquica, la libertad de ex-
plotación; torbellino de átomos insensatos e incoherentes; época
egoísta y brutal, que pensó suprimir el dolor fingiendo ignorar que lo
hubiese, y alardeó de apreciar las ideas y la belleza porque las avillanó
y sometió a precio cotizable en el mercado, como cualquiera otro ar-
tículo de comercio; época, en fin, en que el negociante venció y ani-
quiló al filósofo y al poeta.

Jamás olvidé aquella sesuda y graciosa disertación de don Ama-
ranto sobre las casas de huéspedes. Después de separarme del señor
de Fraile, recorrí algunos de estos heteróclitos45 albergues, hasta que
posé definitivamente bajo los hospitalarios Penates46 de doña Trina,
cobijo llevadero por la abundancia, ya que no por la delicadeza de bas-
timentos47, y, sobre todo, lugar ameno, si los había, a causa de la
afluencia de gentes de todo estado, edad y condición: sacerdotes, to-
reros, políticos, tahúres, comerciantes, covachuelistas48, militares, es-
tudiantes, labriegos, inventores, pretendientes, petardistas49; ingre-
dientes y rebabas50 del revoltiño social, que allí se mezclaban desde
todos los rincones de Iberia. Por sugestión del excelente don Ama-
ranto, me había acostumbrado a tomar las diversas casas de hués-
pedes, por donde transité, al modo de tiendas, con sus existencias, tal
cual abastecidas de dramas individuales, metido cada cual en su pa-
quete y cuidadosamente atados con bramante51. No había sino desatar
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44 Manadero: fuente, manantial
45 Heteróclito: extraño.
46 Los penates eran en la mitología romana los dioses protectores del hogar.
47 Bastimento: provisiones.
48 Covachuelista: oficial de una oficina pública.
49 Petardista: estafador.
50 Rebaba: materia sobrante de una superficie.
51 Bramante: Hilo hecho de cáñamo.



el bramante y desenrollar el paquete. Si aquellas casas eran tiendas de
menguado surtido, la de doña Trina destacaba al modo de vasto y rico
almacén, con géneros únicos de fabricación única. Verdad que no se
podía sacar sino el género; luego se exigía cierta diligencia para darle
hechura. En aquel almacén de dramas empaquetados se desenvolvió
ante mí, y hube de palparlo, el drama de Arias Limón y sus hermanas,
que luego di a la estampa, para entretenimiento de distraídos y
ociosos52. Me rozaron, asimismo, otros muchos dramas, que se han
perdido en el río de sombras y es probable que nunca aborden a una
orilla. Pero hoy me siento en humor de salvar del olvido un drama se-
mipatético, semiburlesco, de cuyos interesantes elementos una parte
me la ofreció el acaso, otra la fui acopiando en años de investigación
y perseverante rebusca. Por eso, lo considero casi como obra original
mía.
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52 Nota del autor: Prometeo. Luz de domingo. La caída de los Limones. Tres novelas poemá-
ticas de la vida española.



Capítulo I
Don Guillén y la Pinta

Un Martes Santo, a la comida del mediodía, apareció en la
mesa un huésped inédito: un sacerdote prebendado53. Si me
cruzo en la calle con él, o le hallo frente a frente en un tranvía,

o come vecino a mí en una fonda de estación, apenas si me hubiera
molestado en resbalar sobre él la mirada. Pero estábamos en la mesa
redonda de una casa de huéspedes. Tenía razón el excelente don Ama-
ranto. No sólo yo, todos los demás comensales nos aplicamos a escu-
driñar, descarados, en nuestro flamante sacerdote, como cumpliendo
una obligación. Él resistía con indiferencia la curiosidad ambiente.
A los toreros, a los cómicos y a los curas no les desazona la curiosidad
ni les desconcierta la mirada fija, como habituados a ser foco de la
atención en el ruedo, la escena y el púlpito.

He dicho más arriba nuestro flamante sacerdote, y no hay adjetivo
que mejor le cuadrase. Parecía un santo de cartón piedra, recién salido
de los moldes y acabadito de pintar. La sotana de merino lustroso,
como barnizado; el vivo del alzacuello, una pinceladita de morado ar-
diente, casi carmín; el afeitado de bigote y barba, color violeta y azu-
lenco pálidos; el resto del rostro, rojo vehemente y bruñido; los ojos,
profundos y negros. No tendría arriba de los cuarenta años, si llegaba.
Superada esta primera e insulsa impresión de santito alfeñicado54, de
la fisonomía del sacerdote emanaba un no sé qué de personal y su-
gestivo. El rojo de sus mejillas era patológico; debía de padecer del
corazón. Como era guapito y harto joven para la dignidad eclesiástica
que ostentaba, quizás algún malicioso presumiese que la había al-
canzado mediante el favor de las omnipotentes faldas. Pero, de otro
lado, nada se insinuaba en él que trascendiese a homme aux femmes55

ni a Periquito entre ellas. No delataba el aplomo del cura conquis-
tador ni el hipócrita y meloso encogimiento del curilla faldero. Si
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53 Prebendado: que tiene al cargo una iglesia catedral o colegial.
54 Alfeñicado: que afecta ternura o delicadeza gracias a una presencia exterior muy cuidada.
55 En francés, «hombre de mujeres».



acaso el favor de las damas le había encumbrado, sería, probable-
mente, sin él haberlo buscado con singular empeño. Así cavilaba yo,
entre la sopa y el cocido.

Doña Emerenciana, una viuda vejancona56 que, a falta de galanes
más lucidos, se pasaba la vida persiguiendo a Fidel, el mozo de co-
medor, veíase que se despepitaba57 con la proximidad del canónigo,
y fue la primera en dirigirle la palabra:

—¿Verdad que en este Madrid hace demasiado calor, y eso que
estamos todavía en abril? Usted vendrá de sitio más fresco, don...
¿cómo se llama usted?

—Me llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Eurípides; a elegir
–dijo con voz robusta, de timbre grato; llana, atrayente sonrisa.

Todos hicimos eco a su sonrisa, menos la vieja, que no acertaba a
decidir si la respuesta era en serio o en chanza.

—¡Qué chistosísimo! –exclamó, optando por la chanza.
—No, señora; no es chiste –replicó el sacerdote.
—Pero, ¿Eurípides es nombre cristiano? Si lo es, vendrá de la pro-

vincia de Palencia, que es donde ponen los nombres más estrambóticos.
—No, señora; no es nombre cristiano. Pero se conoce que el cura

que me bautizó no se había enterado. Si a mí me canonizan, entonces
habrá un San Eurípides: el primero.

—¡Qué chistosísimo! Pues ya tiene usted bastantes nombres,
gracias a Dios.

—Caprichos de mi padre, que era autor dramático y zapatero, o
zapatero y autor dramático, según el orden de prelación que usted
prefiera. Todos mis nombres lo son también de famosos dramaturgos
de otros tiempos: Pedro Calderón de la Barca, Lope de Vega, Fran-
cisco de Rojas Zorrilla...58

—De ese Zorrilla, autor del Tenorio, algo oí hablar cuando era
niña59 –interrumpió doña Emerenciana.

—Guillén de Castro60 –prosiguió el canónigo, sonriendo
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56 Vejancona: coloquial por «vieja».
57 Despepitarse: mostrar mucha afición o interés.
58 Tres de los autores de teatro del siglo de oro más conocidos de la literatura española:

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), autor entre muchas otras de La vida es sueño
(1636), Félix Lope de Vega (1562-1635), que escribió centenares de piezas, y Francisco de
Rojas Zorrilla (1607-1648), seguidor de la escuela de Calderón. 

59 Doña Emerenciana confunde a Francisco de Rojas Zorrilla con el dramaturgo romántico
José Zorrilla (1817-1893), autor de una popular versión del mito de Don Juan titulada
Don Juan Tenorio (1844).

60 Guillén de Castro (1569-1631), dramaturgo español, seguidor de la comedia nueva lo-
pesca. Eurípides (480-406 a.C.) fue uno de los más grandes dramaturgos griegos.



siempre–, Eurípides... Y como sobrevino una pausa, doña Emeren-
ciana saltó:

—¿Eurípides qué?
—Eurípides López y Rodríguez –respondió el canónigo, con es-

petada61 sorna esta vez.
—Se ve que era de familia humilde –comentó doña Emeren-

ciana–. Y bien, ¿con cuál de los nombres hemos de llamarle?
—Unos me llaman por uno, otros por otro. Use usted el que pre-

fiera.
—Pues prefiero don Guillén.
—Es el que suelen preferir las señoras –dijo don Guillén, con dejo

satírico.
—Por mi parte, si usted me lo permite, le designaré como señor

Eurípides; me sabe a república –entró a decir don Celedonio de
Obeso, ateo declarado y republicano agresivo; en el fondo, un pedazo
de pan, un zoquete62.

En la mesa de casa de doña Trina no podía faltar un republicano
acreditado. Este don Celedonio era sucesor de aquel jefe del partido
republicano de Tarazona, ciudadano de gran desparpajo y barba bi-
partita, como ubre de cabra.

—Como usted guste –respondió don Guillén espontáneamente.
Antes de concluir la comida, don Guillén se había granjeado la

confianza y la simpatía de todos; y a tal extremo llegó la confianza,
que don Celedonio se atrevió a dispararle a boca de jarro esta pre-
gunta:

—¿Cree usted en Dios?
—¿Cree usted en la república? –interrogó a su vez don Guillén,

sin inmutarse.
—Como republicano que soy.
—Yo, como sacerdote que soy, soy creyente.
—Ninguna persona inteligente cree en Dios.
—Yo he conocido personas inteligentes que me decían: «Ninguna

persona inteligente cree en la república.»
—Pues los cristianos primitivos –dijo el señor De Obeso, reba-

jando el tono y batiéndose en retirada– eran republicanos.
—Eran más; eran anarquistas. Pero, en fin, así como aquellos cris-
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61 Espetada: Afectadamente grave. 
62 Zoquete: persona a la que le cuesta comprender.



tianos, partiendo de la idea de Dios, llegaron a la de república, bien
puede usted tomar el viaje de vuelta, y, partiendo de la idea de repú-
blica, llegar a la de Dios.

—Para ese viaje no necesito alforjas63 –concluyó don Celedonio;
y don Guillén le rió cordialmente la gracia.

Es de advertir que durante el diálogo anterior don Guillén no
había puesto en sus réplicas acritud, ni fuego polémico, ni aire de
desdén. Con esto, nuestra simpatía hacia él se robusteció. Al salir del
comedor, don Celedonio murmuró a mi oído:

—Es un tío juncal64. Así me gustan a mí los presbíteros.
Después de la comida, supe que don Guillén era lectoral65 en la

catedral de Castroforte, y que venía a predicar los sermones de
Semana Santa en la capilla del Palacio Real. De seguro era un pico
de oro.66

El hospedaje de doña Trina lo patronizaban tantos pupilos y hués-
pedes flotantes, que no bastando para contenerlos el amplio y pro-
fundo piso de la calle de Hortaleza, como si dijéramos la metrópoli
hospederil, la señora había alquilado otros cuartos, al modo de co-
lonias, en los aledaños y calles contiguas, uno de ellos en la calle de la
Reina, que es donde yo tenía mis aposentos. Apunto este pormenor
para dar a entender que quienes se alojaban en las colonias gozaban
consiguientemente de mayor libertad, especialmente de noche, que
los de la metrópoli. En las horas nocturnas, tales calles y callejuelas
eran por aquellos tiempos lonja de contratación pública de merce-
narios deleites y lugar asiduo de feas prostitutas y chulos marchosos.
Antes de llegar a mi vivienda era fuerza que atravesase por entre el
multitudinoso ejército de ocupación, recibiendo continuos dardos me-
retricios y padeciendo asechanzas y requerimientos, así orales como
de hecho, puesto que alguna se asía de mi brazo; de manera que, por
zafarme de estorbos y reponerme de la fatiga, solía yo algunas veces
acogerme a un cafetín, que era donde las individuas vivaqueaban67,
y allí convidaba a las que más me atosigaban, con que las dejaba
mansas, nutridas y satisfechas. Como me inspiraban dolor y lástima,
las trataba siempre con benignidad. Convengo en que la prostitución
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63 Frase hecha para contestar a quien creyendo ayudar a otro, le da ideas al alcance de cual-
quiera.

64 Juncal: Gallardo, esbelto.
65 Es decir, licenciado o doctorado en teología. 
66 Pico de oro: Persona que habla bien.
67 Vivaquear: pasar la noche al raso. 



es una grande y hedionda úlcera. Pero, ¿qué culpa tiene la úlcera por
pertenecer a un cuerpo corrompido, cuyo es manifestación franca y
fatal resultado? Donde todo está prostituido, la prostitución femenina
casi es loable, porque es un síntoma claro. Con frecuencia, y ya que
estaban apaciguadas, dilatábame largo rato en el cafetín departiendo
con las desdichadas, y del coloquio extraía provecho espiritual, puesto
que la compasión, a que me movían, es un depurativo del alma; y
también observaba los tipos, casi todos estrafalarios, que concurrían
en el antro. Atrajo desde el principio mi curiosidad una mujer agra-
ciada, paciente, trigueña, sin adobos ni rosicleres como las otras68, que
estaba siempre sola e inmóvil en un ángulo, ante sí un vaso de re-
cuelo69, que jamás se llevaba a la boca. Se parecía a una virgen de
Rafael70, algo ajada. Como una noche la mirase largamente, la Pier-
navieja, la unidad más alharaquienta71 y ofensiva del ejército de ocu-
pación, conocida por aquel remoquete a causa de renquear un poco,
me dijo:

—¿Qué miras; aquella panoli? Es Angustias, la Pinta. Está con el
Tirabeque, un golfo y fullero, que la tiene aquí hasta que pasa a re-
cogerla de madrugada.

—Convídala a que venga y tome algo –dije a la Piernavieja.
—¡Eh! –gritó la Renca–. Tú, la Pinta, que este señorito te convida.
La Pinta, ruborizada, se excusó. La Piernavieja insistió en balde.
—Y eso de la Pinta, ¿es mote? –pregunté.
—Quia; es su verdadero nombre. Se llama así, Angustias Pinto.

También es capricho conservar la filiación natural en este negocio. Es
una simple que no sirve pal caso.72

Poco a poco y noche tras noche fui entablando amistad con la
Pinta. Era una mujer dulce, triste y reconcentrada, o, según el tecni-
cismo de la Piernavieja, una simple que no servía pal caso. Apenas se
comunicaba. Una noche me dijo que tenía poco más de treinta años;
aparentaba menos de treinta. Otra me declaró el lugar de su naci-
miento: la ciudad de Pilares. La noche –bien lo recuerdo– de aquel
Martes Santo en que el canónigo encendido y campechano surgió en
la casa de huéspedes, la Pinta se mostró sobremanera comunicativa.
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68 Es decir, sin maquillaje ni adornos.
69 Recuelo: café cocido por segunda vez.
70 Rafael Sanzio (1483-1520), pintor renacentista italiano, pintó numerosos cuadros con el

tema de la virgen, generalmente con rasgos dulces en el rostro.
71 Alharaquienta: que expresa las emociones de manera muy marcada.
72 Esto es, que no sirve para ejercer la prostitución.



—Mi padre era zapatero y otra cosa, que él decía filósofo bilateral.
Como he oído, siendo niña, estas palabrejas tantas veces, no se me han
borrado de la memoria. Los profesores de la Universidad venían a
oírle al cuchitril en donde vivíamos. Mi madre, que tenía mal carácter,
decía que mi padre era un zángano73, y que los que venían a oírle le
tomaban el pelo. Pero mi padre es un santo.

Involuntariamente pensé en don Pedro, Guillén, Eurípides, hijo
de un zapatero y autor dramático. Prosiguió la Pinta:

—A mí me perdió un cura. –Estaba con la cabeza baja y el pen-
samiento en lejanía.

—¡Pillo! –murmuré, a pesar mío.
—No, no era un pillo –corrigió la Pinta, volviéndose a mirarme

con gesto dolido–. No era cura todavía; seminarista nada más. Quería
casarse conmigo. Nos escapamos. El padre de él le cogió. Mi madre
no quiso admitirme en casa. Después, claro está... Estoy segura que
mi novio sigue queriéndome. La cosa fue, ¿sabe usted?, que su padre
no podía ver a mi familia. ¿Qué habrá sido de Perico?

—¿Se llama Perico?
—Sí, Perico Caramanzana. ¡Y qué bien le iba el nombre! Tenía

la cara fresca, coloradina y alegre, como una manzana.
—¿Por eso le decían Caramanzana?
—Es su verdadero apellido. El padre se llamaba Apolonio Cara-

manzana. Le habrá oído usted mentar. ¡Ah!, era el mejor zapatero de
España. Iban a hacerse el calzado con él hasta los señores de Bilbao y
de Barcelona. Además, componía dramas.

Aquella noche salí bastante preocupado del cafetín. Me acosté y
tardé en dormirme. Oí en la habitación de al lado un carraspeo se-
guido de un poderoso suspiro. Era la voz de don Guillén. Se me
ocurrió una idea diabólica: «Si yo mañana por la noche trajese a la
Pinta y la hiciese entrar en la habitación de don Guillén». Me dormí
dando vueltas a aquella idea.

Al día siguiente, día de vigilia, don Guillén no se sentó a la mesa.
—¿Qué le sucede al señor Caramanzana? –inquirió la viuda ve-

jancona, que ya se había enterado del apellido del canónigo.
—No come hoy, porque está algo delicado del estómago –res-

pondió Fidel–. ¿No vio usted el color arrebatado que tiene?
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73 Esto es, que no le gustaba trabajar.



—Será pirosis74 –entró a decir don Celedonio–.Todo el clero y las
órdenes regulares padecen de pirosis, a causa del abuso de las comidas
suculentas y de las bebidas alcohólicas.

—Calle usted, herejote –amonestó doña Emerenciana, amena-
zando con el abanico.

—Y a propósito, Fidel; no habrás olvidado mi encarguito. Le
habrás dicho a la señora que yo no me someto a esa asquerosa farsa
de la vigilia75, y en estos santos días de Semana Santa quiero comer
carne y pescado. Yo promiscuo, o promiscúo, que no sé a ciencia cierta
cómo se pronuncia –dijo don Celedonio.

—¡Jesús, María y José! ¡Qué Judas Iscariote! Más vale que don
Guillén no haya acudido a la mesa, porque le abochornaría esa abo-
minación.

A todo esto, Fidel, el mozo, se reía cazurramente.
Terminada la comida, salí de la metrópoli y me encaminé a mi co-

lonia. Como cosa de veinte pasos delante de mí iba Fidel, conduciendo
una gran bandeja, cubierta con un mantelillo. Nos juntamos en el pa-
sillo adonde daba mi habitación.

—Psss... –bisbiseó Fidel, requiriéndome con cabezadas a que me
acercase más–. Levante usted el mantelillo.

Levanté una punta. Descubrí abundancia de guisos y viandas,
entre otras, un opulento trozo de roastbeef.

—Es la comida de don Guillén –indicó el camarero–. Si no pro-
miscua, o promiscúa, que yo tampoco sé cómo se pronuncia, al menos
come de carne.

En esto, se abrió la puerta de don Guillén, y él mismo, en persona,
destacó por obscuro sobre el cuadro de grisácea luz, sorprendiéndome
en vergonzosa y vergonzante fisgonería. Estaba vestido de paisano, re-
vuelta la pelambre, que, embebiendo el claror, le hacía halo en torno a
la cabeza. Llevaba zapatillas de marroquín rojo. Estos dos pormenores
me hirieron como notas agudas en los segundos de suspensión y silencio
a que nos indujo la sorpresa: la aureola radiante y los pies sangrientos.

—Pasen ustedes; pase usted –particularizó, dirigiéndose a mí.
Obedecí, no recobrado aún de la sensación humillante–. Siéntese
usted –me instó. Quise disculparme y salir. El canónigo añadió, con
tono que yo interpreté como implorante:

19Belarmino y Apolonio

74 Pirosis: sensación como de quemadura, que sube desde el estómago hasta la faringue.
75 Vigilia: exclusión de comer carne.



—¿No me concederá usted el favor, si se lo ruego, de hacerme un
poco de compañía?

La súplica y el acento me repusieron en mi equilibrio habitual. Me
senté junto a una mesa con unos libros, unos papeles, unas ca-
chimbas76, unos lentes, y presidiendo todos aquellos utensilios y ac-
cesorios de la faena intelectual, encerrado en un marquito de plata re-
pujada, como relicario, una fotografía de mujer, que me incliné a
mirar discretamente. Parecía una virgen niña de Rafael, de las de su
época umbriana.77

—Pon aquí la comida, Fidel. ¿Has traído vino? Llévatelo. Tengo
yo vino algo mejor. –Y torciendo la cabeza hacia mi lado:– ¿Qué mira
usted, el marco? Es un relicario del siglo XV, una joya.

—No; miraba el retrato.
—Es una hermana mía que desapareció.
—¿Que desapareció?
—Que se perdió en la sombra.
—¡Ah! Se murió... –indiqué de manera dubitativa, empujándole

a que se clarease.
—Hace algunos años. –Y después de una pausa: – Tomará usted

una copita de coñac.
Sacó una botella de coñac viejo y otra de bon vino, de un maletín

de piel de cerdo, elegante prenda de mundano antes que de clérigo.
Se sentó a comer. Cuanto más le miraba, menos me parecía un cura
y más un hombre de mundo.

—Por obra del acaso –dijo, a tiempo que comía despacio– , me
ha sorprendido usted en mi intimidad de hombre. Si hace unos mo-
mentos, al hallarle a usted...

—Fisgando –interrumpí– ; pero a instancias del mozo, y sin pre-
sumir de qué se trataba.

—¿Qué importa? Digo que si entonces me hubiera retirado,
creería usted que yo era un cura sinvergüenza y falsario. Yo no podía
dejarle ir sin ofrecerle alguna explicación.

—Yo era el que debía...
—Usted, ¿por qué? Usted, a lo sumo, incurría en un exceso de cu-

riosidad. Yo, en opinión de las personas timoratas, estoy cometiendo
un grave pecado.
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76 Cachimba: utensilio para fumar.
77 Rafael pasó los primeros años de su carrera (1500-1504) en la zona de Umbria, donde

pintó varios cuadros con la Virgen como motivo central. 



—Yo no soy timorato78.
—Pero debo darle una explicación. Así como en el Estado hay de-

litos artificiales, en la Iglesia hay pecados artificiales. Son delitos y pe-
cados artificiales los actos que no lastiman ni menoscaban la justicia
o el dogma (ejes, respectivamente, del Estado y de la Iglesia), pero que
contravienen y desobedecen ciertas disposiciones disciplinarias, acci-
dentales, pasajeras. Una de esas disposiciones pasajeras es la obli-
gación de comer de vigilia cuatro días de la Semana Santa. Quizá al
Papa actual, o al que le suceda, se le ocurrirá amenguar, tal vez su-
primir, esta obligación. El Estado es una comunidad material que se
mantiene por la mutua conveniencia, y la Iglesia una comunidad es-
piritual que se sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto, el espíritu
de disciplina de la Iglesia es de naturaleza distinta del espíritu de dis-
ciplina del Estado. En el Estado, el espíritu de disciplina pertenece al
orden de los sentimientos interesados, pues sin disciplina no cabe con-
veniencia mutua. En la Iglesia, el espíritu de disciplina se engendra
en el ámbito de los afectos generosos; es la voluntad de sacrificio. No
de otra suerte que los amantes, por certificarse del amor recíproco,
ponen el amor del otro a prueba, por medio de ordenamientos y exi-
gencias caprichosas, por aquello de que obedecer es amar, así la Iglesia
impone a sus fieles algunas obligaciones disciplinarias, por espolear a
los tibios a que ejerciten y muestren el amor. Para las personas de bien
afirmada fe y claro sentido, sean clérigos, sean seglares, huelgan estas
obligaciones disciplinarias; lo esencial es el dogma. El Estado concede
de buen grado la libertad de ideas (el pensamiento no delinque), pero
no transige con la libertad de acciones, porque romperían la disci-
plina. La Iglesia es intransigente en materia de ideas y tolerante en
materia de acciones: sólo el pensamiento peca. Todos los pecados, por
monstruosos que sean, reciben absolución en el confesonario; pero la
más mínima duda del confeso en materia de fe nos impide absolverlo.
Ahora bien: como todo esto es de sentido común, debe permanecer
en secreto para los que no tienen sentido común, sean clérigos, sean
seglares. ¿Comprende usted?

—Comprendo, comprendo –asentí. Y, en efecto, había com-
prendido lo que me había dicho, nada difícil de comprender; pero a
él no le comprendía. ¿Qué era aquel hombre que ante mí estaba, de-
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78 Timorato: que se escandaliza con exageración de cosas no conformes con la moral con-
vencional. 



glutiendo y raciocinando al propio tiempo, masticando y discu-
rriendo, con tanta frialdad, escrúpulo y elegancia, vestido como un
hombre de sociedad, sin una insinuación sensible del estado ecle-
siástico a que pertenecía, y que, de vez en vez, según hablaba, se asía
con la mirada al retrato de una mujer a quien él mismo había em-
pujado a la anónima sima prostibularia? ¿Qué era aquel hombre?
¿Un hedonista? ¿Un incrédulo? ¿Un hipócrita y un sofista, para
consigo mismo y los demás? ¿Un desengañado? ¿Un atormentado?
Lo que menos me interesaba era la explicación que me había ofrecido.
¿Qué se me daba a mí si comía de vigilia o dejaba de comer de vigilia?

Como si por un raro don de receptividad inmediata, frecuente en
los duólogos íntimos e intensos, don Guillén hubiera trasegado en su
cabeza mi pensamiento, dijo:

—Lo de menos, para usted, es si yo guardo la vigilia o no. Lo im-
portante es que usted, por obra del acaso, ya se lo he dicho antes, me
ha sorprendido en mi intimidad de hombre. Todos, frailes, curas y
magnates eclesiásticos, por debajo de la estameña, el merino y la
púrpura, escondemos un hombre. Homo sum, digo con el pagano79.

Y yo volví a verle, en mi imaginación, con la aureola radiante y los
pies enrojecidos.

—Me ha sorprendido usted despojado de mi ministerio. No como
ministro del Señor, sino como criatura del Señor, cuitada e imperfecta
como todas ellas. Dentro de unas horas, hablaré ante el rey, mejor
dicho, sobre el rey; no varios palmos, los que se alce el púlpito, sobre
la testa coronada y ungida, sino infinitos palmos, porque represento
la conciencia indeleble y eterna, que está a inaccesible altura por
encima de tronos, cetros y soberanías. Pero aquí, en este triste cuar-
tucho y frente a usted, no puedo incorporar la voz de la conciencia,
sino que soy una pobre concavidad sombría en donde la voz de la con-
ciencia hace eco.

Aquello se iba poniendo serio. No sabiendo qué decir, permanecí
con la cabeza gacha y los ojos fijos en un punto, que por ventura re-
sultó ser el retrato del relicario.

—¿Le gusta el marco? –preguntó don Guillén.
—Miraba el retrato. Conozco a esa mujer –afirmé en seco.
Don Guillén no se conturbó80.
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79 Referencia a la frase del dramaturgo romano Terencio (?-159 a.C.) «Soy hombre, y nada
humano me es ajeno», recogida en su comedia Heauton Timorúmenos (El enemigo de sí
mismo), acto I, escena 1, verso 77.

80 Conturbarse: Alterarse, intranquilizarse.



—Está usted equivocado –dijo–. Será otra fisonomía semejante la
que usted conoce. A esa mujer no la puede conocer usted. Ya le dije
que es mi hermana y que no existe –y subrayó la palabra hermana y
el verbo existir.

Después de los postres, don Guillén se sirvió una copita de coñac
y fustigó la conversación hasta ponerla en un aire de alacridad81 y hu-
morismo. Era un hombre tan ingenioso como inteligente.

Al despedirnos me dijo:
—Estos días no asistiré a la mesa redonda. ¿Quiere usted que co-

mamos juntos, aquí, en mi cuarto? Lo que le va a envidiar a usted
doña Emerenciana...

En aquellas comidas subrepticias y ociosas sobremesas, mi amigo
don Guillén me fue contando a retazos su historia, la de Angustias
Pinto y la de los padres de ella y él, Belarmino y Apolonio. Después,
por mi cuenta, hice averiguaciones tan importantes, que la historia de
Caramanzanita y la Pinta pasan a segundo término.
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81 Alacridad: Alegría.


