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NAVEGAR PINTORESCO

INTRODUCCION

Jost Maria LLANAS AGUILANIEDO: DECADENCIA Y
DEGENERACION

Como es bien sabido, el periodo que cierra el siglo XIX y se
adentra en las primeras décadas del XX ha sido reconocido por la
critica como una época de especial esplendor creativo e intelectual,
hasta el punto de ser considerado la Edad de Plata de la literatura es-
pafolal. Pese a los numerosos estudios dedicados a este periodo, no
ha sido hasta hace relativamente poco que la figura de José Maria
Llanas Aguilaniedo (Fonz, 1875-Huesca, 1921) ha empezado a llamar
la atencién como una pieza clave para entender la cultura literaria
finisecular, mucho mdas compleja de lo que la historia de la literatura
espafiola tradicional ha planteado con su radical —y por fin desacre-
ditada— distincién entre modernismo y noventayochismo?.

Farmacéutico de profesion, el desempefo profesional de José
Maria Llanas Aguilaniedo le lleva a Barcelona, Sevilla y Madrid, ciu-
dades en las que frecuentara tanto circulos literarios modernistas
como instituciones cientificas —por ejemplo, el Ateneo de Madrid—en
las que se familiariza con las discusiones en torno a la degeneracion,
la psiquiatria y la criminologia, temas de auténtica relevancia en la
época. Fruto de esos intereses variados deja tras de si una obra hete-
rogénea y heterodoxa. Por un lado, incluye trabajos orientados a la
criminologia y el higienismo, como La mala vida en Madrid (1901), co-
escrito junto a Constancio Bernaldo de Quirés, o el opasculo «Co-
rrespondencia de fen6menos entre el alcoholismo agudo y el crénico»
(1899-1900), publicado en los Anales del Laboratorio de Criminologia,

asi como numerosos articulos de tema cientifico en revistas especiali-

1 Son ya muchos los trabajos académicos que han acometido la labor de revisar el periodo
finisecular cuestionando su reduccién a escuelas contrapuestas y apostando por una con-
tinuidad entre temas y estilos. Entre ellos, son de obligada referencia Gullén (1969, 1990),
Cardwell y McGuirk (1993), Harrison y Hoyle (2000) y Mainer (1975).

2 El més completo estudio sobre Llanas Aguilaniedo es, sin duda, el de Broto Salanova
(1992). Otras aportaciones basicas son Ara Torralba (1990), Calvo Carilla (1992), Cardwell
(2000), Del Pozo (2011, 2013 a, 2013 b), Filliere (2010) y Pitarch (2003 a y 2003 b).
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zadas como el Boletin Farmacéutico. Por otra parte, se adentra en el
ambito de la discusion estética, con su indispensable Alma contempo-
ranea (1899). Y finalmente, desarrolla obra de ficcién con tres novelas:
Del jardin del amor (1902), Navegar pintoresco (1903) y Pityusa (1907),
en las que estidn presentes la veta cientifica y la estética en unas na-
rrativas morosas, con tramas sutiles que apuntan a las formas més
renovadoras de la literatura del periodo. En esta linea, y de manera
significativa publica también en revistas destacadas en la difusién de
los nuevos escritores, como Juventud, Electra o Revista nueva.

La obra de Llanas, pues, es un corpus donde se cruzan términos,
intereses y orientaciones aparentemente contradictorios, como ya en
su momento percibieron sus contemporaneos, por ejemplo, el también
novelista Felipe Trigo, quien se refiere al autor en estos términos:

[Llanas] es un yo partido, por desgracia, en dos, contradictorio, en
cuyo corazén informemente se van sedimentando sobre los fervores
misticos de la cuna los extravios misticos modernos, y en cuyo ce-
rebro, abierto a la verdad, vanse incrustando de la verdad todos los
pedazos angulosos y no bien limpios de error que le llegan al azar
de fuera: un ser inarménico, dual, en quien ni el materialismo cien-
tifico cobra fuerzas para desterrar al idealismo, ni éste las tiene mds
que para refugiarse en la «viscera sensible» y disparar sus protestas
hacia la inteligencia aturdida con la andrquica invasién del mate-
rialismo cientifico. Si no fuese tosca la comparacién, yo dirfa que
esa dualidad en un ser parécese a un gato y un perro atados por el
rabo, que corren estorbidndose, cuando a correr se deciden, y se
paran y no llegan jamdas ni adonde quiere el uno ni adonde quiere
el otro, por volverse mutuamente en fiera e irreconciliable lucha.

(12-13)

Hay que matizar, no obstante, las palabras de Trigo: la excepcio-
nalidad de Llanas radica en la intensidad de su contradiccién y no en
la contradiccién misma, pues la contradiccién entre cientifismo e ide-
alismo, entre la objetividad del positivismo y una sensibilidad des-
atada, permean toda la cultura de la época. Como apuntaba Rubén
Darfo, a finales de siglo XIX, la literatura habia abrazado la fisiologia
y la medicina’ y eso mismo habia ocurrido con la critica literaria, muy
especialmente, la critica antimodernista, que se articul6 en su tota-

3 «Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la fisiologia, la medicina ha tendido sus
brazos a la regién oscura del misterio». (Dario 1950, 456)
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lidad a través de conceptos en los que colisionaban términos prove-
nientes de la literatura y la critica cultural (decadente) y términos pro-
venientes del campo cientifico (degeneracion, enfermedad, pato-
logfa...) siguiendo el mismo movimiento que se habia producido a
nivel europeo?. Son estos dos hilos los que se entrecruzan en la obra
de Llanas Aguilaniedo y los que conviene aclarar para comprender
sus caracteristicas generales.

LA DEGENERACION COMO CATEGORIA CULTURAL

La centralidad del vocabulario vinculado a la enfermedad en la
critica espafiola finisecular, especialmente en la década de 1890, ha
sido sobradamente documentado en diversos trabajos y dos son las
obras que destacan en este plano: Literaturas malsanas (1894), de
Pompeu Gener y Alma contempordnea (1899), del propio Llanas Agui-
laniedo. Ambos textos no pueden entenderse sin tener en cuenta la
intensa difusién de las teorfas lombrosianas desde los Gltimos afios
de 1880 y la circulacién de la obra de Nordau, en su version francesa,
a partir de 1894; estas dos fuentes, ademds, son las piezas claves en la
configuracién de la degeneracién —un término de origen médico—
como categoria de critica literaria y cultural.

La centralidad de Entartung (1892), de Max Nordau, en las litera-
turas europeas del momento es de sobras conocida: en ella se desgrana
con detalle y minuciosidad la sintomatologia de todo tipo de escuelas
y tendencias artisticas: naturalismo, prerrafaelismo, decadentismo,
simbolismo, parnasianismo, wagnerismo, etc., que se suceden igua-
ladas por su condicién patolégica, que el autor desgrana con acritud.

Retomando el concepto de degeneracién que habia establecido el
estudio pionero Traité des dégénerescences physiques, intellectuelles et
morales de ['espéce humaine et de ses causes qui produisent ces varietés ma-
ladives de Bénédict Augustin Morel (1857) y aplicando también de
manera sesgada las tesis lombrosianas que fijaban que los degene-
rados no eran necesariamente seres marginales sino artistas y escri-
tores, Nordau se sitda en el campo literario y artistico para alertar de
la peligrosidad social que emana de él. La eleccién de la degeneracion

4 Sobre la relevancia de las categorfas cientificas y la medicina como discurso de poder en
la cultura literaria del fin de siglo, véanse Cardwell (1996), Claa (2009), Litvak (1977).
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como «enfermedad de época» resulta plenamente significativa: nu-
triéndose de conceptos biol6gicos como la herencia, el determinismo
o la evolucién, la degeneraciéon habia permitido trasladarlos al campo
de «las ciencias del hombre» donde habia ido adquiriendo una im-
portancia creciente, debido precisamente a su construccién como en-
fermedad global, que recubria toda una serie de manifestaciones pa-
toldgicas a través de las cuales se podia establecer un férreo ideal de
normalidad en aras de la higiene social.

Aunque Nordau plantea su trabajo desde unos claros parimetros
positivistas y aborda el estudio de los sujetos patolégicos a través de
un andlisis de la sintomatologia y una formulacién de diagnosis, su
trabajo estd muy lejos de mantenerse dentro de los margenes del es-
tudio objetivo de casos clinicos, por mucho que esa sea la pretension
de la obra. Dejando a un lado la evidente virulencia de su discurso,
la conexién entre las manifestaciones artisticas y la degeneracién
arrastra matices muy alejados de la postura del autor alemén.

Si Lombroso habia abierto la puerta vinculando genialidad y de-
generacion’, las posteriores clasificaciones de Magnan (Legons cli-
niques sur les maladies mentales, 1895) y en Gltima instancia de los dis-
cipulos del italiano acabaron por invertir el sentido de la
degeneracidn, o cuanto menos por facilitar la identificacién de los j6-
venes literatos con estos «degenerados superiores». El estado pato-
légico se convertia asi en sintoma de la genialidad del artista y en tér-
minos sociales dejaba de asociarse a lo regresivo para pasar a encarnar
un impulso capaz de hacer avanzar el cuerpo social®.

El discurso literario de la decadencia’ no tardé en apropiarse y

5 Me refiero a las consideraciones formuladas por el autor desde la incipiente Genio e follia
(1864) hasta la version final L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’es-
tetica (1894).

6 Sobre los matices que las teorias lombrosianas van adquiriendo segiin se van desarro-
llando, vedse Maristany (1983).
7 La nocién de decadencia es tan omnipresente en la cultura europea de la segunda mitad

de siglo como dificil de definir y acotar. Mds alla de la galeria de temas e imédgenes que
amenudo se utilizan como sustituto de una definicién del término, y que incluyen, entre
otros, algunas figuras tan poderosas como la mujer fatal, el andrégino, el dandi, el bo-
hemio, etc. conviene recordar que se trata de un concepto muy vinculado a la conciencia
de historicidad que define la modernidad (aspecto este ya presente en el fundacional
soneto «Langueur» de Paul Verlaine, donde aparece por primera vez el término «deca-
dencia») y en el manifiesto de Anatole Baju y Luc Vajernet, «Aux Lecteurs!» que in-
augura la publicacién Le Décadent littéraire et artistique (1886) en el que emerge la con-
ciencia de una sociedad en pleno desmoronamiento y en plena transformacién. Por otra
parte, la decadencia pone sobre la mesa cuestiones politicas y sociales de primer orden,
desestabilizando muchas de las categorias histéricas, nacionales, sexuales, etc. que de-
finen la modernidad (Constable, Denisoff y Potolsky 1999, 2). La identificacién misma
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ahondar en el ideal del genio enfermo, convirtiéndolo en motivo pri-
vilegiado de su catdlogo tematico. El artista enfermo, por un lado, y
la infinita melancolia, convertida en auténtico mal del siglo, resul-
taron la perfecta imagen para mostrar tanto el rechazo al optimismo
racionalista y la idea positivista de fe en el progreso como el desafio a
un sistema de valores burgués y utilitarista. De hecho, la presencia
de la enfermedad como ideal habia surgido casi en paralelo a las pri-
meras formulaciones sobre la degeneracidn, de la pluma de Charles
Baudelaire, referencia indispensable para los escritores decadentes.
En su texto «L artiste, homme du monde, homme des foules et
enfant» (Le peintre de la vie moderne, 1863) habia sefialado la conva-
lecencia como el paradigma de la actitud artistica, en tanto que el con-
valeciente —como el nifio— era capaz de observar el mundo liberado
de los convencionalismos habituales. Fue esa conexién entre la en-
fermedad y la capacidad de «desautomatizar» la percepcién la que
los escritores decadentes hicieron suya a la hora de trazar la identifi-
cacion con los degenerados «evolutivos» o «superiores».

Es en este contexto —en el que la degeneracién se contempla si-
multdneamente como mal social y como manifestacién de una nueva
subjetividad, se analiza como enfermedad que requiere tratamiento
clinico y se reivindica como espacio identitario— donde se emplaza,
vehiculando estas contradicciones, la obra de José Marfa Llanas Agui-
laniedo.

DEL caso cLiNICcO A LA SUBJETIVIDAD FINISECULAR

El relativamente escaso interés que la obra del autor ha suscitado
procede, de manera significativa de la contribucién de Llanas —con
Alma contempordnea (1899)—a la recepciéon de Max Nordau en Espana
(Davis, 1977) y de la sociologia criminal, en especial de la escuela an-
tropolégica italiana que encarna Lombroso (Litvak, 1990). En efecto,
las conexiones del texto con estos dos referentes son claras: la mono-
grafia se plantea, a la manera de Entartung (1892) como un anélisis de
la subjetividad artistica moderna que se nutre de las ideas del evolu-

de los literatos con lo decadente, por tanto, tiene mucho que ver con el rechazo evidente
de los valores y normativas de esa modernidad, de ahi que asumir una subjetividad en-
ferma y degenerada como propia sea un gesto cargado de sentido. Sobre la nocién de
decadencia y su relacién con la degeneracion es especialmente clarificador Pitarch (2003a)
y referencias obligadas Spackmann (1989) y Bernheimer (2003).

xi
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cionismo y las aplica al campo artistico. De ese modo, la primera parte
del texto se articula como anélisis médico y diagnéstico de la cultura
moderna y la segunda como formulacién de un tratamiento (Pitarch
2003 a, Ara Torralba 1990).

En primera instancia, pues, la obra parece alinearse con los furi-
bundos discursos higienistas respecto al arte contemporineo, ex-
presién de una subjetividad hipersensible, neurasténica y agotada que
es epitome del sentir general de la sociedad. De ese modo, dice Filliere
(2010), aplicando el evolucionismo al campo artistico y con una raiz
cientifica y positiva, Llanas asume totalmente los postulados de Lom-
broso y Nordau respecto a la degeneraciéon de los hombres y explora
la degeneracién evolutiva del arte. Aparentemente, la apreciacion es
cierta: una mirada al indice puede dar fe de esos parecidos, pero esta
adhesion a los principios positivistas queda eclipsada atn antes de leer
el texto, echando sencillamente un vistazo al prélogo que encabeza
Alma contempordnea y que se abre, no casualmente, con una contem-
placién del creptsculo en Sevilla. Esta escena es calificada como:

Hermoso cuadro aquel que tan bien simbolizada el espiritu de
nuestro tiempo... Hubo, en efecto, su aurora, su alborear lleno de
risuefias esperanzas, de optimismos, de aspiraciones hacia el luz,
mas luz de Goethe, en el dia intelectual de la humanidad; mas,
después del periodo de luz, espléndido, magnifico, de vitalidad y
vigor extraordinarios, se ha venido a parar a un ocaso lleno de po-
ético pesimismo, un ocaso que nos habla en lengua misteriosa de in-
finito y en el cual los tonos irritados de algunas nubes se dulcifican
poco a poco, simplificindose progresivamente la variedad maravi-
llosa de matices para llegar al tono tGnico precursor de la noche. (6)

Laimagen crepuscular de la introduccién se prolonga en las frases
iniciales del primer capitulo de Alma contempordnea: «No obstante ser
el Sol tan bello al salir como al ponerse (Verlaine), el alma contem-
pordnea, por analogia sin duda, comprende mejor la belleza de la
puesta que la de la aurora» (7). Como sefala Pitarch, la frase sirve de
engarce entre la introducciéon y el diagnéstico de degeneracion de la
raza que le seguird, pero que sea precisamente la imagen del cre-
pusculo la elegida para presidir el texto resulta muy revelador, puesto
que se trata de una de las metédforas centrales del arte decadente al



NAVEGAR PINTORESCO

que —aparentemente, repito— Llanas parece someter a escrutinio,
diagnostico y tratamiento en el mismo texto. Dicho de otro modo, no
deja de ser extrafio que un texto frecuentemente citado entre la critica
antidecadentista (Sdez 2004), se abra citando a Verlaine. Precisamente
su poema Langueur (1884), resulta central en el imaginario de la de-
cadencia por vincular la imagen del sol poniente con la descompo-
sicion politica del Imperio romano, sellando en sus afortunados versos
la dimensién intima y colectiva del agotamiento espiritual que carac-
teriza la decadencia: «Je suis 'Empire a la fin de la décadence,/Qui
regarde passer les grands Barbares blancs/En composant des acros-
tiches indolents/D’un style d’or ot la langueur du soleil danse».

La metafora del sol crepuscular ya habia sido apuntada por
Gautier, en un texto que parece ser inspiracion directa de Llanas en
la apertura de su tratado de estética. En sus retratos literarios, y refi-
riéndose a la central figura de Baudelaire, Gautier contrapone el sol
poniente con el de la mafana:

La littérature est comme la journée: elle a un matin, un midi, un
soir et une nuit. Sans disserter vainement pour savoir si l'on doit
préférer 'aurore au crépuscule, il faut prendre a 'heure ot 'on se
trouve et avec une palette chargée des couleurs nécessaires pour
rendre les effets que cette heure amene. Le couchant n’a-t-il pas sa
beauté comme le matin? (169-170)

Y acaba ligando al sol decadente un arte que, en el caso de Bau-
delaire, sabe hallar los matices —el nédcar de las aguas estancadas, los
rosas de la tisis, los blancos de la clorosis, etc. — «qui correspondent a
I’automne, au coucher du soleil, a la maturité extréme des fruits, et a
la derniére heure des civilisations» (202).

Ese mismo sol crepuscular preside, desde una posiciéon diame-
tralmente opuesta, la obra de Nordau, que se abre muy significativa-
mente con una primera parte titulada «El creptsculo de los pueblos».
Pero mientras en Verlaine o Gautier esa imagen se asocia a una nueva
sensibilidad acorde a un presente que se percibe fugaz y provisional,
y que abraza esa conciencia decididamente?, en Nordau, en cambio,
los tonos son mucho mas ominosos:

Por la tierra se arrastran sombras cada vez mas densas, que en-
vuelven los fendmenos en una oscuridad misteriosa, destruyendo

8 Recordemos aqui la famosa definicién baudelairiana de la modernidad: «La modernité,
c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art, dont 'autre moitié est I'é-
ternel et 'immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien» (Baudelaire

1963, 1163).

xiil
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Esta EDICION

Esta edicién recoge integramente el texto original de la novela, pu-
blicada en 1903 por la editorial madrilefia Fernando Fé. Se ha mo-
dernizado la ortografia y corregido algunas erratas tipograficas tra-
tando que el texto reproducido se ajuste al maximo al original. El
marco de lectura trazado en la introduccién y las notas a pie tratan de
orientar al lector a fin de que pueda apreciar algunos de los elementos
claves que se dan cita en la obra.

Este trabajo es fruto de la ayuda a la investigacién concedida por
el Instituto de Estudios Altoaragoneses en el ano 2010 al proyecto «El
alma de la modernidad: lecturas y lectores de José Marfa Llanas Agui-
laniedo». No quiero dejar de expresar mi agradecimiento a la insti-
tucién por la concesiéon de esa ayuda y al equipo que formé parte del
proyecto, la Dra. Alba del Pozo y Pau Pitarch.

XXIX
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us parpados, perezosos atin, seguian negados a abrirse decidi-

damente y a recibir la inundaciéon de luz que desde el cielo di-

rectamente venia penetrando por la ventana en amplias ondas.
Laidea del madrugén inquietindole desde el fondo de esa conciencia
inferior que vela, ain en medio de nuestro suefio, tenialo despierto
hacfa rato; la voluntad, sin embargo, le faltaba para hacer un pequefio
esfuerzo, tender la mano y oprimir el botén del timbre. En aquel mo-
mento sonaron con #n tin discreto y agradable siete golpes seguidos
hacia uno de los dngulos. Era el reloj imperio que marcaba las siete.
Alvaro consiguié vencer por fin el entorpecimiento de todos sus lentos
despertares y con ojos turbios mir6 aquella hermosa obra de marmol
y bronce, antiguo, maternal regalo en cuyo centro las doradas mane-
cillas sefalaban implacables las siete. Solo entonces se decidié a llamar
y a tirar del cordén que le servia para descorrer el pasador, retentivo
de la puerta. Casi inmediatamente entr6 Cipidn, y su joven sefior que
habia vuelto a arrebujarse le vio entender durante unos minutos en
los diarios preliminares: el criado iba y venfa como una maquina de
movimientos precisos cerrando la doble vidriera, encendiendo la es-
tufilla de gas, prepardndole la ropa al amo a quien habia visto nacer
y disponiendo en un cuartito contiguo la ducha y el lavabo. Cuando
Alvaro se convencié de que levantarse ¢l era ya lo tinico que faltaba,
saltd del lecho y recibié la ducha, envolviéndose en un capucho con
el cual le ayudo6 a secarse y friccionarse el mismo sirviente.

Algtn tiempo después la calle otofiada y fresca despejaba su
cabeza y la misma aceleracién de un paso aguijoneado por la curio-
sidad iba desvaneciendo la flojedad y cansancio, que invariablemente
en las primeras horas de su dia experimentaba.

Atraves6 la Castellana, y dejando a su espalda el Obelisco!?, gané
el solitario arrecife que conduce al final de la calle de Serrano, sitio

10 Se refiere al monumento construido por Javier Maridtegui y José Tomds entre 1833 y
1835, en conmemoracion del tercer aniversario de la futura reina Isabel II y situado en
la plaza Emilio Castelar, en el contexto de la urbanizacién del recién creado Paseo de la
Castellana.
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abierto y culminante desde el cual se aprecia bien la belleza de toda
la barriada y el paisaje accidentado, libre a trechos, desnudo, que tiene
como limite la Sierra.

Blanqueaban en ella las nieves formando estrias y regueros a lo
largo de las vertientes moradas, y cimeras nubigenas!! semejantes a
tules grises o tornasolados coronaban la serie de picos y dentellones
que rematan aquella extrema cortina.

Algunos mojones amarillentos se gallardeaban como afirmaciones
en los barbechos y cerretes proximos, por los cuales perezosas ovejas
diseminadas hacian vibrar el aire con el lamento de sus esquilas.

Alvaro se detuvo para contemplar una vez mas el espléndido
paisaje siempre nuevo, rico en vida y color como ninguno, superior
sin comparacion a cuantos ofrecen las afueras. Un tenue vapor casi
invisible en el cual los 0jos sorprendian brillando sospechas de puntos
diamantinos, pesaba delicadamente sobre colinas, hotelitos y jardines
que renovados y con tonalidad més pronunciada, esperaban pasivos
la caricia de un sol joven.

Después avanzo por la plazoleta engravada. Hay en aquel sitio,
urbanizado a medias, una casa, una sola, altiva y despejada como
atalaya. Su zécalo le componen fuertes sillares de granito en que se
apoya la blanca imposta!2. Parten de ella varias lineas de huecos y sus
jambas de yeso corridas hasta el tejado segtin ejes fijos; llenando los
entrepafios conforme la construccién corriente en la corte, el tan so-
corrido como llamativo ladrillo rojo fino.

Llegé Alvaro hasta alli, siguiendo la linea del edificio por la calle
de Diego Leén. Miré al paso la peana del tltimo balconcillo bajo, y
continué acera arriba su paseo hasta perderse en el campo.

Todas las mananas hacia aquello, por capricho al parecer y sin
objeto extraordinario.

Databan tales paseos de pocos dias antes y repetialos al anochecer
emparejando con la misma casa y balcones; desde la noche en que sus
0jos, pegada a un marco, impasible y sonriendo, descubrieron alli una
belleza como de veinte, alta, parda, con una expresién de abandono,
de obstinado alejamiento que le cautivé. Era de facciones blandas y
suaves, cejas finas como trazos maestros de mano afortunada, senoy
caderas amplias, cayendo la ropa sobre estas maravillas con divina

11 Nubigeno: que se engendra en las nubes. Se trata de un cultismo muy inusual que el autor
utiliza para intensificar la descripcién de la sierra.
12 Imposta: faja que recorre horizontalmente la fachada de los edificios.
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sencillez y acierto. Parecia una escultura de la decadencia, una Po-
limnia®® colocada por el supremo artista de las actitudes. Tenia ojos
grandes, asombrados y esa ligera laxitud de musculos, que el des-
aliento o los estados de tristeza sostenidos, acaban por fijar en el rostro.

Una sola mirada basté para que el joven se diera cuenta de todo
estoy para sentirse atraido hacia aquel vaso de dileccién abandonado
que decia sin hablar lo que las corolas solitarias desde las méargenes
de los senderos al inclinarse al paso del viandante distraido.

Con su actitud, con la libre expansion de sus pétalos afinados en
la soledad, parecen insinuar todo un poema de ardores incubados:
—Detente td, que pasas. Témame. No me dejes.

Al volver sobre sus pasos para fijarse més en ella, Polimnia des-
aparecio: Alvarito Pacheco tenia, sin embargo, bastante; acababa de
hallar un estimulo, algo que podria tal vez sacudir el marasmo in-
vencible, la dejadez enfermiza meses y meses sostenida como mal-
dicién que no pudiera esquivar y a la cual no habia logrado sustraerse,
no obstante cuantos esfuerzos hicieron por ello él y los suyos!*.

Desde el llorado fin de Maria de los Angeles, su desilusion, el mal
de fastidio que le consumia, se habia ido agravando produciéndole
crisis ansiosas, de pena insoportable, que le secaba las fuentes mismas
de la vida y bajo cuyo peso crefa a veces morir. Recordaba a su
hermana en la precocidad, en la sed inextinguible de algo que no
acertaba a definir huyendo continuamente ante él; en el desdén por
las pequenas vanidades de los hombres, en la inquietud y angustia
perpetuas, en la desolacién interior que agostaba todo impulso apenas
nacido; en las facciones, en el color de cabellos y piel nublados como
el alma por una indefinible obscuridad. Observiandose, estudiando su
propio documento con tenacidad de maniaco, habia acabado repre-
sentiandose a s{ mismo como animada pantalla donde la vida y los
seres solo sombras lograban proyectar!®.

13 Polimnia: en la mitologia griega es la musa de la poesia lirica sagrada. Hay que reparar
en este parrafo en la analogia que se establece entre la realidad y el arte a través de la
comparacién con «una escultura de la decadencia»; la atraccién hacia Berta estd en
primera instancia mediada por imagenes artisticas, como esta que acabo de sefialar, 0 mds
delante, los grabados modernistas de Iencessse. También conviene sefialar que el esta-
tismo de la escena y la belleza idealizada de la joven evocan el tratamiento de la imagen
femenina desarrollado por el prerrafaelismo.

14 Desde el primer contacto con Berta, la atraccién amorosa se vincula a la condicion psi-
coldgica de Alvaroy se presenta como un estimulo que rompe con la apatia que abruma
al personaje. Recordemos que la apatia, el apagamiento espiritual resulta uno de los sin-
tomas mds evidentes de la sensibilidad del héroe finisecular.

15 Se alude aqui a Del jardin del amor (1902), novela protagonizada por la hermana de
Alvaro, Maria de los Angeles quien, como ¢él, adolece de una hipersensibilidad que raya
en lo enfermizo, que acabard con el gesto tan propio de los héroes decadentes, de sepa-
rarse de la sociedad moderna y encerrarse en su propia subjetividad.
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Crefase firmemente en posesion de una maquina imperfecta y
evitaba con un cuidado minucioso cuanto pudiera contribuir restarle
un nada de fuerza.

Habia llegado en esto a un refinamiento increible, perteneciendo
a esa categoria de individuos cuya continua preocupacion de si les hace
ser considerados como supremos egofstas, no obstante estar desmin-
tiendo a cada paso tal condicién con actos de desprendimiento tal vez
heroicos!.

Lo que el mundo crefa egoismo era sencillamente instinto con-
servador; espiritu de ahorro y reserva, comun a todos aquellos que fija
la vista en fines superiores bien o mal definidos, y hallindose para al-
canzarlos en posesion de un menguado caudal inincrementable lo de-
tienden, con celo sobrehumano para que ni un solo milésimo se pierda
sin efecto. Obedecia también el falso egoismo a falta nativa, a una
pereza de espiritu enorme que le hacia desinteresarse de cuantas cues-
tiones, sin relacién con dos o tres que le absorbian, pudieran suscitar
las gentes a su alrededor.

Este complejo de condiciones, la indecisiéon en la voluntad y con-
siguiente falta de satisfaccion para el alma, le daban donde quiera que
fuese el aire de un extrafo y habian fijado en su cara una huella de
cansancio, una expresion singular de pardlisis y alejamiento que a
pocos escapaba y a los mas hacia pensar!”.

Acabé por enterarse de ello y no trat6 de corregirse, hasta ave-
riguar cierto dia que su caso tenfa, al menos, en la historia un prece-
dente conocido; el de la marquesa de Desffandes, tan ilustre por su
inteligencia como por su aburrimiento, aun comparada con grandes
aburridos!s.

16 Este parrafo alude a dos conceptos aparentemente contradictorios —egoismo y heroismo-
pero muy estrechamente ligados en el mapa cultural de la segunda mitad del XIX. Siel
egofsmo es uno de los muchos sintomas reconocibles del sujeto degenerado, el heroismo
no deja de remitir a la célebre descripcion del dandismo realizada por Baudelaire en E/
pintor de la vida moderna (1863) en la que aluda al fenémeno como «el dltimo destello de
heroismo en las decadencias». Precisamente la ﬁgura del dandi, a la que Alvaro se apro-
ximard conforme avance la novela, es una de las imagenes privilegiadas de la cultura fi-
nisecular: ejemplo de la hipersensibilidad moderna, también es leida desde otros paré-
metros como sujeto patolégico y degenerado.

17 Notese como en la descripcion de Alvaro concurren muchos de los sintomas asociados a
la descripcién clinica de la degeneracién: falta de voluntad y pardlisis que puede reco-
nocerse también en el término clinico «abulia» popularizado por Théodule Ribot en Les
maladies de la volonté (1883) y muy popular en la cultura literaria de la época.

18 Laalusién a un pasado familiar aristocratico es otro de los clichés mas abundantes cuando

hablamos de dandis o de héroes decadentes. Des Esseintes, protagonista del breviario de-
cadentista por excelencia, A rebours (1884), de J. K. Huysmans, posee ese rasgo, como otros
muchos protagonistas de la literatura del periodo.
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La idea de evitar toda semejanza le puso al punto sobre si cui-
dando desde entonces de su exterior apariencia con alguna mayor
atencion. Por fin le pareci6 la farsa despreciable y siguié viviendo li-
bremente.

Las circunstancias vinieron a favorecer esta inclinacién. Muerta
Marfa de los Angeles, padre e hijo continuaron tan extrafos el uno
para el otro como siempre habian sido; los lazos superficiales que li-
gaban a aquellas dos almas rigidas, encerradas cada una en su torre
incapaces de transaccion en las relaciones corrientes de la vida, aca-
baron por desaparecer encastillindose mds y mads el politico en el
mundo de sus proyectos y esfera particular de accién, mientras
Alvaro, como espiritu solitario, vagaba tristemente por el jardin,
perdido dias enteros en suefios sin finalidad, inconsistentes o rondaba
de noche por calles alejadas pidiendo a la tuna, a los arboles y a las
casas, efectos que calmaran su sed enfermiza de vaguedad y poesia.

Con frecuencia, en este nocturno deambular, asaltaba su imagi-
nacién el recuerdo de la hermana muerta, extinguida por si misma,
por sus propias ideas y sugestiones, t6sigo!’ mortal que se habia com-
placido en apurar a sabiendas durante los dias de su vivir penoso. Re-
cordaba las noches que solos en un mismo cuarto, pegado ella, abru-
mados los dos por un gemelismo singular de impresiones apoyaba la
cabeza en su hombro y cerraba los ojos anonadado, mientras Marfa
de los Angeles los abrfa intensamente fijandolos en el balcén abierto,
como una puerta de liberacién por donde entraban el ruido exterior,
aires de villa activa y fecunda y el resplandor discreto de los faroles
que daba tintes de misterio al interior donde una y otro desfallecian.

Partia de ella siempre el impulso. jSalir, salir! era la voz que la em-
pujaba a todas horas, que ofa dia y noche dentro de si; dejar lo co-
nocido, huir los sitios odiados y perderse por caminos y calles donde
hallar algo nuevo, sensaciones distintas que estimularan siquiera le-
vemente su espiritu insaciable. Alvaro, adivinaba la voz aquella bajo
el hombro que le sostenia; la sentia correr con estremecimientos de
impaciencia por las venas y musculos de Maria de los Angeles, que
acababa alzdndose bruscamente, decidir a su hermano y salir disi-
mulada con un velo, nerviosa, casi delirante.

Obedientes los dos a aquel ciego frenesi pasaban y repasaban calles

19 Tbsigo: la palabra tiene una doble acepcién que estd presente en la frase: veneno, por un
lado y angustia o pena, por otro.
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ignoradas, corrian los suburbios, las vias limpias del Madrid nuevo,
apresurando el paso unas veces, deteniéndose otras sin motivo; o bien
aventurdndose en las rondas bajas pegados como malhechores al
muro de edificios inmundos, respirando a todo pulmén el hedor de
infierno que vomitan las negras madrigueras de la miseria, descu-
brian los limites exteriores y cogidos del brazo vagaban con un ere-
tismo?’ especial de las almas por obscuras carreteras, cuyo extraiio si-
lencio y soledad de tanto en tanto turbados por silbidos agudos, les
producian escalofrios de terror haciéndoles oprimirse uno contra otro,
mirar azorados a las sombras?!.

Recordaba como en una de estas revueltas por el bajo Madrid lle-
garon los dos a las Vistillas y al viaducto desde alli; sobre la calle de
Segovia?2. Habia un gran silencio por aquella parte y a gran distancia,
en el fondo, se vefan bultos semovientes de transetntes pacificos. El
campo se extendia hasta lejano limite como un manchén obscuro que
surcaban en todas direcciones lineas de luces inmoviles. Parecian
almas en éxtasis de los suicidas; espiritus pensativos penando melan-
colicamente en limbos sombrios. Maria de los Angeles se habia apro-
ximado a la barandilla y media con los ojos la altura; estrech6 la mano
de Alvaroy le invité a morir. Dos guardias les observaban al extremo
del puente y un grupo de arboles desde la calle, elevaba hasta los j6-
venes sus copas frondosas, como invitindoles a la excelsa libacion.
Alvaro, tentado, vacilaba. El ruido de un coche le distrajo y pudo
arrastrar a su hermana hasta las claridades de Palacio.

Los menores detalles de aquellas escapatorias peligrosas volvian
a su imaginacién haciéndole cada vez mdas borrosa e incomprensible
la figura de Marfa de los Angeles, la noble, a cuya lentisima agonia

20 Eretismo: exaltacion orgdnica.

21 De nuevo en este pasaje aparece en varias ocasiones otro de los tépicos de la época, la fla-
nérie, elevada a tipo literario caracteristico de la modernidad por Charles Baudelaire en E/
pintor de la vida moderna (1863). La flanérie es ese pasco sin objeto y sin rumbo, en el que
el flaneur vaga a la deriva abierto a las sensaciones que los nuevos entornos urbanos le
ofrecen. Como se ve, el paseo a la deriva de los hermanos Pacheco mucho tiene que ver
con la bsqueda de estimulos y novedades («perderse por caminos y calles donde hallar
algo nuevo, sensaciones distintas que estimularan siquiera levemente su espiritu insa-
ciable») y es ese impulso el que los conduce a espacios degradados de la ciudad, como el
que se nos presenta en este parrafo y en cuya descripcion se detectan tonos naturalistas.
Ahora bien, mientras el naturalismo observa este tipo de situaciones con un supuesto 4nimo
objetivo y cientifico, la novela lo hace desde un punto de vista bien distinto: la mirada fas-
cinada de los hermanos ante esa realidad extrema, repulsiva y seductora a la vez.

22 Se refiere a los Jardines de las Vistillas, situados en el centro histérico de Madrid y cer-
canos al Viaducto de la calle Segovia, un espacio conocido por la afluencia de suicidas
que acababan con su vida lanzédndose al vacio. Precisamente a esa conocida costumbre
apela Maria de los Angeles en esta escena.
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hubo de asistir y cuyas tltimas rebeliones, impotente, crispada ante
un mundo que la vefa desaparecer impasible o irénico, le habian tras-
tornado de espanto.

Agolpabanse estos y otros recuerdos en la mente del joven, segtin
iba discurriendo por sitios que se los despertaban, sintiéndose con ellos
menos solo y distrayendo siquiera levemente la abrumadora mono-
tonfa de sus ideas invariables. Por temporadas aparecia con preocu-
paciéon mds o menos absorbente; nunca fresco y despejado. En vano
se proponia reaccionar e inventaban sus escasos amigos medios para
lograrlo.

Angustidbale, sobre todo, la sensacién de apagamiento interior,
una falta casi absoluta de estimulos que le hacia creerse extinguido
antes de haber lanzado un solo y claro resplandor en la vida.

Por eso tuvo como sefnal venturosa presagiando futura salud el
sencillo movimiento de curiosidad, que la vista de la parda Polimnia
le habia provocado.

Noche tras noche y a las mismas horas, rondo6 sin resultado la casa.
Llevaba flores y dejaba al marcharse cubierta de ellas la peana del
balcén; cuando a la manana pasaba nuevamente las veia constantes
en su sitio, los pediinculos en arco, rendido a sus lados el primer par
de opuestas hojas; besando las mustias corolas, agobiadas como ca-
bezas orantes las maderas del hueco.

Tenfan su mimica rara y expresiva y Alvarito imaginabalas pi-
diendo por él humildemente.

La curiosidad o un interés real hicieron que una noche el balc6n
aquel se abriera. Encuadrada en el marco y sobre el obscuro fondo se
destac6 la misma cara dulcigrave, los cabellos partidos en ojiva sobre
la frente, la boca incitante, silenciosa, los 0jos pasmados e interroga-
dores.

[luminabala el creciente de la luna y daba el cuadro en conjunto
la impresién de una enorme plaquette?3; semejante a esas que en el
moderno arte de la medalla han hecho la reputacién de Iencesse?*.
Podian apreciarse la propia nota de sencillez y profundidad, el aire de
intimidad y afable ternura caracteristicos en este artista ponderado.

Alvaro se acercé y ella quiso escucharle. Asi comenzé su relacién.
Cambiados los nombres, Berta dijo quién era, quién le acompanaba

23 Plaquette: medalla conmemorativa.

24 Ovide Yencesse (1869-1947) escultor y orfebre francés, famoso por sus retratos en me-
dallas de estilo art nouveau.
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y cémo vivia. Su voz salia semi-apagada y dulce de los labios casi in-
moéviles llegando al oido como una caricia blanda. Producia un en-
canto tranquilo, algo como adormecimiento del espiritu e invitacién
a sofar.

Declaré asi mismo que vivia acompanando a su madre proce-
diendo las dos de una provincia gallega donde tenian su nativo solar
y hermano en €l, e hijo, respectivamente; contaban, ademds, no tan
lejos, con algunas personas que por la felicidad de las dos se intere-
saban.

Un extrafo sentimiento de amargura descubriase en el fondo de
aquel hablar suave como murmullo sosegado; mostraba Berta ten-
dencia a mantener baja la cabeza y a mirar obstinadamente al suelo;
refa poco marcdndosele lateralmente al hacerlo y envolviendo las co-
misuras, dos arcos pronunciados que, en su cara medallina dibujaban
una mueca penosa. Vefasela variar continua y delicadamente de ex-
presién mientras hablaba, segtin suelen hacerlo esos temperamentos
habituados a la sinceridad, poco hechos a ocultar sus estados inte-
riores; entre las cejas comenzaba a perfilarsele un surco vertical, y
afectaba toda ella apariencia de serena superioridad, distinta de la in-
soportable altaneria que frecuentemente ofrecen personas colocadas
gracias al acaso y no por sus méritos, en condiciones de recibir la ajena
pleitesia.

Estudiando su modo de hablar, el fondo de cuanto iba expresando,
atenta siempre a los menores detalles, Alvarito adivinaba mis que el
resultado de una educacién, deseo deliberado de agradar; esa dolorosa
tendencia a cuidar de los demds, frecuente en gran ntimero de com-
batidos; dando mayores visos de probabilidad a tal suposicién la pa-
lidez intermitente del semblante conocida por cuantos detestan el es-
fuerzo o estdn de ordinario bajo el influjo de emociones deprimentes.

Cont6 también desgracias de su madre, males y desventuras que
juntas pasaban. Escuchébala el joven pensando que tal vez no fueran
tan graves, hasta atribuyendo la mayoria de ellos a natural inquietud
y falta de peso de espiritu femenino, que generalmente, sin querer,
todo lo complica y desconcierta, forjando duelos imaginarios que
luego padece como si fueran reales; o suscitando por conceptos equi-
vocados y pequeiias pasiones, mil extrafas tragedias.
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Unicamente asi, se explicaba que la buena sefiora no teniendo des-
gracias extraordinarias que lamentar, se creyera la mas desventurada
de las criaturas.

Segin Berta, su madre vivia bien y alegre cuando en si no pensaba;
a ratos decia sufrir del corazén y tenia perdida la sensibilidad del lado
derecho, sirviéndole muy mal los miembros correspondientes; de ello
resultaba una invalidez relativa, mayor unos dias que otros, para los
menesteres ordinarios de la vida; y una dependencia necesaria de los
que se prestaban a acudir en su ayuda, siendo esta esclavitud quien la
tenfa contrariada y hasta fuera de si muchas veces.

Alvaro pudo conocerla precisamente durante aquella primera en-
trevista que de Berta lograba. Traida por esta, que demostr6 deseos
de presentirsela, llegd6 Adela renqueando, dejdndose ir indolente-
mente, hablando alto, acusando mucho el acento marcado de su tierra,
con un tono doliente que impresionaba.

Era una sefora alta, de belleza pretérita, desmadejada, laxa por
esa dejadez y abandono frecuentes en nuestras mujeres desde que
atraviesan la cuarentena. Su cabello, de un rubio anterior, blanqueaba;
la piel marchita, cubriendo carnes caidas a lo Rubens, conservaba to-
davia el color saludable de afios mejores.

Hablaba a chorro sin detenerse; pasando por extrafia e inesperada
asociacion de unos asuntos a otros privados entre si de todo lazo po-
sible.

El descendiente de cien Pachecos, estaba embobado oyéndola;
sentia la sorpresa que produce toda cantata nueva. Verdad es que a
partir de aquel dia, esquiv6 cuanto pudo el oirla, porque era siempre
el mismo quejarse, el monétono batir sobre los mismos yunques, la
misma charla incoherente, suelta y deslavazada, arrastrando frases la-
mentosas, con las cuales pintaba Adela, algunas veces sentimientos;
casi siempre sensaciones materiales, reacciones ingratas de su cuerpo
flojo y decadente.

Relatando sus pesares adquieren las mujeres un atractivo parti-
cular, se hacen simpaticas, poseen el don de penetrar el alma a quien
las escucha; de llegar como nadie con sencillas palabras a los fondos
mads intimos, difundiendo alli dentro un perfume suave de amor o
de experiencia vivida que embalsama y complace.
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Tenfa Adela el mirar de una dulzura dolorosa; los parpados algo
caidos, descuidado el cabello, el cuerpo suelto y las facciones mustias;
vestia mal, dejando las supervivencias de su coqueteria para la ropa
y limpieza interiores; cantaba toda ella la elegia de un palmito pasado,
como esos pafos antiguos que, deslucidos por los afos, nos dan to-
davia desde las vitrinas del coleccionista, aproximada cuenta de lo que
fueron, dejandonos sobre ello la suavidad del ensueifio.

Sin reposar cont6 infinitas cosas, hablé de su padre, el viejo ge-
neral, avisado y corrido sefior que pensando acerca de las mujeres, con
criterio personal no muy galante, cuidé siempre de tenerla rigurosa-
mente confinada en la provincia, mientras él se disolvia alegremente
en huelgas cortesanas; hablé del hijo que en el rincén nativo quedaba
hecho ya hombre, como si fijamente le tuviera perdido para siempre;
hablé de disgustos matrimoniales, del desencanto sufrido en una
unioén fria, que aunque la sentara, jamads la vio brindando en el ban-
quete del amor; relat6 trances angustiosos de su vida pasada, pintando
con dramdticos tonos crepuisculos de escenas que no llegaba a detallar,
o declarando los sucesos de manera que viniese ella a resultar heroina
honrada a quien la fatalidad perseguia.

Explicibase a media voz, misteriosamente, como si refiriese su-
cesos peligrosisimos o comprometedores; usaba grandes rodeos para
referir cosas sencillas que no se atrevia a nombrar con naturalidad,
dando a aquella su charla dolorida, miedosa, el aire de gravisimo
relato, salpicado de interjecciones, ademanes y gestos. Discurriendo
acerca de la injusticia, desamor y brutalidad de los hombres se exas-
peraba; mas adelante condendbase a si misma, pidiendo al cielo la
dejase volver a nacer para conducirse bien de otra manera, y por rutas
que la hicieran posible vivir sin enemigos.

Comprendia Alvarito que la excelente sefiora estaba muy poco
complaciente con la verdad, faltindola mas de lo debido en medio
de la mayor buena fe y hasta creyéndose a si misma; pero asi y todo
estimuldbala a declararse integramente, cosa que ella hubiera hecho
por si hasta caer rendida.

La noche, sin embargo, avanzaba, sentiase fresco y la presencia
de algunas sombras morosas de las que rondan a media noche por las
calles desiertas o entre los materiales de edificios en construccidn, aca-
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baron por decidir la retirada de aquellas buenas almas que llenando
de recomendaciones al nuevo conocido, encaminadas todas a librarle
de peligros reales o ilusorios, le despidieron acompandndole con la
vista un buen trecho.

Alvarito oy6 cerrarse el balcén, abierto aquella noche para solo
él, y atravesé la Castellana con una satisfaccién interior muy apre-
ciable, convencido como parecia de varias cosas en las cuales no habia
fijado su atencién hasta entonces o que estaba muy lejos de sospechar
pudieran ocuparle.

Primeramente se confes6 a si mismo que contaba con una nueva
amistad, un amor ya, muy de su gusto; después se confes6 que llevaba
traza de ser incomparablemente mis distraido y saludable comunicar
con otra persona y poner afeccién en ella, que decirselo todo a si
mismo y permanecer afios enteros viviendo solo por si y para si.

Hubo también de confesarse que cada nuevo cardcter con quien
se pone el hombre en relacién, es como un rayo de sol que por su es-
piritu adelante penetra, comunicidndole animacién e interesindole
por lo menos hasta tenerlo del todo conocido; y, finalmente, acabé por
declararse que hay en el mundo personas dignas de compasién o por
lo menos de tutela, incluyendo entre ellas a las dos mujeres con
quienes acababa de hablar, considerandolas abandonadas a si mismas,
como tantas habria, temblando ante todo, complicando por errores de
apreciacion, falta de medida y de capacidad critica las cosas mas sen-
cillas; propensas siempre a ver intrigas y tenebrosas maquinaciones
alld donde solo claridades podian descubrir ojos sensatos.

Con este estrambote?® de consideraciones llego a su casa contento.
Le abri6 Cipién, quien semejante a bruto leal esperaba a su sefor las
noches que con él no iba%.

Gimié la verja al girar para darle paso metilica interjeccion; res-
pondi6 sobresaltada Betty desde su caseta, primero con un ladrido
de furor, luego con otro alegre de reconocimiento, y las ramillas altas
de los cedros y fotinias?” movidas por una brisa ligera, dieron a su
modo también la bienvenida la al posesor futuro de la finca. Alvarito
amaba su jardin y gustaba de atribuirle un alma amiga.

25 Estrambote: versos que suelen afadirse a modo de cierre al final de un poema de es-
tructura fija. Coletilla.

26 El nombre del criado de los Pacheco alude evidentemente a uno de los canes protago-
nistas de E/ coloquio de los perros (1613), una de las Novelas ejemplares de Miguel de Cer-
vantes. La referencia alude a la lealtad del personaje, de ahi su paralelismo con un perro,
motivo que reaparece en varias ocasiones a lo largo de la novela.

27 Fotinia: planta arbustiva de vistosas hojas perennes de color rojo.
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Al entrar en su cuarto crey6 hallarlo mas alegre; el interior alivio,
la frescura que sentia difusa dentro se proyectaban una claridad par-
ticular sobre aquel rinconcito limpio, conocido, claridad que sus ojos
percibian muy bien, y que solo ellos podian en todo su valor apreciar.

Tenia la costumbre de correr todas las noches el pasador que le in-
comunicaba, por unas horas, con las personas de casa; era un resto de
temor mal curado, una reliquia de los terrores infantiles; no hubiera
podido pegar los 0jos, sin antes cerciorarse de que la precaucién estaba
tomada.

Aquella noche, sin embargo, las nuevas ideas le distrajeron y se
olvidé de todo.

A pesar de ello durmi6 tranquila y blandamente, con suefio de
buen nifio mimado; como no habia dormido en mucho tiempo atris.





