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Introducción

José María Llanas Aguilaniedo: decadencia y
degeneración

Como es bien sabido, el período que cierra el siglo XIX y se
adentra en las primeras décadas del XX ha sido reconocido por la
crítica como una época de especial esplendor creativo e intelectual,
hasta el punto de ser considerado la Edad de Plata de la literatura es-
pañola1. Pese a los numerosos estudios dedicados a este período, no
ha sido hasta hace relativamente poco que la figura de José María
Llanas Aguilaniedo (Fonz, 1875-Huesca, 1921) ha empezado a llamar
la atención como una pieza clave para entender la cultura literaria
finisecular, mucho más compleja de lo que la historia de la literatura
española tradicional ha planteado con su radical –y por fin desacre-
ditada– distinción entre modernismo y noventayochismo2.

Farmacéutico de profesión, el desempeño profesional de José
María Llanas Aguilaniedo le lleva a Barcelona, Sevilla y Madrid, ciu-
dades en las que frecuentará tanto círculos literarios modernistas
como instituciones científicas –por ejemplo, el Ateneo de Madrid– en
las que se familiariza con las discusiones en torno a la degeneración,
la psiquiatría y la criminología, temas de auténtica relevancia en la
época. Fruto de esos intereses variados deja tras de sí una obra hete-
rogénea y heterodoxa. Por un lado, incluye trabajos orientados a la
criminología y el higienismo, como La mala vida en Madrid (1901), co-
escrito junto a Constancio Bernaldo de Quirós, o el opúsculo «Co-
rrespondencia de fenómenos entre el alcoholismo agudo y el crónico»
(1899-1900), publicado en los Anales del Laboratorio de Criminología,
así como numerosos artículos de tema científico en revistas especiali-
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1 Son ya muchos los trabajos académicos que han acometido la labor de revisar el período
finisecular cuestionando su reducción a escuelas contrapuestas y apostando por una con-
tinuidad entre temas y estilos. Entre ellos, son de obligada referencia Gullón (1969, 1990),
Cardwell y McGuirk (1993), Harrison y Hoyle (2000) y Mainer (1975).

2 El más completo estudio sobre Llanas Aguilaniedo es, sin duda, el de Broto Salanova
(1992). Otras aportaciones básicas son Ara Torralba (1990), Calvo Carilla (1992), Cardwell
(2000), Del Pozo (2011, 2013 a, 2013 b), Fillière (2010) y Pitarch (2003 a y 2003 b). 



zadas como el Boletín Farmacéutico. Por otra parte, se adentra en el
ámbito de la discusión estética, con su indispensable Alma contempo-
ránea (1899). Y finalmente, desarrolla obra de ficción con tres novelas:
Del jardín del amor (1902), Navegar pintoresco (1903) y Pityusa (1907),
en las que están presentes la veta científica y la estética en unas na-
rrativas morosas, con tramas sutiles que apuntan a las formas más
renovadoras de la literatura del período. En esta línea, y de manera
significativa publica también en revistas destacadas en la difusión de
los nuevos escritores, como Juventud, Electra o Revista nueva.

La obra de Llanas, pues, es un corpus donde se cruzan términos,
intereses y orientaciones aparentemente contradictorios, como ya en
su momento percibieron sus contemporáneos, por ejemplo, el también
novelista Felipe Trigo, quien se refiere al autor en estos términos: 

[Llanas] es un yo partido, por desgracia, en dos, contradictorio, en
cuyo corazón informemente se van sedimentando sobre los fervores
místicos de la cuna los extravíos místicos modernos, y en cuyo ce-
rebro, abierto a la verdad, vanse incrustando de la verdad todos los
pedazos angulosos y no bien limpios de error que le llegan al azar
de fuera: un ser inarmónico, dual, en quien ni el materialismo cien-
tífico cobra fuerzas para desterrar al idealismo, ni éste las tiene más
que para refugiarse en la «víscera sensible» y disparar sus protestas
hacia la inteligencia aturdida con la anárquica invasión del mate-
rialismo científico. Si no fuese tosca la comparación, yo diría que
esa dualidad en un ser parécese a un gato y un perro atados por el
rabo, que corren estorbándose, cuando a correr se deciden, y se
paran y no llegan jamás ni adonde quiere el uno ni adonde quiere
el otro, por volverse mutuamente en fiera e irreconciliable lucha.
(12-13)

Hay que matizar, no obstante, las palabras de Trigo: la excepcio-
nalidad de Llanas radica en la intensidad de su contradicción y no en
la contradicción misma, pues la contradicción entre cientifismo e ide-
alismo, entre la objetividad del positivismo y una sensibilidad des-
atada, permean toda la cultura de la época. Como apuntaba Rubén
Darío, a finales de siglo XIX, la literatura había abrazado la fisiología
y la medicina3 y eso mismo había ocurrido con la crítica literaria, muy
especialmente, la crítica antimodernista, que se articuló en su tota-
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3 «Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la fisiología, la medicina ha tendido sus
brazos a la región oscura del misterio». (Darío 1950, 456)



lidad a través de conceptos en los que colisionaban términos prove-
nientes de la literatura y la crítica cultural (decadente) y términos pro-
venientes del campo científico (degeneración, enfermedad, pato-
logía...) siguiendo el mismo movimiento que se había producido a
nivel europeo4. Son estos dos hilos los que se entrecruzan en la obra
de Llanas Aguilaniedo y los que conviene aclarar para comprender
sus características generales.

La degeneración como categoría cultural

La centralidad del vocabulario vinculado a la enfermedad en la
crítica española finisecular, especialmente en la década de 1890, ha
sido sobradamente documentado en diversos trabajos y dos son las
obras que destacan en este plano: Literaturas malsanas (1894), de
Pompeu Gener y Alma contemporánea (1899), del propio Llanas Agui-
laniedo. Ambos textos no pueden entenderse sin tener en cuenta la
intensa difusión de las teorías lombrosianas desde los últimos años
de 1880 y la circulación de la obra de Nordau, en su versión francesa,
a partir de 1894; estas dos fuentes, además, son las piezas claves en la
configuración de la degeneración –un término de origen médico–
como categoría de crítica literaria y cultural. 

La centralidad de Entartung (1892), de Max Nordau, en las litera-
turas europeas del momento es de sobras conocida: en ella se desgrana
con detalle y minuciosidad la sintomatología de todo tipo de escuelas
y tendencias artísticas: naturalismo, prerrafaelismo, decadentismo,
simbolismo, parnasianismo, wagnerismo, etc., que se suceden igua-
ladas por su condición patológica, que el autor desgrana con acritud.

Retomando el concepto de degeneración que había establecido el
estudio pionero Traité des dégénerescences physiques, intellectuelles et
morales de l’espèce humaine et de ses causes qui produisent ces varietés ma-
ladives de Bénédict Augustin Morel (1857) y aplicando también de
manera sesgada las tesis lombrosianas que fijaban que los degene-
rados no eran necesariamente seres marginales sino artistas y escri-
tores, Nordau se sitúa en el campo literario y artístico para alertar de
la peligrosidad social que emana de él. La elección de la degeneración
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4 Sobre la relevancia de las categorías científicas y la medicina como discurso de poder en
la cultura literaria del fin de siglo, véanse Cardwell (1996), Clúa (2009), Litvak (1977).



como «enfermedad de época» resulta plenamente significativa: nu-
triéndose de conceptos biológicos como la herencia, el determinismo
o la evolución, la degeneración había permitido trasladarlos al campo
de «las ciencias del hombre» donde había ido adquiriendo una im-
portancia creciente, debido precisamente a su construcción como en-
fermedad global, que recubría toda una serie de manifestaciones pa-
tológicas a través de las cuales se podía establecer un férreo ideal de
normalidad en aras de la higiene social.

Aunque Nordau plantea su trabajo desde unos claros parámetros
positivistas y aborda el estudio de los sujetos patológicos a través de
un análisis de la sintomatología y una formulación de diagnosis, su
trabajo está muy lejos de mantenerse dentro de los márgenes del es-
tudio objetivo de casos clínicos, por mucho que esa sea la pretensión
de la obra. Dejando a un lado la evidente virulencia de su discurso,
la conexión entre las manifestaciones artísticas y la degeneración
arrastra matices muy alejados de la postura del autor alemán.

Si Lombroso había abierto la puerta vinculando genialidad y de-
generación5, las posteriores clasificaciones de Magnan (Leçons cli-
niques sur les maladies mentales, 1895) y en última instancia de los dis-
cípulos del italiano acabaron por invertir el sentido de la
degeneración, o cuanto menos por facilitar la identificación de los jó-
venes literatos con estos «degenerados superiores». El estado pato-
lógico se convertía así en síntoma de la genialidad del artista y en tér-
minos sociales dejaba de asociarse a lo regresivo para pasar a encarnar
un impulso capaz de hacer avanzar el cuerpo social6.

El discurso literario de la decadencia7 no tardó en apropiarse y
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5 Me refiero a las consideraciones formuladas por el autor desde la incipiente Genio e follia
(1864) hasta la versión final L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’es-
tetica (1894).

6 Sobre los matices que las teorías lombrosianas van adquiriendo según se van desarro-
llando, veáse Maristany (1983).

7 La noción de decadencia es tan omnipresente en la cultura europea de la segunda mitad
de siglo como difícil de definir y acotar. Más allá de la galería de temas e imágenes que
a menudo se utilizan como sustituto de una definición del término, y que incluyen, entre
otros, algunas figuras tan poderosas como la mujer fatal, el andrógino, el dandi, el bo-
hemio, etc. conviene recordar que se trata de un concepto muy vinculado a la conciencia
de historicidad que define la modernidad (aspecto este ya presente en el fundacional
soneto «Langueur» de Paul Verlaine, donde aparece por primera vez el término «deca-
dencia») y en el manifiesto de Anatole Baju y Luc Vajernet, «Aux Lecteurs!» que in-
augura la publicación Le Décadent littéraire et artistique (1886) en el que emerge la con-
ciencia de una sociedad en pleno desmoronamiento y en plena transformación. Por otra
parte, la decadencia pone sobre la mesa cuestiones políticas y sociales de primer orden,
desestabilizando muchas de las categorías históricas, nacionales, sexuales, etc. que de-
finen la modernidad (Constable, Denisoff y Potolsky 1999, 2). La identificación misma 



ahondar en el ideal del genio enfermo, convirtiéndolo en motivo pri-
vilegiado de su catálogo temático. El artista enfermo, por un lado, y
la infinita melancolía, convertida en auténtico mal del siglo, resul-
taron la perfecta imagen para mostrar tanto el rechazo al optimismo
racionalista y la idea positivista de fe en el progreso como el desafío a
un sistema de valores burgués y utilitarista. De hecho, la presencia
de la enfermedad como ideal había surgido casi en paralelo a las pri-
meras formulaciones sobre la degeneración, de la pluma de Charles
Baudelaire, referencia indispensable para los escritores decadentes.
En su texto «L’artiste, homme du monde, homme des foules et
enfant» (Le peintre de la vie moderne, 1863) había señalado la conva-
lecencia como el paradigma de la actitud artística, en tanto que el con-
valeciente –como el niño– era capaz de observar el mundo liberado
de los convencionalismos habituales. Fue esa conexión entre la en-
fermedad y la capacidad de «desautomatizar» la percepción la que
los escritores decadentes hicieron suya a la hora de trazar la identifi-
cación con los degenerados «evolutivos» o «superiores».

Es en este contexto –en el que la degeneración se contempla si-
multáneamente como mal social y como manifestación de una nueva
subjetividad, se analiza como enfermedad que requiere tratamiento
clínico y se reivindica como espacio identitario– donde se emplaza,
vehiculando estas contradicciones, la obra de José María Llanas Agui-
laniedo.

Del caso clínico a la subjetividad finisecular

El relativamente escaso interés que la obra del autor ha suscitado
procede, de manera significativa de la contribución de Llanas –con
Alma contemporánea (1899)– a la recepción de Max Nordau en España
(Davis, 1977) y de la sociología criminal, en especial de la escuela an-
tropológica italiana que encarna Lombroso (Litvak, 1990). En efecto,
las conexiones del texto con estos dos referentes son claras: la mono-
grafía se plantea, a la manera de Entartung (1892) como un análisis de
la subjetividad artística moderna que se nutre de las ideas del evolu-
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de los literatos con lo decadente, por tanto, tiene mucho que ver con el rechazo evidente
de los valores y normativas de esa modernidad, de ahí que asumir una subjetividad en-
ferma y degenerada como propia sea un gesto cargado de sentido. Sobre la noción de
decadencia y su relación con la degeneración es especialmente clarificador Pitarch (2003a)
y referencias obligadas Spackmann (1989) y Bernheimer (2003).



cionismo y las aplica al campo artístico. De ese modo, la primera parte
del texto se articula como análisis médico y diagnóstico de la cultura
moderna y la segunda como formulación de un tratamiento (Pitarch
2003 a, Ara Torralba 1990).

En primera instancia, pues, la obra parece alinearse con los furi-
bundos discursos higienistas respecto al arte contemporáneo, ex-
presión de una subjetividad hipersensible, neurasténica y agotada que
es epítome del sentir general de la sociedad. De ese modo, dice Fillière
(2010), aplicando el evolucionismo al campo artístico y con una raíz
científica y positiva, Llanas asume totalmente los postulados de Lom-
broso y Nordau respecto a la degeneración de los hombres y explora
la degeneración evolutiva del arte. Aparentemente, la apreciación es
cierta: una mirada al índice puede dar fe de esos parecidos, pero esta
adhesión a los principios positivistas queda eclipsada aún antes de leer
el texto, echando sencillamente un vistazo al prólogo que encabeza
Alma contemporánea y que se abre, no casualmente, con una contem-
plación del crepúsculo en Sevilla. Esta escena es calificada como: 

Hermoso cuadro aquel que tan bien simbolizada el espíritu de
nuestro tiempo... Hubo, en efecto, su aurora, su alborear lleno de
risueñas esperanzas, de optimismos, de aspiraciones hacia el luz,
más luz de Goethe, en el día intelectual de la humanidad; mas,
después del periodo de luz, espléndido, magnífico, de vitalidad y
vigor extraordinarios, se ha venido a parar a un ocaso lleno de po-
ético pesimismo, un ocaso que nos habla en lengua misteriosa de in-
finito y en el cual los tonos irritados de algunas nubes se dulcifican
poco a poco, simplificándose progresivamente la variedad maravi-
llosa de matices para llegar al tono único precursor de la noche. (6)

La imagen crepuscular de la introducción se prolonga en las frases
iniciales del primer capítulo de Alma contemporánea: «No obstante ser
el Sol tan bello al salir como al ponerse (Verlaine), el alma contem-
poránea, por analogía sin duda, comprende mejor la belleza de la
puesta que la de la aurora» (7). Como señala Pitarch, la frase sirve de
engarce entre la introducción y el diagnóstico de degeneración de la
raza que le seguirá, pero que sea precisamente la imagen del cre-
púsculo la elegida para presidir el texto resulta muy revelador, puesto
que se trata de una de las metáforas centrales del arte decadente al
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que –aparentemente, repito– Llanas parece someter a escrutinio,
diagnóstico y tratamiento en el mismo texto. Dicho de otro modo, no
deja de ser extraño que un texto frecuentemente citado entre la crítica
antidecadentista (Sáez 2004), se abra citando a Verlaine. Precisamente
su poema Langueur (1884), resulta central en el imaginario de la de-
cadencia por vincular la imagen del sol poniente con la descompo-
sición política del Imperio romano, sellando en sus afortunados versos
la dimensión íntima y colectiva del agotamiento espiritual que carac-
teriza la decadencia: «Je suis l’Empire à la fin de la décadence,/Qui
regarde passer les grands Barbares blancs/En composant des acros-
tiches indolents/D’un style d’or où la langueur du soleil danse». 

La metáfora del sol crepuscular ya había sido apuntada por
Gautier, en un texto que parece ser inspiración directa de Llanas en
la apertura de su tratado de estética. En sus retratos literarios, y refi-
riéndose a la central figura de Baudelaire, Gautier contrapone el sol
poniente con el de la mañana:

La littérature est comme la journée: elle a un matin, un midi, un
soir et une nuit. Sans disserter vainement pour savoir si l’on doit
préférer l’aurore au crépuscule, il faut prendre à l’heure où l’on se
trouve et avec une palette chargée des couleurs nécessaires pour
rendre les effets que cette heure amène. Le couchant n’a-t-il pas sa
beauté comme le matin? (169-170)

Y acaba ligando al sol decadente un arte que, en el caso de Bau-
delaire, sabe hallar los matices –el nácar de las aguas estancadas, los
rosas de la tisis, los blancos de la clorosis, etc. – «qui correspondent à
l’automne, au coucher du soleil, à la maturité extrême des fruits, et à
la dernière heure des civilisations» (202). 

Ese mismo sol crepuscular preside, desde una posición diame-
tralmente opuesta, la obra de Nordau, que se abre muy significativa-
mente con una primera parte titulada «El crepúsculo de los pueblos».
Pero mientras en Verlaine o Gautier esa imagen se asocia a una nueva
sensibilidad acorde a un presente que se percibe fugaz y provisional,
y que abraza esa conciencia decididamente8, en Nordau, en cambio,
los tonos son mucho más ominosos: 

Por la tierra se arrastran sombras cada vez más densas, que en-
vuelven los fenómenos en una oscuridad misteriosa, destruyendo
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8 Recordemos aquí la famosa definición baudelairiana de la modernidad: «La modernité,
c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’é-
ternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien» (Baudelaire
1963, 1163).



Esta edición

Esta edición recoge íntegramente el texto original de la novela, pu-
blicada en 1903 por la editorial madrileña Fernando Fé. Se ha mo-
dernizado la ortografía y corregido algunas erratas tipográficas tra-
tando que el texto reproducido se ajuste al máximo al original. El
marco de lectura trazado en la introducción y las notas a pie tratan de
orientar al lector a fin de que pueda apreciar algunos de los elementos
claves que se dan cita en la obra.

Este trabajo es fruto de la ayuda a la investigación concedida por
el Instituto de Estudios Altoaragoneses en el año 2010 al proyecto «El
alma de la modernidad: lecturas y lectores de José María Llanas Agui-
laniedo». No quiero dejar de expresar mi agradecimiento a la insti-
tución por la concesión de esa ayuda y al equipo que formó parte del
proyecto, la Dra. Alba del Pozo y Pau Pitarch.
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I

Sus párpados, perezosos aún, seguían negados a abrirse decidi-
damente y a recibir la inundación de luz que desde el cielo di-
rectamente venía penetrando por la ventana en amplias ondas.

La idea del madrugón inquietándole desde el fondo de esa conciencia
inferior que vela, aún en medio de nuestro sueño, teníalo despierto
hacía rato; la voluntad, sin embargo, le faltaba para hacer un pequeño
esfuerzo, tender la mano y oprimir el botón del timbre. En aquel mo-
mento sonaron con tin tin discreto y agradable siete golpes seguidos
hacia uno de los ángulos. Era el reloj imperio que marcaba las siete.
Álvaro consiguió vencer por fin el entorpecimiento de todos sus lentos
despertares y con ojos turbios miró aquella hermosa obra de mármol
y bronce, antiguo, maternal regalo en cuyo centro las doradas mane-
cillas señalaban implacables las siete. Solo entonces se decidió a llamar
y a tirar del cordón que le servía para descorrer el pasador, retentivo
de la puerta. Casi inmediatamente entró Cipión, y su joven señor que
había vuelto a arrebujarse le vio entender durante unos minutos en
los diarios preliminares: el criado iba y venía como una máquina de
movimientos precisos cerrando la doble vidriera, encendiendo la es-
tufilla de gas, preparándole la ropa al amo a quien había visto nacer
y disponiendo en un cuartito contiguo la ducha y el lavabo. Cuando
Álvaro se convenció de que levantarse él era ya lo único que faltaba,
saltó del lecho y recibió la ducha, envolviéndose en un capucho con
el cual le ayudó a secarse y friccionarse el mismo sirviente.

Algún tiempo después la calle otoñada y fresca despejaba su
cabeza y la misma aceleración de un paso aguijoneado por la curio-
sidad iba desvaneciendo la flojedad y cansancio, que invariablemente
en las primeras horas de su día experimentaba.

Atravesó la Castellana, y dejando a su espalda el Obelisco10, ganó
el solitario arrecife que conduce al final de la calle de Serrano, sitio
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10 Se refiere al monumento construido por Javier Mariátegui y José Tomás entre 1833 y
1835, en conmemoración del tercer aniversario de la futura reina Isabel II y situado en
la plaza Emilio Castelar, en el contexto de la urbanización del recién creado Paseo de la
Castellana.



abierto y culminante desde el cual se aprecia bien la belleza de toda
la barriada y el paisaje accidentado, libre a trechos, desnudo, que tiene
como límite la Sierra.

Blanqueaban en ella las nieves formando estrías y regueros a lo
largo de las vertientes moradas, y cimeras nubígenas11 semejantes a
tules grises o tornasolados coronaban la serie de picos y dentellones
que rematan aquella extrema cortina.

Algunos mojones amarillentos se gallardeaban como afirmaciones
en los barbechos y cerretes próximos, por los cuales perezosas ovejas
diseminadas hacían vibrar el aire con el lamento de sus esquilas.

Álvaro se detuvo para contemplar una vez más el espléndido
paisaje siempre nuevo, rico en vida y color como ninguno, superior
sin comparación a cuantos ofrecen las afueras. Un tenue vapor casi
invisible en el cual los ojos sorprendían brillando sospechas de puntos
diamantinos, pesaba delicadamente sobre colinas, hotelitos y jardines
que renovados y con tonalidad más pronunciada, esperaban pasivos
la caricia de un sol joven.

Después avanzó por la plazoleta engravada. Hay en aquel sitio,
urbanizado a medias, una casa, una sola, altiva y despejada como
atalaya. Su zócalo le componen fuertes sillares de granito en que se
apoya la blanca imposta12. Parten de ella varias líneas de huecos y sus
jambas de yeso corridas hasta el tejado según ejes fijos; llenando los
entrepaños conforme la construcción corriente en la corte, el tan so-
corrido como llamativo ladrillo rojo fino.

Llegó Álvaro hasta allí, siguiendo la línea del edificio por la calle
de Diego León. Miró al paso la peana del último balconcillo bajo, y
continuó acera arriba su paseo hasta perderse en el campo.

Todas las mañanas hacía aquello, por capricho al parecer y sin
objeto extraordinario.

Databan tales paseos de pocos días antes y repetíalos al anochecer
emparejando con la misma casa y balcones; desde la noche en que sus
ojos, pegada a un marco, impasible y sonriendo, descubrieron allí una
belleza como de veinte, alta, parda, con una expresión de abandono,
de obstinado alejamiento que le cautivó. Era de facciones blandas y
suaves, cejas finas como trazos maestros de mano afortunada, seno y
caderas amplias, cayendo la ropa sobre estas maravillas con divina
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11 Nubígeno: que se engendra en las nubes. Se trata de un cultismo muy inusual que el autor
utiliza para intensificar la descripción de la sierra.

12 Imposta: faja que recorre horizontalmente la fachada de los edificios.



sencillez y acierto. Parecía una escultura de la decadencia, una Po-
limnia13 colocada por el supremo artista de las actitudes. Tenía ojos
grandes, asombrados y esa ligera laxitud de músculos, que el des-
aliento o los estados de tristeza sostenidos, acaban por fijar en el rostro.

Una sola mirada bastó para que el joven se diera cuenta de todo
esto y para sentirse atraído hacia aquel vaso de dilección abandonado
que decía sin hablar lo que las corolas solitarias desde las márgenes
de los senderos al inclinarse al paso del viandante distraído.

Con su actitud, con la libre expansión de sus pétalos afinados en
la soledad, parecen insinuar todo un poema de ardores incubados: 
—Detente tú, que pasas. Tómame. No me dejes.

Al volver sobre sus pasos para fijarse más en ella, Polimnia des-
apareció: Alvarito Pacheco tenía, sin embargo, bastante; acababa de
hallar un estímulo, algo que podría tal vez sacudir el marasmo in-
vencible, la dejadez enfermiza meses y meses sostenida como mal-
dición que no pudiera esquivar y a la cual no había logrado sustraerse,
no obstante cuantos esfuerzos hicieron por ello él y los suyos14.

Desde el llorado fin de María de los Ángeles, su desilusión, el mal
de fastidio que le consumía, se había ido agravando produciéndole
crisis ansiosas, de pena insoportable, que le secaba las fuentes mismas
de la vida y bajo cuyo peso creía a veces morir. Recordaba a su
hermana en la precocidad, en la sed inextinguible de algo que no
acertaba a definir huyendo continuamente ante él; en el desdén por
las pequeñas vanidades de los hombres, en la inquietud y angustia
perpetuas, en la desolación interior que agostaba todo impulso apenas
nacido; en las facciones, en el color de cabellos y piel nublados como
el alma por una indefinible obscuridad. Observándose, estudiando su
propio documento con tenacidad de maníaco, había acabado repre-
sentándose a sí mismo como animada pantalla donde la vida y los
seres solo sombras lograban proyectar15.
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13 Polimnia: en la mitología griega es la musa de la poesía lírica sagrada. Hay que reparar
en este párrafo en la analogía que se establece entre la realidad y el arte a través de la
comparación con «una escultura de la decadencia»; la atracción hacia Berta está en
primera instancia mediada por imágenes artísticas, como esta que acabo de señalar, o más
delante, los grabados modernistas de Iencessse. También conviene señalar que el esta-
tismo de la escena y la belleza idealizada de la joven evocan el tratamiento de la imagen
femenina desarrollado por el prerrafaelismo.

14 Desde el primer contacto con Berta, la atracción amorosa se vincula a la condición psi-
cológica de Álvaro y se presenta como un estímulo que rompe con la apatía que abruma
al personaje. Recordemos que la apatía, el apagamiento espiritual resulta uno de los sín-
tomas más evidentes de la sensibilidad del héroe finisecular.

15 Se alude aquí a Del jardín del amor (1902), novela protagonizada por la hermana de
Álvaro, María de los Ángeles quien, como él, adolece de una hipersensibilidad que raya
en lo enfermizo, que acabará con el gesto tan propio de los héroes decadentes, de sepa-
rarse de la sociedad moderna y encerrarse en su propia subjetividad.



Creíase firmemente en posesión de una máquina imperfecta y
evitaba con un cuidado minucioso cuanto pudiera contribuir restarle
un nada de fuerza.

Había llegado en esto a un refinamiento increíble, perteneciendo
a esa categoría de individuos cuya continua preocupación de sí les hace
ser considerados como supremos egoístas, no obstante estar desmin-
tiendo a cada paso tal condición con actos de desprendimiento tal vez
heroicos16.

Lo que el mundo creía egoísmo era sencillamente instinto con-
servador; espíritu de ahorro y reserva, común a todos aquellos que fija
la vista en fines superiores bien o mal definidos, y hallándose para al-
canzarlos en posesión de un menguado caudal inincrementable lo de-
fienden, con celo sobrehumano para que ni un solo milésimo se pierda
sin efecto. Obedecía también el falso egoísmo a falta nativa, a una
pereza de espíritu enorme que le hacía desinteresarse de cuantas cues-
tiones, sin relación con dos o tres que le absorbían, pudieran suscitar
las gentes a su alrededor.

Este complejo de condiciones, la indecisión en la voluntad y con-
siguiente falta de satisfacción para el alma, le daban donde quiera que
fuese el aire de un extraño y habían fijado en su cara una huella de
cansancio, una expresión singular de parálisis y alejamiento que a
pocos escapaba y a los más hacía pensar17.

Acabó por enterarse de ello y no trató de corregirse, hasta ave-
riguar cierto día que su caso tenía, al menos, en la historia un prece-
dente conocido; el de la marquesa de Desffandes, tan ilustre por su
inteligencia como por su aburrimiento, aun comparada con grandes
aburridos18. 
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16 Este párrafo alude a dos conceptos aparentemente contradictorios –egoísmo y heroísmo-
pero muy estrechamente ligados en el mapa cultural de la segunda mitad del XIX. Si el
egoísmo es uno de los muchos síntomas reconocibles del sujeto degenerado, el heroísmo
no deja de remitir a la célebre descripción del dandismo realizada por Baudelaire en El
pintor de la vida moderna (1863) en la que aluda al fenómeno como «el último destello de
heroísmo en las decadencias». Precisamente la figura del dandi, a la que Álvaro se apro-
ximará conforme avance la novela, es una de las imágenes privilegiadas de la cultura fi-
nisecular: ejemplo de la hipersensibilidad moderna, también es leída desde otros pará-
metros como sujeto patológico y degenerado.

17 Nótese cómo en la descripción de Álvaro concurren muchos de los síntomas asociados a
la descripción clínica de la degeneración: falta de voluntad y parálisis que puede reco-
nocerse también en el término clínico «abulia» popularizado por Théodule Ribot en Les
maladies de la volonté (1883) y muy popular en la cultura literaria de la época. 

18 La alusión a un pasado familiar aristocrático es otro de los clichés más abundantes cuando
hablamos de dandis o de héroes decadentes. Des Esseintes, protagonista del breviario de-
cadentista por excelencia, À rebours (1884), de J.K. Huysmans, posee ese rasgo, como otros
muchos protagonistas de la literatura del período.



La idea de evitar toda semejanza le puso al punto sobre sí cui-
dando desde entonces de su exterior apariencia con alguna mayor
atención. Por fin le pareció la farsa despreciable y siguió viviendo li-
bremente.

Las circunstancias vinieron a favorecer esta inclinación. Muerta
María de los Ángeles, padre e hijo continuaron tan extraños el uno
para el otro como siempre habían sido; los lazos superficiales que li-
gaban a aquellas dos almas rígidas, encerradas cada una en su torre
incapaces de transacción en las relaciones corrientes de la vida, aca-
baron por desaparecer encastillándose más y más el político en el
mundo de sus proyectos y esfera particular de acción, mientras
Álvaro, como espíritu solitario, vagaba tristemente por el jardín,
perdido días enteros en sueños sin finalidad, inconsistentes o rondaba
de noche por calles alejadas pidiendo a la tuna, a los árboles y a las
casas, efectos que calmaran su sed enfermiza de vaguedad y poesía.

Con frecuencia, en este nocturno deambular, asaltaba su imagi-
nación el recuerdo de la hermana muerta, extinguida por sí misma,
por sus propias ideas y sugestiones, tósigo19 mortal que se había com-
placido en apurar a sabiendas durante los días de su vivir penoso. Re-
cordaba las noches que solos en un mismo cuarto, pegado ella, abru-
mados los dos por un gemelismo singular de impresiones apoyaba la
cabeza en su hombro y cerraba los ojos anonadado, mientras María
de los Ángeles los abría intensamente fijándolos en el balcón abierto,
como una puerta de liberación por donde entraban el ruido exterior,
aires de villa activa y fecunda y el resplandor discreto de los faroles
que daba tintes de misterio al interior donde una y otro desfallecían.

Partía de ella siempre el impulso. ¡Salir, salir! era la voz que la em-
pujaba a todas horas, que oía día y noche dentro de sí; dejar lo co-
nocido, huir los sitios odiados y perderse por caminos y calles donde
hallar algo nuevo, sensaciones distintas que estimularan siquiera le-
vemente su espíritu insaciable. Álvaro, adivinaba la voz aquella bajo
el hombro que le sostenía; la sentía correr con estremecimientos de
impaciencia por las venas y músculos de María de los Ángeles, que
acababa alzándose bruscamente, decidir a su hermano y salir disi-
mulada con un velo, nerviosa, casi delirante.

Obedientes los dos a aquel ciego frenesí pasaban y repasaban calles

5Navegar pintoresco

19 Tósigo: la palabra tiene una doble acepción que está presente en la frase: veneno, por un
lado y angustia o pena, por otro. 



ignoradas, corrían los suburbios, las vías limpias del Madrid nuevo,
apresurando el paso unas veces, deteniéndose otras sin motivo; o bien
aventurándose en las rondas bajas pegados como malhechores al
muro de edificios inmundos, respirando a todo pulmón el hedor de
infierno que vomitan las negras madrigueras de la miseria, descu-
brían los límites exteriores y cogidos del brazo vagaban con un ere-
tismo20 especial de las almas por obscuras carreteras, cuyo extraño si-
lencio y soledad de tanto en tanto turbados por silbidos agudos, les
producían escalofríos de terror haciéndoles oprimirse uno contra otro,
mirar azorados a las sombras21.

Recordaba como en una de estas revueltas por el bajo Madrid lle-
garon los dos a las Vistillas y al viaducto desde allí; sobre la calle de
Segovia22. Había un gran silencio por aquella parte y a gran distancia,
en el fondo, se veían bultos semovientes de transeúntes pacíficos. El
campo se extendía hasta lejano límite como un manchón obscuro que
surcaban en todas direcciones líneas de luces inmóviles. Parecían
almas en éxtasis de los suicidas; espíritus pensativos penando melan-
cólicamente en limbos sombríos. María de los Ángeles se había apro-
ximado a la barandilla y medía con los ojos la altura; estrechó la mano
de Álvaro y le invitó a morir. Dos guardias les observaban al extremo
del puente y un grupo de árboles desde la calle, elevaba hasta los jó-
venes sus copas frondosas, como invitándoles a la excelsa libación.
Álvaro, tentado, vacilaba. El ruido de un coche le distrajo y pudo
arrastrar a su hermana hasta las claridades de Palacio.

Los menores detalles de aquellas escapatorias peligrosas volvían
a su imaginación haciéndole cada vez más borrosa e incomprensible
la figura de María de los Ángeles, la noble, a cuya lentísima agonía
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20 Eretismo: exaltación orgánica.
21 De nuevo en este pasaje aparece en varias ocasiones otro de los tópicos de la época, la fla-

nêrie, elevada a tipo literario característico de la modernidad por Charles Baudelaire en El
pintor de la vida moderna (1863). La flanêrie es ese paseo sin objeto y sin rumbo, en el que
el flâneur vaga a la deriva abierto a las sensaciones que los nuevos entornos urbanos le
ofrecen. Como se ve, el paseo a la deriva de los hermanos Pacheco mucho tiene que ver
con la búsqueda de estímulos y novedades («perderse por caminos y calles donde hallar
algo nuevo, sensaciones distintas que estimularan siquiera levemente su espíritu insa-
ciable») y es ese impulso el que los conduce a espacios degradados de la ciudad, como el
que se nos presenta en este párrafo y en cuya descripción se detectan tonos naturalistas.
Ahora bien, mientras el naturalismo observa este tipo de situaciones con un supuesto ánimo
objetivo y científico, la novela lo hace desde un punto de vista bien distinto: la mirada fas-
cinada de los hermanos ante esa realidad extrema, repulsiva y seductora a la vez.

22 Se refiere a los Jardines de las Vistillas, situados en el centro histórico de Madrid y cer-
canos al Viaducto de la calle Segovia, un espacio conocido por la afluencia de suicidas
que acababan con su vida lanzándose al vacío. Precisamente a esa conocida costumbre
apela María de los Ángeles en esta escena.



hubo de asistir y cuyas últimas rebeliones, impotente, crispada ante
un mundo que la veía desaparecer impasible o irónico, le habían tras-
tornado de espanto.

Agolpábanse estos y otros recuerdos en la mente del joven, según
iba discurriendo por sitios que se los despertaban, sintiéndose con ellos
menos solo y distrayendo siquiera levemente la abrumadora mono-
tonía de sus ideas invariables. Por temporadas aparecía con preocu-
pación más o menos absorbente; nunca fresco y despejado. En vano
se proponía reaccionar e inventaban sus escasos amigos medios para
lograrlo.

Angustiábale, sobre todo, la sensación de apagamiento interior,
una falta casi absoluta de estímulos que le hacía creerse extinguido
antes de haber lanzado un solo y claro resplandor en la vida.

Por eso tuvo como señal venturosa presagiando futura salud el
sencillo movimiento de curiosidad, que la vista de la parda Polimnia
le había provocado.

Noche tras noche y a las mismas horas, rondó sin resultado la casa.
Llevaba flores y dejaba al marcharse cubierta de ellas la peana del
balcón; cuando a la mañana pasaba nuevamente las veía constantes
en su sitio, los pedúnculos en arco, rendido a sus lados el primer par
de opuestas hojas; besando las mustias corolas, agobiadas como ca-
bezas orantes las maderas del hueco.

Tenían su mímica rara y expresiva y Alvarito imaginábalas pi-
diendo por él humildemente.

La curiosidad o un interés real hicieron que una noche el balcón
aquel se abriera. Encuadrada en el marco y sobre el obscuro fondo se
destacó la misma cara dulcigrave, los cabellos partidos en ojiva sobre
la frente, la boca incitante, silenciosa, los ojos pasmados e interroga-
dores.

Iluminábala el creciente de la luna y daba el cuadro en conjunto
la impresión de una enorme plaquette23; semejante a esas que en el
moderno arte de la medalla han hecho la reputación de Iencesse24.
Podían apreciarse la propia nota de sencillez y profundidad, el aire de
intimidad y afable ternura característicos en este artista ponderado.

Álvaro se acercó y ella quiso escucharle. Así comenzó su relación.
Cambiados los nombres, Berta dijo quién era, quién le acompañaba
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23 Plaquette: medalla conmemorativa.
24 Ovide Yencesse (1869-1947) escultor y orfebre francés, famoso por sus retratos en me-

dallas de estilo art nouveau.



y cómo vivía. Su voz salía semi-apagada y dulce de los labios casi in-
móviles llegando al oído como una caricia blanda. Producía un en-
canto tranquilo, algo como adormecimiento del espíritu e invitación
a soñar.

Declaró así mismo que vivía acompañando a su madre proce-
diendo las dos de una provincia gallega donde tenían su nativo solar
y hermano en él, e hijo, respectivamente; contaban, además, no tan
lejos, con algunas personas que por la felicidad de las dos se intere-
saban.

Un extraño sentimiento de amargura descubríase en el fondo de
aquel hablar suave como murmullo sosegado; mostraba Berta ten-
dencia a mantener baja la cabeza y a mirar obstinadamente al suelo;
reía poco marcándosele lateralmente al hacerlo y envolviendo las co-
misuras, dos arcos pronunciados que, en su cara medallina dibujaban
una mueca penosa. Veíasela variar continua y delicadamente de ex-
presión mientras hablaba, según suelen hacerlo esos temperamentos
habituados a la sinceridad, poco hechos a ocultar sus estados inte-
riores; entre las cejas comenzaba a perfilársele un surco vertical, y
afectaba toda ella apariencia de serena superioridad, distinta de la in-
soportable altanería que frecuentemente ofrecen personas colocadas
gracias al acaso y no por sus méritos, en condiciones de recibir la ajena
pleitesía.

Estudiando su modo de hablar, el fondo de cuanto iba expresando,
atenta siempre a los menores detalles, Alvarito adivinaba más que el
resultado de una educación, deseo deliberado de agradar; esa dolorosa
tendencia a cuidar de los demás, frecuente en gran número de com-
batidos; dando mayores visos de probabilidad a tal suposición la pa-
lidez intermitente del semblante conocida por cuantos detestan el es-
fuerzo o están de ordinario bajo el influjo de emociones deprimentes.

Contó también desgracias de su madre, males y desventuras que
juntas pasaban. Escuchábala el joven pensando que tal vez no fueran
tan graves, hasta atribuyendo la mayoría de ellos a natural inquietud
y falta de peso de espíritu femenino, que generalmente, sin querer,
todo lo complica y desconcierta, forjando duelos imaginarios que
luego padece como si fueran reales; o suscitando por conceptos equi-
vocados y pequeñas pasiones, mil extrañas tragedias.
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Únicamente así, se explicaba que la buena señora no teniendo des-
gracias extraordinarias que lamentar, se creyera la más desventurada
de las criaturas.

Según Berta, su madre vivía bien y alegre cuando en sí no pensaba;
a ratos decía sufrir del corazón y tenía perdida la sensibilidad del lado
derecho, sirviéndole muy mal los miembros correspondientes; de ello
resultaba una invalidez relativa, mayor unos días que otros, para los
menesteres ordinarios de la vida; y una dependencia necesaria de los
que se prestaban a acudir en su ayuda, siendo esta esclavitud quien la
tenía contrariada y hasta fuera de sí muchas veces.

Álvaro pudo conocerla precisamente durante aquella primera en-
trevista que de Berta lograba. Traída por esta, que demostró deseos
de presentársela, llegó Adela renqueando, dejándose ir indolente-
mente, hablando alto, acusando mucho el acento marcado de su tierra,
con un tono doliente que impresionaba.

Era una señora alta, de belleza pretérita, desmadejada, laxa por
esa dejadez y abandono frecuentes en nuestras mujeres desde que
atraviesan la cuarentena. Su cabello, de un rubio anterior, blanqueaba;
la piel marchita, cubriendo carnes caídas a lo Rubens, conservaba to-
davía el color saludable de años mejores.

Hablaba a chorro sin detenerse; pasando por extraña e inesperada
asociación de unos asuntos a otros privados entre sí de todo lazo po-
sible.

El descendiente de cien Pachecos, estaba embobado oyéndola;
sentía la sorpresa que produce toda cantata nueva. Verdad es que a
partir de aquel día, esquivó cuanto pudo el oírla, porque era siempre
el mismo quejarse, el monótono batir sobre los mismos yunques, la
misma charla incoherente, suelta y deslavazada, arrastrando frases la-
mentosas, con las cuales pintaba Adela, algunas veces sentimientos;
casi siempre sensaciones materiales, reacciones ingratas de su cuerpo
flojo y decadente.

Relatando sus pesares adquieren las mujeres un atractivo parti-
cular, se hacen simpáticas, poseen el don de penetrar el alma a quien
las escucha; de llegar como nadie con sencillas palabras a los fondos
más íntimos, difundiendo allí dentro un perfume suave de amor o
de experiencia vivida que embalsama y complace.
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Tenía Adela el mirar de una dulzura dolorosa; los párpados algo
caídos, descuidado el cabello, el cuerpo suelto y las facciones mustias;
vestía mal, dejando las supervivencias de su coquetería para la ropa
y limpieza interiores; cantaba toda ella la elegía de un palmito pasado,
como esos paños antiguos que, deslucidos por los años, nos dan to-
davía desde las vitrinas del coleccionista, aproximada cuenta de lo que
fueron, dejándonos sobre ello la suavidad del ensueño.

Sin reposar contó infinitas cosas, habló de su padre, el viejo ge-
neral, avisado y corrido señor que pensando acerca de las mujeres, con
criterio personal no muy galante, cuidó siempre de tenerla rigurosa-
mente confinada en la provincia, mientras él se disolvía alegremente
en huelgas cortesanas; habló del hijo que en el rincón nativo quedaba
hecho ya hombre, como si fijamente le tuviera perdido para siempre;
habló de disgustos matrimoniales, del desencanto sufrido en una
unión fría, que aunque la sentara, jamás la vio brindando en el ban-
quete del amor; relató trances angustiosos de su vida pasada, pintando
con dramáticos tonos crepúsculos de escenas que no llegaba a detallar,
o declarando los sucesos de manera que viniese ella a resultar heroína
honrada a quien la fatalidad perseguía.

Explicábase a media voz, misteriosamente, como si refiriese su-
cesos peligrosísimos o comprometedores; usaba grandes rodeos para
referir cosas sencillas que no se atrevía a nombrar con naturalidad,
dando a aquella su charla dolorida, miedosa, el aire de gravísimo
relato, salpicado de interjecciones, ademanes y gestos. Discurriendo
acerca de la injusticia, desamor y brutalidad de los hombres se exas-
peraba; más adelante condenábase a sí misma, pidiendo al cielo la
dejase volver a nacer para conducirse bien de otra manera, y por rutas
que la hicieran posible vivir sin enemigos.

Comprendía Alvarito que la excelente señora estaba muy poco
complaciente con la verdad, faltándola más de lo debido en medio
de la mayor buena fe y hasta creyéndose a sí misma; pero así y todo
estimulábala a declararse íntegramente, cosa que ella hubiera hecho
por sí hasta caer rendida.

La noche, sin embargo, avanzaba, sentíase fresco y la presencia
de algunas sombras morosas de las que rondan a media noche por las
calles desiertas o entre los materiales de edificios en construcción, aca-
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baron por decidir la retirada de aquellas buenas almas que llenando
de recomendaciones al nuevo conocido, encaminadas todas a librarle
de peligros reales o ilusorios, le despidieron acompañándole con la
vista un buen trecho.

Alvarito oyó cerrarse el balcón, abierto aquella noche para solo
él, y atravesó la Castellana con una satisfacción interior muy apre-
ciable, convencido como parecía de varias cosas en las cuales no había
fijado su atención hasta entonces o que estaba muy lejos de sospechar
pudieran ocuparle. 

Primeramente se confesó a sí mismo que contaba con una nueva
amistad, un amor ya, muy de su gusto; después se confesó que llevaba
traza de ser incomparablemente más distraído y saludable comunicar
con otra persona y poner afección en ella, que decírselo todo a sí
mismo y permanecer años enteros viviendo solo por sí y para sí.

Hubo también de confesarse que cada nuevo carácter con quien
se pone el hombre en relación, es como un rayo de sol que por su es-
píritu adelante penetra, comunicándole animación e interesándole
por lo menos hasta tenerlo del todo conocido; y, finalmente, acabó por
declararse que hay en el mundo personas dignas de compasión o por
lo menos de tutela, incluyendo entre ellas a las dos mujeres con
quienes acababa de hablar, considerándolas abandonadas a sí mismas,
como tantas habría, temblando ante todo, complicando por errores de
apreciación, falta de medida y de capacidad crítica las cosas más sen-
cillas; propensas siempre a ver intrigas y tenebrosas maquinaciones
allá donde solo claridades podían descubrir ojos sensatos.

Con este estrambote25 de consideraciones llegó a su casa contento.
Le abrió Cipión, quien semejante a bruto leal esperaba a su señor las
noches que con él no iba26.

Gimió la verja al girar para darle paso metálica interjección; res-
pondió sobresaltada Betty desde su caseta, primero con un ladrido
de furor, luego con otro alegre de reconocimiento, y las ramillas altas
de los cedros y fotinias27 movidas por una brisa ligera, dieron a su
modo también la bienvenida la al posesor futuro de la finca. Alvarito
amaba su jardín y gustaba de atribuirle un alma amiga.
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25 Estrambote: versos que suelen añadirse a modo de cierre al final de un poema de es-
tructura fija. Coletilla.

26 El nombre del criado de los Pacheco alude evidentemente a uno de los canes protago-
nistas de El coloquio de los perros (1613), una de las Novelas ejemplares de Miguel de Cer-
vantes. La referencia alude a la lealtad del personaje, de ahí su paralelismo con un perro,
motivo que reaparece en varias ocasiones a lo largo de la novela.

27 Fotinia: planta arbustiva de vistosas hojas perennes de color rojo.



Al entrar en su cuarto creyó hallarlo más alegre; el interior alivio,
la frescura que sentía difusa dentro se proyectaban una claridad par-
ticular sobre aquel rinconcito limpio, conocido, claridad que sus ojos
percibían muy bien, y que solo ellos podían en todo su valor apreciar.

Tenía la costumbre de correr todas las noches el pasador que le in-
comunicaba, por unas horas, con las personas de casa; era un resto de
temor mal curado, una reliquia de los terrores infantiles; no hubiera
podido pegar los ojos, sin antes cerciorarse de que la precaución estaba
tomada.

Aquella noche, sin embargo, las nuevas ideas le distrajeron y se
olvidó de todo.

A pesar de ello durmió tranquila y blandamente, con sueño de
buen niño mimado; como no había dormido en mucho tiempo atrás.
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