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Isla

Aunque estoy a punto de renacer,
no lo proclamaré a los cuatro vientos
ni me sentiré un elegido:
sólo me tocó en suerte,
y lo acepto porque no está en mi mano
negarme, y sería por otra parte una descortesía
que un hombre distinguido jamás haría.
Se me ha anunciado que mañana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano, 
empezarán a salirme árboles en los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.
En la boca las palabras morirán
para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,
veré salir el sol, la luna,
y lejos ya de la inquietud,
diré muy bajito:
¿así que era verdad?

Virgilio Piñera, 1979
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Introducción
Jesús Jambrina (editor)

Los ensayos que se reúnen en este libro fueron parte del dossier
homenaje a los 100 años del poeta, dramaturgo, narrador, ensayista y
traductor Virgilio Piñera (1912-1979) que la revista La Habana Ele-
gante presentó en su volumen 52, otoño-invierno, 2012. La idea ori-
ginal de aquella edición fue incluir, además de ensayos críticos,
poemas, crónicas, reseñas, fotos, videos y todo tipo de material de-
dicado al autor, cuya inspiración en las nuevas generaciones es notoria
y abarcadora. Para el libro que el lector tiene ahora en sus manos se
han escogido algunos de los textos publicados anteriormente, siendo
la línea central explorar acercamientos novedosos a la obra piñeriana,
especialmente en lo referente a su poesía y narrativa.

Los análisis propuestos comienzan con el estudio de Odette Ca-
samayor acerca de las conexiones entre las obras de Wilfredo Lam y
Virgilio Piñera en lo relativo al cuerpo. Casamayor se interna en las
interpretaciones acerca de este último en los discursos del grupo Orí-
genes y de la cultura afrocubana, insertando en ellos las resonancias
de la vanguardia europea y sus ramificaciones tanto en el Caribe
hispano como en el de habla francesa. La autora destapa en la obra de
Piñera la presencia de lo afrocubano, sobre todo en su poema La isla
en peso (1943) y con ello abre una línea de análisis que bien podría
rendir frutos en otros textos piñerianos, no incluidos en el ensayo, pero
que igual están presentes en la obra del autor, por ejemplo el poema
«Palma negra» (1962) y algunas páginas de su autobiografía.  

Le sigue Thomas Anderson, quien dedica sus esfuerzos a recu-
perar al Piñera más terrenal a través de 86 cartas que el escritor envió
a su amigo Humberto Rodríguez Tomeu entre 1960 y 1977, archi-
vadas en la Universidad de Princeton. El trabajo saca a la luz detalles
subjetivos del autor, ofreciendo aspectos importantes como la fami-
liaridad de Piñera con la literatura francesa y sus esperanzas de ser
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editado en Francia e Italia. Las cartas son un área de la escritura pi-
ñeriana que no había sido considerada in extenso por la crítica, labor
que el texto de Anderson ofrece.

Se pasa entonces al estudio del editor de este libro en el que se
propone una lectura de algunas de las teorizaciones sobre poesía que
Piñera elaboró entre finales de los años 30 y los 50. Me detengo en
sus ensayos sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda, Paul Valéry y
Emilio Ballagas para intentar dibujar el aprendizaje de Piñera como
poeta, partiendo de la premisa de que el autor se dio a conocer, pre-
cisamente, en ese género, y por ello es válido rastrear sus conceptos en
estos trabajos y de paso, detenernos en el Piñera ensayista, igualmente
poco estudiado. 

Continuamos con «Gombrowicz y Piñera, jefes del Ferdydurkismo
sudamericano», de Milda Zilinskaite, quien se sumerge en la colabo-
ración que los dos escritores sostuvieron en Buenos Aires, especial-
mente a través de la traducción de la novela Ferdydurke y de las re-
vista Aurora y Victrola, ambas de 1947. La estancia en la ciudad
argentina es un período en la biografía de Piñera que necesita más
atención y el texto de Zilinskaite realiza una contribución en ese
sentido al detenerse en ese momento, por otra parte seminal para la
literatura del continente en el siglo XX.   

Alfredo Alonso Estenoz se detiene en la función de la paradoja en
la obra de Piñera y cómo esta es vital para entender los juegos sim-
bólicos en su escritura. Alonso Estenoz propone tres usos de la pa-
radoja: uno clásico, referido a cuestiones filosóficas en textos como
El conflicto (1942), otro centrado en la discusión sobre identidad na-
cional, que aparecería a lo largo de toda su obra, aunque con mo-
mentos claves como el poema La isla en peso (1943), y finalmente el re-
curso de la paradoja, junto al oxímoron y la antítesis, para reflexionar
sobre la institución del arte y la cultura en general. Vale aquí el aná-
lisis del relato «Concilio y discurso» (1950), una de las narraciones
magistrales de Piñera. 

Por su parte, Lucila Navarrete se concentra en lo que ella llama,
basándose en palabras del propio Piñera, una «poética de la des-
trucción» que definiría su estilo, para lo cual la autora estudia varios
de los cuentos emblemáticos de Piñera como «Ars longa Vita Brevis»
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entre otros.  Alan West-Durán se incluye aquí con uno de los pocos
ensayos dedicados a la novelística de Piñera, en este caso Presiones y
diamantes, en la que el crítico desmenuza las influencias fantásticas y
especialmente de ciencia ficción a través de las teorías de conspiración,
un tema común a los años cincuenta y sesenta tanto en la literatura
como el cine.

Juan C. Quintero Herencia expone la relación de la escritura po-
ética piñeriana con la geografía insular y los elementos naturales, acen-
tuando un estilo pleno de posibilidades y búsquedas expresivas entre-
lazadas con su concepción del cuerpo y la historia. En ese sentido,
Quintero Herencia  revela un Piñera profundamente caribeño, que
se adentra en la isla (o las islas) para revelárnosla(s) en toda su caos,
muerte y esplendor. Y en ese tono de llamada ancestral e invocativo
escribe Enrique del Risco, escritor y crítico cubano, humorista consa-
grado, que capta en Piñera los poderes de la previsión mediante el co-
nocimiento, por parte de este, de la psicología nacional. Del Risco re-
conoce en la escritura del autor el teatro político y desde allí lo propone
como ancla y sanación a las enfermedades de la historia.

El texto de Del Risco nos sirve entonces para entrar en la última
parte de este libro, dedicada a testimonios y poemas celebratorios de
Piñera. En el primer caso el de dos de los amigos más cercanos del
escritor al final de su vida: Abilio Estévez y el pintor Juan G. Ibáñez
Gómez. En la crónica de Estévez y la entrevista a Ibáñez se nos pre-
senta un Piñera vívido, lúcido y con cita segura con la posteridad
desde la verticalidad de su ética literaria. 

Cerramos esta edición con una selección de poemas dedicados a
Piñera, algunos ya muy conocidos como los de José Lezama Lima y
Severo Sarduy, otros inéditos, como el del dramaturgo José Triana, y
varios de poetas más recientes. El objetivo con esta sesión es ofrecer
una idea de la influencia que el autor ha tenido a través de las gene-
raciones, lo cual también señala y garantiza la supervivencia futura
de su literatura.

6 de febrero, 2015 

11Una isla llamada Virgilio





Piñera, Lam y los origenistas:
Suspenso, tragedia o comedia de

enredos con fondo tropical
Odette Casamayor-Cisneros
University of Connecticut-Storrs

«Dans la matière, il n’y a pas de dieux. Dans l’équilibre, il n’y a pas
de dieux. Les dieux sont nés de la séparation des forces et ils mou-
rront de leur reunion».

Antonin Artaud, Héliogabale ou l’Anarchiste couronné

En texto fechado en 1944 y titulado «Situación y problemas de la
pintura cubana moderna», Virgilio Piñera ubica a Wifredo Lam en
la cima de la plástica nacional de la época, presentándolo como un
punto de referencia para los pintores cubanos, pues «captando asom-
brosamente esta luz y el color [del trópico] ofrecería [...] muestras aca-
badas de lo que se llama sencillamente ‘la gran pintura’» (465).

Resulta inusitado este gesto en el escritor cubano, de quien se co-
nocen pocos análisis sobre las artes visuales.2 Aún más inesperada
puede parecer si se recuerda que, a diferencia de Lydia Cabrera o de
Alejo Carpentier, quienes mantenían estrechas relaciones con Wifredo
Lam desde su regreso a La Habana en 1941, Virgilio Piñera no era un
asiduo estudioso o amateur declarado de las prácticas culturales cu-
banas de origen africano. Su obra hace escasa referencia a este universo,
lo cual no es sorprendente en un miembro –aún entonces– del cón-
clave intelectual que posteriormente se conocería como grupo Orí-
genes. Sin embargo, Piñera visitaba a Lam con frecuencia, según el tes-
timonio de Helena Benítez-Holzer, compañera del pintor entre 1939
y 1950.3 En La Habana, confiesa Benítez que su esposo mantenía
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1 Una temprana y reducida versión de estas investigaciones fue publicada en La Gaceta
de Cuba, número 5 del 2004, bajo el título  «Piñera y Lam: inusitadas aproximaciones».

2 Tal vez la única realmente conocida reseña escrita por Piñera sobre un artística plástico
es la que dedica a René Portocarrero en 1942, con muy marcadas influencias de José
Lezama Lima. En este texto Piñera destaca sobre todo lo dialéctico barroco, la lucidez
como uso particular de la luz, las implicaciones estéticas del Portocarrero poeta y pintor
(«La pintura»).

3 También Robert Altman menciona las relaciones entre Lam, Piñera y Lezama Lima en
la década del 1940 en La Habana.
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escaso contacto con otros pintores, tal vez a la excepción de Amelia
Peláez y Carlos Enríquez. Se rodeaba no obstante de otros profesio-
nales. Entre los escritores, además de Lydia Cabrera y Carpentier,
quienes apoyaban efusivamente su trabajo, reconoce la presencia de
José Lezama Lima y Virgilio Piñera.4 «[Piñera] venía casi todos los
domingos. Yo creo que entonces él era un individuo que venía a
aprender y así [Lam] le trataba. Le explicaba las cosas para que él com-
prendiera. Sobre pintura en general, porque su propia pintura no se la
explicaba a nadie» (Benítez, comunicación personal).

Sin embargo, en muy poco coinciden las biografías de Lam y
Piñera: este no parecía particularmente interesado en lo llamado «afro-
cubano» y se desconoce igualmente si Lam seguía con entusiasmo el
quehacer literario origenista. Además, era el pintor convencido mili-
tante izquierdista y veterano de la Guerra Civil española que llega in-
cluso a afiliarse al Partido Comunista; mientras el escritor no mani-
festaba compromiso político explícito. La conexión entre ambos
creadores es de explicación aparentemente difícil. Propongo desve-
larlas a través de las energías poéticas que recorren las obras del poeta
y del pintor, y que están relacionadas con la concepción de cosmologías
particulares, alternativas a la comúnmente aceptada dentro de los con-
textos socioculturales en los que sus obras fueron producidas.5

Descontento social y poiesis generadora: Contexto
común

Virgilio Piñera es el autor de uno de los más importantes poemas
escritos en Cuba, «La isla en peso». Publicado en 1943 (el año en que
también Lam termina el emblemático cuadro «La Jungla»), sus versos
despiertan la repulsa de los poetas origenistas Gastón Baquero y
Cintio Vitier. Al estigmatizar el poema, argumentaban la falta de co-
rrespondencia entre la isla recreada por Piñera con lo que ellos con-

14 Jesús Jambrina (editor)

4 La relación de Lam con Lezama Lima y Piñera también aparece consignada en el libro
que Antonio Núñez Jiménez dedica al pintor. Parece que fue Piñera quien llevó a
Lezama y José Rodríguez Feo, por aquellos días editores de la revista Orígenes, a las ve-
ladas dominicales en casa de Lam y Helena (entonces Holzer) (171).

5 Conviene invocar aquí el seminal estudio de las confluencias entre las obras de Lam y el
poeta Nicolás Guillén, presentado por Desiderio Navarro en 1986. Su análisis también
recalca que no se refiere a puntos de contacto sino a puntos de convergencia entre ambos
creadores. Enfoca principalmente las implicaciones semióticas de tales convergencias.
En mis investigaciones, las cercanías entre Piñera y Lam se verifican más bien en la
energía poética que las recorre.



sideran la verdadera identidad cubana, criticando su cercanía con la
estética surrealista y en especial con la obra de Aimé Césaire.6 Baquero
acusa al autor de «La isla en peso» de mostrar en este poema «una isla
de plástica extracubana [...] llena de una vitalidad primitiva que no
poseemos, de un colorido que no poseemos, [...] es una isla de una an-
tillanía y una martiniquería que no nos expresan, que no nos perte-
necen» (307-9). Tampoco resulta gratuita esta observación. Piñera
había traducido en el segundo número de su revista Poeta, en 1943,
fragmentos del poema «Grand Midi» de Césaire y sin dudas conocía
los versos de Cahiers du retour au pays natal, traducidos también en ese
año por Lydia Cabrera e ilustrado por Lam. De hecho, la colaboración
entre el pintor y Césaire se intensificaría en el futuro: los dibujos del
cubano aparecerán en numerosas publicaciones del martiniqueño,
mientras éste dedicará algunos poemas a Lam y se inspirará en su vida
y su obra para escribir otros tantos, incluidos en el poemario Moi, la-
minaire.

Estas críticas de los poetas origenistas aceptan y refuerzan rígidas
fronteras trazadas en el mapa intelectual cubano de mitad de siglo
XX. En apariencias, la expresión de la cubanidad habría de posicio-
narse en dos bandos contrarios: por un lado se hallarían los antilla-
nistas, defensores de cierta Cuba feroz, verde y manigüera, y del otro
lado la Cuba diáfana y hogareña, trascendental y de sólido origen. En-
marañadas y oscuras, estarían de un lado, «La jungla» de Lam y «La
isla en peso» de Piñera y, del otro, la suave poesía origenista y los in-
teriores coloniales de René Portocarrero y Amelia Peláez, pintores
afines a la estética defendida por el Lezama Lima y sus acólitos en
Orígenes. Este esquema suscita sin embargo sospechas: ni resulta
abrumadoramente evidente la proximidad entre Lam y Piñera ni es
tampoco infranqueable el foso abierto entre los supuestos defensores
de una antillanidad (y negritud) cubana y sus detractores. 

Y es que existe un terreno común a todos, labrado por el descon-
tento social y la experiencia poética. Tanto Piñera y Lam, como la ma-
yoría de los intelectuales más destacados de su época, experimentaron
frustración ante la realidad cubana de entonces, persuadidos de que
no hallarían en ella el futuro que soñaban para la nación. La revo-
lución truncada de los años 30 contra la dictadura de Gerardo Ma-
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6 Acerca de las críticas origenistas a la poesía de Virgilio Piñera, es interesante la inter-
pretación de Duanel Díaz (Los límites 121-41). Igualmente, además de Enrique Saínz
(La poesía de Virgilio Piñera), es conveniente acercarse a Alberto Abreu (Virgilio Piñera
20-30).



chado no transformó radicalmente la vida del cubano y sólo dejó un
rastro de muertos y miseria, inhábil política, conformismo y la inje-
rencia estadounidense pesando con mayor fuerza aún sobre los des-
tinos de la nación. Son tiempos de vacío racional que motivan la bús-
queda o el propiciamiento de la aparición del «mito que nos falta»,
según expresaría Lezama Lima en 1937 («Coloquio» 47). Ante esta
realidad, algunos intelectuales y artistas combaten abiertamente a los
gobernantes republicanos. Abrazando el comunismo, Nicolás
Guillén, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Regino Pedroso y Marcelo
Pogolotti se encontrarán entre ellos. Pero otros creadores se con-
vencen de que sólo dentro de mundos nuevos, paralelos a la realidad,
podrían reanimar alguna esperanza en el porvenir cubano. Conside-
raban de que no había modo de crearlos si no era a través de la poesía.

Así, Wifredo Lam –de reconocido historial militante en Europa,
amigo de Alejo Carpentier– confesaría al crítico Max-Pol Fouchet su
intención de pintar el drama de su país sirviéndose del espíritu y de
la belleza plástica de las culturas negras. Se veía a sí mismo como una
especie de «caballo de Troya» del que emergerían figuras alucinantes,
capaces de sorprender y perturbar la tranquilidad de los explotadores.
No se trataba de hacer pintura social, reproducir la miseria, la discri-
minación racial y otros males republicanos, sino de saber expresarlo
poéticamente. Lam consideraba que un verdadero cuadro era aquel
que poseía el poder de estimular la imaginación (188-89).

Por su parte, Piñera explicaba que sufriendo la catastrófica si-
tuación nacional de los años 1940, a un tiempo que huía de lo panfle-
tario, fundamentaba su apuesta por una literatura que calificaba con
reservas de «abstraída», en tanto «eludía los primeros planos de la re-
alidad para darla pasada por un tamiz diez veces más fino» («Notas»
2-3). «¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno / cuyo es-
tampido raje, de arriba abajo, el tímpano de los / durmientes?», clama
el poeta en «La isla en peso» (36). Es no obstante Lezama quien sitúa
con mayor precisión la poesía como instrumento contestatario. Ante
las principales cuestiones que conmueven a la intelectualidad cubana
de la época, el escritor hace explícita su opción poética: «Mientras el
hormiguero se agita –realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil,
torre– pregunta, responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente,
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Piñera corresponsal: Una vida literaria en cartas
Piñera corresponsal:

Una vida literaria en cartas
Thomas Anderson

Notre Dame University

Como dice la canción: ausencia quiere decir olvido ... Estoy re-
ducido a mí mismo y viendo cómo el mundo se me reduce cada vez
más y paso a paso. Mis «ataduras» con el mundo se han ido esfu-
mando y a la verdad que uno no puede inventar otras. 

Virgilio Piñera 

Hay muchas facetas de la obra de Virgilio Piñera que no se han
estudiado debidamente, pero su copiosa correspondencia es, sin duda,
el cuerpo de textos que menos atención ha recibido de parte de la
crítica. Esto se debe en gran parte al hecho de que sus cartas –cente-
nares de las cuales han sobrevivo el paso de los años– o se han pu-
blicado de una manera fragmentaria (en compilaciones como Tiempo
de Ciclón y Fascinación de la memoria o en revistas literarias como La
Gaceta de Cuba y Vitral, o se encuentran en colecciones privadas como
las cartas a Humberto Rodríguez Tomeu y Guillermo Cabrera In-
fante que tiene la biblioteca de Princeton.2 A finales del año 2011, en
anticipación de la celebración del centenario del natalicio de Virgilio,
se editó en La Habana una serie de sus obras que incluye Virgilio
Piñera, de vuelta a vuelta: correspondencia 1932-1978, una complicación
de unas 115 cartas escritas por Piñera y 35 recibidas por él. Aunque
este valioso libro ha puesto al alcance del público lector gran parte de
las cartas que se han preservado, sólo contiene 5 cartas de los años ’60
y ’70; pues, falta la mayoría de la correspondencia que se encuentra
en la colección de Princeton –más de 100 cartas– que en su gran ma-
yoría corresponden a estas dos décadas tan importantes en la vida
tanto personal como literaria de Virgilio. 

En este ensayo voy a enfocarme en las cartas que Virgilio le envió
a su entrañable amigo Humberto Rodríguez Tomeu entre 1960 y 1977
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1 Carta a Humberto Rodríguez Tomeu, 1 de octubre de 1971. Las citas de las cartas a Ro-
dríguez Tomeu se indicarán entre paréntesis en el cuerpo del ensayo.

2 Hay unas 14 cartas a Cabrera Infante, escritas entre noviembre de 1962 y junio de 1966.
Se pueden consultar en la Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special
Collections, Princeton University Firestone Library; Guillermo Cabrera Infante Col-
lection, CO272. Box 1, Folder 17. 
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(86 en total)3 que ahora forman parte de las impresionantes colec-
ciones latinoamericanas de la Universidad de Princeton en los EEUU.
Estas últimas son especialmente importantes porque corresponden a
la época revolucionaria, a sus años más productivos como autor y a las
últimas décadas de su vida. Es de notar también que este conjunto
de textos es particularmente voluminoso, pues la extensión típica de
las cartas es de unas 700 palabras y hay algunas que pasan de 1,000.
Además, la correspondencia a Humberto abarca un periodo de casi
20 años –a diferencia, por ejemplo, de las cartas a Lezama que co-
rresponden a la época de Espuela de Plata y los primeros años de Orí-
genes, o las cartas a José Rodríguez Feo que corresponden mayor-
mente a la vida breve de Ciclón. 

Las cartas a Humberto deben ser lectura obligatoria para quienes
intenten explorar la vida y la obra de Virgilio en las últimas dos dé-
cadas de su vida. Aunque Piñera discute muchas cosas importantes
en sus cartas a Humberto –sus lecturas, su obras literarias, las tra-
ducciones de sus obras a lenguas extranjeras, su trabajo como perio-
dista y como traductor, sus ideas políticas y sus impresiones de la Re-
volución, y las escaseces tanto materiales como espirituales que sufrió
durante sus últimos años, entre muchas otras– aquí voy a enfocarme
principalmente en tres temas. Primero, voy a discutir cómo Virgilio
nos revela en su correspondencia con Humberto mucho sobre lo que
estaba leyendo durante esa época tan importante en su propia carrera
literaria. El autor cubano menciona a decenas de obras literarias y au-
tores –la mayoría franceses, desde luego, pero también muchos de
otros países de Europa, y unos cuantos (muy pocos para decir la
verdad) de las Américas. En segundo lugar, demostraré cómo estas
86 cartas proveen información imprescindible sobre las obras del
mismo Virgilio: pues le escribe a Humberto sobre títulos provisio-
nales, obras perdidas o nunca terminadas, fechas de composición,
entre muchas otras cosas. Por fin, la tercera parte de este ensayo se
enfoca en el asunto de la traducción de las obras de Piñera a lenguas
extranjeras, tema que discute con sorprendente frecuencia. Como ve-
remos, aunque Piñera tenía muchas esperanzas de ver toda su obra
traducida a los más importantes idiomas europeos, la gran mayoría
de los proyectos de traducción terminaron fracasando. 
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Piñera Lector: «Ahora estoy leyendo estas carnitas» 

En sus cartas a Humberto, Virgilio se refiere, especialmente du-
rante los años ‘60, a veintenas de libros que está leyendo, que ha leído
recientemente, o que está pensando leer tan pronto pueda conseguir
un ejemplar. Esta información es muy útil tanto para los lectores de
la obra de Piñera como para sus críticos porque, por un lado, da fe de
sus eclécticos gustos literarios y, por otro, sugiere muchas posibles in-
fluencias en sus propios escritos. Es de notar que la vasta mayoría de
los obras que menciona en sus cartas son libros franceses, que repre-
sentan múltiples y variados géneros, periodos y movimientos lite-
rarios: entre los autores franceses que está leyendo y que menciona
(algunos con más frecuencia que otros) están Guy de Maupassant,
François-René de Chateaubriand, Honré de Balzac, Marcel Proust,
Jean Genet, Jean Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir, y
muchas figuras de menos importancia y renombre. Como nota el
mismo Piñera en varias cartas, sacó muchas de las obras francesas de
la sede habanera de la Alianza Francesa, fundada en 1951 y ubicada
en el Vedado. En una carta con fecha del 29 de abril de 1960, Virgilio
expresa su deleite al darse cuenta de que pueda sacar libros de la pe-
queña biblioteca de la Alianza: 

Te diré que por fin estoy leyendo de la Alianza . . . Pues, me enteré
que dando un depósito de cuatro pesos puedes sacar hasta tres libros
de una vez. Ahora estoy leyendo estas carnitas: La Duchesse de
Bourgogne, La Jeunesse de Phillipe Egalite [Amédée Britsch], y La
Vie Dissipée de la Duchesse de Bouillon. Pero eso no es todo, y de
estas carnitas4 hay por lo menos cuarenta o cincuenta. Así que espera
una temporada agradablemente sumergido en el pasado.

Como era un lector voraz, Virgilio ya había leído casi todas las
obras de la Alianza en poco más de dos años. Pues, en una carta de
agosto 1962 escribe lo siguiente: «de lecturas casi nada, a no ser lo de
la Alianza, que ya tengo casi agotada» (8/9/1962). Durante la última
década de su vida, cuando le resultaba particularmente difícil con-
seguir buenas lecturas de afuera, Virgilio volvió a la biblioteca de la
Alianza y empezó a releer las mejores «carnitas» de dicha colección,
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4 Piñera empleaba con frecuencia este término para referirse a sus lecturas, especialmente
las que le parecían particularmente buenas.



hecho que documenta en una carta de octubre de 1971: «De lecturas
lo mismo que tú,» le escribe a Humberto –quien se había quejado de
la falta de buenas lecturas en Buenos Aires– «Hace rato que ya agoté
La Alianza y releo. Ahora estoy con las memorias de [Alexandre]
Dumas.» 

Juzgando por varios comentarios que hace Piñera en las cartas, la
mayoría de los demás libros que leyó durante esta época fueron man-
dados por Humberto desde Europa y Argentina, y aunque la mayoría
fueron escritos originalmente en francés, llegaron también muchas
traducciones tanto al español como al francés de obras de autores de
otros países europeos, especialmente de Alemania y Suiza. Entre los
libros que Humberto le mandó a Virgilio cuenta, por ejemplo, Le Pere
Goriot [El padre Goriot] de Balzac, sobre el cual Virgilio escribe lo si-
guiente en una carta de agosto de 1960: «Ahora estoy fijado con Le
Pere Goriot. A la verdad que Balzac es bastante paquetoso. Por mo-
mentos es brillante pero, en conjunto, no deja de ser un folletín. ¡Qué
diferencia con Proust! Por lo que se ve, Balzac tenía ideas muy pobres
sobre la alta sociedad francesa. Hay descripciones que dan risa»
(8/17/60).5

Muchos de los libros franceses a los cuales se refiere Piñera co-
rresponden a los siglos XVIII y XIX –él los llamaba «nuestras que-
ridas ‘vejeces’ francesas» (4/25/63)– pero también menciona y reco-
mienda gran número de obras contemporáneas. Un título que se cita
con frecuencia, en gran parte porque Virgilio tuvo que esperar varios
meses para que Humberto le mandara un ejemplar, es El Tambor de
hojalata (1959), por el novelista alemán y futuro ganador del premio
Nobel (1999) Günter Grass. Después de recibir la novela por correo
en octubre de 1962, Piñera escribe: «por fin me llegó el famoso
Tambor. Estoy por la mitad, y es una maravilla» (10/4/62). Esta novela
protagonizada por un niño que se resiste a crecer en un escenario con-
taminado por la violencia y la hipocresía política y religiosa, no solo
hace eco de Ferdydurke –la gran novela de Witold Gobrowicz que
Piñera ayudó a traducir al español en los años ’40– sino que también
tiene mucho en común con obras del mismo Piñera –especialmente
su novela Pequeñas maniobras. 

En esta obra –a la cual Piñera estaba dando los toques finales en
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que aparecerá en ediciones de la Imprenta Nacional» (4/29/64).



la misma época que leía El tambor de hojalata en– el protagonista
también vive en una especie de estado infantil perenne y resiste la in-
fluencia contaminadora de la religión y política. Aunque no creo que
la novela de Grass influyera directamente a Pequeñas maniobras, se
entiende al leer la obra maestra del autor alemán porque tanto le im-
presionó a Virgilio. De todos modos, queda claro que Piñera le tenía
mucho respeto al autor alemán –pues, tres años después de leer El
tambor de hojalata, Piñera elogia su tercera novela, Años de perro
(1965), la cual leyó en traducción francesa. «Ahora [estoy leyendo] Les
Années de chien de Günter Grass. Es otro mamotreto espléndido como
El Tambor» (3/8/1966). 

En marzo de 1963, Virgilio hace la primera de varias referencias
a La Peste, novela de 1947 de Albert Camus que aborda el tema de la
solidaridad entre un grupo de médicos que lucha contra la peste que
ha invadido Orán, un pueblo argelino. «Imagina mi ánimo y com-
prenderás muchas cosas», le escribe a su amigo. «Por cierto, en estos
días estoy releyendo La Peste. ¿Por qué no la relees tú también»
(3/7/1963). Esta novela clásica del siglo XX –que pondera muchas
cuestiones relacionadas a la naturaleza del destino y de la condición
humana– y que Piñera leyó varias veces (según comentarios que hace
en las cartas), debía de haber ejercido cierta influencia en sus escritos
de los años ’50 y ‘60, especialmente en términos de su propia explo-
ración de las múltiples reacciones humanas a las crisis existenciales y
al mundo regido por el absurdo. Parecería que Humberto demoró en
tomar los consejos de Virgilio, pues en octubre de 1963, Virgilio urge
de nuevo a su amigo que relea la novela francesa: «Querida, vuelve a
releer La Peste, es necesario que lo hagas» (10/02/1963). 

Entre muchas otras obras contemporáneas que se encuentran en
la lista de lecturas de Virgilio, y que merecieron sus elogios, encon-
tramos Las dos mitades del Vizconde, del italiano, Italo Calvino; la
novela Journal de voleur (1949) y la obra de teatro Les Negres (1955)
del francés Jean Genet; varias obras de autores suizos como La Pro-
messe (1958) y La Panne (1956) [5/18/1960] de Friedrich Dürrenmatt,
y Je ne suis pas Stiller (1954) [12/14/1960] de Max Frisch (1911-1991).
Piñera hace elogio también de obras por varios autores alemanes tales
come el Tercer libro sobre Ajim (1961), por Uwe Johnson (6/19/1964),

55Una isla llamada Virgilio




