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Introducción:

La personalidad de Emilia Pardo Bazán es un ejemplo insólito
en el ámbito literario español del siglo XIX y comienzos del XX. El
éxito y la popularidad que la escritora gozó se debieron no sólo a su
inteligencia extraordinaria y a su habilidad, sino también a su dili-
gencia y al vigor con el que llevó a cabo su profesión de novelista y pe-
riodista. No hay que olvidar su talento, su conocimiento de varias
lenguas modernas, además del latín; su extraordinario saber autodi-
dacta y que además escribió mucho y bien. Ella era una mujer
enérgica e incansable, que leía sin cesar; como corresponsal y colabo-
radora viajaba con frecuencia por España y por Europa; también era
conferenciante y miembro de varias comisiones y sociedades. Todo
cuanto salía de la pluma de la autora suscitaba inmediatamente la
atracción lectora y aún era susceptible de provocar escándalo, tal vez
por ser obra de una mujer que pasaba por atrevida en su manera li-
teraria. Doña Emilia había nacido en una posición social privilegiada
y materialmente holgada, pero había nacido mujer. Por eso, e incluso
por las mismas ventajas sociales de que gozaba, sus aspiraciones a par-
ticipar activamente en la vida cultural de su siglo venían a ser, si no
escandalosas, por lo menos una anomalía, una excentricidad. Su labor
tanto en la novela, como en el cuento, o en las crónicas periodísticas
fue prolífera, variada y no vale decir que su único móvil fuera el mo-
netario, imprescindible para mantener su independencia. Su polifa-
cética obra está materializada en treinta y ocho novelas, siete piezas
teatrales, bastantes poemas, veinte volúmenes de ensayo y crítica, diez
libros de viajes, docenas de conferencias y discursos, un millar de ar-
tículos periodísticos y dos libros de cocina.

Con esta edición se saca a la luz una obra aún no muy analizada
por los críticos La piedra angular (1891). Aunque en los últimos veinte
años se han llevado a cabo estudios valiosos en torno a Pardo Bazán
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y a su obra literaria; publicándose múltiples ediciones de sus novelas
más relevantes: Los pazos de Ulloa (1886), Cuentos de amor (1898) La
Quimera (1905) y La sirena negra (1908), todavía hay obras de la es-
critora gallega que no han sido reeditadas y que son de difícil acceso
para aquellos que están interesados en su producción literaria. Efec-
tivamente, esta novela obedece al deseo de Pardo Bazán de analizar
un tema que ella consideraba candente; tratando el tema del verdugo
en su dimensión profesional y su entorno familiar injustamente
marcado por el hecho de ser el ejecutor de la pena de muerte. De
acuerdo con las ideas penales en la España de finales del siglo XIX;
la ejecución constituía la piedra fundamental, «la piedra angular» del
sistema penitenciario tradicional español. Para la edición de esta obra
además de incorporar el texto inédito, se ha incluido un estudio pre-
liminar, donde se analiza no sólo la vida y la obra de doña Emilia
Pardo Bazán, sino también las doctrinas penales y los estudios de an-
tropología criminal que aparecen expuestos a lo largo del trama. De
esta manera, la escritora muestra en su novela la encarnada polémica
llevada a cabo por juristas, filósofos, políticos y teólogos que se plan-
tearon el problema de su legitimidad. Se revela por tanto, el largo
debate mantenido, interesantes argumentos a favor y en contra, po-
niendo de manifiesto el estado de la cuestión. Además, se estudia
como La piedra angular es una de transición; entre la influencia de
Emilio Zola y su escuela naturalista, y lo que se conoce como la etapa
espiritualista, es decir, tras la publicación en 1887 de La revolución y
la novela en Rusia.

Criterios de edición:

Se ha seguido aquí el texto de la primera edición de 1891, indi-
cando en el apéndice final las variantes correspondientes a las edi-
ciones publicadas en vida de la autora. Al reproducir la versión
primera, se ha adaptado la ortografía y la sintaxis a la norma actual,
y se han añadido interrogaciones y exclamaciones de apertura. En
estas correcciones se han seguido las normas habituales; lo mismo
ocurre en los casos de escritura errónea observables en la primera
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edición, en los que se ha corregido el texto. Se ha respetado, no obs-
tante, los solecismos que aparecen en boca de un personaje, así como
todas las pronunciaciones vulgares, dialectales o procedentes de la
lengua gallega, todas las cuales la autora reproduce deliberadamente.
En casos en los que dicha realización pudiera afectar al entendimiento
de la secuencia, se ha explicado la misma en las notas. En los pies de
página, aparte de las citas complementarias de textos de la autora, se
añaden resúmenes biográficos de muchos personajes citados que
pueden servir a personas no especialistas en la materia.

Vida de Emilia Pardo Bazán:

Varios factores condicionan las preocupaciones culturales de
Emilia Pardo Bazán y su temprana vocación literaria. Nacida en La
Coruña el 16 de septiembre de 1851, se forma en una familia de noble
abolengo, se aficiona a la lectura en la nutrida biblioteca de su padre
y compone tempranos poemas1. Según la autora, figuraron entre sus
primeras lecturas infantiles la Biblia, el Quijote, la Ilíada, etc. De ello
nos habla en «Apuntes biográficos» que publicó al frente de su novela
Los pazos de Ulloa. Tales confesiones suscitaron no pocos irónicos co-
mentarios, privada o públicamente expuestos. Entre los primeros, re-
cuérdese lo que Marcelino Menéndez Pelayo escribía a Juan Valera,
en carta fechada en Madrid el 14 de noviembre de 1886:.

Doña Emilia Pardo Bazán ha publicado el primer tomo de una
nueva novela, que no he leído. Pero sí he leído unos apuntes auto-
biográficos con que la encabeza y, que a mi enteder, rayan en los
últimos términos de la pedantería. Dice, entre otras cosas, que
cuando ella era niña la Biblia y Homero eran sus libros predilectos
y los que nunca se le caían de las manos (Baquero Goyanes 4).

Aunque la joven estudia tres años en un colegio francés en
Madrid, mientras sus padres residen en la corte, atribuye sus logros
intelectuales y literarios a sus propios esfuerzos y a la atracción que
los libros ejercían sobre ella. Los trabajos más tempranos de la es-
critora son además de los poemas escritos entre entre 1865 y 1867, el
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1 Federico Sainz de Robles en las Obras completas de Emilia Pardo Bazán comenta que a
la edad de los siete años, escribió sus primeros versos, dedicados a las tropas que regre-
saban victoriosas a La Coruña de la campaña africana de 1858.



cuento «Un matrimonio del siglo XIX» aparecido en El Almanaque
de la Soberanía Nacional (1866), la novela inconclusa Aficiones peli-
grosas que fue publicada por entregas en el diario de Pontevedra El
Progreso (1866) y el cuento «La mina» (1872-1873) que nunca llegó a
publicarse. También hay que señalar la composición de varios poemas
escritos en espera del nacimiento de su primer hijo, reunidos bajo el
título de Jaime (1876) y que fueron publicados el mismo año por su
eminente amigo, el krausista Francisco Giner de los Ríos.2

En 1868 contrae matrimonio con José Quiroga. La ceremonia
tiene lugar el 10 de julio en la capilla de las Torres o Pazo de Meirás,
residencia de la familia Pardo Bazán.3 Los recién casados se instalan
en Santiago de Compostela para que el marido concluya la carrera de
Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela. En 1869, al
ser elegido diputado su padre, toda la familia se traslada a Madrid.
Las primeras vivencias madrileñas se intensifican en los inviernos pos-
teriores pasados en la capital; entra en relación con las tertulias lite-
rarias, las veladas del Ateneo, los salones aristocráticos y las sesiones
del Congreso. Tras la entrada de Amadeo de Saboya y la Tercera
Guerra Carlista (1872-1876), Emilia viaja acompañada de su familia
por Francia, Inglaterra, Italia y Alemania.4 Perfecciona sus conoci-
mientos del inglés para poder leer a Shakespeare y Byron; y el alemán
para comprender mejor a Goethe, Schiller, Bürger y Heine, también
descubre la música de Wagner y se entusiasma con la literatura

x Emilia Pardo Bazán

2 Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) fue un pedagogo, filósofo y ensayista español.
En 1876 fundó en Madrid la Institución Libre de Enseñanza, de carácter privado, que
suscitó su actividad intelectual más fecunda. Se hallaba familiarizado con los más inno-
vadores métodos pedagógicos europeos, gracias a sus viajes y contactos con las escuelas
modelo de Bruselas y los sistemas pedagógicos de Gran Bretaña, Francia e Italia. Tuvo
el mérito de haber transformado la filosofía krausista en una práctica docente, auténti-
camente revolucionaria. Giner tuvo una influencia decisiva en toda la vida intelectual
española de finales del siglo XIX y primer cuarto del XX. Quizás su mayor preocupación
residiera en la Pedagogía: la formación de un hombre nuevo, moralmente íntegro, inte-
lectualmente cultivado.

3 El Pazo de Meirás fue el refugio cultural de Emilia Pardo Bazán. Por el palacio pasaron
algunas de las personalidades más destacadas de la época. Tras la muerte de la escritora
en 1921, y el asesinato de su hijo Jaime por el Bando Republicano en la Guerra Civil,
quedó en manos de su hija Blanca. Al no dejar descendencia, donó el pazo a la Com-
pañía de Jesús. En 1938, las autoridades franquistas ofrecieron la propiedad a Francisco
Franco.

4 Tras la proclamación de la Primera República Española en febrero de 1873, muchos mo-
nárquicos isabelinos se pasaron al bando carlista, aumentando con la insurrección can-
tonista. Por el contrario, el golpe de Pavía en 1874 y el pronunciamiento de Arsenio Mar-
tínez Campos el 29 de diciembre de 1874, que condujo a la Restauración de la dinastía
caída en 1868 en la persona de Alfonso XII, contribuyeron a restar fuerzas a los car-
listas, así como el acercamiento al Vaticano del Gobierno español. La familia de doña
Emilia tuvo que marchar al exilio en estos años.



francesa. Como bien ha indicado Baquero Goyanes, posiblemente de
todas sus experiencias y contactos europeos, el más intenso y persis-
tente fue el de Francia, hasta el extremo de que no hay excesiva hi-
pérbole en considerar que esta nación fue para la escritora gallega algo
así como una segunda patria, al menos literariamente considerada
(25). Desde su estancia en el balneario de Vichy, en 1870, las visitas tu-
rísticas a Francia se repiten; viaja por Inglaterra e Italia y asiste a la
Exposición Universal de Viena. En París, conoce a Emilio Zola, a los
hermanos Goncourt y a otros escritores, y se familiariza con las tra-
ducciones francesas de los grandes novelistas rusos.

De regreso a España, reanuda sus antiguas relaciones. El joven
matrimonio, que aún no tiene hijos, hace una intensa vida social y
viaja muy a menudo. En Madrid, y sobre todo en La Coruña, or-
ganiza veladas literarias en el Pazo de Meirás. La joven, además de
elaborar sus novelas y sus libros de crítica, trabaja asiduamente en las
principales revistas gallegas, madrileñas y barcelonesas. En las ter-
tulias de la Corte alterna con muchos escritores contemporáneos;
mantiene correspondencia con Marcelino Menéndez Pelayo; se rela-
ciona con José Zorrilla; tiene amistad con Emilio Castelar; prota-
goniza una estrecha relación con Benito Pérez Galdós, a finales de
siglo conoce a Rubén Darío y, ya en el XX, recibe el homenaje de los
escritores más jóvenes.

Doña Emilia empezó a destacar en las letras durante la última
parte de la década de 1870-1880. En 1876, cuando apenas tenía vein-
ticinco años, llamó por primera vez la atención del público con el
ensayo: Examen crítico de las obras del Padre Feijóo, el cual fue pre-
miado en un concurso literario celebrado en Orense. Harry Kirby
afirma que lo más importante del texto es que anuncia temas de in-
terés que se desplegarán y dominarán más tarde en su obra. Se vis-
lumbran, por ejemplo, su religiosidad, su preocupación por el pro-
blema nacional, su defensa del feminismo y el progreso y, ante todo,
su admiración por las investigaciones científicas del benedictino
(Kirby 14).

El triunfo de Orense hizo que la escritora realizara más investi-
gaciones: entre 1877 y 1879 publicó en la prestigiosa revista La Ciencia
Cristiana un estudio sobre el darwinismo y una larga serie de artículos
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sobre los poetas épicos cristianos: Dante, Milton y Tasso.5 Uno de los
artículos «Reflexiones científicas contra el darwinismo» era una di-
vulgación científica de las teorías de los partidarios y detractores de
Charles Darwin, reflejando un amplio conocimiento de los discípulos
del positivismo como Ernst Haeckel y Herbert Spencer.6 Desde el
punto de vista de la joven profesora, el error más grave del científico
inglés es la confusión entre especie, variedad y raza, y su negación de
la fijeza de la especie con la consiguiente teoría de la variabilidad.

En 1879, después de orientarse brevemente con la novela española
contemporánea, publicó en La Revista de España su primera obra:
Pascual López. Autobiografía de un estudiante de medicina. La narrativa
agradó a los críticos y, curiosamente, fue traducida casi en seguida al
alemán. Durante el periodo 1880-1889 la escritora colaboró en nu-
merosas publicaciones y escribió a la vez sus novelas más célebres. El
naturalismo apenas comenzaba a ser discutido en el Ateneo cuando
Emilia Pardo Bazán, con voluntad divulgadora, aceleraba el debate
con sus veinte artículos de La cuestión palpitante (1882-1883) en las pá-
ginas de La Época. También explicó su interpretación de la nueva es-
cuela francesa en los prólogos de sus novelas, en particular en el pre-
facio de Un viaje de novios. Tras la publicación de esta obra, los
prejuicios contra la escritora habían empezado por modificar su
propia intimidad, pacta con su marido una separación que le ase-
gurase la libertad de acción necesaria para buscar su emancipación li-
teraria. Pilar Faus ha señalado que José Quiroga se enfrenta a su
esposa, y haciendo uso de su autoridad, le prohíbe que siga escribiendo
sobre temas de dudosa ortodoxia y moralidad: «Don José pretende
poner a prueba la autoridad marital del tradicionalista caballero para
que ponga fin a las que considera extravagancias literarias de su
esposa. Extravagancias que, por añadidura, ponen en entredicho su
catolicismo y su moralidad» (I, 208).

xii Emilia Pardo Bazán

5 La revista estaba dirigida por el filósofo Juan Manuel Ortí y Lara. Doña Emilia se co-
deaba con fray Ceferino González, Navarro Villoslada, el Padre Miguel Mir, el Padre
Mendive. En sus «Apuntes autobiográficos» comenta que estos hombres rechazaron las
publicaciones de la joven: «Algunos sesudos colaboradores no tragaban ni aún dorada,
la píldora que era la colaboradora; el posible demonio femenino no turbaba seriamente
sus lucubraciones forzadas y sus sueltos sesteos» (715).

6 Charles Robert Darwin (1809-1882) fue un naturalista inglés que postuló que todas las
especies de seres vivos han evolucionado con el tiempo a partir de un antepasado común
mediante un proceso denominado «selección natural». La evolución fue aceptada como
un hecho por la comunidad científica y por buena parte del público en vida de Darwin.
La teoría de la evolución atrajo un amplio interés internacional, provocando acalorados
debates tanto en la comunidad científica como en la religiosa.



El cuerpo novelístico de doña Emilia se acerca más al naturalista
con la publicación de La tribuna, novela de protagonismo obrero fe-
menino. Los procedimientos zolescos se reflejan en el detalle des-
criptivo, en la reiteración de datos físicos, los indicadores fisiológicos
y la historia de la pobreza. Esta obra es la primera que asume clara-
mente las nuevas directrices, por la preferencia que la autora muestra
en la descripción de los ambientes bajos –una fábrica de tabacos– y de
personajes y escenas populares, descritos y dialogados con crudo ve-
rismo. El bienio 1886-1887 fue fructífero para la novela. Mientras
Galdós escribía Fortunata y Jacinta, Emilia Pardo Bazán daba cima al
ciclo más ambicioso de su obra narrativa dentro de su concepto na-
turalista condicionado por la tradición literaria española. La con-
cepción naturalista llega en 1886, con la publicación de Los pazos de
Ulloa, continuada al año siguiente con La madre naturaleza.7 La
primera novela viene a ser un estudio de ambiente, en el que se trae
a la luz un paisaje violento, el de una tierra gallega presentada como
marco de las más elementales y primitivas pasiones. La obra plantea
un enfrentamiento entre dos formas de vida totalmente distintas: las
costumbres bárbaras que reinan en el mundo rural y la civilización
urbana. Don Pedro Moscoso, a quienes los aldeanos atribuyen el título
de marqués de Ulloa, que en realidad no le pertenece, es un auténtico
señor feudal, embrutecido por el ambiente e incapaz de dominar sus
instintos.

Durante 1887 viaja mucho la escritora: Portugal e Italia, a donde
va como corresponsal del diario madrileño El Imparcial, para escribir
las crónicas del jubileo sacerdotal de León XIII.8 Estos artículos serían
luego recogidos en el libro titulado Mi romería (1888). Según Baquero
Goyanes fue un escándalo, provocado esta vez por motivos políticos
y no literarios o morales: «El hecho de que Emilia Pardo Bazán vi-
sitara en Venecia a don Carlos, el pretendiente carlista a la corona es-
pañola, y de que recogiera la conversación sostenida con él en sus cró-
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7 Los pazos de Ulloa es considerada por la crítica actual como una de las más importantes
del siglo XIX en España. Ya en su tiempo, la novela convenció a amigos y enemigos.
Galdós la calificó de «obra maestra» y la elogiaron Clarín y Pereda. No fallaron, sin
embargo, críticas adversas, porque doña Emilia era figura controvertida, y quienes no
pudieron atacar literariamente la novela dirigieron sus dardos a la ideología e incluso a
la vida de la autora.

8 León XIII (1810-1903) fue un Papa humanista de extensa cultura. Adoptó actitudes con-
ciliadoras con: Italia, Francia, Prusia, Rusia, y Portugal. Su magisterio fue de signo aper-
turista con su Rerum Novarum de 1891. Bajo su mecenazgo resurgieron el neoescolasti-
cismo (1879) y los estudios bíblicos, se promovió la historia científica de la Iglesia y se
renovó la Pontificia Academia Físico-Matemática.



nicas, suscitó la irritación de ambas facciones: la liberal y la carlista»
(12). Este episodio político, tendrá su repercusión literaria en el cuento
«Morrión y Boina», que trata de la enemistad entre dos ancianos fa-
náticos, el uno liberal y el otro carlista, personajes que acabarán
dándose muerte mutuamente.

La tendencia naturalista se cierra definitivamente en 1891, con La
piedra angular, nueva exploración del mundo urbano coruñés, cen-
trada en la bipolarización entre las zonas habitadas por la burguesía
y el barrio marginado que bordeaba el cementerio. Doña Emilia pone
de relieve el horror ante la desgracia, la miseria y el hacinamiento en
las grandes concentraciones de la capital, como producto de la dege-
neración, el desorden y la promiscuidad. Además, se presencia la
atención al personaje colectivo, un grupo de hombres dominados por
el temperamento y el medio, y en muchos de los casos degradados y
embrutecidos.

A finales del XIX, su fama era cada vez más sólida dentro y fuera
de España. El éxito de cada uno de sus libros era mayor que el pre-
cedente. Colaboraba asiduamente en La Ilustración Española y Ame-
ricana, en La Ilustración Artística, en la Cultura Española, ABC, en el
Blanco y Negro, en Revista de España; y más tarde en La Nación de
Buenos Aires y en el Diario de la Marina de la Habana. En 1887 pre-
sentó en el Ateneo de Madrid una serie de conferencias tituladas La
revolución y la novela en Rusia, que sirvieron para dar a conocer al
lector español los nuevos escritores rusos. En la «Societé des Confe-
rences» de París presentó otra ponencia «La España de ayer y hoy»,
que causó una gran impresión, hasta el punto de lograr que los medios
literarios franceses sintieran la necesidad imperiosa de conocer a
fondo la cultura española y se iniciasen las traducciones de los grandes
autores españoles: Benito Pérez Galdós, José de Echegaray, Armando
Palacio Valdés, Leopoldo Alas Clarín y Pedro Antonio de Alarcón.
En esta presentación la escritora mostró también la cuestión social y
la derrota de España en la Guerra Hispanoamericana (1898); ahon-
dando en su preocupación por el problema nacional.9

Emilia Pardo Bazán también escribió innumerables cuentos y no-
velas breves; fue en realidad, uno de los cuentistas más prolijos que

xiv Emilia Pardo Bazán

9 Tras la Guerra Hispanoamericana (1898), los escritos de Emilia Pardo Bazán se hacen
más regeneracionistas. La escritora reacciona contra la descomposición del sistema ca-
novista, publicando estudios y ensayos que denuncian esta situación. En la colección de
artículos De siglo a siglo (1896-1901), se observa el gran patriotismo de doña Emilia y su
preocupación por el estado de la nación.



ha producido la literatura española moderna. Casi todos los críticos
reconocen su posición sobresaliente en este terreno y no pocos
afirman, que es éste, tal vez, el aspecto más destacado de toda su pro-
ducción. Según Harry Kirby, debido a la falta de datos suficientes, no
se conoce el número fijo de los cuentos escritos por la condesa a lo
largo de su vida, pero cree que existen más de seiscientos. Parece ser
que la autora escribía sus relatos con asombrosa facilidad; podía pro-
ducirlos rápidamente y en muchos casos sin previas indagaciones, los
pulía y los revisaba antes de entregarlos a la imprenta (5).

En 1891, la escritora aprovecha la herencia paterna para crear una
revista, El Nuevo Teatro Crítico, cuyo título supone un recuerdo de
admiración por la obra del benedictino gallego Benito Jerónimo
Feijóo y Montenegro, amparada tras el título de Teatro crítico uni-
versal.10 La publicación aparecía mensualmente, redactada exclusiva-
mente por doña Emilia, y confirmó desde el primer momento las ma-
ravillosas facultades de la insigne periodista. La revista abarcaba
muchos y variados aspectos: la crítica de libros y de teatro, la biografía,
el ensayo histórico, temas feministas, política de actualidad y varias
secciones sobre viajes.

También durante esta época la novelista se granjeó cierta mal-
querencia por parte de sus contemporáneos.11 Los críticos, que antes
la enjuiciaban positivamente, ya en la década de 1890 apenas le dedi-
caban dos o tres renglones cuando una obra suya salía en la prensa.
De acuerdo con Harry L. Kirby: «Sin lugar a duda, la independencia
de Emilia Pardo Bazán, su creciente papel de feminista y su triunfo
notable en un campo regido tradicionalmente por el hombre irritaban
a los críticos» (15). En 1891 su candidatura a la Real Academia Es-
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10 Benito Jerónimo Feijóo y Montenegro (1676-1764) es uno de los hombres más repre-
sentativos de la Ilustración española. En 1690 tomó el hábito de San Benito en el mo-
nasterio de San Julián de Samos. Ocupó diversas cátedras de Teología en Oviedo, de 1721
a 1739, año en que su mermada salud le obligó a retirarse. Su obra es de carácter esen-
cialmente pedagógico y divulgador, encarada principalmente a «deshacer los errores
del vulgo». Parece que, a Feijóo le interesaba sobre todo lo positivo, y que en sus escritos
se proponía fundamentalmente curar los males de España, que él veía postrada, en es-
pecial en el campo cultural. Por lo que se refiere a los medios, es un adelantado –y un
producto al mismo tiempo –del espíritu europeo de su siglo.

11 Leopoldo Alas Clarín (1852-1901) era, en un principio amigo suyo; incluso escribió el
prólogo a la Cuestión palpitante. Sin embargo, se fue distanciando progresivamente de la
concepción estética de doña Emilia y acabó por dedicarle punzantes sátiras que, en oca-
siones, fueron malintencionadas. Marcelino Menéndez y Pelayo (1859-1912) también
tuvo una primera relación amistosa con la escritora, pero cuando ella le comunicó su
deseo de escribir Historia de las letras castellanas; el santanderino vio esta publicación como
un choque de intereses con su obra Historia de las ideas estéticas. Como académico,
también Menéndez Pelayo formará parte de aquellos que se opusieron a la entrada de
doña Emilia en la Academia, pese a que reconocía los méritos de la escritora.



pañola fue rechazada, con la decidida oposición de Juan Valera.12 El
escritor cordobés publicó Las mujeres y las Academias (cuestión social
inocente); donde explicaba que toda «joven sabia» debería enojarse
ante la sola idea de querer convertirse en académica. Menéndez
Pelayo celebró la aparición de este folleto en una carta dirigida a
Valera, diciendo: «Al fin llegó el ensayo, tan racional y sensato en su
fondo, como lleno de discreción, chiste y agudeza. Si a doña Emilia,
después de leerlo, le quedan ganas de renovar su estrafalaria pre-
tensión, demostrará que no tiene sentido común, además de ser una
cursilona» (Baquero Goyanes 14).

En 1892 Doña Emilia formó parte de la Comisión organizadora
del Congreso Pedagógico Iberoamericano, donde leyó una memoria
titulada «La educación del hombre y de la mujer: sus diferencias». El
mismo año empezó a publicarse bajo su dirección la Biblioteca de la
Mujer, cuyos primeros volúmenes comprendían obras de sor María
Jesús de Ágreda y María de Zayas. En esta colección aparecieron dos
ediciones de la directora: La revolución y la novela en Rusia y Mi ro-
mería, un par de estudios biográficos: Madame Maintenon e Isabel la
Católica; una vida de la Virgen María, clásicos como La instrucción de
la mujer cristiana de Juan Luis Vives y, por último, dos libros de con-
tenido feminista: La esclavitud femenina de John Stuart Mill y La
mujer ante el socialismo de Augusto Bebel.13

En 1894 escribió Doña Milagros, obra que supuso el inicio de un
proyectado ciclo titulado Adán y Eva, y que fue seguida por Memorias
de un solterón (1896). Doña Milagros, el personaje que da título a la
primera novela, no ha tenido descendencia en su matrimonio, y de
ahí que vierta su poderoso instinto maternal en los hijos de un vecino.
Especial interés ofrece Memorias de un solterón, cuyo personaje prin-
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12 Juan Valera (1824-1905) escritor, periodista y diplomático. Valera fue uno de los pro-
motores de la Revista de España, donde se insertaron muchos de sus artículos, como los
dedicados a refutar las fórmulas naturalistas de Zola. Entre sus novelas destacan: Pepita
Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino, El comendador de Mendoza, Doña Luz, Juanita
la Larga, Genio y figura y Morsamor.

13 Augusto Bebel (1840-1913) fue un destacado dirigente socialdemócrata alemán. Militó
en las primeras asociaciones que se proponían facilitar la promoción obrera en el campo
cultural y social. Bebel se adhirió a la I Internacional en 1866, y difundió por Alemania
las teorías marxistas y en 1869 fundó en Eisenach el Partido Obrero Social Demócrata.
En la obra La mujer y el socialismo (1879) mostró que las relaciones de familia se trans-
forman a tenor de los cambios que sufre el modo de producción, cómo la desigualdad
social de la mujer es una consecuencia de la propiedad privada. La aparición de la pro-
piedad privada representa el comienzo de la «humillación» y hasta el desprecio por la
mujer. De aquí que la emancipación del género femenino constituya una parte del pro-
blema de poner fin a su explotación y a la opresión social.



Hyppolite Taine y de Charles Darwin.17 La tesis evolucionista de
Darwin contribuyó notablemente a afianzar la creencia en el peso de
la herencia y a ella se sumaron otras teorías positivistas que arraigaron
con fuerza en París. Filósofos como Comte, Taine, Brunetiére con-
vencieron de la necesidad de conocer las ataduras que limitaban toda
conducta humana –frente al fatalismo inconsciente de los románticos–,
y que podían concentrarse en: raza, momento histórico y medio am-
biente. La intención primordial del naturalismo era dotar a la novela
de un cientificismo que le permitiese convertirse en fuente de conoci-
miento de la realidad, de ahí que, partiendo de una base filosófica, em-
please el método de la observación, documentación y experimentación,
lo que llevó al propio Zola a llamarla «novela experimental» (Bregante
655). El autor de esta tendencia debía crear las condiciones propias de
un experimento, o lo que es lo mismo, un escenario que permitiese la
objetividad del análisis de situaciones en las que podía apreciarse la
evolución individual de los personajes. El resultado final era abordar
todos los detalles de la realidad, a menudo con una minuciosidad de
laboratorio que, en ocasiones, se convertía en una recreación de sus as-
pectos más sórdidos. Al naturalista le interesaban las condiciones de
vida de sus personajes, las circunstancias sociales que le rodeaban y, sin
duda, su fisiología, todo ello a fin de poder estudiar objetivamente el
papel del individuo en el medio en el que vivía.

En los años inmediatos a 1880 se va creando un ambiente, que se
podría considerar prenaturalista, a medida que la escuela de Zola des-
pierta la curiosidad de los españoles siempre atentos a lo que pasa en
Francia. La aparición de estas obras promueve en España, además de
la reacción critica mencionada, la producción de una serie de novelas
de influjo naturalista, como La desheredada (1891) de Benito Pérez
Galdós. Eso sí, esta tendencia en España tropieza desde los primeros
momentos con ciertos prejuicios, o dicho de otra forma, crea una at-
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17 Emilio Zola (1840-1902) fue un escritor francés, fundador del movimiento naturalista.
Propugnó una forma de novelar que no distrajera al lector, sino que le transmitiera las
tensiones e inquietudes ideológicas, políticas o económicas que sufría la sociedad. A través
de su obra Le roman experimental (1880), basaba el naturalismo literario en el modelo
del método experimental de las ciencias biológicas. Para el autor, no se trataba de una
historia novelesca, sino de encontrar una fórmula científica «A partir de un hecho dado,
deducir matemáticamente todas sus consecuencias con perfecta objetividad y veracidad».
En sus novelas, Zola pretende trapasar las leyes de la herencia y de la influencia del am-
biente como determinantes del comportamiento humano. El escritor había encontrado
en la nueva tendencia la posibilidad de explicar su talento. Descubierto el naturalismo,
el novelista vislumbró las posibilidades insospechadas para la utilización del nuevo
método, y así, surgió la serie de novelas sobre Les Rougon-Macquart.



mósfera explosiva en todos los sectores de la vida nacional y acentúa la
dicotomía en la esfera literaria entre la hermética a cualquier influencia
foránea y la abierta y tolerante con la nueva estética y el espíritu mo-
derno (López-Sanz 23). Conservadores y liberales aparecen de nuevo
enfrentados en el esquema social y literario de la época. En ambos casos
se aplica al naturalismo una lente que aumenta o disminuye su valo-
ración, según la perspectiva ideológica desde la que se le enfoque. Por
ejemplo, Pedro Antonio de Alarcón, identifica la escuela francesa como
algo vulgar, indecente, feo, pornográfico y sucio.18 En contraposición
con esta postura, Leopoldo Alas Clarín y Emilia Pardo Bazán son los
dos críticos españoles que con más conocimiento de causa defienden
esta nueva tendencia literaria. Ambos son conscientes de que el nuevo
movimiento, a pesar de envolver un peligro, es un impulso estética-
mente benéfico para la literatura patria; de aquí que tomen una actitud
más afirmativa que negativa al juzgarlo. Tanto el escritor asturiano
como la gallega opinan, no sin cierta razón, que el naturalismo no se
reduce a la fórmula estrecha del escritor francés, sino que puede
adoptar formas variadas. Se trata de un movimiento a «modo
hispano», que se integra en la corriente realista de la literatura española.

Efectivamente, Pardo Bazán publicó a finales de 1881 y principios
de 1882, en La Época, la novela Un viaje de novios, con un prólogo que
se hacía eco de las teorías naturalistas, diciendo: «La novela es traslado
de la vida, y lo único que el autor pone en ella es su modo peculiar de
ver las cosas reales, transposición fiel de la definición del género no-
velístico dado por Zola; con todo, por prudencia y con sinceridad cir-
cunstanciada, pide ser adscrita al realismo español». En 1882, inme-
diatamente después de la primera traducción del francés al español,
nuestra escritora desarrolló sus ideas en una serie de artículos, La
cuestión palpitante, publicados al año siguiente en forma de libro, con
un prólogo de Clarín.19 Esta obra es un repaso a la historia del género
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18 Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) fue un novelista español que en su juventud
formó parte de un grupo de artistas de tendencia revolucionaria y anticlerical. Alarcón
pronto abandonó el liberalismo para adherirse a un tipo de novelas de moralidad folle-
tinesca y esquematismo psicológico. Fue un hombre profundamente católico y conser-
vador, que se opuso al naturalismo y a la literatura francesa a la que consideraba una in-
fluencia nociva e inmoral. Los tradicionalistas como Pereda, Valera, o Menéndez Pelayo,
en un principio arremetieron contra lo que creían una intromisión de lo decadente
francés en las sanas –idealistas costumbres literarias españolas –.

19 La serie de artículos que Pardo Bazán publica en La Época (7 de noviembre de 1882-16
de abril de 1883) y el mencionado prólogo de Clarín, que precede a la edición de La
cuestión palpitante, tienen como objeto orientar la opinión pública, desmintiendo los ma-
lentendidos en torno al naturalismo.



novelesco, desde la épica clásica y medieval hasta llegar a la etapa con-
temporánea, ejemplificada por los autores realistas y naturalistas,
cuyos presupuestos expone y critica. El resultado, como bien ha in-
dicado José María Pozuelo Yvancos, está muy lejos de ser una teori-
zación, sistematización o preceptiva del naturalismo novelesco (519).
No es por tanto, un ensayo de teoría, ni siquiera de un ejercicio siste-
mático y coherente, sino de un conjunto de comentarios sobre los
grandes novelistas franceses (Stendhal, Balzac, Flaubert, Daudet), de
consideraciones sobre los errores y aciertos de la estética naturalista y
es también una reflexión final sobre la brillantez de los novelistas es-
pañoles. Ella, que en un principio había querido simplemente intro-
ducir en España la nueva doctrina literaria, explicándola y enmen-
dándola, se encontró en cierta manera convertida en representante de
la escuela naturalista española. Más próxima, en cambio, a los postu-
lados de Zola se manifiesta la autora cuando defiende una concepción
de la novela que sea «estudio social, psicológico, histórico», sin que
por ello tenga intención docente o moralizadora. La escritora, elu-
diendo la intransigencia, se esforzó en distinguir los límites entre el
realismo y la nueva escuela, tomando partido por el primero porque
ofrecía una teoría más ancha, completa y perfecta; conciliando mayor
número de contrarios. Doña Emilia muestra sus reservas, pese a su
decidido apoyo a la nueva estética; cultiva «un naturalismo a la es-
pañola», es decir, más atento a la forma que a lo ideológico. Busca una
fórmula conciliadora que pueda incorporar los hallazgos de Zola sin
menoscabo de la ortodoxia católica; criticando los excesos y el deter-
minismo de la escuela francesa.

De este modo, la actitud de Emilia Pardo Bazán frente al natura-
lismo francés estaba marcada por profundas ambigüedades. No cabe
duda la admiración que sentía por la prodigiosa fuerza creadora de
Emilio Zola, y por la amplia libertad artística que éste había sabido
reclamar. Además, muchos de los asuntos escogidos por la nueva es-
cuela le parecían casi impensables dentro del concepto –sin duda bas-
tante idealizado –que ella se había formado de la realidad social es-
pañola (Round 325). Doña Emilia defiende un estilo literario que nace
de la confluencia y entendimiento de la tradición literaria con las
nuevas corrientes de fuera, dando como resultado una apertura a la
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sensibilidad de los nuevos tiempos. Aquí ve con alivio la posibilidad
de hallar un equilibrio entre los indecorosos excesos del naturalismo
y la embellecida artificialidad del idealismo: su ideal consistía en la
combinación de este tipo de realismo de «justo medio», un tanto fácil,
con el consciente respeto a la forma artística y con lo que ella de-
nominó «refinamiento». En este sentido, Mariano López-Sanz
afirma que los autores españoles intentaban de esta manera asimilar
ciertas tendencias de la escuela francesa: «Lo que estos escritores pre-
tendían al aplicar a la novela las nuevas técnicas literarias de impor-
tación, era ensanchar las posibilidades de la tradición literaria y sin-
cronizar a España con la hora de Europa, sin sacrificar el carácter y
la originalidad propios» (32).

Ahora bien, desde su posición religiosa, que cree en el libre al-
bedrío, en la posibilidad de salvación y rehabilitación del individuo,
comprende la negación que entraña esta escuela, que procede del ca-
rácter fatalista y del fondo determinista. El naturalismo español des-
cansa sobre unos supuestos filosóficos, religiosos y culturales con los
que por necesidad tiene que conformarse; unos supuestos que gene-
ralmente resultan contrarios a los de Zola. Si las novelas de éste
somete al hombre a un retroceso biológico que lo reduce a la condición
de «bête humaine»; el naturalismo en España parte de una antropo-
logía cuya idea fundamental sostiene que el hombre es un ser fasci-
nante compuesto de realidad física y espiritual.

Efectivamente, a comienzos de la década de los noventa se
produce un cambio en los gustos de los escritores y público en España,
similar al que ocurre en el resto de Europa. En Francia, a raíz de la
publicación de La tierra (1887) surge una crispada reacción, «por su-
premo respeto al arte», entre jóvenes escritores (Manifiesto de los cinco)
que critican la «literatura sin nobleza», la vulgaridad, el énfasis ro-
mántico y la pseudo-experimentación científica presentes, a su juicio,
en la narrativa de Zola (Estébanez Calderón 721). La encuesta de 1891
en L’Echo de París y las declaraciones negativas de A. France, E. Gon-
court y Huysmans subrayan el declive de la corriente naturalista. En
esta época se observa un cambio en el rumbo de la escritora; su postura
espiritualista se afianza con las «Conferencias sobre la literatura rusa»
pronunciadas en el Ateneo de Madrid en abril de 1887 y publicadas
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narrado en La piedra angular: el de los delincuentes, el de la cárcel y
el verdugo. La amplia evocación del marco y de la atmósfera sirven
de preámbulo explicativo al futuro drama, que se apunta en el ca-
pítulo IV. Todo ello sirve a la novelista para realizar una pintura vi-
gorosamente realista del ambiente y la brutalidad. En La piedra an-
gular, la escritora ofrece más que unos cuadros objetivos de las
viviendas suburbanas; el arrabal está sintetizado por el doctor Mo-
ragas de «bajada a los infiernos». La mayor parte de la acción des-
cribe el norte de la ciudad, en la zona del campo de la Estrada y se
prolonga por el camino del faro, los alrededores del cementerio, la
playa de San Amaro y los peñascales que rodean la Torre de Hércules.
Resulta especialmente deprimente la descripción de la casa de Juan
Rojo, el verdugo: las paredes ennegrecidas; las baldosas desiguales; las
prendas de ropa viejas y sucias; las camas de hierro pintadas de azul
y la atmósfera asfixiante. En este sentido, la escritora rompe definiti-
vamente con el idealismo; revela las lacras de la sociedad y pone de
relieve el horror ante la desgracia, la miseria y el hacinamiento en las
grandes concentraciones de la capital:

No en balde eligiera Rojo por residencia aquel rancho, precisamente
la última casa del pueblo, más allá de la cual... sólo se alzaban las
tapias blancas y frías del Camposanto. Aquel hombre tenía que ser
vecino de la muerte, y vivir así, en el rancho sombrío con puertas y
ventanas bermejas, parecido a sucio paño sobre el cual se exten-
diesen grandes placas de sangre. No en vano tampoco los cinco
ranchos que enlazaban el de Rojo con las demás casas de la po-
blación se encontraban siempre deshabitados; sin duda nadie había
querido ocupar aquellas barracas siniestras, contaminadas por la in-
mediata vecindad del hombre ignominia (87).

A lo largo de la narrativa, se presencia la atención al personaje co-
lectivo, un grupo de hombres dominados por el temperamento y el
medio y, en muchos de los casos, degradados y embrutecidos. En este
barrio, las mujeres sufrían golpes físicos y daños psicológicos; se en-
contraban en una situación de impotencia, marginación y explotación:

«Las familias de Antiojos y Marcos Leira estaban organizadas con
arreglos al usual patrón siguiente: la mujer descornándose y reven-
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...Ita ut serviamus in novitate spiritus, et non in vetustate litterae.38

(San Pablo, a los Romanos)

I

Rendido ya de lo mucho que se prolongara la consulta de
aquella tarde tan gris y melancólica del mes de marzo, el
doctor Moragas se echó atrás en el sillón; suspiró arqueando

el pecho; se atusó el cabello blanco y rizoso, y tendió involuntaria-
mente la mano hacia el último número de la Revue de Psychiatrie39,
intonso aún, puesto sobre la mesa al lado de las cartas sin abrir y pe-
riódicos fajados40. Mas antes que deslizase la plegadera de marfil entre
las hojas del primer pliego, se abrió con estrépito la puerta frontera a
la mesa del escritorio, y saltando, rebosando risa, batiendo palmas,
entró una criatura de tres a cuatro años, que no paró en su vertiginosa
carrera hasta abrazarse a una pierna del doctor.

— ¡Nené! –exclamó él alzándola en vilo–.
—¡Si aún no son las dos! A ver como se larga usted de aquí.

¿Quién la manda venir mientras está uno ocupado?
Reía a más y mejor la chiquilla. Su cara era un poema de júbilo.

Sus ojuelos, guiñados con picardía deliciosa, negros y vivos, contras-
taban con la finura un tanto clorótica41 de la tez. Entre sus labios puros
asomaba la lenguecilla color rosa. El rubio y laso cabello le tapaba la
frente y se esparcía como una madeja de seda pura por los hombros.
Al levantarla el doctor, ella pugnó por mesarle las barbas o el pelo,
provocando el regaño cómico que siempre resultaba de atentados por
el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecía menos severo el aspecto de
la habitación alumbrada por dos ventanas que dejaban paso a la
velada claridad del sol marinedino42. Bien conocía Nené los rincones
de aquel lugar austero, y sabía donde dirigir la mirada y el dedito im-
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38 «De manera que sirvamos bajo el régimen nuevo del espíritu, no bajo el régimen viejo
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39 Revista francesa de psiquiatría.
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41 Clorótica: Piel de color amarillo, producida por una deficiencia de hierro en la dieta
42 Marinedino: Adjetivo de «Marineda». Es el nombre literario que Pardo Bazán dio a su

ciudad natal, La Coruña.



perioso con que los niños señalan la dirección de su encaprichada vo-
luntad. No era a los tupidos cortinajes; no a las altas estanterías, a
través de cuyos vidrios se transparentaba a veces el tono rojo de una
encuadernación flamante; menos aún a la parte baja de las mismas es-
tanterías, donde, relucientes, de limpieza y rigurosamente clasificadas,
brillaban las herramientas quirúrgicas: los trocares43, bisturíes, pinzas
y tijeras de misteriosa forma en sus cajas de zapa44 y terciopelo; los
fórceps presentando la concavidad de acero de mi terrible cuchara;
los espéculos, que recuerdan a la vez el instrumento óptico y de
tortura...

Tampoco atraían a la inocente los medrosos bustos que patenti-
zaban los sistemas nervioso y venoso, y que miraban siniestramente
con su ojo blanco, descarnado, sin párpados; ni aquella silla tan rara,
que se desarticulaba adoptando todas las posiciones; ni la ancha pa-
langana rodeada de esponjas y botecitos de ácido fénico45; ni los ob-
jetos informes, de goma vulcanizada; ni nada, en fin, de lo que allí
propiamente ciencia curativa. ¡No! Desde el punto que atravesaba la
puerta, se dirigía flechada Nené hacia una esquina de la habitación,
a la izquierda del sillón del Doctor, donde, suspendida de la pared por
cordones de seda, había una ligera canasta forrada de raso. Era la
famosa báscula pesa-bebés, el mejor medio de comprobar si la leche
de las nodrizas reúne las condiciones, nutre o desnutre al crío; y en
su acolchado hueco, a manera de imagen o símbolo de rorro46 vi-
viente, se veía un cromo, un nene de cartón, desnudo, agachado, apo-
yadito con las manos en el fondo de la canasta, alzando la cara mo-
fletuda y abriendo sus enormes ojazos azules. El cromo era el ídolo
de Nené, que tendía las manos para alcanzar a la altura, chillando:
«Nino selo, Nino selo»47. «Vamos a ver –contestaba el Doctor– ¿qué
quieres tú qué haga hoy el Niño del cielo?». Había minutos de duda,
incertidumbre, de combate entre diversas tentaciones igualmente fas-
cinadoras. «Tayamelos... rotilas... amendas... no, no, galetas.... un
chupa-chupa...». El chupa-chupa prevalecía al fin, y el Doctor, le-
vantándose ágilmente y ejecutando con limpieza suma el escamoteo,
deslizaba del bolsillo de su batín al fondo de la canasta un trozo de pi-
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ñonate48. Aupando después a Nené, el hallazgo de la deseada golosina
era una explosión de gritos de gozo y risotadas mutuas.

Se preparaba alguna comedia de este género, porque Nené ya go-
bernaba hacia la báscula, cuando asomó por la puerta lateral, que sin
duda conducía a la antesala, un criado, que al ver al doctor con la niña
en brazos, se quedó indeciso. Moragas, contrariado, frunció el en-
trecejo.

—¿Qué ocurre?
—Uno que ahora mismito llega... Dice que si pudiera entrar lo es-

timaría mucho; que ya vino antes, y como había tanta familia....
Alzó la vista el médico, y se fijó en la esfera del reloj de pared.

Marcaba las dos... menos cinco. Esclavo del deber, Moragas se resignó.
—Bueno, que entre... Nené a jugar con la muchacha... Ahora no

da nada el Nino selo. Ya sabes que mientras hay consulta...
Nené obedeció, muy contra su voluntad. Antes de volverse, de-

jando cerrada la puerta que le incomunicaba con la chiquilla, el doctor
adivinó de pie en el umbral al tardío cliente. Delataba su presencia un
anhelar indefinible. La congoja de su respiración; y al encararse con
él, el médico le vio inmóvil, encorvado, aferrando con ambas manos
contra el estómago el hondo verdoso y bisunto49.

Moragas mascó un «siéntese», y se encaminó a su sillón, calando
nerviosamente los quevedos50 de oro y adquiriendo repentina gra-
vedad. Su mirada cayó sobre el enfermo como caería un martillo, y
en su memoria hubo una tensión repentina y violenta. –«¿Dónde he
visto yo esta cara?».

El hombre no saludó. Sin soltar el sombrero y con movimiento
torpe, ocupó el asiento de la silla que el doctor le indicara; sentado y
todo, su respiración siguió produciendo aquel murmullo hosco y en-
trecortado, que era como un hervor pulmonar. A las primeras inte-
rrogaciones del doctor, rutinarias, claras, categóricas, contestó de
modo reticente y confuso, dominado tal vez por el vago miedo y el
conato del disimulo ante la ciencia que caracteriza en las consultas
médicas a la gente de baja estofa; pero, al mismo tiempo, expresándose
con términos más rebuscados y escogidos de lo que prometía su pelaje.
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48 Piñonate: Pasta que se compone de piñones y azúcar. También masa de harina frita
cortada en pedacitos que, rebozados con miel o almíbar, se unen unos a otros, formando
una piña.

49 Bisunto: Sucio, grasiento.
50 Quevedos: Gafas redondas.



Moragas precisó el interrogatorio, ahondando, entregado ya por com-
pleto a su tarea. —«¿Hace mucho que nota usted esos ataques de
bilis? Los insomnios, ¿son frecuentes? ¿Todas las noches o por tem-
poradas? ¿Trabaja usted en alguna oficina; se pasa largas horas
sentado?».

—No, señor –contestó el cliente con voz sorda y lenta–. Yo apenas
trabajo. Vivo descansadamente; vamos sin obligación.

Al parecer nada tenía de particular la frase, y, sin embargo, le sonó
a Moragas de extraño modo, renovándole la punzada de la curiosidad
y el prurito de recordar en qué sitio y ocasión había visto a aquel
hombre. Volvió a fijar sus ojos, más escrutadores aún, en la cara del
enfermo. En realidad, las trazas de éste concordaban muy mal con la
aristocrática afirmación de vida descansada que acababa de hacer. Su
vestir era el vestir sórdido y fúnebre de la mesocracia más modesta,
cuando se funde con el pueblo propiamente dicho: hongo sucio y mal-
tratado, terno51 de un negro ala de mosca, compuesto de mal cortada
cazadora y angosto pantalón, corbata de seda negra, lustrosa y
anudada al descuido, camisa de tres o cuatro días de fecha, leontina
de plata, borceguíes52 de becerro resquebrajado sin embetunar, y en
las manos nada absolutamente: ni paraguas, ni bastón. No suelen
andar así los ricos, a quienes por obra y gracia de Dios le caen del cielo
las hogazas.

—¿Según eso, no hace usted ejercicio ninguno? Preguntó Mo-
ragas, que creía proseguir el interrogatorio facultativo, pero se iba por
la tangente de la excitada curiosidad.

—Como ejercicio, sí... respondió apocadamente el hombre–. Paseo
muchísimo. A veces ando dos y tres leguas y no me canso. Algo se
trabaja también en la casa. No es uno ningún holgazán.

—No he dicho que usted lo sea –replicó con inflexión de severidad
el médico–. Yo tengo que enterarme, si he de saber lo que anda des-
compuesto en usted. ¿A ver? Reclínese allí –ordenó, señalando hacia
un ancho diván colocado entre las dos ventanas del gabinete.

Obedeció el enfermo, y Moragas, acercándose, le desabrochó los
últimos botones del chaleco, tactando y apoyando de plano su mano
izquierda, abierta, hacia la región del hipocondrio53. Luego, con los
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nudillos de la derecha, verificó rápidamente la percusión, auscultando
hasta dónde ascendía el sonido mate peculiar del hígado. Mientras re-
alizaba estas operaciones, adquiría su rostro movible una expresión
firme e inteligente, al par que el enfermo revelaba ansia, casi angustia.
«Puede usted levantarse» –articuló Moragas, que se volvía ya a su
sillón, canturreando entre dientes, acto mecánico en él.

Fijó otra vez la mirada en el consultante: ahora auscultaba y
tactaba, por decirlo así, su fisonomía. Moragas, aunque del vitalismo
pensaba horrores, no era el médico materialista que sólo atiende a la
corteza: sin hacer caso de ese escolástico duendecillo llamado fuerza
vital 54, nadie concedía mayor influencia que él a los fenómenos de
conciencia y a las misteriosas actividades psico-físicas, irreductibles al
proceso meramente fisiológico. «Ahí, en el cerebro o en el alma (no
disputemos por voces), está el regulador humano», solía decir. En
muchos desfallecimientos de la materia veía lo que tiene que ver un
observador culto y sagaz: el reflejo de estados morales íntimos y se-
cretos, que no siempre se consultan, porque ni el mismo que los
padece tiene valor para desentrañarlos. Dígase la verdad: Moragas ad-
mitía la recíproca: a veces curó melancolías y violencias de carácter
con píldoras de áloes o dosis de bromuro55. El sabía que formamos
una totalidad, un conjunto armónico, y que apenas hay males del
cuerpo o del espíritu aisladamente. En el cliente que tenía delante,
su instinto le señalaba un caso mortal, un hombre en quien el infarto
del hígado procedía de circunstancias y sucesos de la vida.

—¿Bebe usted? –le preguntó secamente, con cierta dureza.
—A veces... una chispa de caña56...
—¿Una chispa no más? Usted no se consulta bien, mi amigo.

Usted quiere engañarme, y no estamos a engañarnos aquí.
—No le engaño a usted, no señor; porque un hombre tome un

vaso o dos, o tres si a mano viene, me parece a mí que no hace cuenta.
Hay ocasiones que no se puede menos, y pongo yo a cualquiera a que
no eche un trago...

—Pues usted no debe echar ninguno –advirtió el médico endul-
zando la voz, porque notó en la del cliente tonos muy amargos–. Le
prohibo a usted que lo cate hasta Nochebuena lo menos.
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que presuponía la existencia de una fuerza vital que radicaba en el alma.

55 Bromuro: Composición química que se usa como medicamento.
56 Caña: Aguardiente, galleguismo.



¿Pero dónde diablos había visto Moragas al individuo aquel?
¿Cuándo cruzara ante sus ojos la figura luenga57, enjuta58 y como do-
blegada; la silueta, que tenía algo de furtiva, algo que inspiraba inde-
finible alejamiento y recelo? A cada instante reconstruía con más pre-
cisión la frente cuadricular, anchísima, el pelo gris echado atrás como
por una violenta ráfaga de aire, los enfosados ojos que parecían mirar
hacia dentro, las facciones oblicuas, los pómulos abultados, la marcada
asimetría facial, signo frecuente de desequilibrio o perturbación en las
facultades del alma59. Si el médico tuviese delante un espejo, y pudiese
establecer comparaciones entre su figura y la del individuo a quien
examinaba, comprendería mejor la impresión de repulsa que estaba
sintiendo, y la atribuiría a lo marcado del contraste. Era la actitud de
Moragas de desenfado, por mejor decir, de esa petulancia cordial que
impone simpatías: se diría que siempre se disponía a avanzar, presen-
tando el pecho, adelantando la cabeza, tendiendo la nariz husmeadora
y grande. El enfermo, al contrario, parecía como que, obedeciendo al
instinto de ciertos insectos repugnantes, se hallaba constantemente dis-
puesto a retroceder, a agazaparse, a buscar un rincón sombrío. Al com-
probar la repulsión que le infundía el cliente, el médico se regañó así
propio, tuvo un impulso de bondad, y mientras tomaba la hoja de
papel para escribir una especie de directorio a que había de sujetarse
al enfermo, con la izquierda cogió de una purera de caoba un cigarro,
y se lo alargó, diciéndole: «Fume usted».

Al mismo punto en que las yemas de sus dedos rozaron las del
cliente, la obscura reminiscencia que flotaba en su memoria dio un
latido agudo, y casi se condensó, Moragas creyó que iba a recordar..., y
no recordó todavía. Vio una niebla, detrás un rayito de pálida luz...; mas
todo se borró al rasgueo de la pluma sobre la cuartilla blanca. Mientras
escribía, notaba (sin verlo) que el cliente no se había atrevido ni a en-
cender el cigarro ni a guardárselo en el bolsillo de la americana. Mo-
ragas firmó, rubricó, secó en el vade60, y tendió la hoja en el enfermo.

Este permaneció un momento indeciso, con la hoja en la mano y
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57 Luenga: Larga.
58 Enjuta: Delgada.
59 Se observa aquí la descripción naturalista del cuerpo humano. Este es un ejemplo de la

“novela experimental”, reivindicando en la narración el conocimiento natural y científico
del ser humano a través de la observación directa de las enfermedades del individuo y
de la experimentación.

60 Vade: Nombre que se da a la carpeta plana compuesta de dos hojas de cartón y varias in-
termedias de papel secante, cubierta de capa superior, y que se coloca en las mesas del
escritorio.



la mirada errante por la alfombra. Al fin se resolvió, hablando torpe-
mente, llamando al médico por su nombre de pila.

—Y... dispénseme..., ¿y cuánto tengo que abonarle, don Pelayo?
—¿Por eso? –repuso Moragas–. Según... Si es usted pobre de

verdad, déme lo menos que pueda..., o no me dé nada, que es lo mejor.
Si tiene usted medios..., entonces, dos duros.

El hombre echó mano pausadamente al bolsillo del chaleco, re-
volvió con tres dedos en sus profundidades, y sacó dos duritos bri-
llantes, del nuevo cuño del nene, que depositó con reverencia en un
cenicero de bronce.

—Pues muchísimas gracias, señor de Moragas –pronunció con
cierto aplomo, como si el acto de pagar le hubiese dado títulos que
antes no tenía–. No molesto más. Volveré, con su permiso, a decirle
como me prueban los remedios.

—Si, vuelva usted. Observe el método, y no descuide la enfer-
medad. No es de muerte, a no sobrevenir complicaciones; pero merece
atenderse.

—Si uno no tuviera hijos –contestó el hombre, alentado por
aquellas pocas palabras levemente cordiales–, tanto daba morir un
poco antes como un poco después. Al fin y al cabo se ha de morir,
¿verdad? Pues año más o menos, poco interesa; digo, a mí me lo
parece. Pero los hijos duelen mucho, y dejarlos pereciendo... Vaya, a
su obediencia, don Pelayo.

Acababa de caer la cortina de la puerta; aún se oían en la antesala
los pasos del cliente, cuando Moragas se alzaba al sillón, un tanto de-
sazonado y nervioso.

—Lo dicho; yo conozco a este pájaro, y le conozco de algo raro;
vamos, que no me cabe duda. Es particular que no caiga en la cuenta,
desde luego, tanto harto como está uno aquí, en Marineda, de rozarse
con todo bicho viviente. Y él forastero no es, porque... no; ¡si quedó
de volver de cuando en cuando a ver cómo le sienta el método pres-
crito! No, ¡qué va a ser forastero! Moraguitas (el doctor solía inter-
pelarse a sí propio esta forma), ¿por qué no le has preguntado el
nombre a ese tío? ¿por qué no te enteraste de dónde vive? ¡Bah!
Tiempo hay; se lo preguntaré cuando vuelva. De todos modos, me
llama la atención no acertar qué casta de punto es éste...
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—¡Nené! –gritó, aproximadamente a la puerta por donde había
salido la chiquilla.

Pero la Nené no asomó su hociquito salado, y el doctor, obede-
ciendo a otra excitación caprichosa, volvió a la mesa, tomó la ple-
gadera y emprendió de nuevo cortar las hojas de la Revue.

Había allí un artículo sobre los morfinómanos61 que debía de ser
completo, interesante... Entretenidas las manos en la operación me-
cánica de rasgar la doblez del papel, proseguía en su cerebro distraído
el sordo combate de la memoria, el impulso de la noción que quería
abrirse calle entre otras infinitas, depositadas, como en placa foto-
gráfica, en aquel misterio archivo de nuestros conocimientos. Sin
duda, una viva ola de sangre refrescó el rincón en que el recuerdo
dormía, porque de improviso se destacó, claro y victorioso. Sintió Mo-
ragas el bienestar que causa el cese de la obsesión; pero apenas di-
sipada la rápida impresión, casi física, de libertad y sosiego, el médico
notó un estremecimiento profundo; se enrojeció su tez, hasta la misma
raíz del plateado cabello; temblaron sus labios, chispearon sus ojos,
se dilató su nariz, y Moragas, pegando un puñetazo en la mesa, ex-
clamó en voz alta y resonante:

—Ya sé... El verdugo... (interjección furiosa y redonda). ¡El
verdugo! (otra más airada).

Inmediatamente se arrancó del bolsillo el pañuelo; con las puntas
de los dedos envueltas en él tomó las dos monedas relucientes; abrió
de golpe la ventana, y dejó caer el dinero sobre las losas de la calle,
donde rebotó con son argentino62.

En aquel instante la Nené empujaba la puerta. Venía gorjeando;
pero al ver a su padre que se volvía cerrando las vidrieras y destellando
cólera y horror, se quedó paradita en el umbral, con ese instinto de las
criaturas, que se hacen cargo de la situación psíquica mejor que nadie,
y murmuró por lo bajo:

—¡Papá riñe... papá riñe!
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61 Morfinómano: Persona que abusa de la morfina o el opio.
62 Argentino: Sonido como la plata.


