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Introducción: Los círculos concéntricos de Poemas y canciones de Juan Manuel Marcos

Introducción

Los círculos concéntricos de Poemas y
canciones de Juan Manuel Marcos

Lo que el lector tiene en manos es, como toda obra sus-
tancial de literatura, un punto de encuentro, una co-
yuntura de planos que se cruzan en la elecrticidad de la Pa-
labra. Decir, por eso, «obra de tal o cual autor» es expresar
el detalle más insignificante si no atiende esa afirmación
algún sentido de la energía contextual que fluía por la
mano autorial para desembocarse en la página. Se empieza
afirmando, «poemario de Juan Manuel Marcos», obvia-
mente, pero a través de él, Poemas y canciones es obra de
su lugar y tiempo, el Paraguay de los 1970 y 1980. Y lo que
es más, es obra de muchos lugares y muchos tiempos, in-
cluyendo los tuyos, amigo lector. Es obra que en el magne-
tismo de sus versos, en la vasta erudición y virtuosidad
técnica del poeta, y en su tono a la vez comprometido e
íntimo, imanta al lector de modo que éste de pronto se ve
aludido, abarcado, identificado en la lectura.

Lo cual no es poca cosa, tratándose de un poeta para-
guayo, ya que por sus circunstancias históricas y culturales
el Paraguay siempre ha sufrido de un excepcionalismo ne-
gativo que lo ha apartado del resto de América Latina y de
la comunidad internacional. Ha sido difícil que otros lati-
noamericanos, u otros de cualquier continente, vean en este
país tan aislado, tan supuestamente idiosincrático, una cifra
de su propia condición. Lo genial de Poemas y canciones, sin
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embargo, es precisamente que proyecta esas señas de dife-
rencia como señas de una identidad ampliamente humana.
El Paraguay en toda su idiosincrasia, en su infortunio his-
tórico y su luchar constante y su trascendencia, somos todos.

El trasfondo histórico.

Para que entendamos tal declaración aparentemente
radical, y ya que no son material consabido para los lec-
tores no paraguayos, serán imprescindibles aquí algunos
datos históricos fundamentales. Como verá el lector, los
ofrecemos en plena consciencia de su apego a una pers-
pectiva histórica paraguaya, y lo que es más importante
para esta introducción, a una perspectiva apasionadamente
apoyada por el poeta. No se pretende aquí imparcialidad
con respecto a figuras históricas como Francia, los López,
y Stroessner; a eventos como la Guerra de la Triple
Alianza y la Guerra del Chaco; ni a las fuerzas que han
conformado la trayectoria del Paraguay entre las naciones.
Sabemos, claro está, que existen otras interpretaciones,
pero ya es hora de se coloque al lado de ellas esta visión pa-
raguaya, digna de conocerse, y hasta ahora muy marginada
fuera del Paraguay. No ofrecer tal visión sería privarle al
lector de la perspectiva histórica que anima el poemario1.

Sin pretender que sean totalmente comprensivos,
damos los datos en forma de la siguiente cronología:

1536 — «Primera» fundación de Buenos Aires por un
grupo de españoles encabezado por Pedro de
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Mendoza. El nuevo asentamiento es luego destruido
en ataques de indígenas de la zona.2

1537 — Fundación de Asunción, capital de lo que es hoy
Paraguay, por un subordinado de Mendoza, Juan de
Salazar. Con la destrucción de Buenos Aires, se
yergue Asunción durante gran parte del siglo como
centro del poder español en toda la cuenca del Río de
la Plata.

1580 — «Segunda», es decir, auténtica fundación de
Buenos Aires, a partir de la cual la ciudad va poco a
poco creciendo y ganando en influencia. La segunda
fundación la efectúan fuerzas mandadas desde
Asunción, bajo el mando de Juan de Garay.

1587 — Llegada de los primeros jesuitas a la región para-
guaya. A continuación, en 1606 se establece la Pro-
vincia Jesuítica del Paraguay, que impulsa en años
sucesivos la fundación de una serie de reducciones
donde se agrupa a los indígenas y se les catequiza. El
sistema cuenta con el apoyo del rey español Felipe II
y de sus sucesores, pero suscita la hostilidad de al-
gunos elementos de la población colonial española y
criolla.3

1723 — Rebelión de los comuneros asuncenos criollos
contra el gobernador Diego de los Reyes Balmaceda.
José de Antequera y Castro, un abogado oriundo de
Panamá, encabeza la rebelión, que se considera un
anticipo importante del movimiento independentista
decimonónico liderado por criollos. Un motivo de la
insurrección son los resentimientos criollos contra los
jesuitas, cuyos intereses Reyes Balmaceda había fa-
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vorecido. Los rebeldes logran deponer a Reyes, pero
su sublevación fracasa después. Se encarcela a Ante-
quera en Lima, donde es ejecutado.4

1767 — Por decreto del rey español Carlos III, expulsión
de los jesuitas de toda la zona. El decreto, pro-
mulgado a instancias de fuertes elementos anti-jesuí-
ticos en España y Portugal, deshace un siglo y medio
de trabajo misionero jesuita en la región y lleva al
desmantelamiento de las reducciones. Se dispersa
trágicamente a miles de guaraníes residentes.5

1776 — Creación del Virreinato de La Plata.
1810 — Primeros pasos hacia la independencia declarados

en cabildo abierto en Buenos Aires. Dos meses
después, hay declaraciones similares en Asunción,
pero rechazando el liderazgo unitario de Buenos
Aires en el movimiento independentista.

primeros meses de 1811 — En el conflicto entre para-
guayos y porteños, una fuerza enviada desde Buenos
Aires bajo el mando del comandante Manuel Bel-
grano es derrotada por paraguayos de tendencia mo-
narquista española. A pesar de esta derrota, sin em-
bargo, la posición independentista va ganando
adherentes en la población paraguaya.

mayo de 1811 — Declaración de independencia del Pa-
raguay. Una junta que incluye a Fulgencio Yegros,
Fernando de la Mora, Pedro Juan Caballero, Fran-
cisco Javier Bogarín, y José Gaspar Rodríguez de
Francia asume el gobierno del país, declarando su
compromiso con los principios de igualdad y sobe-
ranía, y su simpatía con la formación de una fede-
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ración de las provincias del virreinato, en la célebre
«Nota del 20 de Julio de 1811», redactada por De la
Mora y firmada por sus cinco miembros.

Francia, un maquiavélico teólogo de origen portugués,
maniobra arteramente para hacerse del poder único.
Proclamado Dictador Supremo, suprime la edu-
cación media y superior; encarcela, tortura y ejecuta
a los Próceres de la Independencia; cierra la comuni-
cación del Paraguay al mundo exterior; desalienta
toda forma de modernidad y cultura en el país; se
asegura de que todo proyecto federal fracase, para
dejar las desmembradas provincias rioplatenses a
merced del Imperio Portugués y después, brasileño;
y crea un implacable clima de terror que durará hasta
su muerte.

1811-1820 — El uruguayo José Gervasio Artigas, también
partidario de un sistema federal, encabeza un amplio
movimiento independentista, pero es traicionado y
obligado a vivir confinado en Paraguay, donde pasa
el resto de sus días bajo el control de Francia.

1828 — Se crea la República Oriental del Uruguay, que
Artigas desconoció, manteniendo su ideal de un gran
estado federal con todas las antiguas provincias del
virreinato, es decir, Paraguay, Uruguay, Argentina
y Santa Cruz de la Sierra (Bolivia).

1840 — Muerte del dictador Francia.
1844 — Asume el mando definitivo del Paraguay el

abogado Carlos Antonio López, tras un trienio de
mando parcial. Su gobierno cambia drásticamente el
modelo de Francia: abre el país al comercio interna-
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cional; fomenta la educación y la cultura; envía a jó-
venes paraguayos a estudiar a Europa; contrata ma-
estros, profesionales y técnicos europeos, principal-
mente británicos; incorpora tecnología; desarrolla el
ferrocarril, los astilleros, los arsenales y las obras pú-
blicas; impulsa un vigoroso florecimiento económico;
y reanuda el diálogo con los líderes argentinos y uru-
guayos del federalismo histórico. Provoca así la pre-
ocupación del Brasil, que deseaba apoderarse del te-
rritorio paraguayo hoy localizado en el estado
brasileño de Matto Grosso do Sul.

1853 — Viaje a Europa del hijo mayor del presidente, el
general Francisco Solano López, para capacitarse en
asuntos militares, fortalecer relaciones y tejer
alianzas políticas con ese continente. En Francia
conoce a la bella irlandesa Elisa Lynch, quien volverá
al Paraguay con él, y será la madre de sus siete hijos
y su compañera hasta su muerte años después en el
campo de batalla.

1862 — Muerte de Carlos Antonio López. Francisco
Solano López asume el poder.

diciembre de 1864 — Estalla la Guerra de la Triple
Alianza, en la que Paraguay lucha contra las fuerzas
combinadas de Brasil, Argentina, y Uruguay. La
guerra es resultado de disputas territoriales entre Pa-
raguay y Brasil, y de la tentativa brasileña de in-
fluenciar la política del Uruguay y la Argentina
usando a políticos corruptos. A pesar de su aisla-
miento geográfico, Paraguay triunfa en las primeras
batallas contra los tres países juntos y logra prolongar
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la lucha desigual, pero es finalmente destruido, per-
diendo un 25% de su territorio y un 80% de su po-
blación masculina.6

1o marzo 1870 — El ejército brasileño, que ya había incen-
diado el hospital de heridos de Piribebuy y había ase-
sinado a 3.500 niños paraguayos en Acosta Ñu,
asesina al presidente paraguayo Solano López, quien
ya estaba desarmado, en la Batalla de Cerro Corá, la
última de la guerra.

1880-1936 — Como consecuencia de las ideas de historia-
dores paraguayos como Juan E. O’Leary, Manuel
Domínguez y Manuel Gondra, y por las medidas de
gobernantes como Eligio Ayala y Rafael Franco, es
reivindicada la memoria de Solano López, visto
ahora como un héroe que luchó para preservar la in-
dependencia del país. Durante este período de vi-
gencia del sistema liberal, el Paraguay afianza sus
instituciones y resurge de sus cenizas con gober-
nantes como Bernardino Caballero, Emilio Aceval,
Eduardo Schaerer, el gran estadista Eligio Ayala y
José Patricio Guggiari.

1932-1935 — Guerra del Chaco, conflicto sangriento en
el que Paraguay vence a Bolivia y logra legitimar su
posesión del Chaco, el 60% de su territorio nacional,
bajo la brillante presidencia del liberal Eusebio Ayala
y la conducción militar de José Félix Estigarribia,
formado en Francia.

1947 — El ascenso de sectores fascistas dentro de las
Fuerzas Armadas del Paraguay en el contexto de la
crisis mundial conduce a la guerra civil de 1947. Con
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el apoyo del mandatario argentino Juan Perón, se
consolidan las fuerzas civiles y militares conserva-
doras y populistas. Parte de los más valiosos intelec-
tuales marcha al exilio, entre ellos el gran escritor
Augusto Roa Bastos.

1954-1989 — Dictadura del General Alfredo Stroessner,
notable por su combinación de venalidad, astucia po-
lítica, y crueldad. Con una estridente ideología anti-
comunista, el régimen se apoya en los gobiernos más
reaccionarios de los Estados Unidos, el populismo ar-
gentino y la dictadura militar brasileña, que lo usa
como un títere. La represión de parte del régimen
lleva a miles más de paraguayos al destierro en países
vecinos, en Norteamérica, y en Europa, y deja a otros
miles de opositores internos en el sigilo forzado de
la auto-censura. Entre los exiliados externos, el autor
de este poemario, Juan Manuel Marcos, de 1977 a
1989.

1989 hasta hoy — Época de la post-dictadura, marcada por
una democracia restaurada pero frágil, como conse-
cuencia de la debilidad de las instituciones, la igno-
rancia de la población y la corrupción generalizada.
En febrero de 1989, el anciano Stroessner es de-
rrocado en un golpe de estado por sectores militares
y civiles de su propio partido, que sigue en el poder,
con la breve interrupción de un quinquenio opositor,
producto del triunfo electoral de una alianza entre li-
berales y socialistas en 2008.7

1991 hasta hoy — Participación del Paraguay como
miembro fundador en el Mercado Común del Sur,
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apodado informalmente Mercosur. Otros miembros
fundadores son Argentina, Brasil, y Uruguay. El
tratado de fundación es firmado en Asunción.
Lenguas oficiales son español, portugués, y guaraní.
Los países fundadores, más Venezuela, son miembros
plenos, con membresía asociada para Chile, Bolivia,
Colombia, Ecuador, y Perú. A raíz del juicio político
contra el presidente paraguayo Fernando Lugo y la
consecuente crisis política de 2012, Paraguay es «sus-
pendido» del Mercosur, al que se reintegra un año
después, al aceptar el ingreso de Venezuela.8

En cualquier análisis de la historia del Paraguay es casi
de rigueur citar la observación de Augusto Roa Bastos de
que el Paraguay es «una isla rodeada de tierra».9 Y cum-
plimos aquí con esa obligación, no por simple adulación
al venerable escritor paraguayo, sino porque su frase, aun
convertida en cliché, no deja de articular una verdad pa-
raguaya profunda. Desde su incorporación al imperio es-
pañol en el siglo 16, el Paraguay siempre era un mundo
aparte, distinto de la zona andina al oeste, distinto de la
esfera porteña-argentina al sur, y distinto de la hegemonía
portuguesa al norte y al este, en cuya frontera inestable se
encontraba y con la cual bregaba enconadamente para no
ser absorbido.

Por más que descarten algunos historiadores la signi-
ficación histórica de la geografía, nos parece de impor-
tancia decisiva en la formación del Paraguay. El Paraguay
ha sido, y hasta cierto punto sigue siendo, un caso ejemplar
de país mediterráneo.10 Por toda la época colonial, por todo
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Notas
1 Marcos tiene, como hemos indicado, una orientación histórica no com-

partida por todos. Sin embargo, eso no significa que su poemario excluya
a partidarios de otras perspectivas. La poesía es un mundo más ancho que
la historia, y se ruega al lector experimentar este poemario en toda su ple-
nitud humana, y no según un criterio excesivamente historicista.

2 Ver por ejemplo la información histórica en <www.buenosaires.gob.ar>.
3 Ver por ejemplo <www.newadvent.org.cathen/126886.htm>.
4 Hubo también otra sublevación comunera en Paraguay, la de 1730 bajo

el liderazgo de Fernando de Mómpox y Zayas. Consideradas juntas, las
dos rebeliones comuneras paraguayas marcan un portento importante de
la eventual independencia de todas las colonias europeas del Hemisferio
Occidental.

5 Ver <www.newadvent.org.cathen/126886.htm>.
6 Existen otros estimados más bajos de la mortandad paraguaya en la

Guerra de la Triple Alianza. Ver por ejemplo el libro de Doratioto, pp.
456-61. Aunque se acepten las cifras más bajas, sin embargo, no es posible
negar que la guerra fue una catástrofe demográfica para el Paraguay.

7 Fuentes de los datos de toda esta cronología son, además de las citadas
ya, los libros Forjadores del Paraguay y A History of Latin America de He-
rring. El libro de éste, aunque viejo y notablemente carente de objetividad
tratándose del Paraguay, sigue teniendo valor como fuente de información
básica. Otra fuente de inestimable valor para esta cronología, y sobre todo
para lo referente a Francia, Artigas, los López, la Guerra de la Triple
Alianza, y la época 1880-1936, ha sido el propio Juan Manuel Marcos, en
una comunicación personal de noviembre de 2014.

8 Para datos sobre la suspensión y reintegración del Paraguay, véase por
ejemplo <http://agenciabrasil.ebc.com.br/en/internacional/noticia/2014-
07>.

9 Lo que dice Roa en la primera página de su artículo «Los exilios del es-
critor en el Paraguay» es que los esfuerzos de países extranjeros para do-
minar al Paraguay lo «convirtieron ... en una ‘isla rodeada de tierra’ en el
corazón del continente» (p. 29). Numerosos comentaristas, sin embargo,
se han aferrado únicamente a esas palabras «isla rodeada de tierra». Véase,
entre muchos ejemplos posibles, la primera frase del libro de Gimlette,
p. xv.

10 Ver por ejemplo el artículo de Hausmann, pp. 46-47.
11 Ver por ejemplo el libro de Doratioto, pp. 199, 210-216, y 250.
12 El libro de Súsnik y Chase-Sardi presenta numerosos casos de la severidad

jesuítica, que a veces llegaba a constituir manipulación y abuso. Ver pp.
72-83.

13 De estos 2%, algunos son de etnias no guaraníes. También, 2% es la cifra
mínima comúnmente aceptada. El verdadero número puede ser más alto,
por las dificultades geográficas y sociales de hacer censos confiables de po-
blaciones indígenas. Ver Pero Ferreira, p. 4.
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14 Los 6% restantes hablan otras lenguas indígenas, o lenguas de grupos in-
migrantes. Estas cifras son un poco viejas, del censo nacional de 1992, pero
creemos que siguen representando aproximadamente la distribución lin-
güística del Paraguay. El libro de Galeano Olivera las cita, p. 10. Para
cifras similares más recientes, véase por ejemplo el artículo de The Prisma.

15 Ver el libro de Súsnik y Chase-Sardi, sobre todo pp. 275-79 y 288-90, y el
volumen editado por Roa Bastos Las culturas condenadas, sobre todo pp.
21-29.

16 Tal vez el mejor ejemplo de ese simbolismo es la novela El invierno de
Gunter del propio Juan Manuel Marcos. Véase en particular el capítulo 1
de la primera parte.

17 Queda aparte aquí la cuestión de culpabilidad por la guerra, sobre todo
respecto al papel de Solano López. Los datos presentados antes propor-
cionan un retrato favorable de éste, pero no es nuestra intención encubrir
la existencia de la controversia. ¿Fue un megalómano napoleónico que
provocó las hostilidades, o fue el paladín justiciero de su patria? Hemos
presentado de buena consciencia la segunda opción, recomendando a la
vez que el lector se familiarice con la polémica en todas sus dimensiones.
Buen ejemplo de la postura anti-lopizta es el libro de Doratioto. Para una
presentación positiva de López, ver por ejemplo los escritos de O’Leary,
o, como texto más reciente, el libro del propio Marcos Roa Bastos: precursor
del post-Boom, pp.23-28.

18 No es necesario entrar mucho aquí en los particulares de la teoría de
Castro, que analiza la producción de numerosos escritores españoles del
medievo y del Siglo de Oro, detallando el drama existencial ocasionado
por el sistema de castas socio-religiosas dominante en aquel entonces. Ver
por ejemplo sus libros Cervantes y los casticismos españoles y Hacia Cer-
vantes.

19 Véase el artículo de Marcos sobre la poesía de Macías.
20 Partes de esta cronología son una paráfrasis de datos incluidos en la intro-

ducción a mi edición crítica de El invierno de Gunter, pp. 30-32. Fuentes
originales de los datos son numerosas conversaciones personales con el
autor, mensajes electrónicos de él, y el artículo de J.A. Galeano en Forja-
dores del Paraguay, pp. 407-408. A todos estos datos, sin embargo, se han
incorporado abundantes informaciones proporcionadas posteriormente
por Marcos, notablemente en una comunicación personal de noviembre
de 2014, estando yo de visita en Asunción. Así se ha enriquecido grande-
mente el cuadro presentado en la edición crítica de la novela.

21 Como se ha dicho, en años recientes la novela ha ganado una presencia
internacional considerable, con varias ediciones nuevas en castellano, y
con traducciones publicadas en más de 30 idiomas. Ver por ejemplo Gun-
ter’s Winter, mi traducción al inglés, y mi edición crítica en castellano.

22 La idea del lector participativo es también fundamental a la novela El in-
vierno de Gunter. Para una explicación más completa, ver mi introducción
a la edición crítica.

23 De «Canto de victoria III», poema antepenúltimo de la colección.
También utilizo este poema, en su forma novelada, como texto ejemplar
en mi introducción a la segunda edición de El invierno de Gunter. El lector
de ese prólogo verá una interpretación semejante a la que ofrezco aquí.

24 «Canto de victoria III».
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Translator’s Note

These poems, though settled here in their printed
nest, have for many years flown freely in the Paraguayan
air, on the updrafts of political protest in the 1970’s and
1980’s, and down to today in the lives of a long-suffering
hopeful people. They are both the intimate offering of an
indivudual, Juan Manuel Marcos, and the epic canción de
gesta of a Latin American man in public struggle on
behalf of many.

As was said in the introduction, the poems (with the
exception of «Cincuenta veces cincuenta,») were some-
what altered for inclusion in Marcos’ 1987 novel El
invierno de Gunter, posing for the most part as supposed
compositions of the heroine Soledad. It was not until sev-
eral weeks later that they were restored to their original
form and published by Alcándara as the first edition of
Poemas y canciones.

The present collection, of course, provides the same
Spanish-language text as the first edition, in tandem with
a complete English-language translation. Prior to under-
taking this project, I was already intensely familiar with
the poems in their novelized form, having also had the
honor of translating El invierno de Gunter (Gunter’s
Winter, New York: Peter Lang, 2001). In translating for
the present collection, I have naturally respected and
worked from the poems’ original form, just as they
appeared in the 1970’s and 1980’s and in the 1987
Alcándara edition. Readers of both El invierno de Gunter
and Poemas y canciones will see that the differences
between these two versions of the poems are few but
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noteworthy. So it is also with my English translations; the
version used in the present volume overlaps considerably
with the novelized version while varying from it at sig-
nificant points in the work. My general philosophy of
translation, however, has been consistent throughout
both projects: to seek the deep creative essence of each
text, and to reject literalism whenever it contradicts that
essence.

The reader is invited to join that same search here,
and to enjoy these expressions of a deeply personal voice in
profound solidarity with the transformations of a people.

T.K.L.
Oswego, New York
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Umbral
(breve prefacio a la edición de 1987)

Esta es una selección de algunos poemas y canciones,
hecha a pedido de Alcándara, que así me ofrece generosamente
la oportunidad de retomar contacto con el lector paraguayo.
No es una recopilación completa. Por ejemplo, en el caso de
las canciones, el público echará de menos algunas letras ya edi-
tadas en disco o cassette. Estamos preparando para más ade-
lante un álbum sonoro con todas las canciones y sus letras.

Este libro tiene seis secciones. La primera incluye can-
ciones que tienen música de Mito Sequera, Carlos Noguera,
and Jorge Krauch. La segunda reúne tres poemas épicos. La
tercera es un nostálgico homenaje a mi época de profesor en
Asunción, en el que también quisiera envolver a mis ex-
alumnos de la Academia de San José.

La sección titulada «Palabras a lo lejos» tiene como tema
el exilio y, por supuesto, el regreso. La quinta sección, «Odas»,
incluye poemas amorosos, y la culpable de ellos es la acuariana
a la que está dedicada esta edición.

Por último, en la sección «Cantos de esperanza» me he
apropiado escandalosamente no solo del título y los temas de
algunas canciones de Carlos, sino, lo que es peor, hasta de lo
que no dicen. No obstante, los lugares comunes son míos.

JMM
Asunción, noviembre de 1987
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Threshold
(brief foreword to the 1987 edition)

This is a selection of a few poems and songs, made at the
request of the people at Alcándara, who in this way are gener-
ously giving me a chance to renew contact with the
Paraguayan reader. The selection is not a complete repro-
duction of the pieces included. For example, in the case of the
songs, the public will note certain missing lyrics that were part
of the original records and cassettes. We are currently preparing
for future release a record album that will have all the songs
and their complete lyrics.

This book has six sections. The first includes songs that
were done with music by Mito Sequera, Carlos Noguera, and
Jorge Krauch. The second unites three epic poems. The third,
which also alludes to my former students at the Academia de
San José, is a nostalgic tribute to my time as a teacher in
Asunción.

The section titled «Palabras a lo lejos» has the twin
themes of exile and, of course, return. The fifth section,
«Odas,» includes love poems, the source of which is the
aquarian to whom this edition is dedicated.

Finally, in the section «Cantos de esperanza,» I scan-
dalously appropriate certain of Carlos’ songs, not only their
title and themes, but what is worse, even some of what they
don’t say. The clichés, however, are entirely mine.

JMM
Asunción, November 1987
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Songs
Canciones



Hazme un sitio a tu lado

Hazme un sitio a tu lado paralelo al recuerdo,
largo como un horizonte encendido de anhelos,
tibio como una caricia de tus manos secretas,
mío como el gorjeo torrencial de tu pelo.

Hazme sitio a tu lado donde acostar mi pena,
refugio del dolor, amparo del combate,
donde olvide a los muertos:
toda mi angosta historia y mis heridas,
la espiral del deseo y toda una cordillera de memorias.

Hazme sitio a tu lado para estar a tu lado
y junto a ti mirar con la misma mirada,
junto a ti desangrarnos desde las mismas venas
y modelar la patria con aires populares:
una misma alegría para los mismos hijos.

Hazme sitio en tu lecho donde cabe mi angustia,
hazme sitio en tu alma donde guardas mis besos.
Yo quiero hacer de ti un pájaro o un canto,
y a veces decirte que te amo.

1970

2 Juan Manuel Marcos



Make me a place at your side

Make me a place at your side, parallel to memory,
laid out like a horizon hot with longing,
warm like a caress from your secret hands,
mine like the singing torrent of your hair.

Make me a place at your side in which to lay my pain,
a refuge from grief, a haven from combat,
in which to forget the dead:
all my narrow history and my wounds,
this spiral of desire, these heaped-up mountains of remembrance.

Make me a place at your side to be at your side,
and beside you to fuse my gaze with yours,
beside you to watch the confluence of our blood from the same 

veins,
to mold our country with the people’s songs:
the same joy for the same children.

Make me a place in your bed to contain my anguish,
make me a place in your soul for the safekeeping of my kisses.
I wish to fashion birds and singing from your flesh,
and tell you sometimes that I love you.

1970
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Epigrama

Por vos, mi amor, yo daría todo.
La vida. La palabra. Enteramente.
Lo que me pidas y lo que no me pidas. Todo.
Te quiero y eso basta.

Lo demás es poesía.

1972

4 Juan Manuel Marcos



Epigram

For your sake, my love, I’d give everything.
Life. Words. Everything.
Whatever you ask or don’t ask of me, my whole self.
I love you, and that’s enough.

The rest is poetry.

1972
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Distancia
a Liliana y Marcelo Serrano

Tu pelo eran cascadas de metal color tiempo.
Cuando llega el rocío te invade la nostalgia.
Pareces no ser tú sino tu sombra.
Tu piel es ya un olvido de mágicos retornos.
Murieron las estrellas australes en silencio,
antigua carabela de ceniza.

Miradas, melodías residen en tu alma.
Llorando está el otoño con los ojos al viento.

Déjame recordarte como eras.

1969

6 Juan Manuel Marcos



Distance
to Liliana and Marcelo Serrano

Your hair was a metal cascade the color of time.
At the falling of dew nostalgia overtakes you,
and you seem not yourself but your shadow.
Your skin is now a lotus-land of magical returnings.
Dead are the southern stars in their silence,
ancient caravel of ash.

Your soul is dwelling-place to melodies and glances.
Autumn turns its eyes into the wind and weeps.

Let me but remember you as you were.

1969
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A la residenta
a Delia Sara Álvarez

Y ya ves, compañera, la patria está en llamas.
Préstanos tu mirada, y tu cántaro seco,
el arado cansado y el sudor de tu frente.

Residenta de fuego, mujer de manos claras.
Tus hijos se quedaron detrás de la campaña.
En tus ojos hay lunas y detenidas lágrimas.
Quisiéramos que sea tu cuerpo de madera
la matriz fulgurante de una nueva era.

Residenta doliente, residenta callada.
Prosigue tu raquítica y larga y vaga marcha.
No olvides que cantamos para que no te olvides
de llevar de los héroes caídos la bandera.

Acuérdate, amiga, de todos los que fuimos
vencedores sangrantes del que ganó la guerra.
Y escúchanos, hermana, fecunda la semilla,
porque estamos esperando debajo de la tierra.

1973
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To the camp-maker
to Delia Sara Álvarez

Now you see, sister, how the homeland burns.
Lend us your vision, your empty urn,
your tired plow and sweating forehead.

Camp-follower, woman of fire and fine hands.
The campaign left your sons in its wake.
There is moonrise in your eyes, and lingering tears.
Let your wooden body be
a shining womb of future ages.

Mourning woman, silent maker of bivouacs.
Endure your long, vague, tottering march,
not forgetting that we sing so you won’t fail
to hold aloft the banner of the fallen.

Remember, sister, those of us who bled
in vanquishing the victors in the war.
Hear us, sister, quicken the seed;
we’re waiting under earth.

1973
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