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INTRODUCCION

Los circuLos coNcENTRICOsS DE Poemas y
canciones DE JuAN MANUEL Marcos

Lo que el lector tiene en manos es, como toda obra sus-
tancial de literatura, un punto de encuentro, una co-
yuntura de planos que se cruzan en la elecrticidad de la Pa-
labra. Decir, por eso, «obra de tal o cual autor» es expresar
el detalle mas insignificante si no atiende esa afirmacién
algin sentido de la energfa contextual que flufa por la
mano autorial para desembocarse en la pagina. Se empieza
afirmando, «poemario de Juan Manuel Marcos», obvia-
mente, pero a través de él, Poemas y canciones es obra de
su lugar y tiempo, el Paraguay de los 1970y 1980. Y lo que
es més, es obra de muchos lugares y muchos tiempos, in-
cluyendo los tuyos, amigo lector. Es obra que en el magne-
tismo de sus versos, en la vasta erudicién y virtuosidad
técnica del poeta, y en su tono a la vez comprometido e
intimo, imanta al lector de modo que éste de pronto se ve
aludido, abarcado, identificado en la lectura.

Lo cual no es poca cosa, tratindose de un poeta para-
guayo, ya que por sus circunstancias histéricas y culturales
el Paraguay siempre ha sufrido de un excepcionalismo ne-
gativo que lo ha apartado del resto de América Latinay de
la comunidad internacional. Ha sido dificil que otros lati-
noamericanos, u otros de cualquier continente, vean en este
pais tan aislado, tan supuestamente idiosincritico, una cifra
de su propia condicién. Lo genial de Poemas y canciones, sin
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embargo, es precisamente que proyecta esas sefias de dife-
rencia como sefias de una identidad ampliamente humana.
El Paraguay en toda su idiosincrasia, en su infortunio his-
térico y su luchar constante y su trascendencia, somos todos.

EL TRASFONDO HISTORICO.

Para que entendamos tal declaracién aparentemente
radical, y ya que no son material consabido para los lec-
tores no paraguayos, seran imprescindibles aqui algunos
datos histéricos fundamentales. Como vera el lector, los
ofrecemos en plena consciencia de su apego a una pers-
pectiva historica paraguaya, y lo que es mds importante
para esta introduccién, a una perspectiva apasionadamente
apoyada por el poeta. No se pretende aqui imparcialidad
con respecto a figuras histéricas como Francia, los Lopez,
y Stroessner; a eventos como la Guerra de la Triple
Alianza y la Guerra del Chaco; ni a las fuerzas que han
conformado la trayectoria del Paraguay entre las naciones.
Sabemos, claro estd, que existen otras interpretaciones,
pero ya es hora de se coloque al lado de ellas esta visiéon pa-
raguaya, digna de conocerse, y hasta ahora muy marginada
fuera del Paraguay. No ofrecer tal visién serfa privarle al
lector de la perspectiva histdrica que anima el poemario!.

Sin pretender que sean totalmente comprensivos,
damos los datos en forma de la siguiente cronologia:

1536 — «Primera» fundacién de Buenos Aires por un

grupo de espafioles encabezado por Pedro de
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Mendoza. El nuevo asentamiento es luego destruido
en ataques de indigenas de la zona.?

1537 — Fundacién de Asuncidn, capital de lo que es hoy
Paraguay, por un subordinado de Mendoza, Juan de
Salazar. Con la destruccién de Buenos Aires, se
yergue Asuncién durante gran parte del siglo como
centro del poder espaiiol en toda la cuenca del Rio de
la Plata.

1580 — «Segunda», es decir, auténtica fundacién de
Buenos Aires, a partir de la cual la ciudad va poco a
poco creciendo y ganando en influencia. La segunda
fundacién la efecttan fuerzas mandadas desde
Asuncién, bajo el mando de Juan de Garay.

1587 — Llegada de los primeros jesuitas a la regién para-
guaya. A continuacion, en 1606 se establece la Pro-
vincia Jesuitica del Paraguay, que impulsa en afios
sucesivos la fundacién de una serie de reducciones
donde se agrupa a los indigenas y se les catequiza. El
sistema cuenta con el apoyo del rey espafiol Felipe I1
y de sus sucesores, pero suscita la hostilidad de al-
gunos elementos de la poblacién colonial espafiola y
criolla.’

1723 — Rebelién de los comuneros asuncenos criollos
contra el gobernador Diego de los Reyes Balmaceda.
José de Antequera y Castro, un abogado oriundo de
Panami, encabeza la rebelién, que se considera un
anticipo importante del movimiento independentista
decimonénico liderado por criollos. Un motivo de la
insurreccién son los resentimientos criollos contra los

jesuitas, cuyos intereses Reyes Balmaceda habia fa-
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vorecido. Los rebeldes logran deponer a Reyes, pero
su sublevacion fracasa después. Se encarcela a Ante-

quera en Lima, donde es ejecutado.*

1767 — Por decreto del rey espafol Carlos I11, expulsién

de los jesuitas de toda la zona. El decreto, pro-
mulgado a instancias de fuertes elementos anti-jesui-
ticos en Espafia y Portugal, deshace un siglo y medio
de trabajo misionero jesuita en la region y lleva al
desmantelamiento de las reducciones. Se dispersa
tragicamente a miles de guaranies residentes.’

1776 — Creacién del Virreinato de La Plata.

1810 — Primeros pasos hacia la independencia declarados

en cabildo abierto en Buenos Aires. Dos meses
después, hay declaraciones similares en Asuncién,
pero rechazando el liderazgo unitario de Buenos
Aires en el movimiento independentista.

primeros meses de 1811 — En el conflicto entre para-

guayos y portefios, una fuerza enviada desde Buenos
Aires bajo el mando del comandante Manuel Bel-
grano es derrotada por paraguayos de tendencia mo-
narquista espafiola. A pesar de esta derrota, sin em-
bargo, la posicién independentista va ganando

adherentes en la poblacién paraguaya.

mayo de 1811 — Declaracién de independencia del Pa-

raguay. Una junta que incluye a Fulgencio Yegros,
Fernando de la Mora, Pedro Juan Caballero, Fran-
cisco Javier Bogarin, y José Gaspar Rodriguez de
Francia asume el gobierno del pafs, declarando su
compromiso con los principios de igualdad y sobe-
ranfa, y su simpatia con la formacién de una fede-
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racién de las provincias del virreinato, en la célebre
«Nota del 20 de Julio de 1811», redactada por De la
Mora y firmada por sus cinco miembros.

Francia, un maquiavélico te6logo de origen portugués,
maniobra arteramente para hacerse del poder tnico.
Proclamado Dictador Supremo, suprime la edu-
caci6n media y superior; encarcela, tortura y ejecuta
alos Proceres de la Independencia; cierra la comuni-
caciéon del Paraguay al mundo exterior; desalienta
toda forma de modernidad y cultura en el pais; se
asegura de que todo proyecto federal fracase, para
dejar las desmembradas provincias rioplatenses a
merced del Imperio Portugués y después, brasilefo;
y crea un implacable clima de terror que durar hasta
su muerte.

1811-1820 — El uruguayo José Gervasio Artigas, también
partidario de un sistema federal, encabeza un amplio
movimiento independentista, pero es traicionado y
obligado a vivir confinado en Paraguay, donde pasa
el resto de sus dias bajo el control de Francia.

1828 — Se crea la Republica Oriental del Uruguay, que
Artigas desconoci6, manteniendo su ideal de un gran
estado federal con todas las antiguas provincias del
virreinato, es decir, Paraguay, Uruguay, Argentina
y Santa Cruz de la Sierra (Bolivia).

1840 — Muerte del dictador Francia.

1844 — Asume el mando definitivo del Paraguay el
abogado Carlos Antonio Lépez, tras un trienio de
mando parcial. Su gobierno cambia drésticamente el
modelo de Francia: abre el pais al comercio interna-
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cional; fomenta la educacién y la cultura; envia a j6-
venes paraguayos a estudiar a Europa; contrata ma-
estros, profesionales y técnicos europeos, principal-
mente britdnicos; incorpora tecnologia; desarrolla el
ferrocarril, los astilleros, los arsenales y las obras pu-
blicas; impulsa un vigoroso florecimiento econ6mico;
y reanuda el didlogo con los lideres argentinos y uru-
guayos del federalismo histérico. Provoca asi la pre-
ocupacién del Brasil, que deseaba apoderarse del te-
rritorio paraguayo hoy localizado en el estado
brasilefio de Matto Grosso do Sul.

1853 — Viaje a Europa del hijo mayor del presidente, el

general Francisco Solano Lopez, para capacitarse en
asuntos militares, fortalecer relaciones y tejer
alianzas politicas con ese continente. En Francia
conoce a la bella irlandesa Elisa Lynch, quien volvera
al Paraguay con él, y serd la madre de sus siete hijos
y su compaiiera hasta su muerte afos después en el
campo de batalla.

1862 — Muerte de Carlos Antonio Lépez. Francisco

Solano Loépez asume el poder.

diciembre de 1864 — Estalla la Guerra de la Triple

Alianza, en la que Paraguay lucha contra las fuerzas
combinadas de Brasil, Argentina, y Uruguay. La
guerra es resultado de disputas territoriales entre Pa-
raguay y Brasil, y de la tentativa brasileiia de in-
fluenciar la politica del Uruguay y la Argentina
usando a politicos corruptos. A pesar de su aisla-
miento geografico, Paraguay triunfa en las primeras
batallas contra los tres paises juntos y logra prolongar
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la lucha desigual, pero es finalmente destruido, per-
diendo un 25% de su territorio y un 80% de su po-
blacién masculina.t

1° marzo 1870 — El ejército brasilefio, que ya habfa incen-
diado el hospital de heridos de Piribebuy y habia ase-
sinado a 3.500 nifios paraguayos en Acosta Nu,
asesina al presidente paraguayo Solano Lépez, quien
ya estaba desarmado, en la Batalla de Cerro Cor4, la
Gltima de la guerra.

1880-1936 — Como consecuencia de las ideas de historia-
dores paraguayos como Juan E. O’Leary, Manuel
Dominguez y Manuel Gondra, y por las medidas de
gobernantes como Eligio Ayala y Rafael Franco, es
reivindicada la memoria de Solano Loépez, visto
ahora como un héroe que luché para preservar la in-
dependencia del pais. Durante este periodo de vi-
gencia del sistema liberal, el Paraguay afianza sus
instituciones y resurge de sus cenizas con gober-
nantes como Bernardino Caballero, Emilio Aceval,
Eduardo Schaerer, el gran estadista Eligio Ayala y
José Patricio Guggiari.

1932-1935 — Guerra del Chaco, conflicto sangriento en
el que Paraguay vence a Bolivia y logra legitimar su
posesién del Chaco, el 60% de su territorio nacional,
bajo la brillante presidencia del liberal Eusebio Ayala
y la conduccién militar de José Félix Estigarribia,
formado en Francia.

1947 — El ascenso de sectores fascistas dentro de las
Fuerzas Armadas del Paraguay en el contexto de la
crisis mundial conduce a la guerra civil de 1947. Con
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el apoyo del mandatario argentino Juan Per6n, se
consolidan las fuerzas civiles y militares conserva-
doras y populistas. Parte de los mds valiosos intelec-
tuales marcha al exilio, entre ellos el gran escritor
Augusto Roa Bastos.

1954-1989 — Dictadura del General Alfredo Stroessner,

notable por su combinacién de venalidad, astucia po-
litica, y crueldad. Con una estridente ideologia anti-
comunista, el régimen se apoya en los gobiernos mas
reaccionarios de los Estados Unidos, el populismo ar-
gentino y la dictadura militar brasilena, que lo usa
como un titere. La represion de parte del régimen
lleva a miles mdas de paraguayos al destierro en paises
vecinos, en Norteamérica, y en Europa, y deja a otros
miles de opositores internos en el sigilo forzado de
la auto-censura. Entre los exiliados externos, el autor

de este poemario, Juan Manuel Marcos, de 1977 a
1989.

1989 hasta hoy — Epoca de la post-dictadura, marcada por

1991

una democracia restaurada pero frigil, como conse-
cuencia de la debilidad de las instituciones, la igno-
rancia de la poblacién y la corrupcién generalizada.
En febrero de 1989, el anciano Stroessner es de-
rrocado en un golpe de estado por sectores militares
y civiles de su propio partido, que sigue en el poder,
con la breve interrupcién de un quinquenio opositor,
producto del triunfo electoral de una alianza entre li-
berales y socialistas en 2008.7

hasta hoy — Participacién del Paraguay como
miembro fundador en el Mercado Comun del Sur,
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apodado informalmente Mercosur. Otros miembros
fundadores son Argentina, Brasil, y Uruguay. El
tratado de fundacién es firmado en Asuncidn.
Lenguas oficiales son espaiiol, portugués, y guarani.
Los paises fundadores, mas Venezuela, son miembros
plenos, con membresia asociada para Chile, Bolivia,
Colombia, Ecuador, y Pert. A raiz del juicio politico
contra el presidente paraguayo Fernando Lugo y la
consecuente crisis politica de 2012, Paraguay es «sus-
pendido» del Mercosur, al que se reintegra un afio
después, al aceptar el ingreso de Venezuela.8

En cualquier andlisis de la historia del Paraguay es casi
de rigueur citar la observacién de Augusto Roa Bastos de
que el Paraguay es «una isla rodeada de tierra».? Y cum-
plimos aqui con esa obligacién, no por simple adulacién
al venerable escritor paraguayo, sino porque su frase, aun
convertida en cliché, no deja de articular una verdad pa-
raguaya profunda. Desde su incorporacién al imperio es-
paiiol en el siglo 16, el Paraguay siempre era un mundo
aparte, distinto de la zona andina al oeste, distinto de la
esfera portefia-argentina al sur, y distinto de la hegemonia
portuguesa al norte y al este, en cuya frontera inestable se
encontraba y con la cual bregaba enconadamente para no
ser absorbido.

Por mas que descarten algunos historiadores la signi-
ficaci6on histérica de la geografia, nos parece de impor-
tancia decisiva en la formacién del Paraguay. El Paraguay
ha sido, y hasta cierto punto sigue siendo, un caso ejemplar
de pais mediterraneo.! Por toda la época colonial, por todo

XIX
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Noras

Marcos tiene, como hemos indicado, una orientacién histérica no com-
partida por todos. Sin embargo, eso no significa que su poemario excluya
a partidarios de otras perspectivas. La poesia es un mundo mds ancho que
la historia, y se ruega al lector experimentar este poemario en toda su ple-
nitud humana, y no segln un criterio excesivamente historicista.

Ver por ejemplo la informacion histérica en <www.buenosaires.gob.ar>.
Ver por ejemplo <www.newadvent.org.cathen/126886.htm>.

Hubo también otra sublevacién comunera en Paraguay, la de 1730 bajo
el liderazgo de Fernando de Mémpox y Zayas. Consideradas juntas, las
dos rebeliones comuneras paraguayas marcan un portento importante de
la eventual independencia de todas las colonias europeas del Hemisferio
Occidental.

Ver <www.newadvent.org.cathen/126886.htm>.

Existen otros estimados mds bajos de la mortandad paraguaya en la
Guerra de la Triple Alianza. Ver por ejemplo el libro de Doratioto, pp.
456-61. Aunque se acepten las cifras més bajas, sin embargo, no es posible
negar que la guerra fue una catdstrofe demografica para el Paraguay.
Fuentes de los datos de toda esta cronologia son, ademas de las citadas
ya, los libros Forjadores del Paraguay y A History of Latin America de He-
rring. El libro de éste, aunque viejo y notablemente carente de objetividad
tratindose del Paraguay, sigue teniendo valor como fuente de informacién
basica. Otra fuente de inestimable valor para esta cronologia, y sobre todo
para lo referente a Francia, Artigas, los Lépez, la Guerra de la Triple
Alianza, y la época 1880-1936, ha sido el propio Juan Manuel Marcos, en
una comunicacién personal de noviembre de 2014.

Para datos sobre la suspensién y reintegracion del Paraguay, véase por
cjemplo <http://agenciabrasil.ebc.com.br/en/internacional/noticia/2014-
07>.

Lo que dice Roa en la primera pdgina de su articulo «Los exilios del es-
critor en el Paraguay» es que los esfuerzos de paises extranjeros para do-
minar al Paraguay lo «convirtieron ... en una ‘isla rodeada de tierra’ en el
corazén del continente» (p. 29). Numerosos comentaristas, sin embargo,
se han aferrado Gnicamente a esas palabras «isla rodeada de tierra». Véase,
entre muchos ejemplos posibles, la primera frase del libro de Gimlette,
p. xV.

Ver por ¢jemplo el articulo de Hausmann, pp. 46-47.

Ver por ejemplo el libro de Doratioto, pp. 199, 210-216, y 250.

Ellibro de Stsnik y Chase-Sardi presenta numerosos casos de la severidad
jesuitica, que a veces llegaba a constituir manipulacién y abuso. Ver pp.
72-83.

De estos 2%, algunos son de etnias no guaranies. También, 2% es la cifra
minima cominmente aceptada. El verdadero ntimero puede ser més alto,
por las dificultades geograficas y sociales de hacer censos confiables de po-
blaciones indigenas. Ver Pero Ferreira, p. 4.
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Los 6% restantes hablan otras lenguas indigenas, o lenguas de grupos in-
migrantes. Estas cifras son un poco viejas, del censo nacional de 1992, pero
creemos que siguen representando aproximadamente la distribucién lin-
giifstica del Paraguay. El libro de Galeano Olivera las cita, p. 10. Para
cifras similares mas recientes, véase por ejemplo el articulo de The Prisma.

Ver el libro de Sasnik y Chase-Sardi, sobre todo pp. 275-79 y 288-90, y el
volumen editado por Roa Bastos Las culturas condenadas, sobre todo pp.

21-29.

Tal vez el mejor e¢jemplo de ese simbolismo es la novela El invierno de
Gunter del propio Juan Manuel Marcos. Véase en particular el capitulo 1
de la primera parte.

Queda aparte aqui la cuestién de culpabilidad por la guerra, sobre todo
respecto al papel de Solano Lopez. Los datos presentados antes propor-
cionan un retrato favorable de éste, pero no es nuestra intencién encubrir
la existencia de la controversia. ;Fue un megalémano napoleénico que
provoco las hostilidades, o fue el paladin justiciero de su patria? Hemos
presentado de buena consciencia la segunda opcidn, recomendando a la
vez que el lector se familiarice con la polémica en todas sus dimensiones.
Buen ejemplo de la postura anti-lopizta es el libro de Doratioto. Para una
presentacién positiva de Lépez, ver por ejemplo los escritos de O'Leary,
0, como texto mds reciente, el libro del propio Marcos Roa Bastos: precursor
del post-Boom, pp.23-28.

No es necesario entrar mucho aquf en los particulares de la teorfa de
Castro, que analiza la produccién de numerosos escritores espaoles del
medievo y del Siglo de Oro, detallando el drama existencial ocasionado
por el sistema de castas socio-religiosas dominante en aquel entonces. Ver
por ejemplo sus libros Cervantes y los casticismos espasioles y Hacia Cer-
vantes.

Véase el articulo de Marcos sobre la poesia de Macias.

Partes de esta cronologia son una paréfrasis de datos incluidos en la intro-
duccién a mi edicién critica de El invierno de Gunter, pp. 30-32. Fuentes
originales de los datos son numerosas conversaciones personales con el
autor, mensajes electronicos de él, y el articulo de J.A. Galeano en Forja-
dores del Paraguay, pp. 407-408. A todos estos datos, sin embargo, se han
incorporado abundantes informaciones proporcionadas posteriormente
por Marcos, notablemente en una comunicacién personal de noviembre
de 2014, estando yo de visita en Asunci6n. Asi se ha enriquecido grande-
mente el cuadro presentado en la edicién critica de la novela.

Como se ha dicho, en afios recientes la novela ha ganado una presencia
internacional considerable, con varias ediciones nuevas en castellano, y
con traducciones publicadas en mds de 30 idiomas. Ver por ejemplo Gun-
ter’s Winter, mi traduccion al inglés, y mi edicién critica en castellano.
Laidea del lector participativo es también fundamental a la novela E/ in-
vierno de Gunter. Para una explicacién mds completa, ver mi introduccién
a la edici6n critica.

De «Canto de victoria III», poema antepentdltimo de la coleccidn.
También utilizo este poema, en su forma novelada, como texto ejemplar
en mi introduccién a la segunda edicién de El invierno de Gunter. El lector
de ese prologo verd una interpretacién semejante a la que ofrezco aqui.
«Canto de victoria ITI».
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TrRANSLATOR’S NOTE

These poems, though settled here in their printed
nest, have for many years flown freely in the Paraguayan
air, on the updrafts of political protest in the 1970’s and
1980’s, and down to today in the lives of a long-suffering
hopeful people. They are both the intimate offering of an
indivudual, Juan Manuel Marcos, and the epic cancion de
gesta of a Latin American man in public struggle on
behalf of many.

As was said in the introduction, the poems (with the
exception of «Cincuenta veces cincuenta,») were some-
what altered for inclusion in Marcos’ 1987 novel E/
invierno de Gunter, posing for the most part as supposed
compositions of the heroine Soledad. It was not until sev-
eral weeks later that they were restored to their original
form and published by Alcidndara as the first edition of
Poemas y canciones.

The present collection, of course, provides the same
Spanish-language text as the first edition, in tandem with
a complete English-language translation. Prior to under-
taking this project, I was already intensely familiar with
the poems in their novelized form, having also had the
honor of translating El invierno de Gunter (Gunter’s
Winter, New York: Peter Lang, 2001). In translating for
the present collection, I have naturally respected and
worked from the poems’ original form, just as they
appeared in the 1970’ and 1980’s and in the 1987
Alcindara edition. Readers of both E/ invierno de Gunter
and Poemas y canciones will see that the differences
between these two versions of the poems are few but
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noteworthy. So it is also with my English translations; the
version used in the present volume overlaps considerably
with the novelized version while varying from it at sig-
nificant points in the work. My general philosophy of
translation, however, has been consistent throughout
both projects: to seek the deep creative essence of each
text, and to reject literalism whenever it contradicts that
essence.

The reader is invited to join that same search here,
and to enjoy these expressions of a deeply personal voice in
profound solidarity with the transformations of a people.

T.K.L.
Oswego, New York
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UMBRAL
(breve prefacio a la edicién de 1987)

Esta es una seleccion de algunos poemas y canciones,
hecha a pedido de Alcindara, que asi me ofrece generosamente
la oportunidad de retomar contacto con el lector paraguayo.
No es una recopilacion completa. Por ejemplo, en el caso de
las canciones, el priblico echard de menos algunas letras ya edi-
tadas en disco o cassette. Estamos preparando para mds ade-
lante un dlbum sonoro con todas las canciones y sus letras.

Este libro tiene seis secciones. La primera incluye can-
ciones que tienen misica de Mito Sequera, Carlos Noguera,
and Jorge Krauch. La segunda retine tres poemas épicos. La
tercera es un nostdlgico homenaje a mi época de profesor en
Asuncion, en el que también quisiera envolver a mis ex-
alumnos de la Academia de San José.

La seccion titulada «Palabras a lo lejos » tiene como tema
el exilioy, por supuesto, el regreso. La quinta seccion, «Odas »,
incluye poemas amorosos, y la culpable de ellos es la acuariana
a la que estd dedicada esta edicion.

Por dltimo, en la seccion «Cantos de esperanza » me he
apropiado escandalosamente no solo del titulo y los temas de
algunas canciones de Carlos, sino, lo que es peor, hasta de lo
que no dicen. No obstante, los lugares comunes son mios.

MM

Asuncién, noviembre de 1987
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THRESHOLD
(brief foreword to the 1987 edition)

This is a selection of a few poems and songs, made at the
request of the people at Alcandara, who in this way are gener-
ously giving me a chance to renew contact with the
Paraguayan reader. The selection is not a complete repro-
duction of the pieces included. For example, in the case of the
songs, the public will note certain missing lyrics that were part
of the original records and cassettes. We are currently preparing
for future release a record album that will have all the songs
and their complete lyrics.

This book has six sections. The first includes songs that
were done with music by Mito Sequera, Carlos Noguera, and
Jorge Krauch. The second unites three epic poems. The third,
which also alludes to my former students at the Academia de
San José, is a nostalgic tribute to my time as a teacher in
Asuncion.

The section titled «Palabras a lo lejos» has the twin
themes of exile and, of course, return. The fifth section,
«Odas, » includes love poems, the source of which is the
aquarian to whom this edition is dedicated.

Finally, in the section «Cantos de esperanza, » I scan-
dalously appropriate certain of Carlos’ songs, not only their
title and themes, but what is worse, even some of what they
don’t say. The clichés, however, are entirely mine.

JMM

Asuncién, November 1987
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HazMmE uN siTIO A TU LADO

Hazme un sitio a tu lado paralelo al recuerdo,
largo como un horizonte encendido de anhelos,
tibio como una caricia de tus manos secretas,
mio como el gorjeo torrencial de tu pelo.

Hazme sitio a tu lado donde acostar mi pena,

refugio del dolor, amparo del combate,

donde olvide a los muertos:

toda mi angosta historia y mis heridas,

la espiral del deseo y toda una cordillera de memorias.

Hazme sitio a tu lado para estar a tu lado

y junto a ti mirar con la misma mirada,

junto a ti desangrarnos desde las mismas venas
y modelar la patria con aires populares:

una misma alegria para los mismos hijos.

Hazme sitio en tu lecho donde cabe mi angustia,
hazme sitio en tu alma donde guardas mis besos.
Yo quiero hacer de ti un péjaro o un canto,

y a veces decirte que te amo.

1970
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MAKE ME A PLACE AT YOUR SIDE

Make me a place at your side, parallel to memory,
laid out like a horizon hot with longing,

warm like a caress from your secret hands,

mine like the singing torrent of your hair.

Make me a place at your side in which to lay my pain,

a refuge from grief, a haven from combat,

in which to forget the dead:

all my narrow history and my wounds,

this spiral of desire, these heaped-up mountains of remembrance.

Make me a place at your side to be at your side,

and beside you to fuse my gaze with yours,

beside you to watch the confluence of our blood from the same
veins,

to mold our country with the people’s songs:

the same joy for the same children.

Make me a place in your bed to contain my anguish,

make me a place in your soul for the safekeeping of my kisses.
[ wish to fashion birds and singing from your flesh,

and tell you sometimes that I love you.

1970
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EpriGraMA

Por vos, mi amor, yo darfa todo.

La vida. La palabra. Enteramente.

Lo que me pidas y lo que no me pidas. Todo.
Te quiero y eso basta.

Lo demas es poesfa.

1972
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Epricram
For your sake, my love, I'd give everything.
Life. Words. Everything.

Whatever you ask or don’t ask of me, my whole self.
[ love you, and that’s enough.

The rest is poetry.

1972
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Distancia

a Liliana y Marcelo Serrano

Tu pelo eran cascadas de metal color tiempo.
Cuando llega el rocio te invade la nostalgia.
Pareces no ser ti sino tu sombra.

Tu piel es ya un olvido de mégicos retornos.
Murieron las estrellas australes en silencio,
antigua carabela de ceniza.

Miradas, melodias residen en tu alma.
Llorando estd el otofio con los ojos al viento.

Déjame recordarte como eras.

1969
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DistaNCE

to Liliana and Marcelo Serrano

Your hair was a metal cascade the color of time.

At the falling of dew nostalgia overtakes you,

and you seem not yourself but your shadow.

Your skin is now a lotus-land of magical returnings.
Dead are the southern stars in their silence,

ancient caravel of ash.

Your soul is dwelling-place to melodies and glances.
Autumn turns its eyes into the wind and weeps.

Let me but remember you as you were.

1969
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A LA RESIDENTA

a Delia Sara Alvarez

Y ya ves, compaiiera, la patria estd en llamas.
Préstanos tu mirada, y tu cintaro seco,
el arado cansado y el sudor de tu frente.

Residenta de fuego, mujer de manos claras.
Tus hijos se quedaron detrds de la campana.
En tus ojos hay lunas y detenidas ldgrimas.
Quisiéramos que sea tu cuerpo de madera
la matriz fulgurante de una nueva era.

Residenta doliente, residenta callada.

Prosigue tu raquitica y larga y vaga marcha.
No olvides que cantamos para que no te olvides
de llevar de los héroes caidos la bandera.

Acuérdate, amiga, de todos los que fuimos
vencedores sangrantes del que gand la guerra.
Y esctchanos, hermana, fecunda la semilla,
porque estamos esperando debajo de la tierra.

1973
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To THE CAMP-MAKER

to Delia Sara Alvarez

Now you see, sister, how the homeland burns.
Lend us your vision, your empty urn,
your tired plow and sweating forehead.

Camp-follower, woman of fire and fine hands.
The campaign left your sons in its wake.

There is moonrise in your eyes, and lingering tears.
Let your wooden body be

a shining womb of future ages.

Mourning woman, silent maker of bivouacs.
Endure your long, vague, tottering march,
not forgetting that we sing so you won't fail

to hold aloft the banner of the fallen.

Remember, sister, those of us who bled
in vanquishing the victors in the war.
Hear us, sister, quicken the seed;

we’re waiting under earth.

1973





