

Juan Manuel Marcos

POEMS
AND
SONGS

Poemas y Canciones

bilingual edition/*edición bilingüe*
translation and introduction by
/traducción e introducción de

Tracy K. Lewis

in consultation with the author/*en consulta con el autor*

with an epilogue by/*con epílogo de*

José Antonio Alonso Navarro

 - STOCKCERO - 

Copyright © Juan Manuel Marcos
of the translation © Tracy K. Lewis
of this edition © Stockcero 2015
1st. Stockcero edition: 2015

ISBN: 978-1-934768-80-8

Library of Congress Control Number: 2015940932

All rights reserved.

This book may not be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in whole or in part, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without written permission of Stockcero, Inc.

Set in Linotype Granjon font family typeface
Printed in the United States of America on acid-free paper.

Published by Stockcero, Inc.
3785 N.W. 82nd Avenue
Doral, FL 33166
USA
stockcero@stockcero.com

www.stockcero.com

Juan Manuel Marcos

POEMS
AND
SONGS

Poemas y Canciones

bilingual edition/*edición bilingüe*
translation and introduction by
/traducción e introducción de

Tracy K. Lewis

in consultation with the author/*en consulta con el autor*

with an epilogue by/*con epílogo de*

José Antonio Alonso Navarro

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN: LOS CÍRCULOS CONCÉNTRICOS DE POEMAS Y CANCIONES DE JUAN MANUEL MARCOS	-XI
EL TRASFONDO HISTÓRICO.	-XII
EL CONTEXTO BIOGRÁFICO Y LITERARIO.	-XXIII
NOTAS	-XLI
OBRAS CITADAS O MENCIONADAS	-XLIII
NOTA DEL TRADUCTOR	-LXXXV
UMBRAL	-XC
CANCIONES	
HAZME UN SITIO A TU LADO	-2
EPIGRAMA	-4
DISTANCIA	-6
A LA RESIDENTA	-8
UNA ANTIGUA SANGRE	-10
POEMAS	
GESTOS DE GESTA	
LÓPEZ, I	-16
LÓPEZ, II	-20
LA HISTORIA EMPIEZA EN ALTOS	-24

TABLE OF CONTENTS

INTRODUCTION: THE CONCENTRIC CIRCLES OF JUAN MANUEL	
MARCOS' POEMAS Y CANCIONES -----	-XLVII
HISTORICAL BACKGROUND. -----	-XLVIII
THE BIOGRAPHICAL AND LITERARY CONTEXT. -----	-LIX
NOTES -----	-LXXIX
WORKS CITED OR MENTIONED -----	-LXXXI
TRANSLATOR'S NOTE -----	-LXXXVII
THRESHOLD -----	-XCI
SONGS	
MAKE ME A PLACE AT YOUR SIDE -----	3
EPIGRAM -----	5
DISTANCE -----	7
TO THE CAMP-MAKER -----	9
AN ANCIENT BLOOD -----	11
POEMS	
EPIC THRUSTS	
LÓPEZ, I -----	17
LÓPEZ, II -----	21
HISTORY BEGINS IN ALTOS -----	25

COLEGIALAS

I	-----	28
II	-----	30
III	-----	32

PALABRAS A LO LEJOS

EL EXILIADO, I	-----	36
II	-----	38
III	-----	42
ATARDECER	-----	44
DÍAS DE HERÁCLITO	-----	48
LO ÚNICO GRATUITO QUE NOS QUEDA	-----	50
JULIO IGLESIAS	-----	54

ODAS

ESPOSAS	-----	60
POEMAS DE LA EMBAJADA, I	-----	62
II	-----	70
III	-----	72
IV	-----	74
V	-----	76
VI	-----	78
VII	-----	80
VIII	-----	82
IX	-----	84
X	-----	88

SCHOOLGIRLS

I	-----	29
II	-----	31
III	-----	33

WORDS FROM A DISTANCE

THE EXILE, I	-----	37
II	-----	39
III	-----	43
EVENING	-----	45
DAYS OF HERACLITUS	-----	49
THE ONLY THING LEFT THAT'S FREE	-----	51
JULIO IGLESIAS	-----	55

ODES

MARRIED	-----	61
POEMS FROM THE EMBASSY, I	-----	63
II	-----	71
III	-----	73
IV	-----	75
V	-----	77
VI	-----	79
VII	-----	81
VIII	-----	83
IX	-----	85
X	-----	89

CANTOS DE ESPERANZA

CINCUENTA VECES CINCUENTA	-92
AQUÍ TENÉIS MI VOZ	-96
POEMAS DE LA LIBERTAD, I	-98
II	-100
III	-102
IV	-106
ELEGÍA A VÍCTOR JARA, I	-108
II	-110
III	-112
IV	-114
V	-116
CANTO DE VICTORIA, I	-118
II	-120
III	-122
IV	-124
V	-126
EPÍLOGO	-129

SONGS OF HOPE

FIFTY TIMES FIFTY	-----	93
THIS IS MY VOICE	-----	97
POEMS FOR LIBERTY, I	-----	99
II	-----	101
III	-----	103
IV	-----	107
ELEGY TO VÍCTOR JARA, I	-----	109
II	-----	111
III	-----	113
IV	-----	115
V	-----	117
SONG FOR VICTORY, I	-----	119
II	-----	121
III	-----	123
IV	-----	125
V	-----	127
EPILOGUE	-----	141

INTRODUCCIÓN

LOS CÍRCULOS CONCÉNTRICOS DE *Poemas y canciones* DE JUAN MANUEL MARCOS

Lo que el lector tiene en manos es, como toda obra sustancial de literatura, un punto de encuentro, una coyuntura de planos que se cruzan en la electricidad de la Palabra. Decir, por eso, «obra de tal o cual autor» es expresar el detalle más insignificante si no atiende esa afirmación algún sentido de la energía contextual que fluía por la mano autorial para desembocarse en la página. Se empieza afirmando, «poemario de Juan Manuel Marcos», obviamente, pero a través de él, *Poemas y canciones* es obra de su lugar y tiempo, el Paraguay de los 1970 y 1980. Y lo que es más, es obra de muchos lugares y muchos tiempos, incluyendo los tuyos, amigo lector. Es obra que en el magnetismo de sus versos, en la vasta erudición y virtuosidad técnica del poeta, y en su tono a la vez comprometido e íntimo, imanta al lector de modo que éste de pronto se ve aludido, abarcado, identificado en la lectura.

Lo cual no es poca cosa, tratándose de un poeta paraguayo, ya que por sus circunstancias históricas y culturales el Paraguay siempre ha sufrido de un excepcionalismo negativo que lo ha apartado del resto de América Latina y de la comunidad internacional. Ha sido difícil que otros latinoamericanos, u otros de cualquier continente, vean en este país tan aislado, tan supuestamente idiosincrático, una cifra de su propia condición. Lo genial de *Poemas y canciones*, sin

embargo, es precisamente que proyecta esas señas de diferencia como señas de una identidad ampliamente humana. El Paraguay en toda su idiosincrasia, en su infortunio histórico y su luchar constante y su trascendencia, somos todos.

EL TRASFONDO HISTÓRICO.

Para que entendamos tal declaración aparentemente radical, y ya que no son material consabido para los lectores no paraguayos, serán imprescindibles aquí algunos datos históricos fundamentales. Como verá el lector, los ofrecemos en plena consciencia de su apego a una perspectiva histórica *paraguaya*, y lo que es más importante para esta introducción, a una perspectiva apasionadamente apoyada *por el poeta*. No se pretende aquí imparcialidad con respecto a figuras históricas como Francia, los López, y Stroessner; a eventos como la Guerra de la Triple Alianza y la Guerra del Chaco; ni a las fuerzas que han conformado la trayectoria del Paraguay entre las naciones. Sabemos, claro está, que existen otras interpretaciones, pero ya es hora de se coloque al lado de ellas esta visión paraguaya, digna de conocerse, y hasta ahora muy marginada fuera del Paraguay. No ofrecer tal visión sería privarle al lector de la perspectiva histórica que anima el poemario¹.

Sin pretender que sean totalmente comprensivos, damos los datos en forma de la siguiente cronología:

1536 — «Primera» fundación de Buenos Aires por un grupo de españoles encabezado por Pedro de

Mendoza. El nuevo asentamiento es luego destruido en ataques de indígenas de la zona.²

1537 — Fundación de Asunción, capital de lo que es hoy Paraguay, por un subordinado de Mendoza, Juan de Salazar. Con la destrucción de Buenos Aires, se yergue Asunción durante gran parte del siglo como centro del poder español en toda la cuenca del Río de la Plata.

1580 — «Segunda», es decir, auténtica fundación de Buenos Aires, a partir de la cual la ciudad va poco a poco creciendo y ganando en influencia. La segunda fundación la efectúan fuerzas mandadas desde Asunción, bajo el mando de Juan de Garay.

1587 — Llegada de los primeros jesuitas a la región paraguaya. A continuación, en 1606 se establece la Provincia Jesuítica del Paraguay, que impulsa en años sucesivos la fundación de una serie de reducciones donde se agrupa a los indígenas y se les catequiza. El sistema cuenta con el apoyo del rey español Felipe II y de sus sucesores, pero suscita la hostilidad de algunos elementos de la población colonial española y criolla.³

1723 — Rebelión de los comuneros asuncenos criollos contra el gobernador Diego de los Reyes Balmaceda. José de Antequera y Castro, un abogado oriundo de Panamá, encabeza la rebelión, que se considera un anticipo importante del movimiento independentista decimonónico liderado por criollos. Un motivo de la insurrección son los resentimientos criollos contra los jesuitas, cuyos intereses Reyes Balmaceda había fa-

vorecido. Los rebeldes logran deponer a Reyes, pero su sublevación fracasa después. Se encarcela a Antequera en Lima, donde es ejecutado.⁴

1767 — Por decreto del rey español Carlos III, expulsión de los jesuitas de toda la zona. El decreto, promulgado a instancias de fuertes elementos anti-jesuiticos en España y Portugal, deshace un siglo y medio de trabajo misionero jesuita en la región y lleva al desmantelamiento de las reducciones. Se dispersa trágicamente a miles de guaraníes residentes.⁵

1776 — Creación del Virreinato de La Plata.

1810 — Primeros pasos hacia la independencia declarados en cabildo abierto en Buenos Aires. Dos meses después, hay declaraciones similares en Asunción, pero rechazando el liderazgo unitario de Buenos Aires en el movimiento independentista.

primeros meses de 1811 — En el conflicto entre paraguayos y porteños, una fuerza enviada desde Buenos Aires bajo el mando del comandante Manuel Belgrano es derrotada por paraguayos de tendencia monarquista española. A pesar de esta derrota, sin embargo, la posición independentista va ganando adherentes en la población paraguaya.

mayo de 1811 — Declaración de independencia del Paraguay. Una junta que incluye a Fulgencio Yegros, Fernando de la Mora, Pedro Juan Caballero, Francisco Javier Bogarín, y José Gaspar Rodríguez de Francia asume el gobierno del país, declarando su compromiso con los principios de igualdad y soberanía, y su simpatía con la formación de una fede-

ración de las provincias del virreinato, en la célebre «Nota del 20 de Julio de 1811», redactada por De la Mora y firmada por sus cinco miembros.

Francia, un maquiavélico teólogo de origen portugués, maniobra arteramente para hacerse del poder único. Proclamado Dictador Supremo, suprime la educación media y superior; encarcela, tortura y ejecuta a los Próceres de la Independencia; cierra la comunicación del Paraguay al mundo exterior; desalienta toda forma de modernidad y cultura en el país; se asegura de que todo proyecto federal fracase, para dejar las desmembradas provincias rioplatenses a merced del Imperio Portugués y después, brasileño; y crea un implacable clima de terror que durará hasta su muerte.

1811-1820 — El uruguayo José Gervasio Artigas, también partidario de un sistema federal, encabeza un amplio movimiento independentista, pero es traicionado y obligado a vivir confinado en Paraguay, donde pasa el resto de sus días bajo el control de Francia.

1828 — Se crea la República Oriental del Uruguay, que Artigas desconoció, manteniendo su ideal de un gran estado federal con todas las antiguas provincias del virreinato, es decir, Paraguay, Uruguay, Argentina y Santa Cruz de la Sierra (Bolivia).

1840 — Muerte del dictador Francia.

1844 — Asume el mando definitivo del Paraguay el abogado Carlos Antonio López, tras un trienio de mando parcial. Su gobierno cambia drásticamente el modelo de Francia: abre el país al comercio interna-

cional; fomenta la educación y la cultura; envía a jóvenes paraguayos a estudiar a Europa; contrata maestros, profesionales y técnicos europeos, principalmente británicos; incorpora tecnología; desarrolla el ferrocarril, los astilleros, los arsenales y las obras públicas; impulsa un vigoroso florecimiento económico; y reanuda el diálogo con los líderes argentinos y uruguayos del federalismo histórico. Provoca así la preocupación del Brasil, que deseaba apoderarse del territorio paraguayo hoy localizado en el estado brasileño de Matto Grosso do Sul.

1853 — Viaje a Europa del hijo mayor del presidente, el general Francisco Solano López, para capacitarse en asuntos militares, fortalecer relaciones y tejer alianzas políticas con ese continente. En Francia conoce a la bella irlandesa Elisa Lynch, quien volverá al Paraguay con él, y será la madre de sus siete hijos y su compañera hasta su muerte años después en el campo de batalla.

1862 — Muerte de Carlos Antonio López. Francisco Solano López asume el poder.

diciembre de 1864 — Estalla la Guerra de la Triple Alianza, en la que Paraguay lucha contra las fuerzas combinadas de Brasil, Argentina, y Uruguay. La guerra es resultado de disputas territoriales entre Paraguay y Brasil, y de la tentativa brasileña de influenciar la política del Uruguay y la Argentina usando a políticos corruptos. A pesar de su aislamiento geográfico, Paraguay triunfa en las primeras batallas contra los tres países juntos y logra prolongar

la lucha desigual, pero es finalmente destruido, perdiendo un 25% de su territorio y un 80% de su población masculina.⁶

1º marzo 1870 — El ejército brasileño, que ya había incendiado el hospital de heridos de Piribebuy y había asesinado a 3.500 niños paraguayos en Acosta Ñu, asesina al presidente paraguayo Solano López, quien ya estaba desarmado, en la Batalla de Cerro Corá, la última de la guerra.

1880-1936 — Como consecuencia de las ideas de historiadores paraguayos como Juan E. O’Leary, Manuel Domínguez y Manuel Gondra, y por las medidas de gobernantes como Eligio Ayala y Rafael Franco, es reivindicada la memoria de Solano López, visto ahora como un héroe que luchó para preservar la independencia del país. Durante este período de vigencia del sistema liberal, el Paraguay afianza sus instituciones y resurge de sus cenizas con gobernantes como Bernardino Caballero, Emilio Aceval, Eduardo Schaerer, el gran estadista Eligio Ayala y José Patricio Guggiari.

1932-1935 — Guerra del Chaco, conflicto sangriento en el que Paraguay vence a Bolivia y logra legitimar su posesión del Chaco, el 60% de su territorio nacional, bajo la brillante presidencia del liberal Eusebio Ayala y la conducción militar de José Félix Estigarribia, formado en Francia.

1947 — El ascenso de sectores fascistas dentro de las Fuerzas Armadas del Paraguay en el contexto de la crisis mundial conduce a la guerra civil de 1947. Con

el apoyo del mandatario argentino Juan Perón, se consolidan las fuerzas civiles y militares conservadoras y populistas. Parte de los más valiosos intelectuales marcha al exilio, entre ellos el gran escritor Augusto Roa Bastos.

1954-1989 — Dictadura del General Alfredo Stroessner, notable por su combinación de venalidad, astucia política, y crueldad. Con una estridente ideología anti-comunista, el régimen se apoya en los gobiernos más reaccionarios de los Estados Unidos, el populismo argentino y la dictadura militar brasileña, que lo usa como un títere. La represión de parte del régimen lleva a miles más de paraguayos al destierro en países vecinos, en Norteamérica, y en Europa, y deja a otros miles de opositores internos en el sigilo forzado de la auto-censura. Entre los exiliados externos, el autor de este poemario, Juan Manuel Marcos, de 1977 a 1989.

1989 hasta hoy — Época de la post-dictadura, marcada por una democracia restaurada pero frágil, como consecuencia de la debilidad de las instituciones, la ignorancia de la población y la corrupción generalizada. En febrero de 1989, el anciano Stroessner es derrocado en un golpe de estado por sectores militares y civiles de su propio partido, que sigue en el poder, con la breve interrupción de un quinquenio opositor, producto del triunfo electoral de una alianza entre liberales y socialistas en 2008.⁷

1991 hasta hoy — Participación del Paraguay como miembro fundador en el Mercado Común del Sur,

apodado informalmente Mercosur. Otros miembros fundadores son Argentina, Brasil, y Uruguay. El tratado de fundación es firmado en Asunción. Lenguas oficiales son español, portugués, y guaraní. Los países fundadores, más Venezuela, son miembros plenos, con membresía asociada para Chile, Bolivia, Colombia, Ecuador, y Perú. A raíz del juicio político contra el presidente paraguayo Fernando Lugo y la consecuente crisis política de 2012, Paraguay es «suspendido» del Mercosur, al que se reintegra un año después, al aceptar el ingreso de Venezuela.⁸

En cualquier análisis de la historia del Paraguay es casi *de rigueur* citar la observación de Augusto Roa Bastos de que el Paraguay es «una isla rodeada de tierra».⁹ Y cumplimos aquí con esa obligación, no por simple adulación al venerable escritor paraguayo, sino porque su frase, aun convertida en cliché, no deja de articular una verdad paraguaya profunda. Desde su incorporación al imperio español en el siglo 16, el Paraguay siempre era un mundo aparte, distinto de la zona andina al oeste, distinto de la esfera porteña-argentina al sur, y distinto de la hegemonía portuguesa al norte y al este, en cuya frontera inestable se encontraba y con la cual bregaba enconadamente para no ser absorbido.

Por más que descarten algunos historiadores la significación histórica de la geografía, nos parece de importancia decisiva en la formación del Paraguay. El Paraguay ha sido, y hasta cierto punto sigue siendo, un caso ejemplar de país mediterráneo.¹⁰ Por toda la época colonial, por todo

NOTAS

- 1 Marcos tiene, como hemos indicado, una orientación histórica no compartida por todos. Sin embargo, eso no significa que su poemario excluya a partidarios de otras perspectivas. La poesía es un mundo más ancho que la historia, y se ruega al lector experimentar este poemario en toda su plenitud humana, y no según un criterio excesivamente historicista.
- 2 Ver por ejemplo la información histórica en <www.buenosaires.gob.ar>.
- 3 Ver por ejemplo <www.newadvent.org.cathen/126886.htm>.
- 4 Hubo también otra sublevación comunera en Paraguay, la de 1730 bajo el liderazgo de Fernando de Mómbox y Zayas. Consideradas juntas, las dos rebeliones comuneras paraguayas marcan un portento importante de la eventual independencia de todas las colonias europeas del Hemisferio Occidental.
- 5 Ver <www.newadvent.org.cathen/126886.htm>.
- 6 Existen otros estimados más bajos de la mortandad paraguaya en la Guerra de la Triple Alianza. Ver por ejemplo el libro de Doratioto, pp. 456-61. Aunque se acepten las cifras más bajas, sin embargo, no es posible negar que la guerra fue una catástrofe demográfica para el Paraguay.
- 7 Fuentes de los datos de toda esta cronología son, además de las citadas ya, los libros *Forjadores del Paraguay* y *A History of Latin America* de Herring. El libro de éste, aunque viejo y notablemente carente de objetividad tratándose del Paraguay, sigue teniendo valor como fuente de información básica. Otra fuente de inestimable valor para esta cronología, y sobre todo para lo referente a Francia, Artigas, los López, la Guerra de la Triple Alianza, y la época 1880-1936, ha sido el propio Juan Manuel Marcos, en una comunicación personal de noviembre de 2014.
- 8 Para datos sobre la suspensión y reintegración del Paraguay, véase por ejemplo <<http://agenciabrasil.ebc.com.br/en/internacional/noticia/2014-07>>.
- 9 Lo que dice Roa en la primera página de su artículo «Los exilios del escritor en el Paraguay» es que los esfuerzos de países extranjeros para dominar al Paraguay lo «convirtieron ... en una 'isla rodeada de tierra' en el corazón del continente» (p. 29). Numerosos comentaristas, sin embargo, se han aferrado únicamente a esas palabras «isla rodeada de tierra». Véase, entre muchos ejemplos posibles, la primera frase del libro de Gimlette, p. xv.
- 10 Ver por ejemplo el artículo de Hausmann, pp. 46-47.
- 11 Ver por ejemplo el libro de Doratioto, pp. 199, 210-216, y 250.
- 12 El libro de Súsnyk y Chase-Sardi presenta numerosos casos de la severidad jesuítica, que a veces llegaba a constituir manipulación y abuso. Ver pp. 72-83.
- 13 De estos 2%, algunos son de etnias no guaraníes. También, 2% es la cifra mínima comúnmente aceptada. El verdadero número puede ser más alto, por las dificultades geográficas y sociales de hacer censos confiables de poblaciones indígenas. Ver Pero Ferreira, p. 4.

- 14 Los 6% restantes hablan otras lenguas indígenas, o lenguas de grupos inmigrantes. Estas cifras son un poco viejas, del censo nacional de 1992, pero creemos que siguen representando aproximadamente la distribución lingüística del Paraguay. El libro de Galeano Olivera las cita, p. 10. Para cifras similares más recientes, véase por ejemplo el artículo de *The Prisma*.
- 15 Ver el libro de SúsNIK y Chase-Sardi, sobre todo pp. 275-79 y 288-90, y el volumen editado por Roa Bastos *Las culturas condenadas*, sobre todo pp. 21-29.
- 16 Tal vez el mejor ejemplo de ese simbolismo es la novela *El invierno de Gunter* del propio Juan Manuel Marcos. Véase en particular el capítulo 1 de la primera parte.
- 17 Queda aparte aquí la cuestión de culpabilidad por la guerra, sobre todo respecto al papel de Solano López. Los datos presentados antes proporcionan un retrato favorable de éste, pero no es nuestra intención encubrir la existencia de la controversia. ¿Fue un megalómano napoleónico que provocó las hostilidades, o fue el paladín justiciero de su patria? Hemos presentado de buena conciencia la segunda opción, recomendando a la vez que el lector se familiarice con la polémica en todas sus dimensiones. Buen ejemplo de la postura anti-lopizta es el libro de Doratioto. Para una presentación positiva de López, ver por ejemplo los escritos de O'Leary, o, como texto más reciente, el libro del propio Marcos *Roa Bastos: precursor del post-Boom*, pp.23-28.
- 18 No es necesario entrar mucho aquí en los particulares de la teoría de Castro, que analiza la producción de numerosos escritores españoles del medioevo y del Siglo de Oro, detallando el drama existencial ocasionado por el sistema de castas socio-religiosas dominante en aquel entonces. Ver por ejemplo sus libros *Cervantes y los casticismos españoles* y *Hacia Cervantes*.
- 19 Véase el artículo de Marcos sobre la poesía de Macías.
- 20 Partes de esta cronología son una paráfrasis de datos incluidos en la introducción a mi edición crítica de *El invierno de Gunter*, pp. 30-32. Fuentes originales de los datos son numerosas conversaciones personales con el autor, mensajes electrónicos de él, y el artículo de J.A. Galeano en *Forjadores del Paraguay*, pp. 407-408. A todos estos datos, sin embargo, se han incorporado abundantes informaciones proporcionadas posteriormente por Marcos, notablemente en una comunicación personal de noviembre de 2014, estando yo de visita en Asunción. Así se ha enriquecido grandemente el cuadro presentado en la edición crítica de la novela.
- 21 Como se ha dicho, en años recientes la novela ha ganado una presencia internacional considerable, con varias ediciones nuevas en castellano, y con traducciones publicadas en más de 30 idiomas. Ver por ejemplo *Gunter's Winter*, mi traducción al inglés, y mi edición crítica en castellano.
- 22 La idea del lector participativo es también fundamental a la novela *El invierno de Gunter*. Para una explicación más completa, ver mi introducción a la edición crítica.
- 23 De «Canto de victoria III», poema antepenúltimo de la colección. También utilice este poema, en su forma novelada, como texto ejemplar en mi introducción a la segunda edición de *El invierno de Gunter*. El lector de ese prólogo verá una interpretación semejante a la que ofrezco aquí.
- 24 «Canto de victoria III».

OBRAS CITADAS O MENCIONADAS

- Amaral, Raúl, et al., eds. *Forjadores del Paraguay: diccionario biográfico*. Buenos Aires: Distribuidora Quevedo de Ediciones, 2000.
- (No se nombra autor). *Bienvenido a la Secretaría del Mercosur*. Secretaría del Mercosur. 3 dic. 2014 <<http://www.mercosur.int/>>.
- Castro, Américo. *Cervantes y los casticismos españoles*. Madrid: Alfaguara, 1966.
- _____. *Hacia Cervantes*. 3a ed. Madrid: Taurus, 1967.
- Doratioto, Francisco. *Maldita guerra: nova história da Guerra do Paraguai*. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
- Galeano, José Antonio. «Juan Manuel Marcos.» En *Forjadores del Paraguay: diccionario biográfico*. Eds. Raúl Amaral et al. Buenos Aires: Distribuidora Quevedo de Ediciones, 2000, pp. 407-408.
- Galeano Olivera, David A. *Diferencias gramaticales entre el guaraní y el castellano: estudio contrastivo, y su incidencia en la educación*. Asunción: Ateneo de Lengua y Cultura Guaraní, 1999.
- Gimlette, John. *At the Tomb of the Inflatable Pig: Travels Through Paraguay*. Nueva York: Vintage, 2005.
- (No se nombra autor). «Guaraní: un idioma contra viento y marea.» *The Prisma: the Multicultural Newspaper*, 21 oct. 2012. 17 oct. 2014 <<http://www.theprisma.co.uk/es/2012/10/21/guarani-un-idioma-contra-viento-y-marea/>>.
- Hausmann, Ricardo. «Prisoners of Geography.» *Foreign Policy*, enero-febrero 2001, 45-53.

- Herring, Hubert. *A History of Latin America*. Nueva York: Knopf, 1967.
- Huonder, Anthony. «Reductions of Paraguay.» *The Catholic Encyclopedia*, vol. 12, 13 oct. 2014. 13 oct. 2014 <<http://www.newadvent.org/cathen/126886.htm>>.
- Lewis, Tracy K. «Educar la mente en la paradoja: voz de las voces de *El invierno de Gunter*.» Introd. a *El invierno de Gunter* por Juan Manuel Marcos. Edición crítica. Asunción: Servilibro, 2013, pp. 11-35.
- _____. «Palabras preliminares para la nueva edición de *El invierno de Gunter*.» Introd. a *El invierno de Gunter* por Juan Manuel Marcos. 2a ed. Asunción: Criterio Ediciones, 2009, pp. 9-11.
- Marcos, Juan Manuel. *Así como por la honra: selección de textos sobre la libertad*. Archivo del Liberalismo, 1990.
- _____. Conversaciones personales con Tracy K. Lewis, 2009-2014.
- _____. Correo electrónico a Tracy K. Lewis, numerosos mensajes, 2010-2014.
- _____. *De García Márquez al post-Boom*. Madrid: Orígenes, 1985.
- _____. *El invierno de Gunter*. Asunción: El Lector, 1987.
- _____. *El invierno de Gunter*. 2a ed. Asunción: Criterio Ediciones, 2009.
- _____. *El invierno de Gunter*. Ed. Tracy K. Lewis. Ed. crítica. Asunción: Servilibro, 2013.
- _____. *Gunter's Winter*. Trad. Tracy K. Lewis. Nueva York: Peter Lang, 2001.

- _____. «Palabras en la Academia Sahitya, la Academia Nacional de Letras de la India, con motivo de la presentación de la traducción al hindi de *El invierno de Gunter*, Nueva Delhi, lunes 27 de febrero de 2012.» Recibido del autor en un mensaje electrónico previo, 16 febrero 2012.
- _____. *Poemas*. Asunción: Criterio, 1970.
- _____. *Poemas y canciones*. Asunción: Alcándara, 1987.
- _____. «La poesía de Elva Macías como una forma (femenina) de conocimiento.» *Revista Iberoamericana*, 132-133 (julio-diciembre 1985), 785-92.
- _____. *Roa Bastos: precursor del post-Boom*. México, D.F.: Editorial Katún, 1983.
- _____. et al. *López* (montaje teatral de textos de varia autoría). Grupo Experimental de Teatro Anguekói. 1973.
- O'Leary, Juan E. *El libro de los héroes: páginas históricas de la Guerra del Paraguay*. Asunción: Librería la Mundial, 1922.
- (No se nombra autor). «11 de junio de 1580: segunda fundación de Buenos Aires.» Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 10 oct. 2014 <www.buenosaires.gob.ar/areas/ciudad/historico/calendario/destacado.php?ide=44&menu_id=232037>.
- (No se nombra autor). «Paraguay Back in Mercosur Meetings.» 28 julio 2014. 14 oct. 2014 <<http://agenciabrasil.ebc.com.br/en/internacional/noticia/2014-07>>.

- Pero Ferreira, Alejandra M. *Country Technical Note on Indigenous Peoples' Issues: Republic of Paraguay*. Nov. 2012. International Fund for Agricultural Development. 17 oct. 2014 <[www.ifad.org/english/indigenous/pub/documents/ ... paraguay_en.pdf](http://www.ifad.org/english/indigenous/pub/documents/...paraguay_en.pdf)>.
- Roa Bastos, Augusto, ed. y compilador. *Las culturas condenadas*. Asunción: Fundación Augusto Roa Bastos, 2011.
- . «Los exilios del escritor en el Paraguay.» *Nueva Sociedad*, 35 (marzo-abril 1978), 29-35.
- Súsnik, Branislava y Miguel Chase-Sardi. *Los indios del Paraguay*. Madrid: Editorial MAPFRE, 1995.
- (No se nombra autor). *Universidad del Norte*. 2013. 17 oct. 2014. <<http://www.uninorte.edu.py/index.php/la-universidad/historia>>.

TRANSLATOR'S NOTE

These poems, though settled here in their printed nest, have for many years flown freely in the Paraguayan air, on the updrafts of political protest in the 1970's and 1980's, and down to today in the lives of a long-suffering hopeful people. They are both the intimate offering of an individual, Juan Manuel Marcos, and the epic *canción de gesta* of a Latin American man in public struggle on behalf of many.

As was said in the introduction, the poems (with the exception of «Cincuenta veces cincuenta,») were somewhat altered for inclusion in Marcos' 1987 novel *El invierno de Gunter*, posing for the most part as supposed compositions of the heroine Soledad. It was not until several weeks later that they were restored to their original form and published by Alcándara as the first edition of *Poemas y canciones*.

The present collection, of course, provides the same Spanish-language text as the first edition, in tandem with a complete English-language translation. Prior to undertaking this project, I was already intensely familiar with the poems in their novelized form, having also had the honor of translating *El invierno de Gunter* (*Gunter's Winter*, New York: Peter Lang, 2001). In translating for the present collection, I have naturally respected and worked from the poems' original form, just as they appeared in the 1970's and 1980's and in the 1987 Alcándara edition. Readers of both *El invierno de Gunter* and *Poemas y canciones* will see that the differences between these two versions of the poems are few but

noteworthy. So it is also with my English translations; the version used in the present volume overlaps considerably with the novelized version while varying from it at significant points in the work. My general philosophy of translation, however, has been consistent throughout both projects: to seek the deep creative essence of each text, and to reject literalism whenever it contradicts that essence.

The reader is invited to join that same search here, and to enjoy these expressions of a deeply personal voice in profound solidarity with the transformations of a people.

T.K.L.

Oswego, New York

UMBRAL

(breve prefacio a la edición de 1987)

Esta es una selección de algunos poemas y canciones, hecha a pedido de Alcándara, que así me ofrece generosamente la oportunidad de retomar contacto con el lector paraguayo. No es una recopilación completa. Por ejemplo, en el caso de las canciones, el público echará de menos algunas letras ya editadas en disco o cassette. Estamos preparando para más adelante un álbum sonoro con todas las canciones y sus letras.

Este libro tiene seis secciones. La primera incluye canciones que tienen música de Mito Sequera, Carlos Noguera, and Jorge Krauch. La segunda reúne tres poemas épicos. La tercera es un nostálgico homenaje a mi época de profesor en Asunción, en el que también quisiera envolver a mis ex-alumnos de la Academia de San José.

La sección titulada «Palabras a lo lejos» tiene como tema el exilio y, por supuesto, el regreso. La quinta sección, «Odas», incluye poemas amorosos, y la culpable de ellos es la acuariana a la que está dedicada esta edición.

Por último, en la sección «Cantos de esperanza» me he apropiado escandalosamente no solo del título y los temas de algunas canciones de Carlos, sino, lo que es peor, hasta de lo que no dicen. No obstante, los lugares comunes son míos.

JMM

Asunción, noviembre de 1987

THRESHOLD

(brief foreword to the 1987 edition)

This is a selection of a few poems and songs, made at the request of the people at Alcándara, who in this way are generously giving me a chance to renew contact with the Paraguayan reader. The selection is not a complete reproduction of the pieces included. For example, in the case of the songs, the public will note certain missing lyrics that were part of the original records and cassettes. We are currently preparing for future release a record album that will have all the songs and their complete lyrics.

This book has six sections. The first includes songs that were done with music by Mito Sequera, Carlos Noguera, and Jorge Krauch. The second unites three epic poems. The third, which also alludes to my former students at the Academia de San José, is a nostalgic tribute to my time as a teacher in Asunción.

The section titled «Palabras a lo lejos» has the twin themes of exile and, of course, return. The fifth section, «Odas,» includes love poems, the source of which is the aquarian to whom this edition is dedicated.

Finally, in the section «Cantos de esperanza,» I scandalously appropriate certain of Carlos' songs, not only their title and themes, but what is worse, even some of what they don't say. The clichés, however, are entirely mine.

JMM

Asunción, November 1987

Songs
CANCIONES

HAZME UN SITIO A TU LADO

Hazme un sitio a tu lado paralelo al recuerdo,
largo como un horizonte encendido de anhelos,
tibio como una caricia de tus manos secretas,
mío como el gorjeo torrencial de tu pelo.

Hazme sitio a tu lado donde acostar mi pena,
refugio del dolor, amparo del combate,
donde olvide a los muertos:
toda mi angosta historia y mis heridas,
la espiral del deseo y toda una cordillera de memorias.

Hazme sitio a tu lado para estar a tu lado
y junto a ti mirar con la misma mirada,
junto a ti desangrarnos desde las mismas venas
y modelar la patria con aires populares:
una misma alegría para los mismos hijos.

Hazme sitio en tu lecho donde cabe mi angustia,
hazme sitio en tu alma donde guardas mis besos.
Yo quiero hacer de ti un pájaro o un canto,
y a veces decirte que te amo.

1970

MAKE ME A PLACE AT YOUR SIDE

Make me a place at your side, parallel to memory,
laid out like a horizon hot with longing,
warm like a caress from your secret hands,
mine like the singing torrent of your hair.

Make me a place at your side in which to lay my pain,
a refuge from grief, a haven from combat,
in which to forget the dead:
all my narrow history and my wounds,
this spiral of desire, these heaped-up mountains of remembrance.

Make me a place at your side to be at your side,
and beside you to fuse my gaze with yours,
beside you to watch the confluence of our blood from the same
veins,
to mold our country with the people's songs:
the same joy for the same children.

Make me a place in your bed to contain my anguish,
make me a place in your soul for the safekeeping of my kisses.
I wish to fashion birds and singing from your flesh,
and tell you sometimes that I love you.

1970

EPIGRAMA

Por vos, mi amor, yo daría todo.
La vida. La palabra. Enteramente.
Lo que me pidas y lo que no me pidas. Todo.
Te quiero y eso basta.

Lo demás es poesía.

1972

EPIGRAM

For your sake, my love, I'd give everything.
Life. Words. Everything.
Whatever you ask or don't ask of me, my whole self.
I love you, and that's enough.

The rest is poetry.

1972

DISTANCIA

a Liliana y Marcelo Serrano

Tu pelo eran cascadas de metal color tiempo.
Cuando llega el rocío te invade la nostalgia.
Pareces no ser tú sino tu sombra.
Tu piel es ya un olvido de mágicos retornos.
Murieron las estrellas australes en silencio,
antigua carabela de ceniza.

Miradas, melodías residen en tu alma.
Llorando está el otoño con los ojos al viento.

Déjame recordarte como eras.

1969

DISTANCE

to Liliana and Marcelo Serrano

Your hair was a metal cascade the color of time.
At the falling of dew nostalgia overtakes you,
and you seem not yourself but your shadow.
Your skin is now a lotus-land of magical returnings.
Dead are the southern stars in their silence,
ancient caravel of ash.

Your soul is dwelling-place to melodies and glances.
Autumn turns its eyes into the wind and weeps.

Let me but remember you as you were.

1969

A LA RESIDENTA

a Delia Sara Álvarez

Y ya ves, compañera, la patria está en llamas.
Préstanos tu mirada, y tu cántaro seco,
el arado cansado y el sudor de tu frente.

Residenta de fuego, mujer de manos claras.
Tus hijos se quedaron detrás de la campaña.
En tus ojos hay lunas y detenidas lágrimas.
Quisiéramos que sea tu cuerpo de madera
la matriz fulgurante de una nueva era.

Residenta doliente, residenta callada.
Prosigue tu raquítica y larga y vaga marcha.
No olvides que cantamos para que no te olvides
de llevar de los héroes caídos la bandera.

Acuérdate, amiga, de todos los que fuimos
vencedores sangrantes del que ganó la guerra.
Y escúchanos, hermana, fecunda la semilla,
porque estamos esperando debajo de la tierra.

1973

TO THE CAMP-MAKER
to Delia Sara Álvarez

Now you see, sister, how the homeland burns.
Lend us your vision, your empty urn,
your tired plow and sweating forehead.

Camp-follower, woman of fire and fine hands.
The campaign left your sons in its wake.
There is moonrise in your eyes, and lingering tears.
Let your wooden body be
a shining womb of future ages.

Mourning woman, silent maker of bivouacs.
Endure your long, vague, tottering march,
not forgetting that we sing so you won't fail
to hold aloft the banner of the fallen.

Remember, sister, those of us who bled
in vanquishing the victors in the war.
Hear us, sister, quicken the seed;
we're waiting under earth.

1973