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EL ANCORA OTRAS NOVELAS CORTAS

INTRODUCCION:

Emilia Pardo Bazan (1851-1921) es considerada una de las mejores
novelistas de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Ademas de
novelas y cuentos, escribi6 libros de viajes, obras draméticas, poesias,
y numerosas colaboraciones periodisticas, a través de las cuales su pre-
sencia fue constante en la Espafia de su tiempo. Destacan, entre las
dotes de la escritora, su enorme cultura y su certera visién sobre las
modalidades literarias de Espana y del extranjero. Su contacto con al-
gunas literaturas europeas le sirvié para ser una excelente propagan-
dista de ellas, como lo acreditan tres libros sobre la literatura francesa
del XIX (El romanticismo, La transicién, El naturalismo) o el titulado
La revolucion y la novela en Rusia (1887).

En este volumen se reunen cuatro novelas cortas de Emilia Pardo
Bazan; un género que no ha sido muy estudiado por los criticos de la
escritora gallega, pero que tuvo mucha relevancia, ya que publicé un
total de veintiuna entre 1884 y 1921. La autora, al igual que sus coe-
tineos, dio a conocer casi todas sus novelas cortas a través de la prensa
periédica o de las publicaciones semanales, y de este modo, contribuy6
a fomentar el conocimiento de su figura entre aquellos lectores que
no accedian a sus otras obras. Lo cierto es que dona Emilia ya desde
el comienzo de su produccién literaria escribi6é novelas cortas como:
Bucélica (1884) y La dama joven (1885), y més tarde publicé: Los tres
arcos de Cirilo, Un drama y Mujer en la revista La Espaiia Moderna.
También sacé a la luz una coleccién titulada Novelas ejemplares, es-
critas en 1895 y publicadas en 1906 para homenajear al ilustre escritor
del Siglo de Oro, Miguel de Cervantes. Incluso en 1896 escribié en la
revista La Ilustracién Artistica su novela El dncora, con ilustraciones
del artista José Cabrinety.

La aparici6on de este volumen resulta de un inestimable valor para
los especialistas, y para un grupo de lectores atraidos por una escritora
en continua evolucién. Desde esta perspectiva, es inexcusable conocer
sus novelas cortas, hasta ahora dispersas y de dificil localizacién. Estos

vii



viil

EmiLia Parpo BazAN

relatos no carecen de interés, y junto a sus otras narrativas, también
de caricter realista, son esenciales para recomponer la figura de
Emilia Pardo Bazin. Ademds, a través de éstas, la autora ofrece el mi-
crocosmos de la vida contemporanea espafiola de su tiempo, aunque
no faltan temas argumentales que todavia son de actualidad.

NorTas A ESTA EDICION:

Para la edicién de El dncora y otras novelas cortas, he seguido las
Obras completas de Emilia Pardo Bazan editadas por Federico Carlos
Sainz de Robles en la Editorial Aguilar (1947) y la publicacién actual
por Darfo Villanueva y José Manuel Gonzilez Herrdn de la
Fundacién José Antonio de Castro, en concreto, los tomos VI'y VII.
Salvo excepciones realmente minimas, atribuibles a intencidn, o bien
descuido o error tipogréfico, el texto ostenta una ortografia absoluta-
mente correcta y contemporénea, a diferencia de otros nanuscritos
mds o menos coetdneos en los que a veces se deslizan algunas variantes.
He realizado algunas modificaciones en la puntuacién en aras de la
simplicidad, asi como la eliminacién de algunos laismos, la correccién
de alguna errata y, en algtin caso, de desajuste en la composicién. En
la seleccién de las novelas que conforman este volumen, el criterio ha
sido el personal: guiada por el deseo de escoger lo mas significativo y
lo que mejor pueda representar el espiritu de la escritora gallega.

I. Vipa:

Doifa Emilia Pardo Bazan naci6 en La Coruna el 16 de septiembre
de 1851 en el seno de una familia aristocritica. Fue hija de don José
Pardo Bazdn y Mosquera y dofa Amalia de la Raa y Figueroa y
Somoza. Su padre le proporciona una educacién muy esmerada, a
pesar de los prejuicios que existian en la época sobre la instruccién fe-
menina; la joven lee todo lo que encuentra en su biblioteca familiar y
asiste a un colegio francés en Madrid. A las posibilidades familiares
se une el gran talento de la autora que se muestra dispuesta al apren-
dizaje, renunciando a la «pseudoformacién» habitual de las jévenes
de su época. Ella misma confiesa que en vez de las clases de piano,
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preferia el estudio del latin, y ley6 con esmero: La [liada, El Quijote y
la Biblia. En 1865 aparece en el Almanaque de la Soberania Nacional
un relato «Un matrimonio del siglo XIX»; meses después este cuento
se publica de nuevo en E/ Progreso de Pontevedra. En este mismo
diario sacé a la luz «Aficiones peligrosas». También hay que sefialar
la composicién de varios poemas cortos escritos en espera del naci-
miento de su primer hijo, reunidos bajo el titulo de Jaime (1876) y que
fueron publicados el mismo afo por su eminente amigo, el krausista
Francisco Giner de los Rios'.

En 1868 contrae matrimonio con José Quiroga. LLa ceremonia tiene
lugar el 10 de julio en la capilla de las Torres o Pazo de Meirds, resi-
dencia de la familia Pardo Bazan®. Los recién casados se instalan en
Santiago de Compostela para que el marido concluya la carrera de
Derecho. En 1869, al ser su padre elegido diputado, toda la familia se
traslada a Madrid. Las primeras vivencias madrileias se intensifican
en los inviernos posteriores pasados en la capital; entra en relacién con
las tertulias literarias, las veladas del Ateneo, los salones aristocraticos
y las sesiones del Congreso. Tras la entrada de Amadeo de Saboya y
la Tercera Guerra Carlista (1872-1876), Emilia viaja acompafada de
su familia por Francia, Inglaterra, Italia y Alemania’. Perfecciona sus
conocimientos del inglés para poder leer a Shakespeare y Byron; y el
aleman para comprender mejor a Goethe, Schiller, Biirger y Heine.
Tras este viaje escribe Apuntes de un viaje. De Espaia a Ginebra; texto
que quedd inédito; pero lo conservé cuidadosamente entre sus

1 Francisco Giner de los Rios (1839-1915) fue un pedagogo, fil6sofo y ensayista espafiol.
En 1876 fundé en Madrid la Institucién Libre de Ensefianza, de caricter privado, que
suscito su actividad intelectual més fecunda. Se hallaba familiarizado con los més inno-
vadores métodos pedagégicos europeos, gracias a sus viajes y contactos con las escuelas
modelo de Bruselas y los sistemas educativos de Gran Bretafia, Francia e Italia. Tuvo el
mérito de haber transformado la filosofia krausista en una practica docente, auténtica-
mente revolucionaria. Giner tuvo una influencia decisiva en toda la vida intelectual es-
pafiola de finales del siglo XIX y primer cuarto del XX. Quizds su mayor preocupacién
residiera en la pedagogia: la formacién de un hombre nuevo, moralmente integro, inte-
lectualmente cultivado.

2 El Pazo de Meiris fue el refugio cultural de Emilia Pardo Bazén. Por el palacio pasaron
algunas de las personalidades mas destacadas de la época. Tras la muerte de la escritora
en 1921, y el asesinato de su hijo Jaime por el Bando Republicano en la Guerra Civil,
quedé en manos de su hija Blanca. Al no dejar descendencia, doné el pazo a la Compafifa
de Jests. En 1938, las autoridades franquistas ofrecieron la propiedad a Francisco Franco.

3 Tras la proclamacién de la Primera Republica Espafiola en febrero de 1873, muchos mo-
nérquicos isabelinos se pasaron al bando carlista, aumentando con la insurreccién can-
tonista. Por el contrario, el golpe de Pavia en 1874 y el pronunciamiento de Arsenio Mar-
tinez Campos el 29 de diciembre de 1874, que condujo a la Restauracion de la dinastia
caida en 1868, contribuyeron a restar fuerzas a los carlistas, asi como el acercamiento al
Vaticano del Gobierno espaiiol. La familia de dofia Emilia tuvo que marchar al exilio en
estos afos.
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papeles, no s6lo por razones sentimentales, sino porque deseaba pre-
servarlo para el futuro. José Manuel Gonzalez Herrdn comenta que
no fueron los Apuntes de un viaje lo Gnico que Emilia escribi6 con
ocasién de su periplo europeo: atendiendo a la llamada de su vocacién
poética, la joven escritora tradujo sus impresiones en varios poemas
dedicados a lugares y personajes relacionados con el viaje: la Cartuja
de Miraflores en Burgos; el baile del carnaval en la Opera de Parfs; el
Lago Leman y el Mont Blanc en Suiza; los canales de Venecia; la
tumba de Julieta en Verona, el Palacio de Miramar en Trieste; el
Museo de Belvedere en Viena*.

Como ella misma cuenta en sus Apuntes autobiogrdficos, en 1876
nace su primer hijo y, apenas a los cuarenta dias del parto decide par-
ticipar en los «Juegos Florales de Orense», un concurso conmemo-
rativo del segundo centenario del nacimiento de Benito Jer6nimo
Feij6o y Montenegro’. El motivo de esta eleccién lo da ella cuando ex-
plica: «He participado en ese concurso por timidez, lo confieso: al
afilar mis primeras armas me parecia mas modesto dirigirme a nueve
jueces de un jurado que al pablico, de entidad moral que siempre me
ha inspirado gran respeto» (712). No es casualidad que entre las par-
ticipantes en el certamen estuviera Concepcién Arenal, la primera fe-
minista espafiola, y también una periodista y activista social de gran
relevancia®. Al final, el jurado dio la victoria a Pardo Bazan, porque
parecia que el trabajo de Arenal era demasiado tendencioso y de-
formaba el pensamiento del monje benedictino. Nuestra autora gana
también la rosa de oro en la seccién de poesia: con una oda dedicada
también a Feijéo; venciendo a Valentin Lamas Carvajal, un profesor
de la Universidad Central de Madrid.

En este mismo afio comienza a publicar en el semanario La Revista
Compostelana unos articulos de divulgacion cientifica bajo el titulo
«Ciencia amena». Segin Ana Marfa Freire, es la primera vez que sus

4 Gozilez Herrédn ha recopilado diez poemas, que forman parte de otro manuscrito; el se-
gundo en importancia, tal vez de los conservados en el Archivo de la Real Academia Ga-
llega. Este segundo consiste en setenta y siete poemas de muy diversa extensin.

5 Fray Benito Jerénimo Feijéo y Montenegro (1676-1764) fue uno de los espiritus mas uni-
versales de su tiempo, exponente del racionalismo ilustrado. Ingres6 en la Orden Bene-
dictina y se doctor6 en el convento de San Vicente de Oviedo, del que fue abad (1721-
1729). A partir de 1726 inici6 la publicacion de sus dos grandes obras enciclopédicas:
Teatro critico universal y Cartas eruditas y curiosas.

6 Concepcién Arenal (1820-1893) fue una escritora y una pionera por sus planteamientos
sobre la situacion de las mujeres en el marco espaiiol del siglo XIX. En su obra: La mujer
del porvenir, Arenal denuncia los defectos de la educacién que recibian las mujeres y
muestra algunas de las contradicciones en que incurria la frenologia del médico Franz

Gall.
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colaboraciones periodisticas son seriadas, con un cardcter de conti-
nuidad, que hace esperar a los lectores la presencia asidua de la es-
critora en las paginas de una publicacién periddica (Freire 21).
También colabora en el diario La Ciencia Cristiana, enviando articulos
diversos como «Las epopeyas cristianas» y sus «Estudios criticos sobre
el darwinismo». Tras una serie de malentendidos con el director de
esta revista, Juan Manuel Orti y Lara, abandona la publicacién. En
1879, inicia su produccién novelesca al publicar Pascual Lopez, auto-
biografia de un estudiante de medicina. En el prélogo nos cuenta que
desoyo el consejo de ciertos amigos que le indicaron que debia ocultar
su nombre y servirse (como antes lo habfa hecho Cecilia Bohl de
Faber) de un pseudénimo masculino’.

En 1880 vuelve a Francia para recuperarse en el balneario de Vichy.
Trae consigo, a su vuelta a Espafa, un conocimiento de primera mano
del naturalismo francés, doctrina que va a suscitar en Espafa vivas
polémicas entre adictos y contrarios a la nueva corriente literaria. Tras
estas impresiones escribe Un viaje de novios (1881), que se edita por en-
tregas en el diario La Epoca y que supone un importante estudio sobre
el estilo de la nueva novela en el que pide exactitud y concisién en el
lenguaje narrativo. Aparece La cuestion palpitante (1883), donde
rastrea la tradicion realista nacional. La resonancia de la obra fue in-
mediata, y la polémica ardi6 antes de que terminara la serie de arti-
culos. La cuestién fue considerada por muchos una apologia del na-
turalismo, y por ello un verdadero motivo de escindalo, al ser una
mujer quien lo defendia. Un afio més tarde prepara su tercera novela,
La Tribuna (1883), obra que corresponde a una etapa literaria marcada
ya claramente por la influencia del naturalismo francés.

En 1885 publica la primera coleccién de cuentos, La dama joven, en
la editorial barcelonesa Daniel Cortezo, en la «Biblioteca Arte y
Letras». En su prélogo alude a la posible falta de unidad de esta co-
leccién, pues en ella hay cuentos realistas y una novela corta. Y explica
que algunos son fruto de su experiencia casi deportiva por los campos
y montes de su Galicia natal, atin virgen para los turistas, y de interés
por todos los saberes de esta tierra. Desde 1886 pasa largas temporadas
en Paris, estudia en la Bibliothéeque Nationale y conoce a los literatos

7 Cecilia B6hl de Faber (1796-1877) fue una escritora espafiola del siglo XIX. Adopté el
pseudénimo de Ferndn Caballero, porque en la época que le tocé vivir, no era facil pu-
blicar bajo el nombre de una mujer. Dej6 impreso un extenso y brillante legado literario
y periodistico que la convirtié en una de las pioneras de la narrativa femenina espaiola,
y tal vez, la primera mujer en dedicarse profundamente a las letras.

xi
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ernanda, en un capricho de descoser ella misma los famosos

encajes, tomd el manojo de llaves y abri6 la bien ajustada

puerta del ropero. Un olorcillo a vetiver y alcanfor salié de

las profundidades del armario, y la dama, guiada por la
forma de la caja que conocia tan bien, acert6 inmediatamente con su
traje de boda.

Antes de levantar la tapa de la caja barnizada y fina, se detuvo,
movida por un sentimiento que no podia definir, mezcla de respeto
y de tristeza tediosa —la tristeza que nos infunde la vista de las cosas
en que pusimos lo mejor del alma y que sélo nos dieron, en cambio,
amarguras y decepciones—. Cuando, alzada ya la cubierta, apareci6 la
nube de blancura un tanto rancia, el raso velado por el tul, las flores
de azahar misteriosamente recatadas entre la sutil red del encaje, all4
en una esquina las cajas de terciopelo blanco del misal y el abanico,
en la opuesta los zapatitos diminutos con su lazo bordado de perlas...,
Fernanda sinti6 una especie de vértigo y buscé el sostén de una silla,
donde se sentd, sin resolverse todavia a tocar las nupciales galas.

Un objeto cualquiera —menos atn: un perfume, un sonido, un
color—, nos hacen a veces revivir la juventud, recobrar las horas ya
desvanecidas por el tiempo. Fernanda, abismada, con la mano iz-
quierda delante de los ojos y la derecha crispada sobre la rodilla,
evocaba —por virtud de aquellos blancos atavios— la visién no menos
blanca de sus amores y noviazgo.

iQué sabia ella del mundo cuando, a los dieciocho afios, la habia
cortejado y solicitado en matrimonio Ginés Talavera? Educada por
la condesa de Maravillas, su madrastra —que la traté y atendi6 y cuid6
de su hacienda como verdadera madre, pero la sujeté al melancélico
retiro y a la estrecha devocién que ella misma observaba desde una
temprana viudez—, Fernanda era una chiquilla algtn tanto arisca, a
quien la presencia de la gente contrariaba. Indécil y secatona, la
condesa solia decir de ella, en confianza a su confesor: «;Vaya por
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Dios, padre Herrero! Mi hijastra parece un erizo'». Y no adivinaba
la excelente sefiora que Fernanda guardaba en el corazén, bajo apa-
riencias de aspereza, un foco de dolor y de ternura, el sitio de su
madre, muerta al darla a luz. No podia desconocer Fernanda que su
madrastra era buena; no podia negar que miraba por ella con celo ex-
tremado; no podia olvidar que en sus enfermedades de nifia la habia
asistido, no apartindose de su cabecera...; pero —sin precisar el ané-
lisis— Fernanda sentfa, por instinto, que faltaba en todo esto el calor
de entranas la efusién delirante con que una madre natural acaricia
a su progenitura... El tibio beso en la frente que todas las noches
recibia de la condesa de Maravillas habia llegado a causarla un estre-
mecimiento de repulsién. Como pudiese, hurtaba el cuerpo a aquella
caricia. Se representaba a su madre toda labios, y labios de miel y de
fuego, que la envolvian en un halago de infinita dulzura. Fernanda
ofrecia una particularidad, rara en las chicuelas de sus afos: no
lloraba, no habia llorado jamas. Sus murrias', sus enojos, eran secos.
Una noche que le dolia la cabeza, se puso de pechos en la ventana de
su dormitorio, y un ciego se detuvo al pie de ella, cantando, para pedir
limosna, la conocida copla flamenca:

Dos besos tengo en el alma
que no se apartan de mf{

el dltimo de mi madre

y el primero que te di...

Y la nifa, después de un momento de eso que se llama ausencia,
sintié que rodaba por su mejilla fria una gota de algo que quemaba
mucho. La sac6 rabiosamente, y cerr6 de golpe las maderas. Apenas
vio a su hijastra hecha una mujer, la condesa de Maravillas deseé ca-
sarla, no sélo por no ver si asi se modificaba su desapacible caricter,
sino a fin de quedar libre de cuidados de tutela y poder entregarse
mejor a sus rezos y a sus caridades. Crefa de buena fe la condesa que,
buscando a Fernanda un marido de su clase, quedaba cumplido su
deber. Eligi6 a Ginés Tavera porque reunia condiciones que sin duda
hacian ventajosisimo el enlace: familia tan antigua, que procedia en
linea recta nada menos que de los Taveras sevillanos; caudal conside-
rable, algo comprometido por hipotecas, pero ficil de salvar con una
acertada administracién; en perspectiva el marquesado de Benali y

17 Erizo: Fria e insensible.
18 Murria: Tristeza o melancolia.
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una grandeza de segunda; pero, sobre todo —jsobre todo! —, una edu-
cacién cristiana, lejos del padre disipador y calavera, bajo la inspeccién
de una abuela rigida, una marquesa viuda de Benali que habia tenido
al muchacho como un doctrino, sometido a la estrecha custodia del
capelldn, hasta los veintidés o veintitrés afios. Lo que no podia com-
prender la condesa Maravillas era que semejante tirantez s6lo hubiese
servido para meterle a Ginés en el cuerpo unas ganas curiosas de des-
quitarse, asi que se lo permitiesen las circunstancias. Conocia Ginés
el cardcter de hierro de su abuela, y sabia que no le permitiria disfrutar
a sus anchas su patrimonio, hasta verle casado. Decidi6, pues, tomar
mujer; y cuando su abuela le propuso a la Maravillitas, acept6 de buen
grado, y se prest a unos meses de empalagoso tortoleo, en el Real y
en las cuatro o seis tertulias circunspectas donde se deslizaba a con-
currir la madre Fernanda.

La cual, sin embargo, conservaba de aquellos meses una impresién
deliciosa... Cierto que su novio le parecia algo frio, algo aficionado a
llegar tarde y marcharse temprano, algo demasiadamente equitativo
en repartir sus atenciones entre ella y las demas muchachas del grupo.
Fernanda le desearia mas pegado, mis tierno..., pero se hubiese dejado
morir antes que decirlo, que indicarlo siquiera. Como toda alma exal-
tadamente sensible bajo apariencias de sequedad, queria ser adivinada,
violentada dulcemente. Y cuando ya se acercaba el dia de la boda;
cuando Ginés entraba mds libremente y més a menudo en casa de su
tutura; cuando las discusiones sobre mobiliario y arreglo del nido eran
frecuentes y las cabezas de los novios se tocaban a veces al inclinarse
sobre un paquete de muestras o al hojear un dlbum de tapicero, hubo
momentos muy gratos para Fernanda, porque Ginés estaba en su
papel...

Se casaron de noche, aplazando la salida para el viaje de novios
hasta dos dias después, a fin de velarse. Fernanda podria relatar uno
por uno los mas minimos incidentes de aquellas horas: todo se habia
grabado en su memoria con relieve solemne y profundo, hasta la caida
del ramo de azahar natural que llevaba cogido y que dos veces habia
resbalado de sus manos trémulas, arrancando a la supersticiosa don-
cella una «jmala senal!» que helé la sangre, por un segundo, en las
venas de la novia... Lo que hizo tan sefialado para Fernanda el dia de
su casamiento no fue el principio de la intimidad conyugal, ni la sor-
presa de la inocencia que desgarra su velo. No, Fernanda, que tenia
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del matrimonio una idea muy alta y muy hermosa, hubiese tachado
de sacrilego a quien le dijese que, para la mayor parte de los hombres,
todo el contenido del matrimonio estd en esas horas primeras. Fer-
nanda crefa —sofaba, mejor dicho— que aquello era el prefacio; que la
novela, la poesia, lo santo y lo inefable, vendrian después, y muy com-
pletos, y con duracién de muchos afos, trayendo cada edad de la vida
su forma diferente de amor; unas més bellas que otras, cada cual
divina a su manera, hasta la que mezcla dos cabelleras canas y dos
dridas mejillas sobre la cuna de los nietos, al borde mismo de la fosa...
Y en cambio Ginés pensaba que un poco de jalea al principio y una
correcta indiferencia luego pagaban bien la deuda contraida ante el
altar, a la faz de una sociedad que le amparaba con sus leyes, y de un
corazén que se entregaba embriagado...

Salieron hacia Paris los jévenes marqueses de Benali. Ginés nunca
se habia visto libre y con barro a mano en la capital francesa. Corrian
los Gltimos dias del otofio, y en los bulevares, restaurantes y teatros
s6lo se escuchaba hablar espafiol. Encontré Ginés amigos de Madrid,
unos solteros y otros con sus familias, y desde luego se combiné una
vida en que Fernanda tenfa por compaiieras, en paseos y diversiones,
a las senoras, y Ginés se iba con los caballeros por su lado. Fernanda
sinti6 una contrariedad indecible: habia sofiado que no se apartaria
de su maridoy que andarian del brazo como enamorados; pero su or-
gullole cerré la boca, y sin objecién alguna rodé por almacenes y casas
de modistos, mientras Ginés estudiaba otras formas de la industria
parisiense. Fernanda callé: por un lado, su altivez le cerraba la boca;
por otro temia que se riesen de ella las damas a quienes la habfa en-
tregado Ginés, y que todas parecian encontrar muy natural la divisién
por sexos y el pasarse todo el dia de Dios sin ver a sus esposos, ya que,
al fin, de noche —jque remedio!— se los encontrarian... {Vaya si se los
encontrarian!

Pues ;quién sabe’... Una noche, Fernanda, en su saloncito del
Grand Hotel du Louvre, aguardé en balde, sin que Ginés apareciese...
Inquieta primero, azorada después, en angustia cruel por tltimo, vio
amanecer un dia brumoso y glacial de Parfs, y transida de frio y
muerta de susto, iba ya a salir, a llamar, a alborotar, para que se
buscase a su esposo, cuando sintié que se abria la puerta y le vio entrar,
con el cuello del gaban" subido hasta las orejas, el sombrero ladeado,

19 Gabdn: Prenda gruesa de vestir de manga larga; es una vestimenta masculina.
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cantando entre dientes... Con impulso vehemente se le eché a los
brazos, y por primera vez Ginés tuvo una palabra dspera y un movi-
miento casi descortés.

—Hija... {Pues tiene gracial jQué haces a pie esperandome? ;Te
has figurado que asi me sujetas?

Retrocedi6é Fernanda, palideciendo, y se qued6 inmévil ante su
esposo. Hay cosas tan enormes que el corazén no las admite; y la
recién casada de diecinueve afios no podia interpretar en toda su sig-
nificacién aquella noche pasada fuera, ni las arrugas de la pechera
blanca que le entrevi6 al desabrocharse el gabdn, ni la corbata blanca,
torcida y manchada de vino, ni el equivoco y violento perfume que se
desprendia del pelo y de las manos de Ginés. jAh! Si lo hubiese
podido interpretar de golpe entonces, acaso abre el balcén y se
precipita por €l a la pulida acera recién lavada, donde en aquel mo-
mento se instalaba una ramilletera su graciosa mercancia... No, Fer-
nanda no interpreté aquello; s6lo vio la repulsa, la dureza, la acogida
hecha a su demostracién de ternura..., y silenciosa volvié la espalda.

Ahora —a la vuelta de cinco afos de matrimonio— si que entendia
bien Fernanda el sentido de la cruel escena de Paris. Cada dia un
nuevo pormenor, una nueva sefial, la convencian de que su felicidad
habia nacido muerta. En expectativa al principio; desconsolada luego;
revolviéndose después hacia todos lados, como quien busca un clavo
a que agarrarse, Fernanda estaba ya en ese periodo de desorientacién
en que todo se intenta.

Bastaba de encierro y de vida mondstica; bastaba de horas de
soledad y de abandono... Fernanda habia resuelto asistir a aquel baile
rosa, y a todos, y a donde danzase un mico™... Harfa como las demis.
Divertirse, reirse, lucir, ser un astro, y ahogar el amor y la juventud
en un mar de frivolidades...

Y para adornar el traje color rosa de China, que habia encargado a
Redfern, es para lo que quitaba los soberbios encajes hereditarios de
su traje nupcial, arrancando de la ligera caja a tirones, echado al suelo
y descosido a iracundos tijeretazos, que parecian pufialadas destinadas
a asesinar las ilusiones de ayer, blancas y suaves como el crujiente raso

de la espléndida y luenga falda.

20 Mico: Nifio pequeiio.
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1alguna mujer dijese que, al volver al mundo después de una

temporada de retiro, y volver alzando un rumor halagtiefo,

que susurra a su alrededor requiebros que parecen himnos,

no ha sentido grandisimo gozo y no ha sonreido disimulada-
mente, alld para sus adentros —que también hay sonrisas interiores—,
no la credis. Mentird por conveniencia y modestia, se mentird a sf
misma; pero miente de seguro.

Ahora bien: si esa misma mujer afirma que, al retirarse de la fiesta,
no ha notado que todo homenaje y todo triunfo es vano y vacio
cuando no hay a quien ofrecérselo ni quien se envanezca de €l decid
que esa mujer es un amasijo de vanidad y tonteria, y que merece pasar
su vida entre dos cosas igualmente tristes: el ruido y la soledad.

Regresé Fernanda del baile rosa con algo de fiebre. Su primer mo-
vimiento fue mirarse al espejo, y en el limpio cristal que cercaba una
guirnalda de flores de fragil Sajonia y que inundaban de luz seis trans-
parentes bujias, vio un rostro que casi la parecié desconocido, una Fer-
nanda nueva. La fiebre encendia sus mejillas y hacia brillar sus ojos, y
su pelo encrespado y peinado con arte, que iluminaban joyeles*' de bri-
llantes y rubies; sus hombros desnudos, que transpiraban ligeramente
y recibfan como rosados reflejos de terciopelo de corpifio; su boca roja,
sus pupilas sombrias y dilatadas, la hicieron sorprenderse, porque con-
trastaban con la Fernanda de todos los dias, descolorida y encerrada
en su continua pena. Sigui6 mirandose; pero aquel espejito de tocador,
tan mono, no permitia ver sino la cara y parte del busto. Se volvié hacia
la alta luna del armario y dio vuelta a la llave de los dos tulipanes de
luz eléctrica que la coronaban. La gentil figura que se copié en el espejo
hubiese satisfecho al mas exigente artista. Y en realidad, dos artistas
de muy diverso orden habian colaborado en ella: Dios... y el modisto.

No hay razoén para que se hable de los modistos con desprecio. Lo
que otros con el 14piz o con el pincel o los palillos, hacen ellos con los

21 Joyel: Joya pequena.
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dedos combinando telas y colores. Su inspiracién (que a veces se les
puede calificar de inspirados) suele hallar un obsticulo: el de no poder
acomodar la ropa al caricter o expresién de la fisonomia o del tipo a
quien la destinan. Rostros vulgares y sin distincién exigen del modisto
que las convierta en Anas de Austria; mujeres morenas y coloradotas
piden los voluptuosos y languidos trajes de la época Pompadour, que
las sientan después como a un Cristo un par de pistolas. El modisto
verdadero —artista de raza al fin— se regocija cuando puede colocar
una de sus creaciones sobre un buen maniqui humano. La fotografia
de Fernanda y el recuerdo de su figura habrian hecho exclamar al
francés: «Dieu merci», y asir con stibito movimiento sus tijeras de oro,
mientras sus manos largas y secas arrugaban en el aire —con el movi-
miento peculiar del magnetizador, que despide fluido— sedas y
encajes, cintas y pieles.

De todo esto entraba en la incomparable toilette que habia valido a
Fernanda una noche triunfal. Era el traje —algo complicado de lineas,
pero calculado tan bien que parecia sencillo— una habil mezcla de dos
estaciones: la seda suave y blanda como un pedazo de epidermis, y el
encaje, maravilla labrada en Venecia hace dos siglos, se armonizaban
atrevida y divinamente con el suntuoso terciopelo y las pieles de zorro
azul entre las cuales resaltaba el peto bordado de perlas y rubies balajes
color de rosa. Con atrevida innovacién, el modisto, que tenia
estudiado el talle de Fernanda, habia encotillado el corpifio, dando asi
ala figura de la dama un gracioso aire de retrato antiguo: las ballenas
hacfan plano y largo el talle y despedian audazmente el seno hacia lo
alto, combinacién encantadora cuando la favorece la juventud y la in-
tacta pureza de formas de una mujer. Al mismo tiempo, y por especial
encargo de la marquesa de Benali, la honestidad nada habia sufrido
con el traje, caprichoso y novisimo. L.a armonia del colorido era in-
comparable, a pesar de los vivos tonos del rosa.

Fernanda habia notado, desde el momento en que entr6, que eran
su presencia, su atavio y su hermosura con él, el acontecimiento de la
noche; y un natural regocijo duplicaba su hermosura en aquellas
horas fugaces. Cuando estaba en lo mejor de su triunfo vio venir como
un torbellino a Marfa Pimentel, la bien nombrada, la de aguda y sa-
jadora lengua y picantisima charla. Fernanda estreché con gusto la
mano que la tendian, porque gustaba mas del desenfado y graciosa
franqueza de la Pimentel que de otras hipocritonas mordaces. Y
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Maria, después de reiteradas felicitaciones sinceras, de elogios bruscos
y de un jGracias a Dios que el caracolito éste se resuelve a salir de su
concha! {Ya iba a enviarte lanolina® para que no te apolillases!, que
hizo soltar la risa a Fernanda, se la llev6 a un rincén, y en voz baja,
pero cristalina y aguda, dirigi6 a Fernanda este discurso:

—Bendita seas por haber venido y por haberte presentado tan mag-
nificay tan retrechera. Ya supondras que no te he encerrado aqui para
decirte piropos. Valiente desaboricién®: pan con pan... No hija; es que
me encanta que rabie ese jamoncito con triquina® de Angeles... peores.
:No la ves? Mirala qué ojirris” te echa... {Parece el lagarto de las
cuatro virtudes..., digo, de los cuatro vicios! No, no mires tt ahora;
no la des ese gustazo... jPara qué se han inventado los abanicos?
Anda, ahora puedes enterarte... ;No notas?

En efecto, pudo Fernanda convencerse de que la sefiora baronesa
de Lepanto no la quitaba ojos desde el sofd donde sostenia animado
didlogo con Ginés. Parecia como si la dama insistiese en pretender
algo que el marqués de Benali rehusaba débilmente. Vencié al fin el
obstinado empeiio de la que la Pimentel llamaba Angeles peores, y co-
giéndose del brazo de Ginés se dirigié a Fernanda, que se levanté ma-
quinalmente. La Lepanto tendid los brazos como si se le despertasen,
ala vista de Fernanda, profundos sentimientos de carifio, muy stbitos
y muy extrafios ciertamente, ya que en toda la vida de las dos sefioras
—corta atn la de Fernanda, no breve la de Angeles— se habrian
hablado cosa de media docena de veces, y siempre en el mundo, y
siempre sin confianza.

Y después de apoyar los labios en la mejilla de la joven marquesa,
la Lepanto dijo con voz de aztcar envenenado:

—iMonisimal... jAy, gracias a Dios que nos permite usted que la
admiremos! No hay que preguntar cémo lo pasa usted; basta verla...
Qué roilerte! (Digo! Es usted la reina de la noche... ;Querria usted
hacerme un favor, ser buena amiga? Digame usted quien es su mo-
disto... {El cuerpo es una idealidad! jQué nuevo! [Qué hechura tan
rara!

—No crea usted que es el sastre, baronesa; es el molde —exclam6
con su frescura habitual la Pimentel, que arrastr6 consigo a Fernanda,

22 Lanolina: cera natural.

23 Desaboricion: Disgusto.

24 Triguina: Enfermedad de los cerdos que se transmite a los humanos.
25 Ojirris: Miradas.



10

EmiLia Parpo BazAN

haciéndola dar media vuelta y dejar con la adulacién en la boca a la
interlocutora.

Y asi que se vieron entre el gentio, se inclind la Pimentel hacia Fer-
nanda y con viveza la dijo:

—Ese pafiolito, limpiate volando... Quitate la baba de Judas!

Cuando Fernanda se disponia a que su amiga le explicase todo el
alcance de la frasecilla, las detuvo el duefio de la casa, que queria pre-
sentar a Fernanda al secretario de la Embajada inglesa. Poco después
Fernanda bailaba con el diplomitico, y ya en toda la noche no hubo
medio de que tuviese otro aparte con la Pimentel. Sin embargo, la ex-
presién de aquellas palabras se le habia quedado clavada en el alma
de un modo singular. La Pimentel tenfa inflexiones de voz que decian
mds que las palabras mismas, retintines extrafios que grababan lo mas
dificil de decir con el buril*® de la ironfa y lo realzaban con caracteres
de fuego.

Ciertamente que no podia sorprender a Fernanda ningtn indicio
de despego de su marido. En cinco afos habia recorrido todas las
etapas del recelo, de la desconfianza, de la duda, del desengafio, de la
esperanza y del desconsuelo... Sin embargo, aquella pena, como casi
todas, tenfa aiin muchos aspectos para Fernanda desconocidos. Crefa
ella que la infidelidad del esposo no pasaba de cierta esfera baja y casi
anénima de la sociedad, y nunca habia pensado en la contingencia de
que Ginés la injuriase con mujeres de su misma clase, y haciendo
alarde de ello ante el circulo burlén y despiadado del mundo. Las
taltas de Ginés con mujeres despreciables le habfan parecido hasta en-
tonces a Fernanda vicios y locuras de la mocedad; pero la falta con
una sefiora era, sin duda, la traicién, el robo, el despojo total, las sus-
traccién de lo tnico que hasta entonces habia conservado la esposa, y
que le quitaban con inaudito descaro... El agudo dolor que sintié Fer-
nanda vino a demostrarle cémo siempre el amor se resiste a morir y
escoge un rinc6n donde defender lo que le resta de la vida...

iSerfa verdad? jHabria en las palabras de la Pimentel todo lo que
Fernanda creia haber visto? ;Significaria algo la actitud de Ginés
cuando daba el brazo a Angeles y se quedaba como envarado, mo-
lestado por el didlogo, con un imperceptible movimiento del cuerpo,
que quiere tomar otra direccién, abreviar una situacién embarazosa?

Volvia Fernanda a mirarse al espejo, y sin que pudiese achacar a
vanidad lo que se le ocurria, extrafiaba cada vez mas que su marido

26 Buril: Instrumento de acero que sirve para grabar metales.
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pudiese darle rival semejante. Una mujer entrada en afios, y afos mal-
versados en continuas liviandades y escabrosas aventuras; una mujer
barnizada y retocada, marchita, despreciable..., sseria preferible para
Ginés a la fresca juventud de la casta esposa, enamorada todavia, dis-
puesta atin a olvidar y perdonar y reanudar la vida? Como todas las
almas generosas y bien puestas, Fernanda buscaba su tanto de culpa,
y hasta deseaba aumentarla en aquella hora: se imputaba como delitos
el silencio, el orgullo, el retraimiento, la falta de coqueteria y de arti-
manas que atrajesen al marido tornadizo y joven... Era preciso
cambiar de sistema, lisonjearle, atraerle, quitarle las telarafias de los
0jos y que viese y sintiese cerca de s y con todas las ventajas y apacibles
satisfacciones de lo legitimo y justo la ventura de ser duefio de un bien
codiciado y codiciable... Fernanda se trataba a si misma de soberbia,
de insensible, de altanera, de mala, y se acusaba de poco humilde, de
pronta en volver las espaldas y en echar la soga tras el caldero. {Si con
un buen movimiento, con unas ligrimas de aquellos ojos suyos que
no sabfan llorar, pudiese reconquistar a su Ginés! |Si de ella, de su vo-
luntad, de su iniciativa, de su energia, de su impetu amante, depen-
diese conseguir lo que mds anhelabal ;Y por qué no? ;No era
hermosa, no acababa de oirlo repetir, no lo habia oido el mismo Ginés
hacia un momento? Volvié Fernanda a mirarse..., y, de pronto, la alta
luna del espejo reflejé algo que la dejé inmévil de sorpresa. Ginés en-
traba, sonriendo, expresando con los ojos algo tan conforme a lo que
estaba pensando su esposa, que ésta, paralizada por el exceso de la
emocion, ni acert6 a volverse, y s6lo cuando ya el que entraba estuvo
tan cerca que le sintié respirar; se volvié Fernanda automaticamente,
sin darse cuenta de que se volvia, y dejé caer la cabeza sobre el hombro

de Ginés.
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