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Introducción:

Emilia Pardo Bazán (1851-1921) es considerada una de las mejores
novelistas de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Además de
novelas y cuentos, escribió libros de viajes, obras dramáticas, poesías,
y numerosas colaboraciones periodísticas, a través de las cuales su pre-
sencia fue constante en la España de su tiempo. Destacan, entre las
dotes de la escritora, su enorme cultura y su certera visión sobre las
modalidades literarias de España y del extranjero. Su contacto con al-
gunas literaturas europeas le sirvió para ser una excelente propagan-
dista de ellas, como lo acreditan tres libros sobre la literatura francesa
del XIX (El romanticismo, La transición, El naturalismo) o el titulado
La revolución y la novela en Rusia (1887). 

En este volumen se reunen cuatro novelas cortas de Emilia Pardo
Bazán; un género que no ha sido muy estudiado por los críticos de la
escritora gallega, pero que tuvo mucha relevancia, ya que publicó un
total de veintiuna entre 1884 y 1921. La autora, al igual que sus coe-
táneos, dio a conocer casi todas sus novelas cortas a través de la prensa
periódica o de las publicaciones semanales, y de este modo, contribuyó
a fomentar el conocimiento de su figura entre aquellos lectores que
no accedían a sus otras obras. Lo cierto es que doña Emilia ya desde
el comienzo de su producción literaria escribió novelas cortas como:
Bucólica (1884) y La dama joven (1885), y más tarde publicó: Los tres
arcos de Cirilo, Un drama y Mujer en la revista La España Moderna.
También sacó a la luz una colección titulada Novelas ejemplares, es-
critas en 1895 y publicadas en 1906 para homenajear al ilustre escritor
del Siglo de Oro, Miguel de Cervantes. Incluso en 1896 escribió en la
revista La Ilustración Artística su novela El áncora, con ilustraciones
del artista José Cabrinety. 

La aparición de este volumen resulta de un inestimable valor para
los especialistas, y para un grupo de lectores atraídos por una escritora
en continua evolución. Desde esta perspectiva, es inexcusable conocer
sus novelas cortas, hasta ahora dispersas y de difícil localización. Estos
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relatos no carecen de interés, y junto a sus otras narrativas, también
de carácter realista, son esenciales para recomponer la figura de
Emilia Pardo Bazán. Además, a través de éstas, la autora ofrece el mi-
crocosmos de la vida contemporánea española de su tiempo, aunque
no faltan temas argumentales que todavía son de actualidad. 

Notas a esta edición:

Para la edición de El áncora y otras novelas cortas, he seguido las
Obras completas de Emilia Pardo Bazán editadas por Federico Carlos
Saínz de Robles en la Editorial Aguilar (1947) y la publicación actual
por Darío Villanueva y José Manuel González Herrán de la
Fundación José Antonio de Castro, en concreto, los tomos VI y VII.
Salvo excepciones realmente mínimas, atribuibles a intención, o bien
descuido o error tipográfico, el texto ostenta una ortografía absoluta-
mente correcta y contemporánea, a diferencia de otros nanuscritos
más o menos coetáneos en los que a veces se deslizan algunas variantes.
He realizado algunas modificaciones en la puntuación en aras de la
simplicidad, así como la eliminación de algunos laísmos, la corrección
de alguna errata y, en algún caso, de desajuste en la composición. En
la selección de las novelas que conforman este volumen, el criterio ha
sido el personal: guiada por el deseo de escoger lo más significativo y
lo que mejor pueda representar el espíritu de la escritora gallega.

I. Vida:

Doña Emilia Pardo Bazán nació en La Coruña el 16 de septiembre
de 1851 en el seno de una familia aristocrática. Fue hija de don José
Pardo Bazán y Mosquera y doña Amalia de la Rúa y Figueroa y
Somoza. Su padre le proporciona una educación muy esmerada, a
pesar de los prejuicios que existían en la época sobre la instrucción fe-
menina; la joven lee todo lo que encuentra en su biblioteca familiar y
asiste a un colegio francés en Madrid. A las posibilidades familiares
se une el gran talento de la autora que se muestra dispuesta al apren-
dizaje, renunciando a la «pseudoformación» habitual de las jóvenes
de su época. Ella misma confiesa que en vez de las clases de piano,
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prefería el estudio del latín, y leyó con esmero: La Iliada, El Quijote y
la Biblia. En 1865 aparece en el Almanaque de la Soberanía Nacional
un relato «Un matrimonio del siglo XIX»; meses después este cuento
se publica de nuevo en El Progreso de Pontevedra. En este mismo
diario sacó a la luz «Aficiones peligrosas». También hay que señalar
la composición de varios poemas cortos escritos en espera del naci-
miento de su primer hijo, reunidos bajo el título de Jaime (1876) y que
fueron publicados el mismo año por su eminente amigo, el krausista
Francisco Giner de los Ríos1. 

En 1868 contrae matrimonio con José Quiroga. La ceremonia tiene
lugar el 10 de julio en la capilla de las Torres o Pazo de Meirás, resi-
dencia de la familia Pardo Bazán2. Los recién casados se instalan en
Santiago de Compostela para que el marido concluya la carrera de
Derecho. En 1869, al ser su padre elegido diputado, toda la familia se
traslada a Madrid. Las primeras vivencias madrileñas se intensifican
en los inviernos posteriores pasados en la capital; entra en relación con
las tertulias literarias, las veladas del Ateneo, los salones aristocráticos
y las sesiones del Congreso. Tras la entrada de Amadeo de Saboya y
la Tercera Guerra Carlista (1872-1876), Emilia viaja acompañada de
su familia por Francia, Inglaterra, Italia y Alemania3. Perfecciona sus
conocimientos del inglés para poder leer a Shakespeare y Byron; y el
alemán para comprender mejor a Goethe, Schiller, Bürger y Heine.
Tras este viaje escribe Apuntes de un viaje. De España a Ginebra; texto
que quedó inédito; pero lo conservó cuidadosamente entre sus
1        Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) fue un pedagogo, filósofo y ensayista español.

En 1876 fundó en Madrid la Institución Libre de Enseñanza, de carácter privado, que
suscitó su actividad intelectual más fecunda. Se hallaba familiarizado con los más inno-
vadores métodos pedagógicos europeos, gracias a sus viajes y contactos con las escuelas
modelo de Bruselas y los sistemas educativos de Gran Bretaña, Francia e Italia. Tuvo el
mérito de haber transformado la filosofía krausista en una práctica docente, auténtica-
mente revolucionaria. Giner tuvo una influencia decisiva en toda la vida intelectual es-
pañola de finales del siglo XIX y primer cuarto del XX. Quizás su mayor preocupación
residiera en la pedagogía: la formación de un hombre nuevo, moralmente íntegro, inte-
lectualmente cultivado. 

2         El Pazo de Meirás fue el refugio cultural de Emilia Pardo Bazán. Por el palacio pasaron
algunas de las personalidades más destacadas de la época. Tras la muerte de la escritora
en 1921, y el asesinato de su hijo Jaime por el Bando Republicano en la Guerra Civil,
quedó en manos de su hija Blanca. Al no dejar descendencia, donó el pazo a la Compañía
de Jesús. En 1938, las autoridades franquistas ofrecieron la propiedad a Francisco Franco.

3         Tras la proclamación de la Primera República Española en febrero de 1873, muchos mo-
nárquicos isabelinos se pasaron al bando carlista, aumentando con la insurrección can-
tonista. Por el contrario, el golpe de Pavía en 1874 y el pronunciamiento de Arsenio Mar-
tínez Campos el 29 de diciembre de 1874, que condujo a la Restauración de la dinastía
caída en 1868, contribuyeron a restar fuerzas a los carlistas, así como el acercamiento al
Vaticano del Gobierno español. La familia de doña Emilia tuvo que marchar al exilio en
estos años. 
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papeles, no sólo por razones sentimentales, sino porque deseaba pre-
servarlo para el futuro. José Manuel González Herrán comenta que
no fueron los Apuntes de un viaje lo único que Emilia escribió con
ocasión de su periplo europeo: atendiendo a la llamada de su vocación
poética, la joven escritora tradujo sus impresiones en varios poemas
dedicados a lugares y personajes relacionados con el viaje: la Cartuja
de Miraflores en Burgos; el baile del carnaval en la Ópera de París; el
Lago Leman y el Mont Blanc en Suiza; los canales de Venecia; la
tumba de Julieta en Verona, el Palacio de Miramar en Trieste; el
Museo de Belvedere en Viena4.

Como ella misma cuenta en sus Apuntes autobiográficos, en 1876
nace su primer hijo y, apenas a los cuarenta días del parto decide par-
ticipar en los «Juegos Florales de Orense», un concurso conmemo-
rativo del segundo centenario del nacimiento de Benito Jerónimo
Feijóo y Montenegro5. El motivo de esta elección lo da ella cuando ex-
plica: «He participado en ese concurso por timidez, lo confieso: al
afilar mis primeras armas me parecía más modesto dirigirme a nueve
jueces de un jurado que al público, de entidad moral que siempre me
ha inspirado gran respeto» (712). No es casualidad que entre las par-
ticipantes en el certamen estuviera Concepción Arenal, la primera fe-
minista española, y también una periodista y activista social de gran
relevancia6. Al final, el jurado dio la victoria a Pardo Bazán, porque
parecía que el trabajo de Arenal era demasiado tendencioso y de-
formaba el pensamiento del monje benedictino. Nuestra autora gana
también la rosa de oro en la sección de poesía: con una oda dedicada
también a Feijóo; venciendo a Valentín Lamas Carvajal, un profesor
de la Universidad Central de Madrid.

En este mismo año comienza a publicar en el semanario La Revista
Compostelana unos artículos de divulgación científica bajo el título
«Ciencia amena». Según Ana María Freire, es la primera vez que sus
4        Gozález Herrán ha recopilado diez poemas, que forman parte de otro manuscrito; el se-

gundo en importancia, tal vez de los conservados en el Archivo de la Real Academia Ga-
llega. Este segundo consiste en setenta y siete poemas de muy diversa extensión. 

5        Fray Benito Jerónimo Feijóo y Montenegro (1676-1764) fue uno de los espíritus más uni-
versales de su tiempo, exponente del racionalismo ilustrado. Ingresó en la Orden Bene-
dictina y se doctoró en el convento de San Vicente de Oviedo, del que fue abad (1721-
1729). A partir de 1726 inició la publicación de sus dos grandes obras enciclopédicas:
Teatro crítico universal y Cartas eruditas y curiosas.

6        Concepción Arenal (1820-1893) fue una escritora y una pionera por sus planteamientos
sobre la situación de las mujeres en el marco español del siglo XIX. En su obra: La mujer
del porvenir, Arenal denuncia los defectos de la educación que recibían las mujeres y
muestra algunas de las contradicciones en que incurría la frenología del médico Franz
Gall.
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colaboraciones periodísticas son seriadas, con un carácter de conti-
nuidad, que hace esperar a los lectores la presencia asidua de la es-
critora en las páginas de una publicación periódica (Freire 21).
También colabora en el diario La Ciencia Cristiana, enviando artículos
diversos como «Las epopeyas cristianas» y sus «Estudios críticos sobre
el darwinismo». Tras una serie de malentendidos con el director de
esta revista, Juan Manuel Ortí y Lara, abandona la publicación. En
1879, inicia su producción novelesca al publicar Pascual López, auto-
biografía de un estudiante de medicina. En el prólogo nos cuenta que
desoyó el consejo de ciertos amigos que le indicaron que debía ocultar
su nombre y servirse (como antes lo había hecho Cecilia Böhl de
Faber) de un pseudónimo masculino7. 

En 1880 vuelve a Francia para recuperarse en el balneario de Vichy.
Trae consigo, a su vuelta a España, un conocimiento de primera mano
del naturalismo francés, doctrina que va a suscitar en España vivas
polémicas entre adictos y contrarios a la nueva corriente literaria. Tras
estas impresiones escribe Un viaje de novios (1881), que se edita por en-
tregas en el diario La Época y que supone un importante estudio sobre
el estilo de la nueva novela en el que pide exactitud y concisión en el
lenguaje narrativo. Aparece La cuestión palpitante (1883), donde
rastrea la tradición realista nacional. La resonancia de la obra fue in-
mediata, y la polémica ardió antes de que terminara la serie de artí-
culos. La cuestión fue considerada por muchos una apología del na-
turalismo, y por ello un verdadero motivo de escándalo, al ser una
mujer quien lo defendía. Un año más tarde prepara su tercera novela,
La Tribuna (1883), obra que corresponde a una etapa literaria marcada
ya claramente por la influencia del naturalismo francés. 

En 1885 publica la primera colección de cuentos, La dama joven, en
la editorial barcelonesa Daniel Cortezo, en la «Biblioteca Arte y
Letras». En su prólogo alude a la posible falta de unidad de esta co-
lección, pues en ella hay cuentos realistas y una novela corta. Y explica
que algunos son fruto de su experiencia casi deportiva por los campos
y montes de su Galicia natal, aún virgen para los turistas, y de interés
por todos los saberes de esta tierra. Desde 1886 pasa largas temporadas
en París, estudia en la Bibliothèque Nationale y conoce a los literatos
7        Cecilia Böhl de Faber (1796-1877) fue una escritora española del siglo XIX. Adoptó el

pseudónimo de Fernán Caballero, porque en la época que le tocó vivir, no era fácil pu-
blicar bajo el nombre de una mujer. Dejó impreso un extenso y brillante legado literario
y periodístico que la convirtió en una de las pioneras de la narrativa femenina española,
y tal vez, la primera mujer en dedicarse profundamente a las letras.
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I

Fernanda, en un capricho de descoser ella misma los famosos
encajes, tomó el manojo de llaves y abrió la bien ajustada
puerta del ropero. Un olorcillo a vetiver y alcanfor salió de
las profundidades del armario, y la dama, guiada por la

forma de la caja que conocía tan bien, acertó inmediatamente con su
traje de boda.

Antes de levantar la tapa de la caja barnizada y fina, se detuvo,
movida por un sentimiento que no podía definir, mezcla de respeto
y de tristeza tediosa –la tristeza que nos infunde la vista de las cosas
en que pusimos lo mejor del alma y que sólo nos dieron, en cambio,
amarguras y decepciones–. Cuando, alzada ya la cubierta, apareció la
nube de blancura un tanto rancia, el raso velado por el tul, las flores
de azahar misteriosamente recatadas entre la sutil red del encaje, allá
en una esquina las cajas de terciopelo blanco del misal y el abanico,
en la opuesta los zapatitos diminutos con su lazo bordado de perlas...,
Fernanda sintió una especie de vértigo y buscó el sostén de una silla,
donde se sentó, sin resolverse todavía a tocar las nupciales galas.

Un objeto cualquiera –menos aún: un perfume, un sonido, un
color–, nos hacen a veces revivir la juventud, recobrar las horas ya
desvanecidas por el tiempo. Fernanda, abismada, con la mano iz-
quierda delante de los ojos y la derecha crispada sobre la rodilla,
evocaba –por virtud de aquellos blancos atavíos– la visión no menos
blanca de sus amores y noviazgo.

¿Qué sabía ella del mundo cuando, a los dieciocho años, la había
cortejado y solicitado en matrimonio Ginés Talavera? Educada por
la condesa de Maravillas, su madrastra –que la trató y atendió y cuidó
de su hacienda como verdadera madre, pero la sujetó al melancólico
retiro y a la estrecha devoción que ella misma observaba desde una
temprana viudez–, Fernanda era una chiquilla algún tanto arisca, a
quien la presencia de la gente contrariaba. Indócil y secatona, la
condesa solía decir de ella, en confianza a su confesor: «¡Vaya por
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Dios, padre Herrero! Mi hijastra parece un erizo17». Y no adivinaba
la excelente señora que Fernanda guardaba en el corazón, bajo apa-
riencias de aspereza, un foco de dolor y de ternura, el sitio de su
madre, muerta al darla a luz. No podía desconocer Fernanda que su
madrastra era buena; no podía negar que miraba por ella con celo ex-
tremado; no podía olvidar que en sus enfermedades de niña la había
asistido, no apartándose de su cabecera...; pero –sin precisar el aná-
lisis– Fernanda sentía, por instinto, que faltaba en todo esto el calor
de entrañas la efusión delirante con que una madre natural acaricia
a su progenitura... El tibio beso en la frente que todas las noches
recibía de la condesa de Maravillas había llegado a causarla un estre-
mecimiento de repulsión. Como pudiese, hurtaba el cuerpo a aquella
caricia. Se representaba a su madre toda labios, y labios de miel y de
fuego, que la envolvían en un halago de infinita dulzura. Fernanda
ofrecía una particularidad, rara en las chicuelas de sus años: no
lloraba, no había llorado jamás. Sus murrias18, sus enojos, eran secos.
Una noche que le dolía la cabeza, se puso de pechos en la ventana de
su dormitorio, y un ciego se detuvo al pie de ella, cantando, para pedir
limosna, la conocida copla flamenca:

Dos besos tengo en el alma
que no se apartan de mí
el último de mi madre
y el primero que te di...

Y la niña, después de un momento de eso que se llama ausencia,
sintió que rodaba por su mejilla fría una gota de algo que quemaba
mucho. La sacó rabiosamente, y cerró de golpe las maderas. Apenas
vio a su hijastra hecha una mujer, la condesa de Maravillas deseó ca-
sarla, no sólo por no ver si así se modificaba su desapacible carácter,
sino a fin de quedar libre de cuidados de tutela y poder entregarse
mejor a sus rezos y a sus caridades. Creía de buena fe la condesa que,
buscando a Fernanda un marido de su clase, quedaba cumplido su
deber. Eligió a Ginés Tavera porque reunía condiciones que sin duda
hacían ventajosísimo el enlace: familia tan antigua, que procedía en
línea recta nada menos que de los Taveras sevillanos; caudal conside-
rable, algo comprometido por hipotecas, pero fácil de salvar con una
acertada administración; en perspectiva el marquesado de Benalí y

17      Erizo: Fría e insensible.
18      Murria: Tristeza o melancolía. 
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una grandeza de segunda; pero, sobre todo –¡sobre todo! –, una edu-
cación cristiana, lejos del padre disipador y calavera, bajo la inspección
de una abuela rígida, una marquesa viuda de Benalí que había tenido
al muchacho como un doctrino, sometido a la estrecha custodia del
capellán, hasta los veintidós o veintitrés años. Lo que no podía com-
prender la condesa Maravillas era que semejante tirantez sólo hubiese
servido para meterle a Ginés en el cuerpo unas ganas curiosas de des-
quitarse, así que se lo permitiesen las circunstancias. Conocía Ginés
el carácter de hierro de su abuela, y sabía que no le permitiría disfrutar
a sus anchas su patrimonio, hasta verle casado. Decidió, pues, tomar
mujer; y cuando su abuela le propuso a la Maravillitas, aceptó de buen
grado, y se prestó a unos meses de empalagoso tortoleo, en el Real y
en las cuatro o seis tertulias circunspectas donde se deslizaba a con-
currir la madre Fernanda.

La cual, sin embargo, conservaba de aquellos meses una impresión
deliciosa... Cierto que su novio le parecía algo frío, algo aficionado a
llegar tarde y marcharse temprano, algo demasiadamente equitativo
en repartir sus atenciones entre ella y las demás muchachas del grupo.
Fernanda le desearía más pegado, más tierno..., pero se hubiese dejado
morir antes que decirlo, que indicarlo siquiera. Como toda alma exal-
tadamente sensible bajo apariencias de sequedad, quería ser adivinada,
violentada dulcemente. Y cuando ya se acercaba el día de la boda;
cuando Ginés entraba más libremente y más a menudo en casa de su
futura; cuando las discusiones sobre mobiliario y arreglo del nido eran
frecuentes y las cabezas de los novios se tocaban a veces al inclinarse
sobre un paquete de muestras o al hojear un álbum de tapicero, hubo
momentos muy gratos para Fernanda, porque Ginés estaba en su
papel...

Se casaron de noche, aplazando la salida para el viaje de novios
hasta dos días después, a fin de velarse. Fernanda podría relatar uno
por uno los más mínimos incidentes de aquellas horas: todo se había
grabado en su memoria con relieve solemne y profundo, hasta la caída
del ramo de azahar natural que llevaba cogido y que dos veces había
resbalado de sus manos trémulas, arrancando a la supersticiosa don-
cella una «¡mala señal!» que heló la sangre, por un segundo, en las
venas de la novia... Lo que hizo tan señalado para Fernanda el día de
su casamiento no fue el principio de la intimidad conyugal, ni la sor-
presa de la inocencia que desgarra su velo. No, Fernanda, que tenía
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del matrimonio una idea muy alta y muy hermosa, hubiese tachado
de sacrílego a quien le dijese que, para la mayor parte de los hombres,
todo el contenido del matrimonio está en esas horas primeras. Fer-
nanda creía –soñaba, mejor dicho– que aquello era el prefacio; que la
novela, la poesía, lo santo y lo inefable, vendrían después, y muy com-
pletos, y con duración de muchos años, trayendo cada edad de la vida
su forma diferente de amor; unas más bellas que otras, cada cual
divina a su manera, hasta la que mezcla dos cabelleras canas y dos
áridas mejillas sobre la cuna de los nietos, al borde mismo de la fosa...
Y en cambio Ginés pensaba que un poco de jalea al principio y una
correcta indiferencia luego pagaban bien la deuda contraída ante el
altar, a la faz de una sociedad que le amparaba con sus leyes, y de un
corazón que se entregaba embriagado...

Salieron hacia París los jóvenes marqueses de Benalí. Ginés nunca
se había visto libre y con barro a mano en la capital francesa. Corrían
los últimos días del otoño, y en los bulevares, restaurantes y teatros
sólo se escuchaba hablar español. Encontró Ginés amigos de Madrid,
unos solteros y otros con sus familias, y desde luego se combinó una
vida en que Fernanda tenía por compañeras, en paseos y diversiones,
a las señoras, y Ginés se iba con los caballeros por su lado. Fernanda
sintió una contrariedad indecible: había soñado que no se apartaría
de su marido y que andarían del brazo como enamorados; pero su or-
gullo le cerró la boca, y sin objeción alguna rodó por almacenes y casas
de modistos, mientras Ginés estudiaba otras formas de la industria
parisiense. Fernanda calló: por un lado, su altivez le cerraba la boca;
por otro temía que se riesen de ella las damas a quienes la había en-
tregado Ginés, y que todas parecían encontrar muy natural la división
por sexos y el pasarse todo el día de Dios sin ver a sus esposos, ya que,
al fin, de noche –¡que remedio!– se los encontrarían... ¡Vaya si se los
encontrarían!

Pues ¿quién sabe?... Una noche, Fernanda, en su saloncito del
Grand Hotel du Louvre, aguardó en balde, sin que Ginés apareciese...
Inquieta primero, azorada después, en angustia cruel por último, vio
amanecer un día brumoso y glacial de París, y transida de frío y
muerta de susto, iba ya a salir, a llamar, a alborotar, para que se
buscase a su esposo, cuando sintió que se abría la puerta y le vio entrar,
con el cuello del gabán19 subido hasta las orejas, el sombrero ladeado,

19      Gabán: Prenda gruesa de vestir de manga larga; es una vestimenta masculina.
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cantando entre dientes... Con impulso vehemente se le echó a los
brazos, y por primera vez Ginés tuvo una palabra áspera y un movi-
miento casi descortés.

—Hija... ¡Pues tiene gracia! ¿Qué haces a pie esperándome? ¿Te
has figurado que así me sujetas?

Retrocedió Fernanda, palideciendo, y se quedó inmóvil ante su
esposo. Hay cosas tan enormes que el corazón no las admite; y la
recién casada de diecinueve años no podía interpretar en toda su sig-
nificación aquella noche pasada fuera, ni las arrugas de la pechera
blanca que le entrevió al desabrocharse el gabán, ni la corbata blanca,
torcida y manchada de vino, ni el equívoco y violento perfume que se
desprendía del pelo y de las manos de Ginés. ¡Ah! Si lo hubiese
podido interpretar de golpe entonces, acaso abre el balcón y se
precipita por él a la pulida acera recién lavada, donde en aquel mo-
mento se instalaba una ramilletera su graciosa mercancía... No, Fer-
nanda no interpretó aquello; sólo vio la repulsa, la dureza, la acogida
hecha a su demostración de ternura..., y silenciosa volvió la espalda. 

Ahora –a la vuelta de cinco años de matrimonio– sí que entendía
bien Fernanda el sentido de la cruel escena de París. Cada día un
nuevo pormenor, una nueva señal, la convencían de que su felicidad
había nacido muerta. En expectativa al principio; desconsolada luego;
revolviéndose después hacia todos lados, como quien busca un clavo
a que agarrarse, Fernanda estaba ya en ese período de desorientación
en que todo se intenta.

Bastaba de encierro y de vida monástica; bastaba de horas de
soledad y de abandono... Fernanda había resuelto asistir a aquel baile
rosa, y a todos, y a donde danzase un mico20... Haría como las demás.
Divertirse, reírse, lucir, ser un astro, y ahogar el amor y la juventud
en un mar de frivolidades...

Y para adornar el traje color rosa de China, que había encargado a
Redfern, es para lo que quitaba los soberbios encajes hereditarios de
su traje nupcial, arrancando de la ligera caja a tirones, echado al suelo
y descosido a iracundos tijeretazos, que parecían puñaladas destinadas
a asesinar las ilusiones de ayer, blancas y suaves como el crujiente raso
de la espléndida y luenga falda. 

20      Mico: Niño pequeño.
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II

Si alguna mujer dijese que, al volver al mundo después de una
temporada de retiro, y volver alzando un rumor halagüeño,
que susurra a su alrededor requiebros que parecen himnos,
no ha sentido grandísimo gozo y no ha sonreído disimulada-

mente, allá para sus adentros –que también hay sonrisas interiores–,
no la creáis. Mentirá por conveniencia y modestia, se mentirá a sí
misma; pero miente de seguro.

Ahora bien: si esa misma mujer afirma que, al retirarse de la fiesta,
no ha notado que todo homenaje y todo triunfo es vano y vacío
cuando no hay a quien ofrecérselo ni quien se envanezca de él, decid
que esa mujer es un amasijo de vanidad y tontería, y que merece pasar
su vida entre dos cosas igualmente tristes: el ruido y la soledad. 

Regresó Fernanda del baile rosa con algo de fiebre. Su primer mo-
vimiento fue mirarse al espejo, y en el limpio cristal que cercaba una
guirnalda de flores de frágil Sajonia y que inundaban de luz seis trans-
parentes bujías, vio un rostro que casi la pareció desconocido, una Fer-
nanda nueva. La fiebre encendía sus mejillas y hacía brillar sus ojos, y
su pelo encrespado y peinado con arte, que iluminaban joyeles21 de bri-
llantes y rubíes; sus hombros desnudos, que transpiraban ligeramente
y recibían como rosados reflejos de terciopelo de corpiño; su boca roja,
sus pupilas sombrías y dilatadas, la hicieron sorprenderse, porque con-
trastaban con la Fernanda de todos los días, descolorida y encerrada
en su continua pena. Siguió mirándose; pero aquel espejito de tocador,
tan mono, no permitía ver sino la cara y parte del busto. Se volvió hacia
la alta luna del armario y dio vuelta a la llave de los dos tulipanes de
luz eléctrica que la coronaban. La gentil figura que se copió en el espejo
hubiese satisfecho al más exigente artista. Y en realidad, dos artistas
de muy diverso orden habían colaborado en ella: Dios... y el modisto.

No hay razón para que se hable de los modistos con desprecio. Lo
que otros con el lápiz o con el pincel o los palillos, hacen ellos con los

21      Joyel: Joya pequeña.
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dedos combinando telas y colores. Su inspiración (que a veces se les
puede calificar de inspirados) suele hallar un obstáculo: el de no poder
acomodar la ropa al carácter o expresión de la fisonomía o del tipo a
quien la destinan. Rostros vulgares y sin distinción exigen del modisto
que las convierta en Anas de Austria; mujeres morenas y coloradotas
piden los voluptuosos y lánguidos trajes de la época Pompadour, que
las sientan después como a un Cristo un par de pistolas. El modisto
verdadero –artista de raza al fin– se regocija cuando puede colocar
una de sus creaciones sobre un buen maniquí humano. La fotografía
de Fernanda y el recuerdo de su figura habrán hecho exclamar al
francés: «Dieu merci», y asir con súbito movimiento sus tijeras de oro,
mientras sus manos largas y secas arrugaban en el aire –con el movi-
miento peculiar del magnetizador, que despide fluido– sedas y
encajes, cintas y pieles.

De todo esto entraba en la incomparable toilette que había valido a
Fernanda una noche triunfal. Era el traje –algo complicado de líneas,
pero calculado tan bien que parecía sencillo– una hábil mezcla de dos
estaciones: la seda suave y blanda como un pedazo de epidermis, y el
encaje, maravilla labrada en Venecia hace dos siglos, se armonizaban
atrevida y divinamente con el suntuoso terciopelo y las pieles de zorro
azul entre las cuales resaltaba el peto bordado de perlas y rubíes balajes
color de rosa. Con atrevida innovación, el modisto, que tenía
estudiado el talle de Fernanda, había encotillado el corpiño, dando así
a la figura de la dama un gracioso aire de retrato antiguo: las ballenas
hacían plano y largo el talle y despedían audazmente el seno hacia lo
alto, combinación encantadora cuando la favorece la juventud y la in-
tacta pureza de formas de una mujer. Al mismo tiempo, y por especial
encargo de la marquesa de Benalí, la honestidad nada había sufrido
con el traje, caprichoso y novísimo. La armonía del colorido era in-
comparable, a pesar de los vivos tonos del rosa.

Fernanda había notado, desde el momento en que entró, que eran
su presencia, su atavío y su hermosura con él, el acontecimiento de la
noche; y un natural regocijo duplicaba su hermosura en aquellas
horas fugaces. Cuando estaba en lo mejor de su triunfo vio venir como
un torbellino a María Pimentel, la bien nombrada, la de aguda y sa-
jadora lengua y picantísima charla. Fernanda estrechó con gusto la
mano que la tendían, porque gustaba más del desenfado y graciosa
franqueza de la Pimentel que de otras hipocritonas mordaces. Y
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María, después de reiteradas felicitaciones sinceras,  de elogios bruscos
y de un ¡Gracias a Dios que el caracolito éste se resuelve a salir de su
concha! ¡Ya iba a enviarte lanolina22 para que no te apolillases!, que
hizo soltar la risa a Fernanda, se la llevó a un rincón, y en voz baja,
pero cristalina y aguda, dirigió a Fernanda este discurso:

—Bendita seas por haber venido y por haberte presentado tan mag-
nífica y tan retrechera. Ya supondrás que no te he encerrado aquí para
decirte piropos. Valiente desaborición23: pan con pan... No hija; es que
me encanta que rabie ese jamoncito con triquina24 de Ángeles... peores.
¿No la ves? Mírala qué ojirris25 te echa... ¡Parece el lagarto de las
cuatro virtudes..., digo, de los cuatro vicios! No, no mires tú ahora;
no la des ese gustazo... ¿Para qué se han inventado los abanicos?
Anda, ahora puedes enterarte... ¿No notas?

En efecto, pudo Fernanda convencerse de que la señora baronesa
de Lepanto no la quitaba ojos desde el sofá donde sostenía animado
diálogo con Ginés. Parecía como si la dama insistiese en pretender
algo que el marqués de Benalí rehusaba débilmente. Venció al fin el
obstinado empeño de la que la Pimentel llamaba Ángeles peores, y co-
giéndose del brazo de Ginés se dirigió a Fernanda, que se levantó ma-
quinalmente. La Lepanto tendió los brazos como si se le despertasen,
a la vista de Fernanda, profundos sentimientos de cariño, muy súbitos
y muy extraños ciertamente, ya que en toda la vida de las dos señoras
–corta aún la de Fernanda, no breve la de Ángeles– se habrían
hablado cosa de media docena de veces, y siempre en el mundo, y
siempre sin confianza. 

Y después de apoyar los labios en la mejilla de la joven marquesa,
la Lepanto dijo con voz de azúcar envenenado:

—¡Monísima!... ¡Ay, gracias a Dios que nos permite usted que la
admiremos! No hay que preguntar cómo lo pasa usted; basta verla...
¡Qué toilette! ¡Digo! Es usted la reina de la noche... ¿Querría usted
hacerme un favor, ser buena amiga? Dígame usted quien es su mo-
disto... ¡El cuerpo es una idealidad! ¡Qué nuevo! ¡Qué hechura tan
rara!

—No crea usted que es el sastre, baronesa; es el molde –exclamó
con su frescura habitual la Pimentel, que arrastró consigo a Fernanda,

22      Lanolina: cera natural.
23      Desaborición: Disgusto.
24      Triquina: Enfermedad de los cerdos que se transmite a los humanos.
25      Ojirris: Miradas.
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haciéndola dar media vuelta y dejar con la adulación en la boca a la
interlocutora. 

Y así que se vieron entre el gentío, se inclinó la Pimentel hacia Fer-
nanda y con viveza la dijo:

—Ese pañolito, límpiate volando... ¡Quítate la baba de Judas! 
Cuando Fernanda se disponía a que su amiga le explicase todo el

alcance de la frasecilla, las detuvo el dueño de la casa, que quería pre-
sentar a Fernanda al secretario de la Embajada inglesa. Poco después
Fernanda bailaba con el diplomático, y ya en toda la noche no hubo
medio de que tuviese otro aparte con la Pimentel. Sin embargo, la ex-
presión de aquellas palabras se le había quedado clavada en el alma
de un modo singular. La Pimentel tenía inflexiones de voz que decían
más que las palabras mismas, retintines extraños que grababan lo más
difícil de decir con el buril26 de la ironía y lo realzaban con caracteres
de fuego.

Ciertamente que no podía sorprender a Fernanda ningún indicio
de despego de su marido. En cinco años había recorrido todas las
etapas del recelo, de la desconfianza, de la duda, del desengaño, de la
esperanza y del desconsuelo... Sin embargo, aquella pena, como casi
todas, tenía aún muchos aspectos para Fernanda desconocidos. Creía
ella que la infidelidad del esposo no pasaba de cierta esfera baja y casi
anónima de la sociedad, y nunca había pensado en la contingencia de
que Ginés la injuriase con mujeres de su misma clase, y haciendo
alarde de ello ante el círculo burlón y despiadado del mundo. Las
faltas de Ginés con mujeres despreciables le habían parecido hasta en-
tonces a Fernanda vicios y locuras de la mocedad; pero la falta con
una señora era, sin duda, la traición, el robo, el despojo total, las sus-
tracción de lo único que hasta entonces había conservado la esposa, y
que le quitaban con inaudito descaro... El agudo dolor que sintió Fer-
nanda vino a demostrarle cómo siempre el amor se resiste a morir y
escoge un rincón donde defender lo que le resta de la vida...

¿Sería verdad? ¿Habría en las palabras de la Pimentel todo lo que
Fernanda creía haber visto? ¿Significaría algo la actitud de Ginés
cuando daba el brazo a Ángeles y se quedaba como envarado, mo-
lestado por el diálogo, con un imperceptible movimiento del cuerpo,
que quiere tomar otra dirección, abreviar una situación embarazosa?

Volvía Fernanda a mirarse al espejo, y sin que pudiese achacar a
vanidad lo que se le ocurría, extrañaba cada vez más que su marido
26      Buril: Instrumento de acero que sirve para grabar metales.
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pudiese darle rival semejante. Una mujer entrada en años, y años mal-
versados en continuas liviandades y escabrosas aventuras; una mujer
barnizada y retocada, marchita, despreciable..., ¿sería preferible para
Ginés a la fresca juventud de la casta esposa, enamorada todavía, dis-
puesta aún a olvidar y perdonar y reanudar la vida? Como todas las
almas generosas y bien puestas, Fernanda buscaba su tanto de culpa,
y hasta deseaba aumentarla en aquella hora: se imputaba como delitos
el silencio, el orgullo, el retraimiento, la falta de coquetería y de arti-
mañas que atrajesen al marido tornadizo y joven... Era preciso
cambiar de sistema, lisonjearle, atraerle, quitarle las telarañas de los
ojos y que viese y sintiese cerca de sí y con todas las ventajas y apacibles
satisfacciones de lo legítimo y justo la ventura de ser dueño de un bien
codiciado y codiciable... Fernanda se trataba a sí misma de soberbia,
de insensible, de altanera, de mala, y se acusaba de poco humilde, de
pronta en volver las espaldas y en echar la soga tras el caldero. ¡Si con
un buen movimiento, con unas lágrimas de aquellos ojos suyos que
no sabían llorar, pudiese reconquistar a su Ginés! ¡Si de ella, de su vo-
luntad, de su iniciativa, de su energía, de su ímpetu amante, depen-
diese conseguir lo que más anhelaba! ¿Y por qué no? ¿No era
hermosa, no acababa de oírlo repetir, no lo había oído el mismo Ginés
hacía un momento? Volvió Fernanda a mirarse..., y, de pronto, la alta
luna del espejo reflejó algo que la dejó inmóvil de sorpresa. Ginés en-
traba, sonriendo, expresando con los ojos algo tan conforme a lo que
estaba pensando su esposa, que ésta, paralizada por el exceso de la
emoción, ni acertó a volverse, y sólo cuando ya el que entraba estuvo
tan cerca que le sintió respirar; se volvió Fernanda automáticamente,
sin darse cuenta de que se volvía, y dejó caer la cabeza sobre el hombro
de Ginés.

11El áncora




