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Lo rojo y lo azul: AUTOBIOGRAFIA,
COMPROMISO SOCIAL Y ALGEBRA DE
METAFORAS

(GESTACION DE LA OBRA

En 1928 Jarnés publica la que seria su segunda novela,
El convidado de papel. Se narran en ella las peripecias de un
joven —con rasgos que lo identifican claramente con el
autor- en sus anos de estudio en un seminario. El convidado
es en realidad, pese a la fecha de su publicacién, la primera
novela de Jarnés en un doble sentido: por una parte, es al
parecer la primera que salié de su pluma; y en segundo
lugar, es la novela que se retrotrae mas lejos: a los anos de
seminario. Después de ellos, vendria para el joven Jarnés
el paso por la academia militar. Del mismo modo, después
de publicar E/ convidado vinieron los primeros fragmentos
de lo que luego seria Lo rojo y lo azul. Esta novela se ins-
cribe perfectamente, por tanto, en esa transfiguracion lite-
raria de su trayectoria biogrifica que es en cierto modo
toda la produccién jarnesiana.

Asi, en marzo de 1929 se publica en Revista de Occi-
dente la narracién «Circe» (nimero 45, paginas 289-323),
incluida primero en el libro de relatos Salon de estio. Dos
afios después, en octubre de 1931, la misma revista publica
otra narracién, «Lo rojo y lo azul» (nimero 100, paginas
1-30). Ambas historias constituyen la matriz de la novela
publicada meses después bajo el segundo titulo, junto a
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otro fragmento titulado «El centinela» aparecido en la
cubana Revista de Avance (nimero 36, julio de 1929, pa-
ginas 198-201).

Existen otros datos que pueden ayudarnos a aclarar
el ambiente de gestacion de la novela. Tenemos, por una
parte, que los Gltimos compases de los afios veinte son un
momento dulce para las novelas con ambiente militar; es-
pecialmente las centradas en la I Guerra Mundial alcanzan
un gran éxito dentro y fuera de Espana. El caso més
sonado es sin duda el de Sin novedad en el frente, 1a novela
pacifista de Erich Maria Remarque que precisamente
Jarnés, en colaboracién con Eduardo Foerstch, verti6 al
castellano. Editada en 1929, la novela vendié en dieciocho
meses dos millones y medio de ejemplares en veinticinco
idiomas. Pero es que ese mismo afo se publicaron entre
otros Adids a las armas de Hemingway o Adids a todo esto,
las memorias de guerra de Robert Graves. Vendrian luego
titulos como Doce hombres y un capitin de Theodor Pliever
o Vuelo nocturno de Antoine de Saint-Exupéry. En el caso
de autores autéctonos, la neutralidad espanola en la guerra
mundial hizo que la accién se trasladara normalmente a la
guerra hispano-marroqui, que habia acabado en 1926 y en
la que habian participado no pocos de los j6venes escritores
de la nueva generacién literaria. De ella hablan Nozas ma-
rruecas de un soldado (1923) de Giménez Caballero, E/
blocao (1928) de José Diaz Ferndndez o Imdn (1930) de
Ramén J. Sender. Esta guerra también tendra su papel,
como veremos, en Lo 70jo y lo azul. De hecho, sabemos por
una carta de Ramén J. Sender a Jarnés de mayo de 1930
que este Gltimo proyectaba una novela de tema militar, al
parecer centrada en sus vivencias de Larache, el protec-
torado espafol del Sdhara. En esa misma carta Sender co-
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menta que «hay una visién administrativa de esas cosas cu-
riosisima y muy propicia para el humor.» Y un dato més:
El 26 de agosto de 1931 Jarnés resena la novela de Victor
Margueritte, jNon!, un alegato contra la guerra y el mili-
tarismo, y alude a su palpitante actualidad a la hora de
plantear «el problema de la resistencia al cuartel».

En marzo de 1930 Jarnés, junto a nutrida represen-
tacién de intelectuales castellanos, participa en un en-
cuentro de camaraderia con escritores catalanes en Bar-
celona que culmina en un banquete celebrado el 23 de
marzo en el Hotel Ritz. Esta visita debié despertar en
Jarnés los recuerdos de su estancia en la Ciudad Condal en
1910 como soldado, y que son los que aparecen ficcionali-
zados en Lo rojo y lo azul.

Ademais, la gestacion de la novela se corresponde con
unos afnos cruciales en la trayectoria de Jarnés en un pe-
riodo critico de la historia de Espana: la decadencia de la
dictadura militar de Primo de Rivera, y la serie de go-
biernos de transicién que se repiten hasta que en abril de
1931 se instaura la Reptblica. Es precisamente en esos afios
cuando Jarnés siente de una manera fuerte lo que podria
llamarse un «impulso civico» y se dedica a escribir arti-
culos sobre la realidad social mas inmediata, que en
muchos casos son llamadas a la tolerancia, a la calma, y a
un cambio social paulatino. Con el paso de los meses, y es-
pecialmente después de abril de 1931, los articulos de
Jarnés dedicados al andlisis de la politica inmediata decre-
cieron y el conjunto de su produccién ensayistica progre-
sivamente invirti6 su signo. De la alegria se pasé a la dis-
plicencia, y ésta se entremezclaba con fases de desdén por
los asuntos politicos, para desembocar en el tono de de-
nuncia social generalizada que domina en su libro de en-
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Homenaje
1831-1931

A ti, viejo amigo Stendhal
En el primer centenario
De tu inimitable

Julidn Sorel!

1

Julidn Sorel es el protagonista de la novela Rojo y Negro.
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1
[NVITACION A LA VIDA
BURGUESA

Sali6 de Augusta, pero no como otras noches, solo y
sin rumbo, a ofrecerse como cuerda de violin a cualquier
vibracién némada; hoy no podria detenerse a poner en
contacto sus nervios con ningin temblor del rio, de un
pulso, de una estrella; el pretil? no era término, sino co-
mienzo de la jornada.?

El puente estaba desierto. Los émnibus de la proxima
estacion del Norte hufan de €, resbalaban precipitada-
mente por su lomo desnudo, de color de acero, regado de
luz por algin foco de automévil. Ya no esperaba alli
Carlota para tomar juntos el aire y el amor en un mismo
ponche diariamente removido. También aquel agua y
aquellas piedras se habian convertido en historia.

Como del rio se alzaba una bruma donde bien podian
ridpidamente disolverse los Gltimos recuerdos, los fue lan-
zando al aire, y asi todos los resortes de su espiritu —como
sus brazos y sus piernas— comenzaron a adquirir la agi-
lidad necesaria a cualquier juventud que se lanza a la pista
azarosa de la vida. Su equipaje exterior se componia de un
periédico de la noche, de un pasaporte militar y de una
«lista de embarque» donde se le marcaba, oficialmente,
bajo las penas més severas, una ruta. Su equipaje interior
era demasiado voluminoso, aunque Julio no podia en-

Pretil: Pequefio muro en los puentes para preservar caidas.

Augusta: Es el nombre jarnesiano para la ciudad de Zaragoza y el rio es
naturalmente el Ebro, trasfondo de las aventuras del protagonista de E/
convidado de papel, novela a la que seguirfa ésta que ahora empieza.
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tonces advertirlo: posos*de toda la antigiiedad se habian
sedimentado alli.

Como iba a cambiar de vida, no solo de ciudad, al aso-
marse a la ventanilla para pedir su billete pudo decir al em-
pleado:

—Una tercera para otra existencia.

Tenfa veintiGin afos y un programa vital completa-
mente en blanco. Pero en su atolondramiento, porvenir,
pasado y presente se fundian. Al entrar en el andén no
pensé en que un vagon de tercera le esperaba alli no s6lo
para transportarle a un cuartel, sino para sumergirlo en
una fébrica de refundir individuos. Era recluta del altimo
reemplazo y transfuga de un taller sacerdotal. Huérfano
y sin fortuna. Solo frente al mundo. Un dia tuvo que elegir
entre dos objetos: el azadén y la gramdtica latina; hoy —fe-
lizmente— no era sometido a la maxima tortura del es-
piritu, donde el espiritu se define: la elecciéon. Ante él se
habia situado un solo objeto: el mauser.

Era un momento solemne; pero Julio no solia darse
cuenta de ninguna solemnidad. Cruzaba por sus dias
transcendentales a pie enjuto®. La mole inmensa de zo-
zobras que suele anegar a otros viajeros se retiraba estu-
pefacta al ver tan magnifico aturdimiento.

Subi6 al vagén; se senté junto a cualquier ventanilla y
se distrajo presenciando adioses. Como a él no acudié nadie
a despedirle, tenia ante si completamente libre un turbio
pasaje sentimental; podia divertirse asistiendo al tierno es-
pecticulo de las despedidas de los otros. Despedidas bien
clasificables; de amigos, de parientes, de novios, de amantes.
Casi todas falsas o muy mal ensayadas. Menos las de los 4l-
timos, porque el amor es el Anico capaz de inventarlas.

4 Poso: Sedimento del liquido contenido en una vasija.
5 Apie enjuto: Sin mojarse los pies, (fig.) sin ser influenciado por su entorno.
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El departamento comenzé a nutrirse. Era un tren
correo que llegaria a Barcelona a la mafana siguiente,
después de detenerse en todos los pueblos del trayecto. Se
irian viendo subir y bajar rostros adormilados, mustios,
como de gentes que han mutilado la noche.

Dos minutos antes de marchar entré en el vagén una
joven seguido de una anciana y de un mozo con dos ma-
letas. Julio —que ya se habia resignado al dto, porque po-
breza y promiscuidad suelen ir siempre juntas— se apart6
de la ventanilla, ayudé a colocar el equipaje, contesté a un
susurrado «gracias» de la joven.

—Puede sentarse aqui si lo prefiere.

E indicé un lugar frente a él, desocupado. Pero nunca
pudo saberse qué dijo entonces la invitada. Fue aquello un
amasijo verbal, subrayado por gestos recelosos de la anciana.
Julio temi6 insistir, porque de pronto juzgd como dema-
siada fortuna viajar frente a una mujer que crefa encan-
tadora, y temi6 que una impaciencia hiciera abortar el dao.

La anciana baj6 al andén. La joven se acercé a la ven-
tanilla y €l le cedié su puesto, que ella acepté con otro
«gracias» de escaso relieve.

Julio pensé:

«La claridad de sus frases crecerd seguramente en pro-
porcién a la distancia de la vieja. Sin ningtn freno do-
méstico evolucionardn més dgiles.»

El tren comenz6 a removerse.

—Adiés, Guillermina.

—Adiés, abuela.

Todo acabé en lagrimas en el andén y en el vagén. Las
de Guillermina, muy doéciles, se retiraron en cuanto se
vieron libres de la presencia de la anciana. Julio siguié pre-
senciando restos dramdticos de despedidas. Dos amantes
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seguian apretindose la mano con gran peligro del hombre,
que avanzaba dando brincos a lo largo del andén, hasta
que el tren corté bruscamente la peligrosa y desesperada
comunicacién.

Poco después, el tren cruzaba el rio, se sumergia en
plena llanura. A un lado y a otro, sembrados, algtin ar-
busto, extensiones desnudas, lucecitas, gentes en traje de
fantasma, postes 4giles, montafias lentas. La ciudad
quedaba atrds, con todas sus vidas estancadas o audaces,
con sus ideas f6siles o andariegas, con sus placeres siempre
mondtonos, siempre envenenados de tedio, segiin el testi-
monio del Kempiso. Asi, al menos, lo deducia Julio de los
conceptos encerrados en su antiguo equipaje. Al manosear
el concepto, esbozé una rectificacion infantil:

—Tendré que comprobar personalmente el veneno.

La ciudad quedaba atrds con su enrejado luminoso,
que para Julio apenas era un laberinto geométrico, hitos
de avance de alguna gran pizarra donde nunca los pro-
blemas se le habian ofrecido sino en formas angulosas, hi-
rientes. Un gran esquema vital que nunca para Julio habia
redondeado sus dngulos ni ondulado sus inflexibles para-
lelas; cierto amasijo de rutas sin nada suave, sin nada
muelle, que Julio habia recorrido alguna vez comiéndose
un mendrugo —auténtico placer de aquel dia— mientras
lefa a Virgilio’, placer dudoso, tan insignificante al lado de
aplacar la fiera de un estomago. Porque una ciudad que
alguna vez hemos recorrido con hambre es dificil que con-
serve para nosotros ningdn otro encanto que no sea el de
haberlo satisfecho. Aplacar el hambre es algo gigantesco

6 Kempis: Se refiere, naturalmente, al famoso libro de Imitacion de Cristo (c.
1400) del monje Tomds de Kempis (1380-1471), meditaciones sobre la vida
y las ensefianzas de Jesus. En el capitulo 48 del libro tercero, Kempis con-
trapone la felicidad que reina en la Ciudad del Cielo con el tedio y la
amargura de los ciudadanos de la Tierra.

7 Virgilio: Publio Virgilio Maron (70 a.C-19 a.C.), uno de los mds grandes
poctas latinos, autor entre otras obras de la Eneida.
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que borra todas las demds voluptuosidades de la tierra.
Como la voracidad sexual desvanece cualquier dudoso
perfil de la mujer, el hambre verdadero, el Gnico, no re-
conoce mds fascinaciéon que la del pan. El salvaje no puede
estimar, devora; recorre el mundo sin darse cuenta de él...
Julio, en sus primeros afios de adolescencia, habia reco-
rrido la ciudad convertido en salvaje, cerrados los ojos a
cualquier alta contemplacién, como una torre inclinada
sobre sus propios cimientos —sobre su propio vientre— in-
capaz de mirar libremente a las estrellas.

Fuera, nada habia que mirar, porque todo iba que-
dando sumergido en igual sombra. Julio se replegé en el
asiento, abrié su periddico, intentd leer... vano propésito; la
luz era tan mezquina que apenas podia leerse en los rostros.

Un viajero de tercera —como un inquilino de piso de
tercera— disfruta con relaciéon al aire, a las frondas, al sol,
al agua, al espacio —a todo lo que el orbe intenta producir
gratuitamente— de derechos muy limitados. Es un viajero
que sali6 del rango de salvaje para llegar al de civilizado,
y se queddé en la mitad del camino; sin el agua y el bosque
y el sol del primero, y el bafo, las terrazas del casino y los
arcos voltaicos del segundo. No hay individuos en un viaje
con billete de tercera; slo hay series, expediciones, masas.
Todo viajero de tercera, como Julio, viaja en tren militar.

«Soy —pensaba Julio— uno de esos entes fracasados que
ayuda a producir civilizacién sin quedarme con nada,
como esos oficiales de joyeria a quienes se registra al salir
del taller. En mi —infeliz viajero de tercera— ha fracasado
el cominmente llamado progreso.»

De modo que el campo de experiencias se reducia fa-
talmente a una: contemplar a los vecinos de asiento. Julio
detuvo su contemplacién en Guillermina, situada en el
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banco de enfrente, silenciosa en medio de una fila de cinco
también mudos viajeros. Los dos mds proximos a Julio
eran un sacerdote con dulleta® de merino y un labriego con
pantalén y chaqueta de pana, sobre los cuales la mirada
resbal6 como por una rampa de ortigas.

Los ojos de ella eran verdes; pero Julio no podia ad-
vertirlo, como no podia descifrar el articulo de fondo de
La Crénica. Los de Julio eran castafos, neutro color que
Guillermina ya habia radpidamente percibido, al asomarse,
bajo la luz del andén; porque las mujeres, en estas opera-
ciones, suelen dividir y subdividir el tiempo hasta el in-
finito. Les basta con milésimas de segundo.

El clérigo comenz6 a rezar maitines —Julio conocia los
salmos— y el labriego inici6 un cabeceo ritmico que
atentaba contra la integridad de su nariz. Un momento de
extremo peligro hizo asomar la risa a dos bocas, a la de
Julioy ala de Guillermina. Como la risa es un valor social’,
pronto se contemplaron ambos en concepto de amigos que
han disfrutado de un mismo deleite.

Ademds, su charla podia ahuyentar el suefio y la peli-
grosa dindmica del labriego.

— i Va usted lejos?

—A Barcelona.

—También yo.

Cuando al llegar a una estacién, cerca de medianoche,
bajaron a un tiempo el sacerdote de merino y el labriego
de pana, Julio y Guillermina se sentaron frente a frente.

—Faltan ocho horas. jQué fastidio! —apunt6 la
viajera, sonriendo.

8 Dulleta: Prenda usada por los eclesidsticos por encima de la sotana, a modo
de gaban.
9 La defensa de esta idea sobre el valor social de la risa y la sonrisa es una

de las preocupaciones de Jarnés en los afios treinta. Asi, habla sobre este
asunto en la conferencia «Sobre la gracia artistica» (1932), y lo hace tema
de varios articulos que luego quedan integrados en voltimenes como Libro
de Esther (1935) o Eufrosina o la gracia (1948).



Lo rojo v Lo azuL

—No tanto —replico Julio.

—Si, si, ocho horas.

—No lo decia por el tiempo... Lo decia por el fastidio.

—iAh, ya! Muchas gracias. Eso lo dird por usted,
porque yo me aburro.

—Naturalmente, joven. Le agradezco su amabilidad.

Julio pensaba en un recorrido de ocho horas junto a
una hermosa desconocida, como en una encrucijada de ca-
minos hacia posibles aventuras. Solia pensar en una aco-
modacién de su vida a la de cualquier otro ya trazada.
Asistir a vidas distintas mientras recorria la suya —in-
transferible—sin darse cuenta. ;Por qué no le decia a Gui-
llerminar:

—Desdenosa viajera: este mozuelo que estds mirando
no tiene dénde reclinar hoy sus ensuefios como no sea en
el cabezal de esparto de un cuartel. Este mozuelo que estas
mirando no conoce ningin modo de conquistar este
mundo visible porque sélo le ensefaron los modos de con-
quistar el invisible. Soy, pues, un hombre que chamarilea!®
en tropos. Un atolondrado viajante en nubes.!!

Pero Julio nunca hubiera revelado la verdad acerca de
si mismo. No por querer ocultarla, sino por desconocerla.

Ante una insinuacién de Guillermina, comenzé dis-
traidamente a balbucir:

—Ahora voy a incorporarme... Me destinaron a In-
fanterfa... Es un buen regimiento... Quiza tenga que ir al
Rif.

Pero ése era su destino circunstancial y Guillermina
hubiera deseado conocer el destino verdadero de la vida de

10 Chamarilear: Vender cosas viejas.

11 El protagonista prototipico de las novelas jarnesianas (Julio) es por lo ge-
neral bastante consciente de esta tendencia suya a la abstraccion, el enso-
flamiento y el gusto por la metfora y los juegos verbales. Como a la vez
se reconoce a menudo como narrador, estas afirmaciones son también
aplicables a éste.
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Julio, el gran destino con el que suele siempre contar una
mujer al pensar en el hombre: el cotizable. Entonces Julio
se enredo los pies:

—Después, no sé... Me ofrecieron un buen empleo...
Claro que eso depende... Tengo que prepararme para el
Catastro...

Guillermina le mir6 con lastima. Aquel anuncio de
posible marido que toda joven espafiola ve en cada hombre
nuevo que conoce, habia fracasado. Mir6 a Julio triunfal-
mente, porque ella tenfa bien trazado su camino. Primero,
mecandgrafa, en la Banca Bermuidez!2; después, jefe de la
seccién de correspondencia, tal vez secretaria del inspector
general. Su porvenir era claro frente a la nebulosa del por-
venir de Julio. Se casaria ficilmente con algiin empleado
de la Casa... §Y por qué no con el gerente? Una vez pasd
junto a ella, porque Guillermina vivia cerca de la sucursal
en Augusta de la Banca Bermudez; él se qued6 mirando
de hito en hito... A él iba recomendada. Entre dos macetas
de claveles, Guillermina estaba «encantadora», segin el
1éxico galante del inspector, un hombre todavia joven, de
madurez muy bien decorada con una enorme cuenta co-
rriente...

«¢C6mo habra hombres asi —pensaba Guillermina—,
sin una idea segura en la cabeza? Este joven acabard por
vivir a costa de alguna pobre tonta...

Guillermina llamaba «ideas» a los presupuestos del
mes redactados en vista a cada saneado ingreso. No le
abandonaba nunca el sentido administrativo de la vida.

—:Sigue usted una carrera?

—Una muy larga; pero no me sirve. Es como si hu-

12 Banca Bermiidez: Esta banca es otro lugar comn de las ficciones jarne-
sianas, como simbolo de riqueza y de mdxima aspiracién de trabajo
burgués. En ella trabaja el personaje de Arturo de Locura y muerte de nadie
y a ella estd vinculada la familia de Blanca, la protagonista femenina de
Teoria del zumbel.
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biese andado cuarenta kilémetros a pie hacia Huesca y de
pronto me diese cuenta de que el viaje era hacia Teruel.
Debi6 decir: «Mi vida es una estrella de los vientos.
Nunca tuvo un verdadero enfoque, sencillamente porque
no habia llegado el momento de dispararse...» Guillermina
tuvo un momento de lucidez, y replicé:
—Se rectifica.

—S1, pero me queda el cansancio, mucho cansancio.

Comenz6 a filtrarse en el didlogo el frio de la ma-
drugada. Julio se volvi6 a acurrucar en el asiento, bien em-
bozado en su capa; ovill6 todos sus musculos; sélo dejé
libres los ojos, que siguieron escudrinando en Guillermina.
Habian quedado solos en el departamento cuando ya nada
tenfan que decirse como viajeros y nada mds lejano de
ambos que dialogar como amantes. Se habian declarado —
sordamente— una franca hostilidad. Su sentido de la vida
era opuesto. El de Guillermina era bien claro; por eso era
tan dudoso. El de Julio parecia ser excesivamente oscuro;
por eso era tan humano. Guillermina lo preestablecia
segln datos que reputaba auténticos: Julio no tenfa otros
datos que su propia vehemencia, que su propio instinto
vital... Fantasmas en el cerebro y en la noche. Voces sofo-
lientas de los mozos, temores del porvenir, campanas en
los andenes, risuefias perspectivas ideales, revisores in-
tempestivos, tricornios de hule, besos en las portezuelas...
todo se reeditaba con implacable monotonia.

La viajera, al fin, se dejé vencer por el suefio. De Gui-
llermina qued6 apenas, acurrucada en un rincén, su propia
caricatura. Macilenta, perdido el dominio de sus ojos, de
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su boca, de sus manos, Julio acabé por compadecer aquella
intimidad tan mal aderezada.

«Silos viajes de novios —reflexion6— pasan por muchos
de estos trances, jcomo se podra resistir una luna com-
pletar»

Y se mantuvo firme, sin un desmayo, sin un solo
minuto de abandono, hasta llegar a Barcelona. Pocas esta-
ciones antes, Guillermina se despertd, azorada, como que-
riendo rectificar algiin ademén poco digno, algin escorzo
risible, capaz de desbaratar el sentido de una fisonomia.

— iDescansé un poco? —pregunté Julio.

—Estaba rendida...

Se advertia en ella un gran deseo de rectificar todos los
posibles desmanes de su vida inconsciente. Y los desper-
fectos de su belleza. De su bolso fue extrayendo a pedazos
su seduccién desaparecida: el rojo de sus labios, el rosa de
sus mejillas, el negro de sus parpados, el orden de su pelo.
Minutos después, Guillermina estaba rehecha. Cuando re-
cuper6 su instrumento de fascinar, comenzé en seguida a
utilizarlo. Sonrid, sin saber por qué.

«Esta mujer —pens6 Julio— seguramente espera que yo
aplauda su trivial resurreccion... Pero ;qué podria yo decir
ahora? No tengo la experiencia del piropo ocasional. A ella
podria dirigirme con dos estrofas de Arolas'3, pero no con
dos frases de urgencia. No soy capaz de obtener éxitos in-
mediatos, porque me falta el don de la oportunidad. La
verdad es que siempre la mujer fue para mi un tema de re-
térica escolar... o un aborto del infierno, si la clase era de
teologfa... Y ahora ninguno de los dos sentidos me sirve.»

Guillermina comenzé a recoger su pequefo equipaje.
Julio tenia alli a mano el suyo —un periédico de la noche,

13 Arolas: El sacerdote Juan Arolas (1805-1849) escribié poemas religiosos y
amorosos a la manera romantica, asi en Poesias religiosas, orientales, caba-
llerescas y amatorias (1842). Murié pricticamente loco a causa de su ex-
cesiva emotividad que lo incapacit6 para ejercer su vocacion.
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provinciano—y, antes de arrojarlo por la ventanilla, lo con-
templé unos momentos conmovido, como a un buen
amigo que se nos va para siempre.

«Eres mi tltimo dia, mi ayer. Contigo se cerr6 para mi
una especie de vida... {Ea! No quiero lastre alguno. jVete
con mis otros recuerdos!»

Y lo arrojé por la ventanilla.

El viento zaranded unos instantes el guifiapo de
tiempo, lo enroll6 a un poste, acabé alli de destrozarlo bajo
el haz vibrante de segundos que estremecia los capullos
blancos de la red telegrifica, pulso del nuevo dia.

Julio se dispuso a entrar en él con los ojos mas libres que
nunca. Al detenerse el tren, Guillermina le tendié la mano.

— Buena suerte. Que no le destinen a Africa. Tal vez
algiin dfa nos veamos...

—Buena suerte, Guillermina. Tendré mucho gusto...

Se perdieron de vista en el andén. Ya fuera de la es-
tacion, Julio accedi6 a las proposiciones de un guia.

—Bien. LIéveme al cuartel del regimiento nimero 12.

Y eché a andar junto al desconocido.

Un pelotén de jovenzuelos desarrapados cruzaba por
una ancha avenida. Julio pensé:

«Deben de ser también reclutas. Van en la misma di-
reccién.»

Y corté con unas monedas su comunicacién con el
gufa; sigui6 a los jovenzuelos y, al llegar a un cuerpo de
guardia, cortd la comunicacién con su propia personalidad.
Tan mal fraguada adn, tan poco firme, que no sinti6 el ti-
jeretazo. Era como partir en dos una nube.

II
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Fue entonces cuando quedé convertido en nimero, en
elemento tictico. La abigarrada fila comenz6 a entrar en
el cuartel entre las sonrisas de lastima de muchos veteranos
y la indiferencia profesional de jefes y oficiales. Se escu-
chaban los antiguos, los tradicionales chistes, estapida-
mente reproducidos. Un zafio corneta imit6 el balido, para
imprimir en la mente de los azorados reclutas esta pro-
funda idea preliminar:

—Desde este momento sois rebaiio.

Dos reclutas contestaron con una rapida alusién a la
madre del corneta, pero alguien —algtin cabo— impuso
bruscamente silencio. En el mismo umbral de la milicia
se inculcaba a los neéfitos la conveniencia de renunciar to-
talmente al didlogo, como un peén de ajedrez debe re-
nunciar a discutir aun con los jugadores mis torpes. Las
ideas acerca de su nueva posicién en el mundo irfan lenta-
mente adquiriéndolas por diversos procedimientos, al-
gunos de ellos medievales. Hoy se utilizaba —sarcéstica-
mente— el metaférico; después se utilizarian métodos
directos. Ideas sin posible revision, que era preciso fijar en
la memoria como hitos de avance, cuya infraccién equi-
valdria a un descalabro, a una malaventurada incursién en
el Cédigo de Justicia militar. Ideas simplicisimas, depu-
radas ya de toda emotividad, que los veteranos solian en-
cerrar en férmulas brutales, en esquemas de enunciado
imposible de reproducir aqui. LLa misma idea del honor, en
sus diversos escalones desde el general al cabo, irfa per-
diendo en majestad hasta quedar convertida en desplante
viril, en majeza. La disciplina se encerraba en férmulas pa-
recidas a ésta:

—Cuando se viene al cuartel hay que dejarselos detras
de la puerta.
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Los reclutas habian ya agotado en el trayecto por fe-
rrocarril, y a través de la ciudad, su remanente de buen
humor, de gritos y de atrocidades. Venian rendidos de can-
sancio, seca la garganta, doloridos los pies, los rifiones. En-
traban blasfemando entre dientes, los m4s; mirando estu-
pidamente, muchos; hondamente perturbados, todos.
Eran la masa infortunada en el reparto social donde otros,
mediante cuotas incorporadas al Tesoro, constituian una
tan legal como absurda excepcién'. Porque estos hombres
sin fortuna s6lo podian ofrecer su cuerpo, ahora mal cu-
bierto de guifapos!® que en seguida habrian de arrojar al
trapero.

Entraron en un departamento donde aguardaba un
facultativo.

—iDesnudarse todos! —grit6 un sargento.

—No —rectific6 el médico—. Pueden hacerlo de diez
en diez; porque no andamos bien de calefaccion...

—iClaro! —pensé Julio—. Hay que despedirse del
ultimo recuerdo que quedaba. Vamos a entrar en una
nueva vida... A renacer!»

Y en seguida qued6 en traje de feto, completamente
desnudo.

14 Desde la época de Mendizédbal (1836), en Espafia era posible librarse del
servicio militar mediante la «redencién a metalico», esto es, el pago de
entre 4.000 y 8.000 reales. Con la reforma del general Luque (1912) se in-
tentd imponer la total obligatoriedad, pero las clases conservadores con-
siguieron un sistema de «cuotas» que permitia mediante un pago la re-
duccion del servicio a unos meses o su conversiéon en un mero tramite.
Esto suponia a la préctica que las tropas estaban formadas siempre por las
capas mds humildes de la sociedad, esto es, jévenes en su gran mayoria
pobres, analfabetos y malnutridos.

15 Guinapos: Andrajo, pedazo o jirén de tela.
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Entonces se dio cuenta Julio de que habia algo en el
mundo mucho més inflexible que las leyes del silogismo:
el cuadro de inutilidades. El cuadro de inutilidades era
como un pulpo de mil tenticulos que podia en un mo-
mento clavarle sus pinzas, eliminarlo de la vida marcial,
situarlo legalmente en la calle, lanzarlo a la plena aventura;
por un pecho cuya angostura mide implacablemente el
cuadro, por una planta de pie sin relieve, por cualquier
broma inocente de la regién cardiaca...

«¢Me habran reconocido bien en el Ayuntamiento? »,
penso Julio.

Cierta mafnana, en Augusta, pased su enjuta desnudez
por entre unos empleados indiferentes, detrds de un pu-
doroso fraile que en vano intentaba esconder bajo un papel
sostenido con las puntas de los dedos, como un delantal, las
regiones fabd de su rollizo tronco. Julio, entonces, se
apresur6 a hacer constar que «no alegaba nada»...1°

Incrustado en la lenta hilera de reclutas que desfilaba
ante el médico, avanzé unos pasos; olvido la pudibunda
desnudez del religioso, la de un pintoresco vastago de car-
niceros que alegé ataques de histeria... Sus pensamientos
se alejaron totalmente de este 0 aquel acto oficial. Iniciaron
asi su nueva etapa:

«No se comienza de veras a despreciar la humanidad
mientras no se ven juntos, como ahora, tantos hombres
desnudos.»

Y en seguida amplié su idea:

«En cambio no se comienza de veras a amar la hu-
manidad mientras no se logra ver desnuda, en soledad, una
linda mujer.»

Su total desnudez le estimulaba a bosquejar conceptos
claros, enjutos, de ingenuo primitivismo. Aquella mafnana,

16 Esdecir que no alegaba nada en su favor para obtener una dispensa y no
hacer el servicio militar.
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en que iba a nacer a una vida nueva, sentia, como nunca,
el deber de ser sincero. Tenia sed de luz, como cualquier
feto maduro o cualquier anciano agonizante. Como la
hilera avanzaba con gran lentitud, los pensamientos
podian también irse encadenando sin prisas, en orden per-
fecto. La idea del pudor que, al desprenderse Julio del
ultimo elemento de su traje interior, le habia fieramente
acometido, produciendo en sus perfiles intimos y externos
un inicio de rebeldia, ya, calmados sus impetus, entraba
humildemente en la fila. En otra coyuntura, sorprendido
un instante en tal atuendo addnico, el recluta hubiera
sentido resbalar a lo largo de toda su piel ese velo carmin
que para sus mejillas suelen utilizar por tradicién, ante
cualquier menuda agresién verbal, tantas virgenes pru-
dentes de lampara siempre alerta!’; pero hoy, encajado en
una muesca viva, entre cientos de muescas de la maquina
oficial, hecho neutro fragmento de un mosaico, el futuro
infante se habia desprendido totalmente de la idea
agresora, y ya, frente a ella, se divertia en contemplarla, la
vefa transfigurarse, convertirse en astucia, en hipocresia,
en miedo... Seguramente no nacié en el crineo de
Afrodita, sino en el de cualquier horrenda euménide!® de
puntiagudos flancos y escudlido pecho. Astucia, miedo, hi-
pocresia... La fealdad buscé siempre sus trincheras, invent6
sus ptrpuras, adiestro los ojos y las manos en el arte de se-
falar hacia los puntos vulnerables...

Se detuvo la hilera, aplazdndose el solemne trénsito.
Un recluta pretendia extender ante el facultativo cierto la-
berintico mapa de dolencias invisibles; pero, incapaz de in-
ventar para su interna topografia ningtn sutil idioma

17 Referencia al pasaje biblico en Mateo 25, «Parabola de las diez jovenes»,
en la que se mencionan diez virgenes de las cuales cinco fueron prudentes
y llevaron vasijas de aceite junto con sus ldmparas.

18 Euménide: En la mitologia griega personificacién femenina de la ven-
ganza.
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técnico, se retorcia angustioso, impotente, vencido... La
misma red de su dialecto provincial iba —como en el circo
a los clasicos gladiadores— a dejarlo incapaz para la lucha.

—No tienes nada.

—Es que me dan unos ataques... Vera usted...

—:Cbémo, como son los ataques?

—DMe quedo privado... La cabeza... El pecho... El es-
tébmago...

Jadeaba, enumerando. Escudrifiaba intdtilmente en su
mezquino léxico patoldgico. ;Padecia, en efecto, una tan
misteriosa enfermedad —no incluida en los cuadros vulgares—
que le era imposible revelarla? Acongojaba verle transido de
angustia. Como cualquier pensador, duefio ignorado de ma-
ravillosas arquitecturas filoséficas que, no hallando la justa,
la brillante férmula reveladora, cruza el mundo cejijunto,
perennemente nostalgico, de la cumbre, sin més refugio que
su hurano cuchitril de genio incomprendido. Porque —jay!—
lo dificil no es inventar un sistema o padecer una solapada
enfermedad, sino hallar su expresién exacta.

El tiempo reservado a cada examen era muy breve, y
el mozo precipitaba su doliente resefa, sin lograr ser
atendido. Se ofa la voz timida del feto y la voz grave del
doctor:

—Otro!

—Mire, sefior...

El recluta se resistia a nacer. ;Habria que preparar el
forceps!?, fracasadas ya las mas delicadas manipulaciones?
La hilera comenzaba a impacientarse, y una protesta de
hombres desnudos, situados entre dos vidas, hubiera sido
algo no previsto por el Cédigo, imposible de calmar por los
métodos ordinarios.

Por fin, el mozo brot6 de manos del doctor, hecho ya

19 Féreeps: Instrumento en forma de tenaza para extraer las criaturas en
partos dificiles.
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infante. Ante la vida nueva, ;por qué gimoteaba cémica-
mente en vez de agradecer a los dioses tan evidente cédula
de ilesa humanidad? Se desprendi6 de la cadena, como un
eslab6n ya maduro en la forja divina, y de nuevo comenzé
a marchar la hilera.

Julio —cada vez mas eutrapélico?’— se preparaba a de-
ducir de aquel espléndido lote de mozuelos desnudos un por-
centaje aproximado de Térsites?!; pero suspendié su liviano
proposito para entregarse —jal fin!— en manos del doctor.

Adquirida su patente de inc6lume varé6n, nutrido de
posibilidades heroicas, Julio cruzé los umbrales de la vida
castrense y penetré alegremente en el mundo.

Le aguardaba una ducha bautismal; luego, un puiado
de lienzos y de panos, que al punto lo iban a convertir en
un ente s6lo clasificable por el nimero del almacén.

En un dormitorio, la hilera de reclutas se convertia en
fila, y ante cada individuo iban apareciendo pequeiios
montoncitos abigarrados. Blanco terroso, azul, grana,
amarillo, negro... El chaleco de abrigo, el uniforme, ropa
interior, unos zapatos, la correa... Un veterano indicaba las
prendas, un sargento —incapaz de humorismo— paseaba el
dormitorio dando tragicas voces, un cabo se encogia de risa
ante un labriego que llevaba ya puesta la segunda camisa.

—iUna, con una bastal ;Vas a ponerte de una vez
todo el equipo?

—Yo crefa...

Torpemente iban aquellos hombres desnudos sumer-
giéndose en las telas rigidas, estiradas, hostiles, como el sar-
gento y el Codigo.

Julio, no vestido, pero si cubierto de corazas regla-

20 Eutrapélico: Que se dedica a un juego inocente.

21 Tersites: Soldado griego de la guerra de Troya; era cojo, jorobado y feo, y
ademds estuvo a punto de liderar un motin contra los mismos generales
griegos.
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mentarias, situ6 las prendas que no habia utilizado en un
cajoncito recubierto por la bandera nacional. En lo su-
cesivo, el mds humilde de sus cepillos seria sagrado; el
mismo pompo6n estaria resguardado por un articulo del ré-
gimen interior... Le eligieron una cama y unos clavos
donde colgar su correaje. Después fue llevado a un apo-
sento donde extendian la nueva partida de bautismo.

Al preguntarle por su profesién se turbé un poco. Re-
poniéndose, dijo:

—Viajero.

—Coémor

—Viajante.

—jAh!

En esta vaga profesion cabian todas las posibilidades
comerciales, como en la nueva cédula vital de Julio cabian
todas las heroicas. Pero no comprendia bien por qué re-
cogian en aquel c6digo algunos restos de prehistoria indi-
vidual, sin interés ninguno. Apenas se comprendia nada
en aquella ruidosa casa de maternidad castrense, porque
el mando se reserva siempre los tltimos secretos.

Julio se dej6 llevar docilmente. Asignaban un soldado
veterano a cada recluta para que les asistiese en los bal-
buceos de la vida marcial, y él acepté décilmente la vo-
luntad del nuevo camarada. La nifiera de Julio se llamaba
Arturo Sanchez, y Julio salud6 jovialmente a aquel
ahilado?? gastador? —violinista en vidas anteriores—, que
en los paseos del batallén por la ciudad iba limpiando la
calle de chiquillos.

Arturo, ojo avizor, irfa apartando de los pies de Julio
todos los articulos del Cédigo en que el nuevo recluta pu-
diese, aturdidamente, tropezar. Amante del ritmo, procu-

22 Abhilado: Delgado.
23 Gastador: Soldado que desfila a la cabeza de una formacion.
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rarfa encajar en €l los indecisos pasos de Julio.

— ¢Por qué, sabiendo tanta musica, no perteneces a
la banda?— le preguntaban.

—Por dignidad profesional. Aborrezco todo instru-
mento de aire. Me conformo con ser gastador y marcar el
compds al frente de las tropas. Con ello creo cumplir mi
voluntad de armonia. Mi arte lo ejecuto en el Teatro Chapi,
y a veces, en el café de Lauria.2

Era suplente de dos o tres segundos violinistas que
nunca pudieron salir del Paralelo. Cuando a nadie tenia
que suplir se contrataba como comparsa en el Liceo?, y,
alli, unas tardes se convertia en bandido, otras en diablo,
otras, sencillamente, en «uno del pueblo». Asi podia oir las
6peras de balde.

Sali6 con Julio. Algunos cicerones extendian su soli-
citud mucho mas alla del cuartel y guiaban al novicio a
través del enmarafiado plano erético de Barcelona; servian
de nodriza confidente y de complice camarada. Pero las
faenas pedagdgicas de Arturo tuvieron aquella tarde su
limite a unos metros del centinela, en la Gran Via Dia-
gonal. Allf fue Julio despedido afablemente.

—Voy a ensayar al Chapi.

Julio quedé en aquel punto abandonado a todos los ca-
prichos de los dioses, ya fajado y rebosante de franjas rojas
y botones metilicos, hecho ntcleo de una masa granate,
blanca, negra, dorada y azul, dotado de impetus virgenes,
acuciado por estimulos inéditos, completo ya su equipo, su
canastilla de infante.

24 Elficticio Teatro Chapi aparece en otras narraciones de Jarnés, asi en Don
Alvaro o la fuerza del tino (1936). El auténtico Teatro Chapi fue inaugurado
el 5 de diciembre de 1925 en Villena (Alicante), ciudad natal del compo-
sitor que le da nombre. El Café de Lauria quiz4 alude a algtn café situado
en la calle Roger de Lluria de Barcelona.

25 Liceo: El Gran Teatre del Liceu, inaugurado en 1847, principal espacio
para la 6pera en Barcelona.
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