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INTRODUCCION

VITALISMO Y LITERATURA

En los anos que median entre 1925 y 1936, el escritor
aragonés Benjamin Jarnés (1888-1949) publicé algunas de
las novelas més importantes de la época, repletas de prosa
lentamente cincelada, cuajada de sorprendentes metéfo-
ras que se engarzan hasta el infinito, auténticos rosarios
de recuerdos y translaciones literarias de encuentros y
ensuefos del escritor. Destacan titulos como E/ profesor
inatil (1926), El convidado de papel (1928), Locura y muer-
te de nadie (1929), Paula y Paulita (1929), Teoria del zum-
bel (1930), Escenas junto a la muerte (1931) o Lo rojo y lo
azul (1932), que en cierta manera puede entenderse su
Gltima gran novela, a falta de publicarse en 1934 una
segunda edicién de El profesor indtil que pricticamente
triplicaba su contenido y es considerada por muchos,
entonces y ahora, el broche final de toda una época de
vanguardismo literario.

He proporcionado en la introduccién a Escenas junto
a la muerte, publicada en esta misma editorial en 2010, un
perfil biografico de Jarnés al que remito al lector intere-
sado, asi que dedicaré las paginas que siguen a presentar
algunos vectores de su proyecto estético que sirvan para
enmarcar la lectura de la novela aqui ofrecida, Paula y
Paulita, sin duda una de las mejores de su autor.
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1929 resulté un afo crucial para Jarnés. No sélo por-
que publicé dos de sus novelas mds arriesgadas, Paula y
Paulita y Locura y muerte de nadie, la primera versién de
la fibula medieval Viviana y Merlin y la biografia Sor
Patrocinio, la monja de las llagas, sino porque, en una frase,
en esa fecha pasé de exclusivamente literato a ser ademds
un intelectual (o en el vocabulario de Jarnés, un «4rbitro»
o «noble mediador»), tanto por lo que respecta a la consi-
deracién que tenfa de si mismo como la que le tenfan los
demds. La importancia de este ano queda corroborada
por el hecho de que el periodista Dario Pérez le dedicé a
Jarnés, en tanto que «elemento representativo de la nueva
literatura» un capitulo-entrevista en su libro Figuras de
Espaia, donde se incluian retratos de las mds importantes
personalidades del momento.

A estos sucesos personales y en gran medida circuns-
critos al ambito literario debe sumarsele la trascendencia
histérica de 1929. La dictadura de Primo de Rivera se
encontraba en un proceso de decadencia, y muchas eran
las veces que clamaban contra ella, y una de las mas férre-
as, que «volvia» con ansias de realizacién después de un
paréntesis, era la de José Ortega y Gasset. Entre otras
muchas lecturas, la de La rebelion de las masas fue segura-
mente uno de los factores de la sensibilizacién de Jarnés
hacia los asuntos sociales que lo conducirfan a plantearse
su propio papel.

El punto de partida parecia, en su abstraccién, claro:
por un lado, los artistas, cultos, en libertad, dedicados a su
arte intrascendente; por otro, la ascendencia imparable de
«la masa» que, entre otras cosas, parecia poner en peligro
la existencia de un espacio donde el artista pudiera dedi-
carse a su trabajo. Y en medio, ineludible, la necesidad de
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formacién de una minoria intelectual de estirpe burgue-
sa que aportara una interpretaciéon fria y coherente de lo
que sucedia en la realidad y de lo deseable, para, en un
segundo momento, dirigir a los distintos actores sociales
hacia ese fin. Jarnés, que se sabia miembro del grupo
selecto de artistas, pero que no estaba dispuesto a tomar
sobre si el peso especificamente politico de la mision de la
minorfa «directora», acogié sin embargo con excitacién
su inclusién en ella: «Desde 1929, jqué oscilaciones, qué
intensidades y depresiones! Parecia que hasta entonces no
habfa comenzado yo a vivir. Senti el envaramiento del
que penetra en un dmbito social nuevo...». Todo esto sig-
nificaba ampliar el radio de accién de sus escritos, apar-
tarse de la reclusién en una escritura minoritaria y her-
mética, para superar el marco estrictamente literario y
alcanzar a la opinién publica, a una masa social con pro-
fundos problemas de convivencia y de sociabilidad. Fsa
podria ser una de las razones que decidieron a Jarnés a
ampliar los temas de su escritura con colaboraciones
periodisticas en los principales diarios nacionales: E/ Sol,
La Voz, Luz, Crisol, La Vanguardia, El Norte de Castilla, El
Mercantil Valenciano o La Voz de Aragon.

El reconocimiento por parte de Jarnés de la nueva
situacién conllevé, naturalmente, cambios en su pensa-
miento, claramente perceptibles dentro y fuera del campo
de la estética precisamente a partir de ese ano de 1929.
Por esas fechas se produjo la formulacién del integralis-
mo jarnesiano, esto es, la voluntad de reconocer al hom-
bre en la totalidad de sus medios de expresién vital.
Proyecto que s6lo adquiere toda su dimensién unido a la
recuperacién de la realidad del mundo perceptible como
origen de toda experiencia estética: «el arte verdadero
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parte del mundo sensible para elaborar sus estructuras
ideales. Se sale del recinto de la propia intimidad para
recoger de cada «cosa» su porcién inédita de bellezax.
La problemadtica Gltima que alienta la produccién
jarnesiana consiste en sugerir mediante la ficcién una res-
puesta sélida y afirmativa al interrogante que supone la
vida. De entrada, este vitalismo entiende la vida como lo
mds valioso que uno construye con su propio existir, a
cada momento: «Es la misma vida: la primera y médxima
preocupacién. (Luego viene el amor, después el saber...
Vivir, amar, saber. Lo demads, jqué puede importar fren-
te a esto?)». En referencia a los autores con inclinaciones
parecidas, Jarnés prefiere hablar del grupo de «los gran-
des voluptuosos», constituido por aquellos «que afirman
y afirmardn siempre que la vida —esta pobre vida nuestra,
tan calumniada— vale la pena de vivirse». Esta mencién
nos lleva a dos autores de primer orden en el ideario jar-
nesiano: José Ortega y Gasset, «el primer educador de
Espafna» y Friedrich Nietzsche, a quien Jarnés nombr6
en 1928 «el mas alto poeta iniciador» del «arte actual».

En 1929, cuando aparecié publicada la obra que nos
ocupa, Jarnés definfa su ubicacién en el sistema literario
espafol reconociéndose representante de la generacién
mdés joven, «la de los hombres del laboratorio y de la
ardiente esperanza», pero a la vez sintiéndose cerca de las
anteriores, «la de los hombres del taller, ya resignados a
faenas acaso no sofiadas en su ardiente juventud». En un
testimonio publicado mucho después, la dedicatoria que
encabezaba Cartas al Ebro (1940), el Jarnés exiliado en
Meéxico se reubicaba entre los escritores del Arte Nuevo,

aunque pensaba que su pertenencia a €l s6lo parcialmen-
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te explicaba su trayectoria. Estos se distinguian por la
rebeldia y «yo fui el menos rebelde. [...|Soy de mi gene-
racién, pero mi generacién s6lo en parte me ha formado.
Acaso vine formado desde los tiempos de mis grandes
amigos: Marcial, los Argensola, Gracidn, Goya y el
Ebro...» (334).

Desde el ano 1925, cuando su nombre empezé a
sonar en los cendculos literarios madrilefos, y hasta el
final de su carrera, Jarnés se dedicé a la doble tarea de
escribir ficciones, principalmente las novelas ante aludi-
das, y textos ensayisticos donde reflexionaba sobre las
nuevas formas literarias, alentaba a los jévenes a produ-
cir, y avisaba sobre posibles peligros y contratiempos. Ya
en 1927, en el volumen Ejercicios, Jarnés habia dado algu-
nas claves de su arte literario. Se mencionan ahi concep-
tos caros al autor como «armonia», «disciplina», o
«voluptuosidad», y exhortaciones a huir de la ironfa
aguda y del puro juego verbal merced al cultivo de la len-
titud, el esfuerzo y el «pensar en soledad». El arte tiene
una tarea propia: proporcionar configuraciones inéditas
de la realidad «para poder seguir soiando», y con ello
cumple maximamente su papel como una mas de las for-
mas de conocimiento, al generar nuevos sentidos del
mundo e iluminar prismas inéditos de la realidad.

Dos afos después, en 1929, aparecia la importante
«nota preliminar» a Paula y Paulita, que a modo de mani-
fiesto buscaba desperezar el ambiente literario de los nue-
vos escritores denunciando sus males, y presentar un
modo superador de entender la relacion entre el arte y la
realidad. Jarnés comenzaba notando que tras desechar la
tradiciéon anterior, el Arte Nuevo «vacila. Se abstiene». Es
decir, no ofrecfa obras que plasmaran la nueva sensibili-

X1
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dad. ;Por qué? A lo que Corpus Barga habia llamado
«timidez», y Azorin «falta de audacia», Jarnés lo nom-
braba sin paliativos «miedo»: se evitaba abrir nuevos
caminos, o seguir los ejemplos fecundos de los mayores; se
revisaba en exceso, y se cafa en la cautela desproporciona-
da; el escritor nuevo temfia al fracaso, y le paralizaba la
inhibicién ante la doble desnudez de la destruccién o el
folio en blanco. Pero el origen tltimo de ese miedo residia
en la distancia entre la realidad y el artista. De ahi esta
definicion: «LLlamaremos, pues, miedo a cierto frio espiri-
tual —que a veces se atribuye, aturdidamente, a la razén—
capaz de abrir anchos espacios vacios entre el espiritu y las
cosas». Esa distancia tenfa una larga genealogia: surgia de
un «menguado conocimiento» de las cosas, lo que produ-
cia una «falta de amor» por ellas que causaba a su vez
«escasa intimidad con los seres», esto es, distancia, que
finalmente engendraba miedo cuando el propio artista
ampliaba esta separacién en vez de eliminarla y probaba a
hablar de lo que no sabfa. La solucién pasaba por que
«volvamos a enamorarnos del mundo, risuefamente,
como nifos». El amor, concepto que en Jarnés integra
autoconocimiento, intimidad, alegria y serenidad era,
como ya indic6 James Bernstein, la compleja clave.
Querer lo real, las cosas que nos envuelven desde una
apropiaciéon personal y calmada. Reencontrarse con la
materia del mundo y plasmar esa interrelacion.

Como se observa, tras la denuncia el miedo y la falta
de rumbo de la nueva promocién literaria, y su carencia de
obras sélidas, se ofrece una salida a partir de la idea de un
reencantamiento con la realidad circundante que unida a
la propia vivencia personal proporcione la materia prima
para la escritura. Este reeencamiento es en realidad un ree-
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EsTA EDICION

El texto que presentamos se establece a partir de la
primera edicién de la obra (Revista de Occidente, 1929) y
la edicién preparada por Domingo Rédenas de Moya
(Peninsula, 1997). Solo se han enmendado algunas erratas
y regularizado el uso de mayusculas.

Como es habitual en esta colecciéon, abundan las
notas al pie que aclaran palabras, expresiones y referen-
cias culturales y cuyo tnico objetivo es facilitar la com-

prensiéon de la novela.
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Nota preliminar

Tengo delante una moderna construccion. Es una quin-
ta, una casa de placer. Tiene por fachada un blanco, un lim-
pio muro rectangular, abierto aqui y alld por negros, por
exactos cuadrados. Cada frente de la nueva arquitectura es
otro rectingulo. Y otro el barandal de piedra. Y la tapia del
Jardin.

Ni aleros, ni hornacinas, ni columnas, ni ménsulas, ni
frisos, ni frontones. Planos, Planos, Planos. Y, detrds, unos
drboles. Lineas, dngulos enjutos, perfectos, desnudos. Y, en
segundo término, el barroco volumen —oro y verde— del
campo.

Abro un libro de versos: Lineas dgiles, delgados chorros
liricos, soterrado patetismo, emociones estranguladas por el
implacable lazo ironico, diserios de sonrisas. Y, detrds, ame-
nazante, ceniuda, la palmeta del domine, el enorme aparato
tradicional que amenaza caer sobre la desnuda construccion.
Si al arquitecto le amenaza la naturaleza bravia, al poeta le
amenaza la escuela intolerable.

Y, en un estudio de pintor —recordemos el de Francisco
Bores—, telas manchadas de gris, de ceniza, de blancos terro-
sos, donde se asoman, trémulas, unas formas rudimentarias,
bosquejos de seres, estructuras larvadas, sin apoyo, sin tentd-
culos que esclavicen la atencion, sin afdn alguno de cosechar
palmas: liricos tallos de floras desconocidas que apuntan en
un terreno yermo donde el rastrillo arranco las diltimas raices.

El arte descendié al Jordin, hundio en él su carga de

1 Francisco Bores: Pintor espaiiol (1898-1972) que participé activamente en
la escena cultural espafiola de las primeras vanguardias, y con el que
Jarnés trab6é amistad en Madrid hacia 1924.
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delitos. Al volver de su bautismo, va retrasando la hora de
volver a vestirse. Libre de la abrumadora impedimenta de
siglos, respira en sus dias de vacacion, sin decidirse a obrar de
nuevo, a pecar de nuevo —porque sélo en el pecado es posible
ser originales, ya que las virtudes prefieren la pauta comiin—
. El arte balbucea. Vacila. Se abstiene.

El arte tiene miedo.

No sabe qué pintar en el muro en blanco.

Aqui estd la vltima razon del virginal rectingulo desnu-
doy de la tela gris.

El arte tiene miedo. Es ésta una época de arte que nada
tiene de heroica, a menos que podamos llamar heroico a un
exceso de cautela. El artista no tiene con qué cubrir su des-
nudez, arrojado del fértil paraiso de la exuberante fantasia,
del capricho desmelenado. Se siente que esa fachada, que esa
tela, que esa pagina rechazarian al menos sospechoso relieve,
aun al mds sobrio. Y todo por miedo. Por miedo a reanudar
sus rotas relaciones con el guardarropa tradicional.

Queda proscrita la indiscrecion, la frivolidad, la ligereza,
la impaciencia. Pero tanto recelo es sospechoso. Se parece
mucho a la timida pobreza. Apuntaba Azorin que los jovenes
artistas contempordneos no son lo suficientemente audaces.
Ya Corpus Barga habia hablado acerca de la timidez de algu-
nos escritores esparioles...

Cierto, cierto. Solo un escritor petrificado puede hablar
de audacias en el arte juvenil actual. Los mds inteligentes
artistas de hoy han caido en esa timidez —graciosa hermana
del miedo— en la que asusta toda ruidosa exhibicion. Algunos
condenan su obra, ya extensa, a delicadezas, a revisiones, a
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perennes cautelas. El artista mds agudo —y el mds timido— se
esconde, se repliega. jPor desdén? ;Por flaqueza?

Acaso por manejar demasiado bien la brijula. Acaso en
arte es preciso un poco de ceguera, una minima dosis de atur-
dimiento. Y hoy el artista conoce demasiado los caminos que
cuidadosamente, ha de evitar. En la imposibilidad de inven-
tar otros nuevos, se inhibe.

Nunca, como ahora, estd todo por comenzar. El espiritu
sincero venera y admira a sus mayores, pero no se cree en el
deber de seguir sus ejemplos de fecundidad.

(El caso de Gongora es tinico, y quizd no tan eficaz como
se cree. Un centenario apasionado hizo releer con fervor las
Soledades, y esta relectura —para tantos lectura— provocé en
muchos de nuestros poetas un nervioso afin, de nifio en vaca-
ciones, de repetir los garridos modos y los vetustos temas de
Don Luis. Pero el centenario pasé, y con él tan curioso como
poco fecundo mimetismo. El espléndido pasado seguird
haciendo graves carantonias al profesor y al erudito, pero el
auténtico artista prefiere seguir andando sin volver la cabe-
za.)

Vuelve el arte a la célula. En arquitectura, al plano. En
el pentagrama, a la pura linea melédica. En el poema, al
esqueleto de imagen.

Desnudez. Punto de partida. Piscina. Lazareto.

Y un gran miedo, un gran miedo a cometer nuevos erro-
res. Algin prodigo no emprenderd ya la marcha. Le gusta
demasiado la cldsica ternera que manda siempre matar el
padre. Solo el mds nifio, el hermanito menor —como acontece
en el poema de André Gide— sabrd, callandito, echar a correr
por el campo, hacia tierras de aventura. Aunque tropiece con
las bellotas, con los cerdos.
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Una obra de arte es siempre un choque con algo que esta-
ba ahi, cerca de nosotros, viviendo sencillamente, sin presu-
mir que de él pudiera brotar el milagro. Hay siempre una
ruptura de hostilidades entre el mundo vy el verdadero artista,
cuando comienza a producirse la obra original. De pronto se
interrumpe el tranquilo ritmo de las cosas, y comienza un
compds apresurado, febril, intenso; una nueva vida comienza:
la del arte.

A ese estado no puede llegar el artista indeciso, no puede
llegar el arte medroso. Teme fracasar en la ejecucion, y
aguarda que una fuerza superior lo empuje. Por eso, ahorra
todo acto desmesurado. No recuerda que la ejecucion puede
ser una serie de momentos geniales insospechados. Toda idea
preconcebida es, en arte, muy dudosa. A ese estado de mara-
villas excepcionales —como diria Paul Valéry’— no puede lle-
gar el miedo.

Y las cosas estin ahi, esperando al hombre decidido.
Estin en derredor nuestro cargadas de posibilidades de belle-
za, como de una luminosa electricidad inagotable que podri-
amos hacer brotar aproximando a ellas un dedo, bruscamen-
te. Todo, en torno, aguarda la violacion del artista. La mate-
ria es siempre docil al espiritu sincero cuya vitalidad es una
continua creacion.

Y el miedo solo puede proceder de una escasa intimidad
con los seres; y esta escasa intimidad sélo puede nacer de una
falta de amor, y esta falta de amor sélo puede ser fruto de un
menguado conocimiento. La mezquina percepcion de los

2 Paul Valéry: Escritor francés (1871-1945) defensor de un literatura de alta
intensidad intelectual y sin rastro de emotividad, ejercié gran influencia
entre los escritores vanguardistas espafioles en la primera mitad de los
afios veinte (el primer libro publicado por Jarnés, E/ profesor iniitil, se abre
con una cita suya). Con el paso de los afios estos escritores -Jarnés entre
ellos- se fueron alejado de sus postulados estéticos.
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hombres y las cosas no puede encender lumbre alguna apa-
stonada: hablo de esa percepcion que ni los libros ni los afios
pueden enseniar. Y solo esa llama puede acortar la distancia
entre el mundo y nosotros. Llamaremos, pues, miedo a cierto
[rio espiritual —que a veces se atribuye, aturdidamente, a la
ragon— capaz de abrir anchos espacios vacios entre el espiritu

y las cosas.

Serd preciso que volvamos a enamorarnos del mundo,
risueiamente, como nifios. Que intimemos con él. Que le per-
damos el respeto. Que le tiremos de las grenas como a un leon
domesticado.

Serd preciso recordar que sélo en lo sensible puede adqui-
rir su forma una idea. En lo sensible que hayamos hecho
nuestro, que hayamos zarandeado como una docil masa,
donde haya prendido la levadura personal de nuestro espiritu.
Sin gestos. Sin gritos.

El arte tiene miedo, porque ha olvidado ese camino
donde se juntan el mundo y el espiritu: el del amor inteligen-
te, capaz de empujar los astros, las ideas y los hombres.

Sélo ese amor puede hacer que, de nuevo, volvamos a
pintar alguna cosa en el muro en blanco.
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a antesala es el paraje donde mejor se nos desa-
rrolla la facultad de fingir.

Por eso comienzan en un andén tantas novelas. Es el
andén un aula donde aprendemos la asignatura de la cor-
tesania. Es tocador para el espiritu, donde lo aderezamos
para salir —pulidos, escamoteados, risuefios— a la pista
social. De la antesala salimos transformados, eldsticos, fle-
xibles. El hombre que nunca hizo antesalas es un ente
incompleto; no conoce el poder de rectificarse, de forjarse
caparazones resbaladizos donde fracase la tictica enemiga.

La antesala es un lugar de inquietud. Fria, hostil,
necesaria trinchera desde donde el espiritu se lanza a
tomar en la vida posiciones avanzadas.

El aire tiene su antesala: el hangar. También el mar la
tiene: el puerto. En nuestras visitas por la tierra, la ante-
sala es el andén. Desde cualquiera de las tres se entrega el
hombre a poderes oscuros. Pasamos a ser muiiecos delez-
nables a quien un nifo puede voltear, desarticular, rom-
per. El andén —este andén— es una antesala donde me dis-
pongo a caer de bruces en lo desconocido.

Tiene el andén dos tiempos: Antes y después, partida
y regreso. Me consuela pensar que si me pierdo en el pri-
mer tiempo, he de recuperarme en el segundo; volveré a
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encajarme, como al salir de una visita, mi verdadero ros-
tro, volveré a enfundarme en mi auténtica piel. Si el pri-
mer tiempo es patético, el segundo es jovial como todas
las resurrecciones. Yo, inerme viajero, bulto anénimo,
juguete de un poco de vapor almacenado, victima posible
de un error de segundos, de una manecilla, de un latido
eléctrico, seré otra vez duefio de mis huesos, de mis cami-
nos, de mi reloj.

La entrada en el andén es la entrada a la inquietud o
a la normalidad. Empieza o acaba el drama. Punto final
a la aventura, o preludio de ella.

Con el preludio del andén se inicia hoy mi programa
anual de silencio. Con un ndmero estruendoso.
Confluyen aqui vehemencias de tan varia aceleracién y
tan dispares ritmos que sélo el estrépito de tan poderoso
titdn, como lo es el tren namero 502, es capaz de dome-
flarlas, de fundirlas en un dnico cauce.

Una tirana voz de mando, el gesto cesdreo de encres-
par el bigote, indican que el formidable dragén va a rom-
per toda trayectoria ajena a la suya. Me sumerjo alegre-
mente en el seno del ruidoso dragén que en esta mitolo-
gia ferroviaria ostenta el namero 502. El borraré de mi el
més leve rastro de musiquilla de ciudad, y me devolvera
a Aguas Vivas, capaz de percibir algunas de esas vibra-
ciones del campo hasta hoy no catalogadas en ninguna
Pastoral®. Es el vagon una piscina de donde saldré resta-
fiado, limpio de todo poso de costumbre y velocidad
adquiridas. Primer bafio de mi plan curativo.

Defenderé mi derecho al silencio con todas las armas
de que dispongo. Al ceremonioso saludo del viajero que
ahora sube al vagon, entre dos maletas, contestaré con un

3 Pastoral: Composicién musical destinada a los bailes campestres, y por ex-
tension un tipo de opera donde predominan los motivos en torno a la vida
de los pastores.
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sobrio y mudo ademén. Quiero adiestrarle en la espinosa
tarea de callar. Si subiesen dos o mds viajeros, podria
borrarme entre sus confidencias. Siendo uno sélo, tendré
que servir de contrapeso. Si es locuaz, su charla y mi silen-
cio han de sufrir, en el balancin, muy bruscas oscilaciones.

Extraigo del maletin mi arma favorita: un libro. Me
cuelgo al pecho el cartel de «Sed breve. Vuestros minutos
son tan preciosos como los mios», impertinente en el tren
ntmero 502, porque, con el billete, se regala a cada viaje-
ro un generoso cucurucho de minutos sobrantes que es
preciso chupar y agotar en el trayecto. Traigo siempre en
mis viajes este libro, y suelo, ya en la estacién de partida,
dejarlo sobre el asiento, con la cubierta bien visible, bien
enfilada hacia el enemigo. Fue este libro elaborado por
un fraile, y se titula Molestias del trato humano*. Debe de
ser una ametralladora de sentencias hurafias que nunca
lef, como no suelo dispararme ese revélver que muestro
disimuladamente al pasar por los suburbios donde acecha
el cobarde atracador.

Arrecia el preludio. Ajeno al torbellino, el tren
ntmero 502 comienza a estrangular despedidas, a abatir
brazos, a arrollar pafiuelos. Va recogiendo esos febles ten-
ticulos vitales que le mantenfan adherido a la estacién.
Con un gesto desdenoso de gigante encadenado por un
tropel de liliputienses, rompe en un momento todos los
hilillos que se cruzaban entre cada ventanilla y su pro-
yeccién en el andén.

Dentro de los vagones, todos se van resignando a su
oscuro papel de visceras; se van acurrucando en el vientre
del monstruo con el gesto del feto que busca la postura

4 Molestias del trato humano declaradas con reflexiones politicas y morales, sobre
la sociedad del hombre (1745), libro escrito por el monje cisterciense Juan
Criséstomo de Olériz (Zaragoza, 1711-1783) donde se defienden los be-
neficios de la soledad y los inconvenientes de la vida en sociedad.
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més comoda para aguardar las convulsiones del parto.
Reduzco yo también mis dimensiones para ofrecer menos
blanco al enemigo. Temo el primer choque, y espio cada
movimiento de posible avance. Disputaré palmo a palmo
el terreno. Mi didlogo serd un puro esquema de adema-
nes. Acaso la ruta del enemigo termine en la préxima
estacion: me bastarfa entonces un bosquejo de despedida.

Pero se nos huye una estacion y él no desciende. No
se trata, pues, de una escaramuza, sino de un largo asedio.
El cartel del padre Oloriz va ganando eficacia. He sufri-
do tres agresiones: tres preguntas. A la primera contesté
con tres palabras. A la segunda, con dos. A la tercera, con
un sobrio zumbido. A la cuarta permaneceré inmoévil. Tal
vez este viajero apele, por fin, al monélogo interior. Me
desembarazaré de él en Aguas Vivas, y quizd nunca vuel-
va a verle; mi reputacién de hombre hurafio divagard un
poco entre unos recuerdos de viaje, se perdera en alguna
provincia lejana, vy, al fin, se desvanecera por escasez de
anécdotas de que nutrirse.

Cuando el viajero, en una retirada honrosa, decide al
fin dormirse, el tren me deja en Aguas Vivas. Los baiis-
tas desaparecemos del andén por escotillén, y después de
cruzar un largo pasillo subterrdneo, caemos en los brazos
solicitos de la Empresa, que alli nos aguarda con un auto.
Y es tan mezquino el trayecto desde la estacién a las
Termas, que el coche se cree obligado a describir algunos
arabescos a través del Parque, para asi poder acreditar en
las facturas una partida mas.

Realizamos este breve simulacro de viaje y, al minu-
to, nos acoge el hotel.

—AIl nimero 479—me dice un empleado, mientras
otro recoge la maleta.





