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Prólogo a esta edición

El Autor

Cosas Añejas es una de las obras representativas de la literatura do-
minicana del siglo XIX y la mayor producción de César Nicolás
Penson, quien nació en Santo Domingo el 22 de enero de 1855.
Fueron sus padres Guillermo (William) Penson Herrera y Juana Do-
lores Matos.1 Dos de sus cuatro hermanos murieron en la infancia. Su
madre murió cuando Penson tenía nueve años y en 1869 su padre con-
trajo matrimonio nuevamente con Juana Díaz Tejera. Realizó sus pri-
meros estudios en el Colegio San Luis Gonzaga y desde muy joven se
aficionó al periodismo y a la literatura. Sus primeras colaboraciones
periodísticas fueron en El Ciudadano y El Porvenir de la provincia de
Puerto Plata. El 3 de julio de 1875 fundó un periódico de corta du-
ración, La Idea, órgano de la sociedad de recreo «Amigos del Ade-
lanto». En 1877 se hizo miembro de la sociedad literaria «Amigos del
País» y en 1879 trabajó en el periódico de dicha sociedad, El Estudio.
Ese mismo año fungió como redactor del periódico El Eco de la
Opinión, cargo que ocupó en diferentes etapas de su vida.2 En 1880
publicó El Candil, periódico humorístico-satírico. Penson es consi-
derado el pionero de las publicaciones diarias en la República Domi-
nicana con la fundación del periódico de cuatro páginas El Telegrama

1 Según Ligia Espinal Mota, «La familia se consideraba de descendencia inglesa, “Penn and Son”, y
el padre de César Nicolás había desempeñado la función de intérprete del Gobierno, realizando tra-
ducciones del inglés». (69)

2 Ramón Lugo Lovatón, en su biografía sobre César Nicolás Penson, refiere la siguiente anécdota en
torno a la etapa periodística de Penson: «En el mes de Mayo de ese año, debido a unos comentarios
publicados en el “Eco de la Opinión”, el General Cesáreo Guillermo, a la sazón Presidente de la Re-
pública, siendo las 9 de la noche, lo interrogó personalmente y al manifestarle Penson que era autor
de los comentarios, ordenó el Presidente encerrarlo en un calabozo, advirtiéndole antes que “..saldría
del país en el primer buque que se diera a la vela”. Por intervención de la Sociedad “Amigos del País”,
a los 15 días se le puso en libertad, negándose a suscribir una retractación. Poco después, trabajando
casi solo en el “Eco de la Opinión”, pues sus colaboradores se habían retirado, temerosos por su prisión,
satirizó a un predicador en tal forma, que una alta autoridad de la iglesia se querelló contra él y fué
de nuevo arrestado por 24 horas». (11)
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el 7 de agosto de 1882, de existencia efímera; publicó, además, los pe-
riódicos El Diario del Ozama (1883) y La Lucha Activa (1886).3

Colaboró también en los principales periódicos y revistas locales
de la época (Letras y Ciencias, El Teléfono, Listín Diario) y en revistas
extranjeras (El Correo de París, La Unión Panamericana y Miniaturas).
En 1898, el periódico habanero El Fígaro lo nombró su corresponsal
en la República Dominicana.

Durante el gobierno de Fernando Arturo de Meriño, Penson fue
secretario del Tribunal de Primera Instancia y luego trabajó en el Mi-
nisterio de Correos y Telégrafos. Casó el 29 de abril de 1880 con Fran-
cisca Antonia Rodríguez Montaño, con quien procreó dieciséis hijos,
ocho de los cuales murieron en la infancia. En 1882 Penson se dedica
a estudiar derecho, estudios que suspende momentáneamente para
convertirse en colono de un central azucarero. El 2 de diciembre de
1892 se graduó de abogado y al año siguiente pasó a formar parte del
Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, donde desempeñó diversos
cargos. También se dedicó a la enseñanza y colaboró con la poeta y pe-
dagoga Salomé Ureña de Henríquez en el «Instituto de Señoritas».

Penson mantenía una agenda muy activa en la sociedad domi-
nicana de la época, participando en muchas de sus agrupaciones de
carácter cívico y literario: «Sociedad Amigos del Adelanto» (miembro
y redactor de su periódico), «Sociedad Amigos del País» (miembro,
secretario general y presidente en diversos momentos de su existencia,
organizador de sus veladas culturales; director de las publicaciones
Historia de Santo Domingo de Antonio del Monte y Tejada y Poesías
de Manuel Rodríguez Objío, patrocinadas por esta sociedad); y
«Unión Iberoamericana» (en calidad de miembro de la comisión de
historia, geografía y literatura).

En la literatura se distinguió como escritor y poeta. Hizo incur-
siones en la crítica literaria, realizó estudios filológicos4 y folklóricos
y traducciones de obras francesas, portuguesas e italianas. Su obra po-
ética y traducciones aún se encuentran dispersas en periódicos,

3 La proliferación de periódicos en esta época se debió al incentivo promulgado por el General
Gregorio Luperón y los gobiernos del partido azul (1879-1899), que asignaron una subvención de
cuarenta pesos «a todo periódico que se imprimiera en el suelo patrio». (Zabala, 26)

4 En El Mensajero, Revista de Intereses Económicos, Políticos y Sociales del 30 de noviembre de 1898
aparece esta nota titulada «Cuestión Filológica»: «Razonado ha sido el trabajo de crítica gramatical
que nuestro amigo el señor C. N. Penson ha publicado en El Eco de la Opinión con motivo de “Las
observaciones de Garci Sancho”. Cuanto expone respecto de la a proposicion i acerca del uso de la i
latina, ya como conjuncion, ya como vocal, en diptongos i triptongos, está de acuerdo con el criterio
de las mas altas autoridades filológicas».
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revistas y antologías de la época. En vida publicó Cosas Añejas, La
Mujer (Consideraciones dispuestas para la primera «conferencia literaria»
celebrada por la Sociedad Amigos del País), Carta que el Centro Ibero-
Americano de Santo Domingo dirije a los Centros Establecidos en las
Republicas Hispano-Americanas, relativas a los restos auténticos del Des-
cubridor del Nuevo Mundo conjuntamente con Federico Henríquez y
Carvajal; y Reseña histórico-crítica de la poesía en Santo Domingo, esta
última en colaboración con José Pantaleón Castillo y que formó parte
de una colección hecha por Marcelino Menéndez y Pelayo sobre la
poesía hispanoamericana. Su obra Costumbres antiguas y modernas de
Santo Domingo fue publicada por primera vez en 1978.5

César Nicolás Penson murió de una hemorragia cerebral el 29 de
octubre de 1901. Tenía cuarenta y seis años y al momento de su muerte
se desempeñaba como presidente del Tribunal Provincial de Santo
Domingo.

Cosas Añejas en la Literatura Dominicana

Esta obra recoge tradiciones dominicanas de finales del siglo
XVIII y principios del siglo XIX. César Nicolás Penson recopiló un
conjunto de acontecimientos que permanecían depositados en
archivos o en la tradición oral del pueblo. Max Henríquez Ureña con-
sidera la obra de Penson el primer «volumen íntegramente formado
por narraciones dominicanas en prosa». (16)

José Alcántara Almánzar, al referirse a la importancia de Cosas
Añejas, señala:

Su valor principal es histórico. Si nos atenemos a la rigurosidad que
debe observar la historia novelada, como la de acogerse siempre a do-
cumentos y datos exactos, salta a la vista que el intento en Penson es
de tono menor en este sentido. Pone énfasis fundamentalmente en
ciertos acontecimientos –en su opinión importantes- y se basa casi con
carácter exclusivo en la transmisión oral, al confiar en las relaciones
hechas por ancianos en conversaciones directas para echar los ci-
mientos de sus tradiciones. No obstante, el autor trata de hallar aquí
y allá, elementos descriptivos (ruinas, calles, iglesias, etc.) que forta-
lezcan y ubiquen correctamente la acción de sus relatos. (Prólogo, II)

5 Vicente Llorens enumera las siguientes obras de Penson como inéditas: Los viejos verdes (comedia en
verso), Compendio de las partes de la oración francesa, Biografías de dominicanos ilustres y materiales
para un diccionario de americanismos y una bibliografía del folklore dominicano. Llorens también
indica que «El Lic. Emilio Rodríguez Demorizi posee la mayoría de los manuscritos originales de
Penson, tanto de las obras publicadas como inéditas». (176)

ixCosas Añejas



Y Joaquín Balaguer afirma:
El mérito de la obra de César Nicolás Penson no consiste en haber
desenterrado una multitud de sucesos anecdóticos para fijarlos en
la memoria de su pueblo con el hilo de la palabra evocadora. La im-
portancia de su labor de tradicionalista no se destaca en la parte pro-
piamente narrativa, en la versión nítida del cuento o la conseja, sino
más bien en la parte accesoria y pintoresca de la tradición, en la año-
ranza de todos aquellos pormenores que conservan el sabor de la
época y que constituyen la poesía del pasado. (83)

En su estructura, la obra de Penson se compara a las Tradiciones
Peruanas de Ricardo Palma y ambos textos se inscriben dentro de un
tipo de escrito que surge durante el siglo XIX, cuyo objetivo era res-
catar el pasado y las tradiciones de las sociedades criollas en Hispano-
américa mediante la compilación de relatos populares, leyendas y ar-
tículos de costumbres. En palabras de Ricardo Palma, «La tradición
no es precisamente historia, sino relato popular, y ya se sabe que para
mentiroso el pueblo. Mas las mías han caído en gracia, no porque en-
carnen mucha verdad, sino porque revelan el espíritu y la expresión
de las multitudes».6

En el prólogo a su obra, Penson también ofrece su definición de
tradición:

«Tradición, pues, llamo a la que aun siendo suceso particular y de
que pocos tengan quizá noticia, está revestido por el tiempo, o en
fuerza de su propia importancia, de cierto prestigioso encanto de
que carecen otros sucesos particulares, modernos sobre todo» (p.11).

Tanto Palma como Penson utilizaron historias recopiladas de
fuentes escritas y orales a las que añadieron el toque personal que
mezcla la realidad con la ficción literaria, la fantasía con la
superstición popular, el lenguaje culto salpicado de expresiones po-
pulares, proverbios y refranes, el tono serio con lo satírico e irónico; y
todo esto sin dejar de lado la crítica social. En este proceso, las narra-
ciones se convirtieron en retratos hablados de los habitantes de dichas
sociedades, de sus vidas, de sus costumbres, de su manera de sentir y
de pensar. Esto explica la acogida que tuvieron estos textos al
momento de su publicación.

Ricardo Palma empezó publicando sus tradiciones en revistas y pe-

6 Carta a Alberti Larco Herrera (1907), citada por Aníbal González en su ensayo «Las Tradiciones entre
la historia y el periodismo» (459).
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Abreviaturas Usadas por César Nicolás
Penson en Cosas Añejas

(a) Apodo, Addenda
Acad. Academia
cap. capítulo
Cgo. Canónigo
D. Don
Da. Doña
dicc./Dicc. Diccionario
Dr. Doctor
E. Este
Hist. Historia
Imp. Impresora
M. Monsieur
N. Norte
N. ep. f. Se refiere a un sustantivo usado para designar seres

animados que usan un solo nombre para ambos
sexos, por ejemplo, águila.

N. ep. m. Nombre epiceno masculino: clasificación en desuso,
sustantivo masculino

N. s. f. Nombre sustantivo femenino
N. s. m. Nombre sustantivo masculino
O. Oeste
ob. cit. obra citada
Pbro. Presbítero
Pto. Rico. Puerto Rico
S. San 
S. Sur
S. E. Su Excelencia
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S.E. Sureste 
S. M. Su Majestad
S.M.B. Su Majestad Británica
Sr. Señor
Sra. Señora
Sto. Dgo. Santo Domingo
tít. título
V. Véase
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Refranes y Expresiones en Cosas Añejas

(«Drama horrendo»)
Estar a toca penoles.
Tener pelo en pecho.
Para su coleto.
Dar diente con diente.
Ser como Dios quiera.

(«Bajo cabello»)
Meterse de oz y coz.
Ser hombre de pelo en pecho.
Dar (algo) un comino.

(«Barriga Verde»)
A carta cabal.
De marras.
Estar clueco/a.
Hete aquí.
A guisa.
De manos a boca.
No ser (algo) una bicoca.
Contener(se) un Perú.
Más afortunado que Colón.

(«La muerte del Padre Canales»)
Andar a tientas.
No dar un ochavo por su número uno.
Estar en capilla.
Volar la noticia como un reguero de pólvora.
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Ser hombre de pelo en pecho.

(«¡Profanación!»)
¡Como al fin la Jauja vuestra!

(«Entre dos miedos»)
Tener un hambre macha.
Cerca del capitolio, la roca Tarpeya.
De claro en claro.
De turbio en turbio.
Se lo/a llevó el demonche.
Pagar la jaba que el burro se comió.
Estar mal hipotecado.

(«El martirio por la honra»)
Haber moldeado (a alguien) en su turquesa.
Entrar de rondón.
Leal hasta la pared de enfrente.
Por sobre el pelo de la ropa.
Poner tierra por medio.

(«Muerte por muerte»)
Darse gusto.
Irse el gozo al pozo.
Una jaqueca de padre y muy señor mío.
Tener (ese) palmito.
Estar dando bordadas.
De tres al cuarto.
Averígüelo Vargas.
Hacer el plantón.
Dormir con un ojo abierto y otro cerrado.
Darle el cabo del hilo.
Hacerse el sueco.
Número uno y medio.
Cargar de paños.
Ser ciertos los toros.
Caer como una torre.
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(«El santo y la colmena»)
«No estar maduras».
Jugar el todo por el todo.

(«Los tres que echaron a Pedro entre el pozo»)
Ser los que echaron a Pedro entre el pozo.
¡La bolsa o la vida!
La fortuna va donde están los cuartos.
¡Mal rayo me parta!
¡Diantre!
Pan, pan, vino, vino.
Dejarse de tontunas por un quítame allá esas pajas.
Sin decir esta boca es mía.
Tener muchas máculas.
Perder el pesquis.
Meter (algo) en baraja.
Irse o estarse al garete.
Revolver cielo y tierra.

(«Las vírgenes de Galindo»)
Echar tierra al asunto.
Ser cosa corriente y moliente.
Soltar (alguien) la tarabilla.
Arriar la bandera.
Ser (alguien) de ringorrango.
Quien a solas se aconseja, a solas se remesa.
Lo que hace el loco a la derrería hace el sabio a la primería.
Coger de atrás p’adelante.
Tirar de la oreja al burro.
¡Válgate Dios!
Ser un aguacero de corbata.
Andar listo el coco macaco.
Sentarse a la turca.
Perder el tino.
Responder al bulto.
Irse al trote.
En un dos por tres.
Saber Dios por quién y por cuándo.
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La paloma no se echa por ese lado.
Hallarse con el pie en el estribo.
Darse con el santo en el pecho
Empezar a hacer de las suyas.
Echar tierra al asunto.
Quedar o estar firme en sus trece.
El que la hace la paga.

xlii César Nicolás Penson



¡Homenaje al Día de la Patria!

Cosas Añejas
Tradiciones y Episodios 

de Santo Domingo

por 

César Nicolás Penson

Con un Prólogo de 
Don Manuel de J. Galván

XXVII de Febrero de 1891





Al 

Bello Sexo Quisqueyano14

14 En su dedicatoria, muy propia de la época, el autor dedica su libro a las mujeres dominicanas. Quis-
queyano es uno de los gentilicios para los habitantes de República Dominicana. Surge de Quisqueya,
nombre taíno que significa «madre de todas las tierras»  y con el que se conocía también el territorio
que es hoy República Dominicana.





Prólogo a la Edición de 1891

Prólogo15

Conozco del libro narraciones (tres)16 íntegras, lo que acaso sea
poco para formar juicio sobre el mérito intrínseco de la obra. Y se me
ha comprometido a escribir sobre ella nada menos que un prólogo,
que es, como si dijéramos, a predisponer el ánimo del lector con un
juicio sintético de lo que son, o deben ser, las Tradiciones y Episodios
de Santo Domingo, narrados por el estudioso y entusiasta dominicano
Don César Nicolás Penson, que, aunque es muy joven todavía, hace
años que cultiva con cariño las letras, y ha sabido conquistarse mere-
cidos aplausos por sus esfuerzos generosos y honrados, allí donde todo
concurre a enervar el ánimo, y a amortiguar bajo las nieblas de la in-
diferencia los más benéficos y puros destellos de la vida intelectual.

Y la verdad es que se escribe tanto, y tan a roso y velloso, en
nuestros días, es tan cerrado el aluvión de impresos y libros de todo
género que vomitan las prensas de todos los países civilizados, en la
exigente necesidad de dar empleo incesante a la actividad de sus per-
feccionamientos mecánicos, que no debemos extrañar el desvío y el
hastío, producto del cansancio o de la desconfianza, con que los lec-
tores de experiencia miran comúnmente la aparición de un nuevo
libro. Ya apenas se oye hablar de bibliófilos, y los bibliómanos han des-
aparecido del todo, transformados en nihilistas del pensamiento es-
crito, si no en huéspedes de los manicomios.

Este cambio se explica: la intemperancia17 en la lectura está sujeta
a las mismas leyes que la intemperancia en el comer: hay gastralgia
intelectual como hay gastralgia física: con frecuencia las dos están con-
juntamente en un mismo sujeto. De aquí la perversión del apetito, y

15 Las notas escritas por César Nicolás Penson aparecen indicadas en esta edición como Nota del autor.
Las demás notas fueron escritas por la editora Rita Tejada.

16 En la edición original a la que tuvimos acceso la palabra tres aparece escrita a mano.
17 Intemperancia: Ausencia de moderación.
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la preferencia de alimentos raros, aunque nocivos, así para la inteli-
gencia como para el estómago.

Nuestro siglo se caracteriza por una gran intemperancia en todo:
en el inventar, en el innovar, en el revolver; y no digo en el comer,
porque estas líneas tratan de ser un prólogo, literario en la intención,
y los que viven de las letras en todas partes, con raras excepciones,
darían testimonio de su forzosa parsimonia, lo que no obsta para que
en nuestro siglo se coma excesivamente. Pero los que viven de las
letras en su inmensa mayoría han sido intemperantes en el afán de
crear, y de decir cosas nuevas y originales, o que lo parecen; y
ayudados por los progresos de la imprenta, han abrumado, literal-
mente a la humanidad con innúmeras obras transcendentales, refor-
mistas y transformistas, cuya transcendencia ha durado lo que dura
una sensación, o un capricho; un día, un mes, un año a lo sumo.

Cierto que el gusto inspirador de esas obras efímeras ha
trascendido a las costumbres y a las artes. Hasta el santuario de las
ciencias ha penetrado con planta invasora el prurito de trillar sendas
desconocidas, especie de intemperancia del espíritu de inducción. A
todos nos agrada ser descubridores de mundos, como Colón, y doblar
cabos tempestuorios, como Vasco de Gama, sin salir del gabinete de
estudio, o de la cátedra docente, y sin arrostrar otros peligros que los
de ver caer en el desdén o en el ridículo nuestras estrafalarias inven-
ciones. Felizmente, a nadie persigue la policía por creer en sí mismo
y forjar disparates. Pero hay un grandísimo escollo para estos
apóstoles intemperantes del espíritu del siglo, y es la facilidad con que
el mismo espíritu del siglo distingue el oropel, del oro fino: su viva-
cidad y su instinto investigador lo obligan a mirar con interés todo lo
que sale a luz como producto del genio o de la inteligencia del
hombre; se logrará deslumbrarlo a veces y aun hacerlo extraviar por
momentos, dando algunos pasos precipitados en pos de un farol de
forma rara, que se ofrezca al mundo como insigne manifestación de
progreso; pero pronto se da cuenta de la verdad; que para eso es exa-
minador, y analizador y razonador por excelencia; los noveleros
siguen al farol de papel o al fuego fatuo hasta que se extingue; pero
al espíritu del siglo le basta un somero examen para no sacrificar en
aras de ninguna falsa teoría la más significante verdad de las que ilu-
minan con luz increada e inmanente la conciencia de la humanidad.

Y la estética es una de estas verdades eternas, inmortales. En vano
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sobrevendrá el bizantismo, la noche de los siglos medios para el sen-
timiento en todas sus manifestaciones, morales, científicas, artísticas.
De la oscuridad y de las ruinas surgirá un día, más o menos pronto,
el renacimiento de todo lo que en sí tiene el germen y las condiciones
vitales de bondad, verdad y belleza, trinidad que ha recibido el culto
de los hombres superiores, donde quiera que ha existido una civili-
zación consciente.

Me va llevando demasiado lejos el asunto de este prólogo, al cual
quiero aplicar las precedentes reflexiones. Es porque Penson, buen
hijo de este siglo, se muestra apasionado de la originalidad, tras de la
cual corren, como en pos de nueva Atalanta18 de pies ligeros, muchos
literatos americanos y europeos en nuestros días; pero tiene Penson a
la vez el buen gusto de buscar la originalidad para sus obras en donde
con seguridad puede hallarla, que es vivificando la inexhausta fuente
de las tradiciones, episodios, cuentos y consejas de esta bendita tierra
que Dios nos dio por cuna, y que, rica en peripecias y desdichas,
ofrece, como pocos países, abundante caudal de sucesos verdaderos,
que han exaltado la fantasía popular, siempre inclinada a ornamentar
con pintorescas exageraciones y mentiras de grueso calibre, los hechos
históricos de suyo interesantes y en más de un punto sorprendentes.

Debo declarar francamente que cuando se trata de enseñar, prefiero
la verdad por dura y mortificante que sea, a la ficción engalanada y
lisonjera. Si escribimos historia, debemos ser veraces, y no vestir los
hechos al antojo de nuestra propia fantasía, o guiándonos por narra-
ciones improbables e inverosímiles. Si en Palo Hincado, verbigracia,
vencieron nuestros abuelos, ayudados por dos regimientos de Puerto
Rico, a los seiscientos soldados franceses de Ferrand, no se extravíe el
patriotismo hasta pregonar que aquellos mal armados campesinos,
bajo el mando de nuestro Don Juan Sánchez Ramírez, vencieron a
campo raso y por sí solos a cinco mil veteranos de Napoleón (*).19 Esto
es simplemente falso, y el patriotismo, virtud santa y excelsa, jamás
debe nutrirse de cosas tan baja y fea como es la mentira.

Pero Don César escribe tradiciones y episodios nacionales y habrá
que estudiar su valor literario en las galas de su estilo, en las descrip-
ciones, en lo castizo del lenguaje. Por lo demás, hay que prepararse a
leer cosas estupendas: no sé si hablará del milagro de los cangrejitos,

18 Atalanta: Personaje de la mitología griega que se caracteriza por sus dotes atléticos.
19 Nota de Manuel de Jesús Galván. Hasta que Don José G. García publicó su veraz Compendio

histórico, corría válida tamaña exageración.

7Cosas Añejas



que con el escarceo de sus patas en la hojarasca seca de Najayo, al decir
de la venerable tradición, pusieron en fuga al ejército inglés de Ve-
nables; cuando lo cierto es que Venables se estrelló en la bravura de
los capitanes Torra y Castillo, con las milicias dominicanas; y, si tuvo
que ver con los cangrejos de Najayo, sería para comérselos como buen
inglés cada vez que su cocinero se los guisara. Pero la tradición no se
detiene ante el absurdo, y cómplice muchas veces de la envidia, por
negar las causas reales de las cosas, magnificas pequeñeces; a la
manera que Don Quijote veía convertirse en cabezas de gigantes los
pellejos de vino: todo lo arregla del modo que más satisface a la ima-
ginación ingenua del vulgo, y al fin del cuento, siempre se casa el
príncipe con la princesa.

Por eso mismo la tradición, que es la más descosida, la más super-
ficial, la más extravagante de las formas literarias creadas o aceptadas
en cada pueblo, sobrevive y reaparece, siempre renovada y siempre
fresca, en todas partes, como porción integrante de la literatura de
cada país, que en su edad adulta la guarda con interés y cariño, porque
es grata reminiscencia de su infancia, y busca en ella asuntos que,
como los romances del Cid, o las leyendas del Rin, o las sagas escan-
dinavas, dan materia a los grandes inspirados para cautivar la admi-
ración de los hombres con el encanto de sus creaciones inmortales.

De todos los libros que han salido a la luz en este siglo con preten-
siones de originalidad revolucionaria, ninguno tan nuevo, tan original
y revolucionario como el que Goethe escribió tomando por asunto la
vieja leyenda de Fausto.

Toda resurrección consuela y agrada al espíritu del pobre mortal.
Después de haberse proscrito en nuestro siglo los asuntos sagrados que
divinizaron el pincel de Rafael y el de Murillo; después de proclamado
el imperio del materialismo en el arte, creándose la escuela naturalista,
que ha repleto los museos de carnazas y de orgías, ¿quién hubiera
pensado que Munkácsy20 conquistara el primer puesto de gran pintor
en nuestros días, pintando al CRISTO, ni que el mayor precio que ha
alcanzado una obra de arte, en estos tiempos de prosaico descreimiento,
lo obtuviera un cuadro de asunto religioso, el Ángelus21 de Millet?

La civilización moderna tiene veleidades, y hace su bagaje de todo
lo bueno, como de todo lo malo; pero aunque tantas veces ha renegado

20 Mihály Munkácsy (1844-1900) fue un pintor húngaro, famoso por sus pinturas de grandes dimen-
siones sobre temas bíblicos.

21 Ángelus: Cuadro del pintor realista francés Jean F. Millet (1814-1875).
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del cristianismo, como cosa vieja, se la ve de continuo volver al Cristo,
de donde procede, y sin el cual experimenta la vertiginosa sensación
del vacío.

Tal vez esa sea la verdadera causa del misterioso placer con que
oímos hablar de las preocupaciones y de las supersticiones de nuestros
abuelos La falta de creencias propias nos hace estimar las creencias, y
aun la ciega credulidad de las generaciones pasadas, como signo de
una fe cuya ausencia sentimos, por cuya posesión acaso suspiramos se-
cretamente. De aquí que la tradición encante y atraiga el interés de
toda persona que no tenga el corazón empedernido.

Esta es la clase de estética que debe buscar el lector en el libro de
Don César N. Penson: su mérito literario, según dejamos dicho, lo
hallará el crítico en el esmerado pulimento del lenguaje, que denota
desde luego un amigo de las musas, enamorado de los primores del
materno idioma. Penson sueña con una literatura nacional domi-
nicana, pero procura contribuir a su creación por buenos medios; esto
es, no sacrificando a formas novísimas y extravagantes las únicas
formas posibles del habla castellana, con la absurda pretensión de
crear una literatura original; hipo de que ya, gracias al Cielo, se han
curado todos los buenos escritores y poetas de la América Latina in-
dependiente, desde que pasó la moda de buscar los éxitos literarios to-
mando por tema el odio a España. La reacción, que se acentúa en con-
trario sentido, no puede menos de favorecer el feliz desenvolvimiento
de la literatura hispanoamericana.

Que así inspirado, lleve Don César a buen término su simpática
labor; y de las caseras, supersticiosas y triviales tradiciones de nuestras
abuelas, logre hacer un libro interesante, en cuyo criterio se refleje el
criterio de los buenos pensadores de nuestros días, exento de exage-
raciones sectarias, como de los partidarismos e ideas sistemáticas que
suelen afear la moderna crítica; y de ese modo, ganando con justicia
el puesto honroso que le deseo en la república de las letras, habrá me-
recido bien de cuantos saben apreciar las saludables manifestaciones
del ingenio humano.

Santo Domingo, Noviembre de 1890

Manuel de J. Galván
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No es afán inmoderado de ser autor lo que nos mueve hoy a
dar al juicio público, en forma de libro, una serie de los cu-
riosos apuntes que por afición laudable y por amor a las

cosas de la Patria hemos venido reuniendo con vario objeto desde hace
algunos años: las tradiciones y los episodios que hemos arreglado bajo
la denominación de Cosas Añejas.

Corren de boca en boca las tradiciones y todos pueden oírlas referir,
pero desfiguradas luego por la fantasía popular, y de ahí las mil ver-
siones sobre cada una que hemos tratado de armonizar, poniendo en
claro la que resultaba más verosímil; y aun así, nunca habrán de
quedar completas estas leyendas por falta de datos y documentos.

Preciso es distinguir entre tradiciones y episodios, si bien pueden
confundirse en una misma denominación según ha hecho en el Perú
el diligente tradicionista Sr. Ricardo Palma. Tradición, pues, llamo a
la que aun siendo suceso particular y de que pocos tengan quizá no-
ticia, está revestido por el tiempo, o en fuerza de su propia
importancia, de cierto prestigioso encanto de que carecen otros
sucesos particulares, modernos sobre todo; y episodio a estos últimos,
por ser recuerdos personales de actores o testigos de vista, que acaso
no merecerían conservarse en la memoria de las gentes como las tra-
diciones propiamente dichas; aunque unos y otros son fugaces remi-
niscencias que con el tiempo en su mayor parte podrían o desfigurarse
grandemente o perderse sin remedio, a no darles humilde hospedaje
en estas mal compuestas páginas.

La fatiga que ha ocasionado el rebuscamiento acucioso de noticias
sobre cada narración solo es comparable al deseo de ofrecer a la
pública curiosidad el conjunto de las tradiciones nacionales a la par
de ciertos episodios notables del mejor modo posible. Mediante la ad-
quisición de nuevos datos, se tratará de perfeccionarlos, y será obra
meritoria de quien los allegue22 para hacerlo.

Tienen las cosas pasadas, acaso por mirarse a la distancia, un es-

22 Allegar: Reunir o agrupar.
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pecial encanto con que se complace el espíritu reflexivo; y una vez
oídas, ya no se quisiera que dejasen de formar parte de la íntima vida
del sentimiento. Con esto queda dicho el principal motivo de esta co-
lección.

Otro motivo, y para nosotros, el más poderoso y decisivo, es que
las letras nacionales claman ya por caudal propio, y hemos de procu-
rárselo a retazos, mal zurcidos y todo, como son estas muestras, pero
en que pongamos algo y aun algo de nuestra existencia e íntimo ser
con el colorido, el sabor y la fisonomía que nos sean característicos.
Entendemos que así hay que ir disponiendo los materiales para
nuestra particular literatura; que no porque encauce en la que es
común a los pueblos de habla española, dejará jamás de tener en el
nuestro ni en ningún otro ese fondo, de originalidad propia que hace
su literatura antes que todo y eminentemente nacional.

Sirva pues esta obra de ensayo a un alto propósito, para acometido,
no hay duda por singularísimos ingenios, nunca por quien, como nos-
otros, está siempre en la sombra aunque sintiendo, pensando y que-
riendo con demasiado empeño y aguijado por un doloroso optimismo.

A formar este libro han contribuido ya de un modo, ya de otro, los
que en su memoria conservaban muchos de esos hechos, o bien los
han buscado solícitamente y arrancado del olvido en que yacían, por
lo cual se les debe gratitud: a nosotros nos ha tocado en suerte reco-
gerlos y darles forma, aunque modesta, para que continúen viviendo
más gratamente en las historias populares.

En nada se ha alterado la verdad en que descansan tradiciones y
episodios, aunque no podemos responder de la certeza de algunos de
estos últimos, que damos como se nos han dado, y al romancearlos,
han debido crearse situaciones indispensables para la armonía del con-
junto. En cuanto a nuestro procedimiento, ha consistido y consistirá
en lo que dice de Daudet su hermano Ernesto:23 «En no escribir sino
lo que ha visto, en no contar sino lo que ha sucedido, en tomarlo todo
del natural, fábula, descripciones y personajes».

No pido indulgencia, pues siempre deseo que se me juzgue con in-
flexible y sana crítica; si no, advierto que la presente colección aunque
ha sido retocada en parte, lo ha sido de prisa y con el empeño exclusivo
de completar las narraciones que la constituyen y de atender al más

23 Se refiere al escritor francés Alphonse Daudet (1840-1897) y a su hermano, el periodista Ernest
Daudet (1834-1921).
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insignificante pormenor; por lo que pueden abundar en ella los
errores y descuidos, sobre todo en la forma.

Agradezco el concurso eficaz de la persona a quien se debe en gran
parte la publicación de este trabajo, y el muy valioso del Sr. D. José
Gabriel García, historiógrafo nacional, de D. Manuel de Jesús Galván
y de D. Carlos Nouel, como asimismo el inmerecido favor que se ha
dispensado a mi primera obra literaria, lo que ha de servir de estímulo
para disponer otras esencialmente nacionales; y cuento con que se
acojan las COSAS AÑEJAS como lo que son, modesta ofrenda a las
letras patrias.

Santo Domingo, Enero de 1891

El Autor

13Cosas Añejas





Drama Horrendo o La Mancha de Sangre (Tradición)

Drama Horrendo
o 

La Mancha de Sangre
(Tradición)24

I

Bajo el arco de la histórica Puerta del Conde, hoy del 27 de Fe-
brero, 25 pasaba en espléndido día de primavera una de
aquellas pesadas y macizas volantas, especie de carromato,

elevado de dos ruedas y sin muelles, tirada por briosa mula que en
aquella época llamaban, como a todo carruaje según queda dicho, y
rodaba con rumor sordo por el enlodado camino de Güibia o San Je-
rónimo.26

El coche iba bien cubierto y el personaje que conducía no iba
menos recatado de las indiscretas miradas 

Se paró en la rústica entrada de una de las quintas27 que de lado y
lado del camino se extienden hasta más de dos leguas28 en dirección
del celebrado Haina.29

Cuatro palos y costeando la linde30 exterior, filas de erizadas
mayas31 eran puerta y cerca de tales posesiones; y de la puerta a la en-

24 Nota del autor. Suministraron los datos de esta tradición los señores D. A. L. (Don Antonio Lebrón)
y D. J. A. B. (Don José Antonio Bonilla ). La señora madre del primero la oyó referir a la suya, y esta
a la misma protagonista; y [en] cuanto al segundo, fue a su señor padre a quien lo dijo la partera con
todos sus pormenores, que omitió al comunicarlo a otras mujeres. Nota de la editora: los nombres
entre paréntesis provienen de las investigaciones del historiador dominicano Vertilio Alfáu Durán,
quien pudo determinar los nombres completos de muchos de los informantes de Penson, según
aparece en la sección «Abreviaturas» de la edición de Cosas Añejas editada por José Alcántara Al-
mánzar (Santo Domingo: Taller, 1974, 331-332).

25 Puerta del Conde, hoy 27 de Febrero: Estructura militar de la época colonial, formaba parte de la mu-
ralla que rodeaba la ciudad de Santo Domingo y era una de sus entradas. En ella se proclamó la in-
dependencia de la República Dominicana el 27 de febrero de 1844.

26 Camino de Güibia o San Jerónimo: Lugares ubicados al oeste de la ciudad de Santo Domingo. Güibia
es una playa y San Gerónimo en ese entonces albergaba las estancias de las familias adineradas.

27 Quintas: Casas de recreo en el campo.
28 Leguas: Medida de longitud.
29 Haina: Municipio al este de la ciudad de Santo Domingo.
30 Linde: Línea divisoria.
31 Nota del autor. Mayas: D. Esteban Pichardo y Tapia, dominicano nacido en Santiago de los Caballeros

el 26 de diciembre de 1799, emigrado a Cuba de edad de año y medio, fue abogado, filólogo y geógrafo.
Escribió poesías, poéticas, novelas, informes, memorias, una obra sobre caminos de la isla de Cuba,
un plano topográfico de la misma, notas cronológicas, un itinerario general de la isla, una geografía
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tonces rarísima casa de madera a la europea o norteamericana, o al
bohío, 32 que era lo común, partía una alameda de altísimos y joro-
bados cocos que desfiguraban la perspectiva saliendo acá un codo re-
torcido, allá el tronco recto y sesgado hacia arriba disparado contra el
follaje de los de enfrente.

Ese rumor de flecos de palma, chirridos de chicharras, modula-
ciones y gritos de aves, olor de lirios y piñales en formación delante de
la casa, junto con el fresquecillo de la mañana, formaban un ambiente
que huele a vida y a poesía meridional y es el propio de nuestras es-
tancias.33

Por la alameda echó la volanta que, al pasar con dificultad bajo el
marco de leños en estado natural por poco no lo derriba y fue a parar
de un tirón a la casaquinta de forma indiana.

Se apeó el auriga, 34 no el señor, y fue allá con una al parecer orden
terminante; porque a poco salió una joven agraciada a la puerta bizca
del bohío, y tras ella la familia habitante de la estancia, en traje ali-
gerado todos y la joven suelto el rubio cabello que el aire sutil y sua-
vísimo de las selvas antillanas impregnado de su acre perfume hacía
flotar con galano error.

de la misma, una gran carta geo-topográfica de Cuba, aprobada por todas las entidades científicas y
motivo de honrosas manifestaciones del gobierno, unos autos acordados de la Audiencia de Puerto
Príncipe, artículos de historia natural y trazó los planos de la bahía y ciudad de Matanzas. Desempeñó
comisiones técnicas, fue secretario de la Comisión provincial del censo, y mereció un premio de la
Academia de Ciencias de La Habana. En el año 36 dio a luz la primera edición del Diccionario pro-
vincial casi razonado de voces cubanas del cual se hizo 2da. Edición en 1849, 3ra. En 1860 y 4ta. en 1875;
obra que tiene el mérito de haber sido la primera de su género escrita en América y utilísima. Nos ha
parecido conveniente dar estos apuntes sobre tan célebre dominicano por no ser bien conocido como
escogida gloria nuestra y haber sido el precursor de los Cuervo, Zorobabel Rodríguez, Pedro Paz
Soldán y Unanue (Juan de Arona), B. Rivodó, José D. Medrano, Rafael Uribe U. y otros en materia
de americanismos y citado por todos. El referido autor (Diccionario, 4ta. edición, La Habana, 1875,
250), dice lo siguiente: «Planta perenne comunísima... y en Baracoa, piñuela; por el estilo del maguey
o de la sábila, desde el suelo despide en macolla sus pencas u hojas correosas, largas como espadas de
una a dos varas y anchas de tres pulgadas, más o menos, desde su base angostando insensiblemente
hasta terminar en punta, con espinas corvas en sus dos bordes a manera de sierras de dientes muy se-
parados; cada mata echa del centro un racimo erecto, cónico, de frutos apiñados, tamaño del huevo
de paloma, que tienen la cáscara áspera y amarilla cuando maduros y dentro la médula blanca, agri-
dulce, sumamente ácida, que sirve para las lombrices. Se llama piña de ratón;... efectivamente es pre-
ferida de ese animalillo que se guarece y cunde en las mayas. Donde quiera que se arroja una, prende
y se propaga, cerrando tanto y tan pronto, que por esta razón y por sus cenizas se emplea para cercas
o vallados. (Bomelia Pinguin). Sauvalle distingue la piñuela (Nidularium karatas, Lem). Hay otra, Mo-
rinda royoc, L., que Descourtilz describe con el nombre Roic rhubarbe».

32 Bohío (República Dominicana): palabra del idioma taíno que designaba la vivienda de los indígenas.
Choza.

33 Nota del autor. Estancias: llamamos estancia a nuestras quintas de recreo y sitios que por lo regular
dan a un camino, cerca de poblado, y en que se cultivan frutales, frutos menores y hortalizas, se crían
aves, se tienen algunas vacas de leche y las hay valiosas y de mucho tono entre la capital y San Je-
rónimo, camino real. También en Cuba se da este nombre a haciendas pequeñas por el estilo de las
nuestras. (V. Pichardo, ob. cit., 143)

34 Auriga: Término usado en la antigüedad clásica para referirse al que conduce los caballos. 
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—¡Papá!, –dijo alegremente la joven.
El personaje sacó la cabeza por un segundo y casi gruñó un

«buenos días, hija», «salve, señores», que fue contestado de expresivo
modo por toda aquella gente, que acaso eran parientes suyos o amigos,
y no rústica y campesina, como pudiera parecerlo.

—¿Qué es eso? Viene Ud. ya por la niña, Don N., –se atrevió a
decir uno de ellos.

—Sí tal, Paquita, ya es tiempo, –contestó secamente el mantuano.35

Movimiento y arreglo de líos y maletas adentro; y de allí a poco la
interesante joven, de frente limpia y ojos brillantes con reflejos de ino-
cencia, pisaba el casquijo36 de la entrada de la habitación. En seguida,
dichos los adioses efusivos, la pesada volanta arrancó penosamente de
donde había echado raíces y, desandando el corto trayecto, repasó el
arco del baluarte inmortal, tomó calle Separación abajo, deteniéndose
en la de Las Damas o de Colón, 37 ante una casa solariega de antaño,
tan azotada como todas por el salvajismo haitiano, con aspecto
señorial y de las que por ahí respalda el río.

La joven subió la escalera y se entró a su alcoba.
Veámosla de más cerca.
Un tinte de melancolía bañaba sus facciones delicadas y cierta pe-

sadez moral empezó a abatir aquel espíritu bien como, al acercarse la
noche, va doblándose sobre sí misma el tallo de una flor gallarda. Sin

35 Nota del autor. Mantuano: el mantuanismo era, como si dijéramos, nuestra antigua nobleza; y lo cons-
tituían las familias distinguidas y linajudas. Hoy podría decirse de las familias principales, sobre todo
aquellas cuyos ascendientes son de buen origen. A tal grado de importancia llegó que, como dice D.
Antonio del Monte y Tejada, nuestro historiador (Hist. de Sto. Dgo., II, cap. IV, 75-76), orgullosos los
mantuanos con el simple título de Señor Don, desdeñaban los títulos de Castilla, de que solo hubo uno,
D. José Guzmán, Barón de la Atalaya, natural de la isla, y que a consecuencia de la cesión de esta, de
riquísimo propietario que era fue a Cuba a cortar leña para subsistir. A propósito de este vocablo, dice
D. Arístides Rojas, citado por D. Baldomero Rivodó (Voces nuevas de la lengua castellana, París 1889,
parte sexta, 253-54): «El vocablo mantuano (y de este, mantuanismo), trae su origen de los mantos que
acostumbraban llevar los caciques indígenas y las hijas de estos... Hay otro origen y viene de que las
señoras de Caracas que pertenecían al mantuanismo, se cubrían la cabeza con la doble falda del
camisón trayéndola de atrás hacia delante. Hasta ahora cuarenta o cincuenta años se veía en las calles
de Caracas una que otra señora así cubierta».

36 Casquijo: Piedras pequeñas que se usan para rellenar puertas y portales antes de entrar a la casa. 
37 Nota del autor. Las Damas o de Colón: trae su nombre esta calle del Almirante Virrey Don Diego Colón,

quien llegó aquí recién casado con Doña María de Toledo, con una numerosa escuadra y gran boato.
Le acompañaba un cuerpo de alabarderos para su guardia y un sinnúmero de hidalgos y ricashembras
de las principales casas de Castilla. Estas últimas esperaban encontrar matrimonio ventajoso en la flo-
reciente colonia Primada de las Indias y cuna de América. El lujo y la pompa desplegados, las maneras
aristocráticas y el ceremonial de corte hicieron que se apellidase al gobierno de D. Diego la Pequeña
Corte. Como el Virrey Almirante vivía con su casi regia consorte (la poderosa casa de Toledo estaba
emparentada con los Reyes Católicos) en la Torre del Homenaje y la nobleza en esa calle, por lo cual
todas esas casas-palacios tenían escudos de armas que destruyó el salvajismo haitiano, tomó de ahí el
nombre de Las Damas, hasta el 21 de marzo de 1859 en que el Primer Ayuntamiento le dio el nombre
de Colón en honor del Almirante viejo. Sin embargo, se la conoce con ambos nombres indistintamente.
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saber por qué estaba agitada y sin saber por qué fue a arrodillarse de-
lante de una imagen que estaba en su reclinatorio, asaz38 empolvado
por la ausencia de meses de la dueña.

La pobre joven estaba encinta.
Crujió entonces el maderamen de la escalera y figura sombría de

Comendador o de rey Hamlet atravesó la sala a grandes pasos, volvió
sobre ellos, la midió muchas veces, miró con tristeza a su hija
reclinada en el mueble y con la frente entre las manos como presa de
un cruel presentimiento, avanzó fieramente hasta la puerta.

—Hija, –dijo turbada la voz.
Se volvió esta con ojos espantados, y aún mayor espanto debió de

infundirle la faz contraída y surcada de tempestades de su padre.
—Sabe, hija, y no te apenes –continuó sin dejar sus paseos– que...
El seno de la pobre niña se alzó hirviendo en angustias, como al

pie del patio de la casa violentas olas hinchaban las aguas del Ozama39

y las del mar, que reventaba en los vecinos peñascos del Homenaje y
de la costa que ciñe la ciudad por el Sur.40

—Pues aquel... malvado... tu seductor... ha huido, embarcándose
ayer, –concluyó entre rugidos el mantuano. 

La joven miró al cielo, brotaron lágrimas reprimidas de sus ojos y
volvió a bajar la cabeza.

—Sea como Dios quiera, –murmuró.
—¡Como Dios quiera!, –gruñó el personaje con un tono y un gesto

de espantosa rabia–. Sí, hija, continuó; ya no hay remedio: pero lo que
te suplico es que no te abatas41 ¡por quién soy!

Y miró a su hija de un modo firme.
La joven dio un suspiro.
El mantuano apretó los puños sin moverse de su sitio y continuó:

38 Asaz: Bastante, muy.
39 Río Ozama: Río que nace en el norte de la ciudad de Santo Domingo y desemboca en el Mar Caribe

(Véase nota 574). 
40 Nota del autor. La costa que ciñe la ciudad por el Sur: las casas avecindadas a la orilla del río, cerca de

su embocadura, parten desde la que era, según se presume y es más que probable, mansión de Ovando
[gobernador de la isla durante la época colonial], por él edificada como otras muchas y famosas en esa
calle, casa que hoy ocupa la Gobernación y donde estuvo hasta julio de este año de 91 la Comandancia
de Armas. La margen del río en esa parte, hasta la Capillita de Los Remedios, propiedad de la familia
Coca, emparentada con la de Rocha, que están en esa línea, es muy escarpada y casi cortada a pico,
no habiendo más parte de playa que el lugar que llaman El Tanque (corruptela de estanque) el cual
queda al bajarse el terraplén que es la salida al río de la antigua casa o palacio del Comendador de Al-
cántara. Como esas casas están a toca penoles [cerca] con La Fuerza, en una misma paralela, se domina
desde algunas de ellas parte del mar o sea El Placer de los Estudios, ensenada anchurosa que entre las
puntas de Caucedo y Nizao forma la ría o puerto de la capital y el Ozama hasta el ángulo que hacen
las altas rocas cubiertas de vegetación de la derecha.

41 Abatirse: Desanimarse, afligirse.
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—Ese miserable se ha burlado de ti; está bien: la justicia algún día
se encargará de arreglarle las cuentas... yo haré lo que me competa.42

Solamente espero que seas fuerte, y me ayudes a encubrir nuestra
honra...

No pudo continuar. Un rugido parecido a un sollozo rodó por su
garganta y se alejó.

Una como atmósfera de sangre y de horror se extendió sobre
aquellos lugares.

La joven se dominó, trató de serenarse y quiso ser más fuerte que
su desgracia, como le había insinuado su padre, pues harto lo conocía.

II

En la calle que parte de una capillita, la de Los Remedios, y va a
terminar, pasando por el antiguo edificio que ocupó el hospital militar,
antes morada particular y hoy Casa de Salud, al nuevo mercado
«XXVII de Febrero», sitio en donde se alzaba aquel sólido arsenal
abovedado y de estrecha cúpula conocido por El Polvorín, hacia el ex-
tremo Oeste y distante tres cuadras de este último punto, se levanta
majestuosamente el templo de Nuestra Señora de Las Mercedes, con
su altísima torre cuadrangular. Esta iglesia es de las más vistosas y só-
lidas y, como casi todas, no pertenece a ningún orden: es uno de los
bellos edificios de la Ciudad Antigua.

Corría el año de 1823 o 24.
Noche oscurísima envolvía aquellas siempre desiertas calles que la

imaginación popular poblaba de errantes ánimas en pena y de mal-
hechores.

El silencio de la media43 era, con todos esos medrosos44 atavíos, 45

profundo, solemne, pavoroso.
Quien por acaso despertaba entonces a esas horas o a la primera del

siguiente día, la una, creía escuchar ayes y ver luces fosfóricas y mis-
teriosas rebrillar por debajo de las puertas o reflejarse en las paredes,
con lo que sepultaba la cabeza en las sábanas y almohadas transido de

42 Competer: Concernir, corresponder.
43 La media: La medianoche.
44 Medrosos: Que causan miedo.
45 Atavíos: Ornamentos.
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inevitable pavor. Era necesario tener pelo en pecho46 o estar muy bien
confesado para no temblar a tal hora, trancado a piedra y lodo, o aven-
turarse por esas calles con esgrima de cinco cuartas y capa.

Frente al templo dicho vivía en una pobre casa de vetusto47 aspecto,
como son todavía las más de la villa, una mujer del pueblo,
comadrona, con títulos profesionales y condecorada, la cual era co-
nocida bajo el nombre de Seña48 Petronila la partera. Esta señora y las
de su oficio eran los únicos seres que compartían con los guapos el pri-
vilegio de desafiar las tinieblas, los muertos y los fantasmas de las his-
tóricas calles, obligadas por su profesión.

Y aunque acostumbrados ella, su familia y convecinos a las lla-
madas nocturnas, esto no obstante, no oían golpes a esa puerta sin que
temblasen de espanto los pacíficos moradores; porque antes que seres
vivientes por precisión y lógica consecuencia se les antojaban los se-
ñores difuntos que a manadas se holgaban por esas calles y a montones
debían salir del vecino templo, por supuesto con sudarios y otros

46 Pelo en pecho: Ser valiente.
47 Vetusto: Muy viejo, anticuado.
48 Nota del autor. Seña: término que no se hallará en los diccionarios. Lo usamos porque, en primer

lugar, es voz de nuestra habla vulgar, popular, provincial o jurisdiccional, según quiere B. Rivodó
que se diga; usada por el vulgo ínfimo y sobre todo por los campesinos (que son en su mayoría des-
cendientes de los antiguos esclavos), pero acentuado en la primera sílaba; y en segundo lugar, porque
D. Pedro de Alarcón, escritor autorizado, en su novela El niño de la bola dice Señá, la Señá y Ña
fulana. ¿Por qué no también Señó, refiriéndose a hombres, cuando una y otra voz son como abre-
viaciones de la gente vulgar para dar un tratamiento a las personas de igual clase y sobre todo de
edad? Van a hablar autoridades de nuestra América, que son las que deciden en esta materia.
«En Chile, y probablemente en toda la América, señor es tratamiento que se da a las personas de
respeto por su posición social, sean o no de avanzada edad, y ño o ñor y ña se anteponen por lo común
al nombre de aquellas personas que, siendo pobres o plebeyas, merezcan por sus años o estado algo
más que el insolente tú de quien les dirige la palabra». «Ño, ña, tratamiento que el vulgo ínfimo, la
gente de color y algunos muchachos dan como síncopa de señor, ra, o quizá porque apócope de Ñoño
a las personas de la misma ralea, por razón de su mayor edad o superioridad relativa u otro respecto,
v.g.: Ño Juan, Ña Bernarda. También dicen señó y señá ... elevándose algo más la consideración hasta
servir de vocativo a las personas visibles». (E. Pichardo, ob. cit., 269). En cuanto al ño, dice Z. Ro-
dríguez (Diccionario de chilenismos, ed. Imp. de El Independiente, 1875, 331), que tiene gran
semejanza con el tío de los españoles, y cita este lugar de Ricardo Palma: «Ño Ambrosio el inglés lla-
maban las limeñas al mercachifle». «Una abreviatura criadil de señora es señá: al ama dicen mi señá
y a una mujer que no les es muy superior, señá lisamente: este de ordinario no aparece mutilado de
su primera sílaba: ña Micaela». (Rufino J. Cuervo, Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano,
4ta. ed., Chartres, 1885, 459). «Señá, señora. Seo, sor, seora; síncopa de señor y señora». (Rafael Uribe
U., Dicc. abrev. de galic., prov. y correcciones de lenguaje, 256).- Aquí, y parece que en Cuba también,
no criados sino también la gente del vulgo, por edad o estado, por edad sobre todo, ha dicho siempre,
en los casos que cita Z. Rodríguez de ñor y ña, Seño fulano, Seña zutana (con el acento en la e), por
no tratar a sus iguales de señor ni de tú. Naturalmente, la gente de superior clase y educación, para
hablar con esas personas y aun de ellas, por lo regular sigue el tratamiento debido a no poder llamar
o no quererlo, a una de esas humildes personas de señor y don. He aquí por qué, siguiendo el ejemplo
de Alarcón, hemos usado y podríamos poner señó y señá, o seño y seña a nuestra usanza, en boca de
personajes, si a cuento nos viene, superiores en clase a quienes se da este título; y que no hay para
que conste en diccionarios de la lengua, como ha sido desacierto notorio incluir en ellos voces ame-
ricanas, mal traídas, peor definidas y disparatadamente explicadas y hasta corruptelas.
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arreos mortuorios ¡y eso quién osaba ponerlo en duda! y aun nada
tenía de extraño que fuera el mismísimo Perro patojo49 en persona pro-
visto de una medianilla cantidad de azufre. Por ende, el miedo era in-
superable oído que fuera el menor ruido del otro lado de la puerta de
la calle.

Aconteció que una noche, entre doce y una, fuertes golpes reso-
naron en el barrio, que aplicaba a la puerta de Ña Petronila una mano
de hierro, tan vigorosa era, y parece que aquel cuya era la tal mano
tenía prisa porque los golpes menudeaban.

Espanto, chillidos, temblor de mandíbulas, rezos entrecortados, de
todo eso habría en las moradas de los dignos ciudadanos a semejante
estruendosa llamada, que no era la de costumbre.

La Señá Petronila se levantó apresuradamente, no sin los recelos de
siempre y, entre desnuda y vestida, sin encender luz, se acercó a la
puerta con precaución porque ella también había temido que la llamada
proviniese de falanges y falangetas50 despojadas de carne, en fin, que
no fuese cosa de este mundo, según las creencias de entonces y así, en
vez de preguntar «¿Quién va?», dijo como luego se solía en casos es-
peluznantes para tales conjuros, con voz de sochantre51 semi-solemne:

—Si eres alma en pena, te conjuro...
—¡Qué alma de Cristo!, –refunfuñó una voz bronca–. Abra usted,

Ña Petronila: que la vengo a solicitar para una señora.
La comadrona respiró y vestida ya, abrigada en una manta negra

muy ancha de grandes flecos y de aquella seda magnífica que no ha
vuelto a aparecer por acá, abrió y se puso a disposición del desconocido
que venía en busca de los auxilios de su ciencia y de su arte.

Mujer al fin, Seña Petronila trató de ver con quién se las había y
escudriñó a su hombre.

Pero el hombre estaba perfectamente embozado52 y solo pudo dis-
tinguir, a la vacilante luz de las estrellas, que tenía la tez blanca y era
cerrado de barbas. Única señal que ha quedado del horrendo drama
de esa noche.

—Vamos, –murmuró el desconocido, echando a andar mientras
la comadrona acababa de cerrar su puerta.

Y reuniéndosele esta, el desconocido se colocó a su lado con cierta
obsequiosa cortesanía que se veía era hábito en él y empezaron a atra-

49 Nota del autor. Perro patojo: Satanás.
50 Falangetas: Huesos de los dedos.
51 Sochantre: Director del coro en los oficios divinos.
52 Embozado: Con el rostro cubierto.
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vesar las densas sombras de la noche, tropezando con los guijarros y
pedruscos de las incultas calles nuestras.

Tomaron por la de Regina derecho y embocaron por la estrechísima
plazuela del templo de ese nombre, convertida al presente en pequeño
y bonito parque merced a los cuidados del finado Pbro. Don Francisco
Xavier Billini y que está a la derecha saliendo de él.

En el fondo de la plazuela y pegado a los estribos y parte posterior
de la esbelta capilla corre, paralelo a las tapias53 del ex convento del
mismo nombre, un angosto y tortuoso callejón que ni siquiera estaba
enteramente poblado como ahora sino con dos o tres ranchos que
hacían frente a las tapias del aludido patio.

La hora, el embozado personaje, el templo que entre la espesa
sombra destacaba su mole confusa, envuelta en los miedos con que
aquellos tiempos circundaban las iglesias y los lugares sombríos o rui-
nosos, la estrecha plazuela que solo mide algunos pasos de largo y
ancho, semejante al vestíbulo de un sepulcro cuadrado y el torvo54 ca-
llejón, largo, negro, horrible en que parecían fulgurar luces siniestras
y oírse crujidos de dientes, al monótono chirrido de los sonoros
élitros55 de los grillos y al cruzar de las opacas animitas56 o sea luciér-
nagas; todo contribuía a infundir un temor espantoso en cualquier
bien templado espíritu.

Señá Petronila avanzó con resolución no acostumbrada en ella,
hasta la misma entrada de la plazuela; pero una vez allí comenzó a
extrañar el que se la llevase por aquellos sitios casi deshabitados y su
valor concluyó por decaer súbitamente, le flaquearon las piernas y lu-
chando contra la rectitud de la disciplina que le imponía el deber de
la profesión, al fin no pudo más y se detuvo.

Estaban casi entre los estribos de la puerta lateral de la iglesia.
—Pero, –dijo tímidamente a su misterioso acompañante–, ¿por

estos lugares, señor?

53 Tapias: Muros, paredes.
54 Torvo: Siniestro.
55 Élitros: Alas endurecidas de ciertos insectos que cubren las alas que les sirven para volar.
56 Nota del autor. Animitas: de la voz animita envía Pichardo a la aguacero (ob. cit., 6) y dice: «N. ep. m.

Insecto de dos luces fosfóricas traseras y una dividida por una línea sutil, a manera de luciérnaga
mucho más pequeñas y débiles que las del cocuyo; su tamaño poco mayor que una mosca; sus alitas
y cuerpo tan tiernos que parece un gusanillo volante; aunque por lo regular se ve inmóvil. En la
Vuelta abajo le llaman animita por alma en pena. El Dr. Gundlach dice que hay muchas especies
mayores y menores con luz amarilla o rojiza, constante e intermitente. (Lampyris Lin., vel. Photuris,
Photinus, etc.)».- Aquí no lo llamamos más que animita por alma en pena y abunda en los cementerios
y lugares húmedos; así es que entre el vulgo hay la superstición de que su presencia es representación
de cosa del otro mundo y la temen, sobre todo a puerta cerrada y en la alcoba, espantando o matando
el insectillo, aunque algunos se eximen de extirparlos.
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—¿Y qué?, –replicó a media voz el guía–, ¿tiene Ud. miedo? No
tenga cuidado, señora: se pagará bien; adelante.

Dio la Señá Petronila unos cuantos pasos más, pero el negrísimo
callejón le hizo una guiñada tal que la pobre se negó resueltamente a
continuar.

—¡Hola!, señora, ¿pero qué demonios tiene Ud.?, – exclamó im-
paciente el desconocido.

Seña Petronila meneó desoladamente la cabeza.
—No doy un paso más, –murmuró con desaliento.
Entre aquellas dos personas y a la entrada del callejón tenebroso

se entabló una verdadera lucha en la que tenía que sucumbir el más
débil.

—¿Que no da un paso más?, –recalcó enfadado el desconocido.
¡Vive Dios!, señora, que ha de ir Ud. a donde la conduzco, quiera o
no quiera.

A tales palabras, el desconocido puso a un lado toda cortesanía y
se plantó, temblándole la espesa barba delante de la consternada Señá
Petronila, como disponiéndose a hacer uso de cualquier violento ar-
gumento para convencerla de que debía decidirse a navegar por aquel
callejón y por el enmarañado y espeso bosque lleno de alimañas y
duendes que detrás de él quedaba sobre la misma ribera del mar.

—Pero señor... –se atrevió a implorar la comadrona, dando diente
con diente57 no tanto por temor a los fantasmas, sino por inspirarle ya
suma desconfianza el desconocido.

—¡Nada!, –gruñó este–: o sigue Ud., o...
Y lo dijo con tal apretura de mandíbulas y con ademán de buscar

un arma debajo de la capa que Señá Petronila, sola, a medianoche en
aquellos abandonados parajes, no tuvo más remedio que encomen-
darse a todos los santos del cielo y echar adelante, como quien camina
al patíbulo por aquel maldito callejón que helaba la sangre de cual-
quier Tenorio.58

Además, por vía de precaución, el desconocido, advirtiéndole a la
buena mujer que iba a vendarla para que ignorase adónde se la con-
ducía, lo hizo así echando un nudo bien apretado, sin que la paciente
protestase.

57 Dar diente con diente: Temblar.
58 Tenorio: Alude a la costumbre de don Juan Tenorio, personaje teatral que aprovechaba la noche para

seducir a sus amantes. 
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