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INTRODUCCION

InTrRODUCCION A LA PROSA DE OFELIA RODRIGUEZ AcCOSTA:
NATURALISMO, FEMINISMO, MISTICISMO.

MapeLiNe CAmara. University of South Florida

Para Susana Montero,
por abrir el camino.
In Memoriam

Hace justo una década dediqué a esta autora un capitulo de mi
libro Cuban Women Writers: Imagining a Matria, (New York,
Palgrave: 2008) sobre mujeres cuyas obras reescribian la nacién
cubana. Ofelia merecia un lugar entre ellas bajo el epiteto de «la
utdpica». jPor qué reeditar ahora en 2018 la mas conocida y polémica
de sus novelas: La vida manda, junto a una seleccién de otros textos
significativos? ! Porque veo con satisfacciéon que en esta década ha co-
menzado a rescatarse su figura y comienzan a multiplicarse los es-
tudios sobre su obra, muchos de los cuales me han ayudado a
reescribir estds paginas que hoy presento gracias al interés de la casa
editorial Stockero. Coincidimos el editor y yo en ampliar la muestra
a disposicion e incluimos textos periodisticos de dos etapas diferentes:
el primero, «Rebasando el Feminismo» del afio 1931, es parte de su
«Campana Feminista» en Bohemia e ilustra su agenda como activista
dentro del movimiento feminista cubano de la época: mientras que el

1 La primera edicién se hizo en Madrid en 1929 a la que sigui6 rapidamente una segunda
edicién en 1930 por la misma casa, la Editorial Biblioteca Rubén Darfo; una tercera
salié bajo la coleccion Mariposa de la Editorial Oriente, en Cuba, en 2008, con un
proélogo de Zaida Capote; la nuestra serfa entonces la cuarta edicién en espafiol.
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segundo, «Tetudn», revela su curiosidad intelectual como mujer
viajera cuando, con una beca del gobierno, realiza una gira por
Europay el Norte de Africa en el afio 1936 y escribe una serie de cré-
nicas que publica en la revista Graphos y luego como libro: Europa era
asi (1941). Se presentan también dos cuentos separados por casi tres
décadas : «La concepcion de un hijo» (1930) y «Agonia» (19572) que
demuestran la evolucién de estilo y temas en la autora; y un ensayo
«LLa muerte pura de Marti»(1953) que ejemplifica la tendencia al mis-
ticismo de su Gltima etapa. Con esta seleccién, y a través de nuestro
estudio introductorio, esperamos estimular futuros anélisis compara-
tivos de los diferentes géneros de prosa que cultivé esta mujer osada
en la vida, la actividad politica y la creaciéon literaria que
valientemente advirti6: «LL.a mujer nueva no ha dicho aun su palabra,
ni ha tenido aun su gesto. El feminismo, tan ridiculizado, tratado aun
hoy dia con tanta ligereza, ha de traer a la humanidad por su vehiculo,
la mujer, una verdad de una trascendencia incalculable para la vida.»
(Bohemia, 18 de mayo de 1930) Convencida estoy que tenfa razén y
por eso es mi privilegio presentar su obra.

Permitaseme comenzar citando de una entrevista publicada en Bo-
hemia por la periodista Berta Arocena de Martinez Marquez, fun-
dadora del Lyceum Lawn and Tennis Club? . Su titulo «Ofelia Ro-
driguez Acosta: la novelista que venci6 a la mujer:»

El doctor Rodriguez Acosta —magistrado al fin— interrumpe con su
llegada aquella defensa [se refiere al alegato de Ofelia Rodriguez
Acosta, su hija, en favor de su personaje Gertrudis. MC].

El cigarillo que se consumia en los labios de la valiente escritora des-
cribe una trayectoria de proyectil a través de la ventana abierta.

A poco que se ha marchado el padre, Ofelia nos explica:

—No le gusta que fume. Trato en lo que puedo de complacerlo

Sonreimos (22/ 16 /1930: 9)

2 El libro en que aparece Algunos cuentos (De ayer y de hoy) es del afio 1957, pero al pie de
este cuento aparece la fecha 1954.

3 El Liceo fue fundado el 1 de diciembre de 1928, gracias a los esfuerzos de Berta Arocena
y René Méndez Capote. Més tarde tomé el nombre Lyceum Lawn Tennis Club, con
sede en la Calzada y 8 en El Vedado, la Habana. Los objetivos del Liceo en su momento
fueron, segin cita Stoner: «To foment a collective spirit among women, to facilitate an
interchange of ideas, and to generate beneficiary activities.» En palabras de la estudiosa:
«The Lyceum favored votes for women, lobbied Congress, and funded feminist and
socialist lectures in Havana» (74). Figuras importantes que contribuyeron al Liceo fue-
ron Ofelia Rodriguez Acosta, Mariblanca Sabas Aloma, Ofelia Dominguez, Fernando
Ortiz, Radl Roa, Lydia Cabrera y Carlos Marquez Sterling, entre otros.
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No es necesario aclarar who is who: el Padre al que hay que respetar,
la escritora que busca subvertir, y la amiga/colega feminista que trata
de apoyar y comprender. En la escena veo encarnados los personajes
y contextos que conformaron la vida de Ofelia de la Concepcién Ro-
driguez Acosta Garcia a quien en las piginas siguientes llamaremos
por las siglas que la hicieron conocida en su época, ORA, o
simplemente por su nombre propio: Ofelia. A un nivel alegérico en el
resto de mi texto se sigue aludiendo a los simbolos configurados en esta
entrevista. El lugar del Padre en mi ensayo lo ocupan las referencias a
un momento clave de la sociedad cubana, que aun siendo patriarcal
como lo es hasta el sol de hoy, gozé sin embargo de un fermento civico—
revolucionario cuya naturaleza no volvié a repetirse en nuestra
historia. Y el lugar de la hija y la amiga lo reproducen las organiza-
ciones feministas que exhibian por entonces de una variedad y pujanza
nunca superadas. Todo ello explica que en estas décadas (1923-1943),
simultidnea y no paralelamente, se desarrollen movimientos intelec-
tuales que buscaron sacudir la dormida conciencia nacional y que, pro-
venientes de las filas intelectuales, hayan sabido representar intereses
de grandes masas como fueron las mujeres y las clases trabajadoras:
hablo del Feminismo y del Minorismo*, proyectos que se cruzan en la
vida de otra gran desconocida Mariblanca Sabas Aloma.>

Dentro de este escenario, se desarrollé la obra de una de las mds
destacadas figuras intelectuales de la época republicana en Cuba, una
escritora que goz6 de una increible visibilidad pablica y una impac-

4 Entre los afios 1920-1923 comenzé a reunirse el que luego se llamé «Grupo Minorista.»
Lo integraban intelectuales de diferentes sectores, en su mayoria escritores, que estaban
interesados en dar un vuelco a la cultura cubana a la vez que participan en la vida
publica con una actitud critica frente a los gobiernos republicanos de Alfredo Zayas y
Gerardo Machado. Asimilaron creativamente las corrientes de la Vanguardia y en el
plano literario fueron responsables de la revolucién del género ensayistico en Cuba. El
grupo se declaré disuelto en 1929, luego de la fuerte represién machadista. Entre otros
de sus miembros figuran: Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Rubén Martinez Villena,
Mariblanca Sabas Alom4, Emilio Roig de Leuchsenring, Juan Marinello, Maria Villar
Buceta y Jorge Mafiach. Para mas informacién constltese de Ana Cairo: El grupo
Minorista y su tiempo. La Habana. Editorial Ciencias Sociales, 1978.

5 Mariblanca Sabas Alomd (La Habana 1901-1983) Destacada periodista cubana,
activista feminista, autora del libro de ensayo Feminismo: cuestiones sociales-critica
literaria (La Habana: Hermes, 1930) Para mas informacién sobre su obra véanse Stoner
y Montero. También el articulo de Marfa Elena Capo Ortega «Mariblanca Sabas
Aloma: mujer y periodismo republicanos» La Gaceta de Cuba 1. (2004): 58—62. Una
reciente publicacién que podria ser indispensable para estudios de género en este
periodo de la cultura cubana es el libro de Jorge Gonzéles Pagés: Historias de mujeres en
Cuba. Editorial Ciencias Sociales, 2003. Sobre las periodistas, tengo conocimiento de un
libro de Ana Nuifiez Machin: Mujeres en el periodismo cubano que incluye a Sabas
Aloma4 pero no a Rodriguez Acosta (Cf. Fleites—Lear)
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tante agencia social. Si alguna duda cabe de su importancia en el am-
biente intelectual cubano de las décadas del 30 al 40, sépase que Bo-
hemia le concedié una de sus portadas que, junto a una bella foto de
la autora, se publicé con la siguiente nota:

Ofelia, nuestra Ofelia, es todo un programa de vitalidad ideolégica,
perennemente inquieto, flamante y optimista como una bandera
que se yergue sobre los incégnitos del porvenir. Es la mujer de hoy
que ha logrado libertarse de las cadenas del prejuicio, pasando su
espiritu y su pensamiento més alld de los soportes anquilosantes de
la tradicién [...]Por eso, no como una galanterfa vana que ella
abomina, sino como un simbolo que enaltece nuestra patria y a la
patria grande, la humanidad, Ofelia Rodriguez Acosta aparece en
la puerta de esta institucién que se llama Bohemia («Nuestra
portada. Ofelia Rodriguez Acosta» 06/19/1930:10)

De esta misma mujer hasta hoy la critica especializada no ha
podido decir con certeza como pasé sus tltimos afios en una de esas
paradojas que acompaian la trayectoria de las figuras femeninas en
la Historia. Si sabemos que Ofelia Rodriguez Acosta naci6 en Pinar
del Rio, la mias occidental de las provincias cubanas, en la ciudad de
Artemisa® cuyo nombre pareciera ya una premonicién de los valores
que ella honraria. LLa mayoria de sus principales estudiosos Montero,
Bejel, Stoner, Capote y Menéndez concuerdan en la fecha: 1902:
mientras que De Jongh ofrece 1906. Més controversial es el lugar de
su muerte, ;La Habana o Ciudad México? , no asi la fecha: 1975 en
la que todos concuerdan.

Diferentes versiones se han ofrecido. Montero, pionera en los estudios
sobre ORA hechos después del 59" —a quien sigue la bibliografia sobre
la escritora publicada en Cuba posteriormente— habla de la muerte de
ORA como ocurrida en LLa Habana, basindose en informaciones orales.
Nos dice que regresa de México, donde residia desde 1940, luego del
triunfo de la Revoluciéon Cubana en 19597, Por otra parte, también ba-

6 Es un placer encontrar en el web EcuRed informacion bastante detallada sobre ORA,
incluyendo una amplia bibliografia sobre lo que se publicé sobre ella en su época. Esta
informacién tiene como fuente al museo municipal de esa ciudad (hoy llamada
municipio en Cuba) y al historiador de la misma, Rolando Garcia Blanco. Es de
imaginar que el museo conserva y honra su memoria.

7 En el texto de Ferndndez de la Vega se afirma que «regresé en el 53» y lo corrobora
pues cita la carta que ORA le escribi6 a Frank Vallhonrat, fechada en La Habana, el 21
de enero, de 1954, con el dia corregido de pufio y letra de la autora. En la misma ella
afirma, en la que escribe que ha llegado a La Habana «el 20 de dic,» pero que piensa
regresar a México «a principios de marzo.» (pp.10-11) Coincido con Fernandez de la
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sandose en fuentes orales, Stoner opta por situar el lugar de su muerte
en México y algunas enciclopedias (Cf. Rappaport) en Estados Unidos
la han seguido.® Bejel da cuenta de ambas opciones sin tomar partido
por ninguna. Afirma Zaida Capote, quien refiere a un certificado de de-
funcién y a un obituario en la prensa cubana’ que ORA muere en La
Habana y aqui pas6 sus tltimos afios en el Asilo Santovenia. De Jongh
es la Unica que ofrece un testimonio escrito de un escritor
contemporineo de ORA para ubicar su muerte en LLa Habana!® y por
eso me decanto por este escenario sobre el que volveré luego. En todos
los recuentos, en una ciudad o la otra, se afirma que murié internada en
una institucién para enfermos mentales!'!. Muy pocos datos personales
se obtienen: sabemos que fue hija de un magistrado, que tuvo una
hermana escritora que firmaba bajo el seud6nimo de Hortensia de
Varela, pero nada he encontrado sobre su madre...!2 Solo son indispu-

Vega en que esta carta es fundamental para entender la evolucién estilistica e ideologica
de la escritora, sus criterios sobre la creacién artistica, su ética de trabajo y sus tltimos
afios de vida por eso la ofrecemos como apéndice en esta edicién.

8 En el momento de investigacién de mi libro (octubre, 2002) me comuniqué por email
con ambas autoras y ambas me dijeron que sus fuentes fueron orales. Stoner seiiald
informantes en Miami; Montero, en La Habana pero no ofrecieron nombres.

9 Capote 2011, nota 1.

10 Elena De Jongh remite a lo que me parece ser la fuente mds confiable en este aspecto
de la vida de la escritora. Su cita bibliografica lee: «Oscar Ferniandez de la Vega.
Recuerdo de Ofelia Rodriguez Acosta (1902-1975). Nueva York: Parque Nacional,
1985». En mis propias busquedas bibliograficas, he encontrado un folleto de Fernidndez
de la Vega, que contiene la misma cita, usada por De Jongh, pero el titulo es: «De Ofelia
Rodriguez Acosta a Frank Vallhonrat, dos narradores excepcionales de entreguerras en
Cuba: una carta reveladora hace 30 afios.» ( Forest Hill, Nueva York: Parque Nacional,
1985) En la pagina final se lee, escrito a mdquina: «En recuerdo de OFELIA RODRI-
GUEZ ACOSTA alos diez afios de su muerte: el 28 de JUNIO de 1975 1985» (sic) por
lo que pienso que debe tratarse del mismo texto. Cito de dicho folleto aqui y dentro del
texto: «Profesores, criticos, historiadores y periodistas la hemos excluido (gignorancia
supina?) de crénicas y recuentos, alejada como estaba ella de nuestro ambiente republi-
cano final. Regresé en el 1953; se aislé sin las consideraciones merecidas, dejé de impri-
mir después de que la fatal catdstrofe suspendié pensiones, fue victima de la amnesia
(ademds) y murié en Santovenia, el 28 de Junio de 1975» (p.12)

11 Sobre su salud en este tiempo también hay debate: En el sitio de internet EcuRed se
afirma que «perdié la vista y quedé invilida;» Capote (2011: 1) se refiere a que el
certificado de defuncién menciona como causa de su muerte «una bronconeumonia,»
en su ensayo; Fleites—Lear rebate que Santovenia sea considerado como asilo mental,
sino solo como hogar para «ancianos desamparados» pero esto no prueba mucho sobre
la condicién particular de ORA. (2015: 37)

12 Al final de la primera etapa de investigacion de este trabajo encontré en un sitio de
internet (genforum.genealogy.com/cuba/page8/html) accedido en Marzo 25 del 2008,
una desesperada nota de una persona llamada Concepciéon Rodriguez que se
identificaba como sobrina de Ofelia y pedia informacién sobre ella y su familia, al no
poder comunicarse con ellos por vivir fuera de Cuba desde hacia muchos afos. El
mensaje databa del 2000 y sélo habia recibido en ese férum una respuesta que sugeria
a Concepcidn dirigirse a los fondos de la Colecciéon Cubana de la Universidad de
Miami. Diez afios después cuando retomo este trabajo, vuelvo a encontrar una nota de

xi
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tables los datos compilados sobre sus textos y su labor como activista fe-
minista. Entre sus publicaciones se encuentran siete novelas, un libro de
cuentos, varios de crénicas y ensayos y una obra de teatro que algunos
estudiosos s6lo mencionan.!®* A ello debe sumarse una copiosa labor de
articulista que se divulgé en revistas como Bohemia, Carteles, Social y
Grafos, principalmente, asi como los periédicos Diario de la Marina y El
Mundo; sin olvidar que fundé y dirigi6 su propia revista: Espartana
(1927)14. Fue miembro activo del «Club Femenino de Cuba» desde 1923
hasta 1928, y también pertenecié brevemente a la Unién laborista de
mujeres. Luchadora anti-machadista comprometida, fue una
promotora activa del llamado «Frente nico» que finalmente dio al
traste con este gobierno.!

Mi interés en la obra de Rodriguez Acosta naci6 de la lectura de
su periodismo directo, agitador y apasionado. Luego, exploré algunas
de sus obras narrativas para encontrar, esta vez hecha carne en la
ficci6bn mediante conflictos y personajes, las tesis centrales de su dis-
curso ensayistico. Definitivamente, esto orient6 mi estudio hacia una
perspectiva comparativa entre ambos tipos de escritura tratando de
detectar la diferencia en la similaridad, la estrategia textual que
permite la transformacién del concepto en forma artistica, y como
dicha forma actta activamente sobre la conceptualizacién, dialogi-
zando lo que a veces en el articulo de opinién resultaba dogmatico.
En ese sentido, me ha parecido sugestivo contrastar la presentaciéon
de un mismo tema bajo diferentes formas de lenguaje: el denotativo
del periodismo, el connotativo de la ficcién. Todo esto, sin olvidar que
la interpretacién de las ideas de Rodriguez Acosta, tiene siempre que

la sobrina de Ofelia dando las gracias a Zaida Capote por el articulo que esta publica en
«LLa Ventana,» portal; virtual de la Casa de las Américas que cito en mi bibliografia. En
su mensaje a Capote, la sobrina da las gracias por la informacién recibida sobre su tia.
Me satisface mucho que la encuesta que lanzé Concepcién haya llegado a buenos
resultados.

13 Se trata de «La ilusa»: Montero citando a Gay Galbé informa que la obra es un drama
inédito en tres actos «de dudoso valor literario» (p.40) y Unruh (p.238, nota 30), sefiala
que es del afio 1925. Serfa muy interesante recuperar este texto ¢ incorporar el analisis
del mismo a los recientes estudios comparativos sobre ORA pues se podria tratarse de
un «experimento» temprano con el uso de las voces de la ficcién como portadoras de su

ideologia.
14 Sélo alcanza a publicarse un par de nimeros en los meses de enero y febrero de 1927.
15  «Frente Unico» se le llamé a la amplia coalicién de fuerzas sociales que se unié para

enfrentar al gobierno de Gerardo Machado pidiéndole su renuncia en el afio de 1930.
Ofelia Rodriguez Acosta publicé un articulo titulado «Frente tnico» el 28 de Dic. en
Bohemia donde afirmaba «El Frente Unico lo integra toda Cuba |...| Basta ya de
despotismo y de sangre» (15)
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La Habana,Enero 15 de 1954*

Mi muy estimado amigo y compafiero Vall-
honrat: recibo en la Habana, a donde llegué
al 20 de Dic. pp. ,su carta remitida a México,
y que la persona que dejé encargada de mi co-
rrespondencia me reexpide. Gratisima
sorpresa, por tantos conceptos, después de
varios afios de silencio por su parte.

Ahora vengo a agradecerle vivamente su
gentil opinidén de “La Dama del Arcdn” y los
“Diez Mandamientos Civicos”, que en oportu-
nidad de sus respectivas publicaciones, le
habia enviado. Por toda su amable y afectuosa
carta llego al reconocimiento de que no he
visto nada mas fiel gue su silencio. Como toda
paradoja, esto contiene un fuerte nudo de
verdad; silencio de trabajosa fidelidad, el
suyo. Silencio, que es pista: la pista de mi
trabajo, constante y cordialmente visualizada
por usted. jCudnto me conmueve su interés cul-
tivado en tan callada lejania!

Llego a Cuba con un nuevo libro. Bueno, la
verdad es que todavia estoy esperando esa ca-
terva da 35 ejemplares gque me dijeron habian
salido hace ya un mes,5 ¢ 6 dias antes de em-
barcar. Es otra novela. Ah, Vallhonrat, en
las complicaciones y dificultades en que me
meto. Acaso mi Unica virtud como artista -so-
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brentendida, c¢laro estd, mi inclaudicable
honradez- sea la da buscarme, precisamente,
cosas dificiles que hacer. He procurado
siempre que mis obras, en cuanto a novelas se
refiere, sean diferentes. Detesto el repe-
tirme. Creo que lo he logrado, al fin. Mis
siete novelas, me parece son totalmente dis-
tintas entre si.

Vayamos a esta séptima... He querido llevar
la filosofia a la novela, intentando que sea
las dos cosas. En ella rebato el Existencia-
lismo de Sartre, sin referirme a las otras
ramas, épocas y autores de dicho Existencia-
lismo. Se intitula “Hagase la Luz”. No combato
a Sartre desde ninguna doctrina opuesta a la
suya; en cuanto al articulado de ella en
cuestién: me limito -o me extiendo- a defender
la Vida y el Hombre y la Libertad, que él des-
acredita tan drastica, definitiva y falsa-
mente. Para lograrlo, me dirijo a poner de
manifiesto todas las contradicciones. Las del
filésofo, el escritor y el politico. Las de
cada uno en si y con relacidén al otro. El pro-
tagonista, fildsofo existencialista, es cate-
dratico de Filosofilia en la Universidad, es el
propio autor de la obra de Sartre.

Como ve, por este avance, trabajo duro. No
importa que se me haya olvidado bastante, vy
se me pretenda ignorar. Cuantitativamente,
cuan-ti-ta-ti-va-men-te, he trepado con
grandes fatigas al puesto de primer novelista
da mi patria, indiscutible, en cuanto a mu-
jeres. Por descuido de otros, no estoy al co-
rriente de la produccién novelistica aqui a
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lovia de una manera implacable, verticalmente; una pegajosa

humedad, acumulada de lluvias anteriores, levantaba en el

aire olor de tallos y de hierbas remojadas. Como fustigazos %
de fuego rompian, en el cielo gris y rojizo, los relimpagos. En la hu-
rafiez 30 de la noche, los drboles se apocaban, llordndoles las hojas que
el rayo, desde lo alto, estremecia de pavor.

En el soportal de la casa, don Esteban y Gertrudis se asoman in-
quisitivamente.

— ¢Le ha calado el agua, padrino?

—No la hemos dado tiempo. Mira aqui, estas gotas como resbalan
por el gaban. jYa quisiera yo sentirlas en la carne! En la desnudez
completa del cuerpo, como cuando era nifo.

—Subase la solapa, y no alardee: que va usted a enfermarse.

—Es verdad, y seria un lujo para nosotros.

Los faroles del alumbrado se veian borrosos, y su claridad amarilla
se perdia como una remembranza en la imprecision del turbio paisaje.
Toda la noche se habfa roto en aguacero. Torrentosamente bajaba el
agua de las aceras, calles y jardines, como un revuelo de faldas. Los
golpes de la lluvia en los tejados tenian un eco triste en aquella aciaga
hora de la Naturaleza; hora aturdida, loca, que iba dando tumbos de
puerta en puerta, zarandeada por el viento.

—jCalada estas, Gertrudis!

—Pshl... Pero no por dentro, padrino. Son mis cosas, jsabe? ;Se
me ocurren a veces pensamientos tan disparatados! Ademds, sufro.
Sufro, si, por este egoismo de los hombres que... deja a la Naturaleza
en la inclemencia.

35 Neologismo de la autora
36 Neologismo
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—Bahl, jbah! jFantasias! jFantasias tuyas!

—Si ; he dicho una barbaridad, padrino, ¢no ?... En fin, jqué
quiere? Yo me entiendo...

—Y yo no te entiendo, jes asi? TG quisieras que la gente se lanzase
ahoraala calle alevantar un toldo a la altura del Morro®” para que no
se constiparan los arboles. jAh, Gertrudis! jCosas raras las que se te
ocurren! No sufras tanto, la pulmonia se sacia en los hombres.

—Buirlese usted. Por algo yo no hablaba. Y es el caso que también
discurria, que estos disturbios de los elementos conviene a la vida de
la Naturaleza, y bueno... A usted no le interesan mis incongruencias.
iMala crianza suya, no dejarme nunca sola con mis pensamientos!

—Porque te hacen dano.

—Yo no tengo la culpa, si no encuentro otros mejores a mi alcance.

—Tienes raz6n; por eso voy a higienizarte un poco la sensibilidad.
Vamos a ver dime todo tu pensamiento, pero, todo jeh? No se te
quede nada por decir.

—Va usted a reirse de mi, y tengo un gran dolor.

—Acaso mi risa destruya tu dolor.?

— iCree usted justo que ese pobre rosal que se ve en sombra, pa-
dezca tanto bajo la lluvia, mientras en el interior de las casas alguna
planta de salon esté bien resguardada?

—No; no es justo. Pero jvas a pedir td justicia ahora? jPeregrina
idea! jVes como tenia razén al achacar tu mal humor a tu fantasia?...
Son atisbos socialistas. Mira como también yo disparato. No quiero
parecer lerdo a tu lado. Ademads, si fueras a preguntarle a esa planta
de sal6n, puede que le oyeras pedir a gritos la suerte de esa vida salvaje
a la intemperie del cielo.

—Qué fastidio de lluvial

Don Esteban, recostado en la baranda que dividia un soportal de
otro, sonri6 imperceptiblemente debajo de su gorra, calada hasta los
0]0s.

«jQué fastidio de lluvial», habia dicho Gertrudis, y el anciano
comprendi6 el voltaje del pensamiento. «LLo mejor es dejarla olvidar»,
se dijo, y callé.

Gertrudis anduvo de aqui para alld. De pronto entré en la casa.

37  ElCastillo de los Tres Reyes del Morro, La Habana Vieja, Cuba — su construccién con-
cluy6 en 1630.
38  Esta frase no se encuentra incluida en la versién del 2008.
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Don Esteban tosi6, se eché el bastén al hombro y escruté la noche. Los
ojos bondadosos del viejo se apagaban, se achicaban en el esfuerzo
visual. Las cejas espaciadas, agudas, le levantaban en el borde inferior
de la frente una pelambre agresiva. La nariz se le arraigaba —tal que
un arado en la piel terrosa de su cara— en las dos profundas arrugas
que ponian sobre su boca listada, imperceptible, un acento cincun-
flejo.

El mentén era como una pala de granito que resistia a las ir6nicas
claudicaciones de los ojos. Rebelde, tenaz, avanzaba al encuentro de
la declinacién de la nariz, como una arista viva, como un bravio pico
de roca. Y en la hondonada, en el hueco de este paréntesis, la boca
suave, apenas labiada, era todo un gesto de resignacién, en el que
flotaba el blanco pafiuelo de su sonrisa.

Sobre el hombre de guerra que habia sido don Esteban, el tiempo
habia echado, pegiandolo, adhiriéndolo a todo él, el hombre de paz
que hoy era. En el horcén de su voluntad luchadora, la vida le habia
abierto hendiduras de dulcedumbre®. De toda su abundante ver-
borrea juvenil, le quedaba ahora aquella mania inocente de proferir
en tono sentencioso paradojas ingenuas, frases de mediterrdnea no-
vedad, en las que crefa resumir, en una leccién para Gertrudis, toda
su experiencia, toda su filosofia.

Gertrudis volvié junto a él. Trafa una varilla en la mano. Se fue*
al jardin y apuntal6 el rosal, amarriandolo con el cinturén de la tela de
su vestido, que desgarr6 seguidamente, y torné junto al anciano.

— ¢He hecho bien? —pregunté con timidez.

—Habria que preguntirselo al mismo rosal. Una buena accién no
favorece siempre al que la recibe, y a menudo perjudica al que la hace.
Pero, te has mojado, Gertrudis.

—Un poco, si. ;Y si supiera, padrino, que me atrae la lluvia?

— ¢Has gozado?

—Si; y comprendo ahora que la hierba ame y necesite la lluvia.

—Tu carne huele mejor. Tus brazos estdn ateridos, y tu regazo
debe estar tibio lo mismo que el seno de la tierra.

—Padrino: jdice usted peores cosas que yo!

—Porque en ti habla la sensibilidad, y en mi ser su educacién.

39 Neologismo

40 El 29 de mayo 1952, la Academia Espafiola acuerda suprimir el acento de fue, lo cual
entra en vigor en septiembre del mismo afio. El monosilabo fue lleva acento en la nove-
la original pero lo hemos eliminado. La edicién de 2008 también.
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—:Vendra Antonio con esta noche tan fea?

—Vendra.

—Qué conviccion! Usted le quiere mucho.

—Y tar

—También, jclaro!

Y Gertrudis hundié su mirada en la noche. Se hizo un silencio en
medio del soliloquio de la lluvia... Par6 un automévil frente a la casa.

—Ahf esta.

—Espera, Antonio!: voy por el paraguas.

—Deja, Gertrudis, deja.

Ya estaba en el soportal, riendo bajo los chorros del agua.

—Buenas noches, don Esteban. jQué nochecital

—Pero aqui esta usted como si tal cosa. jQue le venga la nochecita
con bemoles a su juventud!

—A mi amor, don Esteban, a mi amor.

— iOyes, Gertrudis?

—Si, padrino. Me da miedo que te enfermes, Antonio, pero mira,
ahora estoy muy contenta de que hayas venido.

Entraron. Era una pequeiia casa del Vedado*! primitivo. Tras el
jardin humilde enfilaban marcialmente, en orden y sin complicacién
alguna, los apartamientos, los cuales se comunicaban por enormes
puertas pintadas de un azul alegre y chillén; del mismo azul que em-
badurnaban alla en lo alto las viguetas sobre las que corria atravesa-
damente la monomaniaca cosquilla de los alambres eléctricos. De dfia,
la casa, toda ampliay clara, reposaba placidamente en una siesta letal.
De noche, toda honda, profunda, retumbaba de los ecos nocturnales,
como si entraran en ella, fantasmagéricamente, los paseantes de la
calle solitaria: como si la recorriera el amoroso vocerio de los arboles
arrellanados en la oscuridad.

Don Esteban se retir6 al comedor, a leer, segin era su costumbre.
En la sala, bajo la ventana, la pareja se acomod6 en el sofa.

Antonio trafa las manos frias y los ojos encendidos de un intimo
ardor. La humedad de la noche, voluptuosa bajo la larga y enervante
caricia de la lluvia, ponia en su voz un vaho de pasion.

—Gertrudis, mi noviecita ideal, jqué ricos esos minutos a tu lado!

Ella, cogi6 sus manos.

41 Vedado es un barrio famoso en Cuba que se inicia a finales del Siglo XIX y alcanza su
esplendor la primera mitad del siglo XX.
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—Estin heladas por la superficie; sin embargo, parece que llevaras
una brasa en la palma.

Antonio deslizé su brazo izquierdo por detrds de la espalda y le
atrajo la boca. Gertrudis, oprimida por los labios varoniles, vibré al
conjuro del beso y aguijones de miel punzaron sus sentidos. Atin en-
lazados, ella se aparté para decirle:

—Qué bien te encontrards sin la preocupacién de los estudios!
Ahora podrés venir todas las noches.

El fruncié el ceio y abandoné los brazos.

—Si..., pero...

—Pero, jqué?

—Mira, Gertrudis, dejemos eso. Aprovechemos estos minutos tan
deliciosos. Para entristecernos siempre habri tiempo.

Ella preguntd, ya sin inquietud, sin pena, sin interés:

— ¢ Te vas para Santiago?

—Si. jFigarate! jTres anos sin ver a mi familial Mama me ha es-
crito. Debo ir, Gertrudis.

—iDesde luego!

— ¢Estas disgustada?

Ella parpaded, como si se le desprendiera de la mente un pensa-
miento.

—No, spor qué’? Es justo.

Callaron. Antonio, descontento de su actitud pasiva: él esperaba
lagrimas, protestas, y no la fria aceptacion de Gertrudis. {Si la mujer
le quisiera menos! Y la abrazé, lleno de cobardia.

Gertrudis sacudié la cabeza, y buscé la boca del amado. El beso,
asf, nada mas, no satisfizo a Antonio.

—Ni siquiera me ruegas!

—iQuér Ah, sil Pero si tienes que irte. Es preciso. jFigtrate! Tres
afios sin ver a tu familia. Tu pobre madre deseard mucho el verte

—Pero, Gertrudis, ¢no sientes separarte de mi? ;No sufres?

— ¢Sufrir? Si. Pero no tan grandemente.

—Callate!

Don Esteban se incorporé en su sillon. El soberbio imperativo fue
rebotando por toda la casa, y hasta los arboles en la calle, y los del
fondo del patio, lo oyeron.

La lluvia pareci6 estremecerse y gemir en lo ancho de la noche.
Después, hubo una calma en todo, y en el corazén de Antonio, Ger-
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trudis acababa de sonreir dulcemente.

* ¥k ok

A las ocho de la manana del dia siguiente, Gertrudis subia al
tranvia que bajaba para L.a Habana. Iba a entregar su trabajo. La
joven tenfa su pequefio negocio: hacia en su casa copias a maquina.
Al principio le fue dura la tarea. La vida de Gertrudis, hasta entonces,
era una vida como todas, poco mis o menos, hija del ambiente, per-
fectamente anodina. Pero llevaba; sin embargo, la tristeza de su
origen: huérfana al nacer.

Dos horas después de haber venido al mundo, su madre, compren-
diendo que iba a morir, pidi6 que se la alcanzaran. Gertrudis evocaba
siempre la penosa referencia: Su madre la bes6 en la frente, la mir6
un momento; un momento enorme que se hincaba en la muerte, abar-
cando la vida, y murmuré: jpobrecital Empezaba el destino de Ger-
trudis.

En ella y en su hermana Charo, concentré el padre todo el amor
que le tuviera a su querida ausente. En su afin por crearles un por-
venir, adquirié una laringitis, que lo llevé, pocos anios después, a la
tumba. Don Carlos era profesor y daba clases en dos colegios y a do-
micilio. Gertrudis tenia entonces nueve afios. Al amparo de su tio y
padrino, don Esteban Solis, quedaron las dos huerfanitas. Charo tenia
alasaz6n doce afos: vivié hasta apenas los dieciséis. Una traidora tisis
galopante tronché su existencia. Gertrudis estuvo junto a ella hasta el
ultimo instante, llena de rencor y de miedo, por las obsequiosidades
que la muerte tenfa para con su hogar.

A los catorce afios, a Gertrudis le faltaban ya los puntales de su
tierno corazén: madre, padre y hermana.

La vida ante ella, toda amplia y desolada: pecado y cruz; montana
y yermo.

La pensién que el Estado le daba a don Esteban, como veterano de
la Guerra de la Independencia®?, no le bastaba para las exigencias,
cada vez més apremiantes, de Gertrudis. Entonces buscé trabajo y lo

42 La primera Guerra de Independencia o la Guerra de los Diez Afios (1868-1878) contra
Espaiia; la tltima contra el dominio espaiiol se inicié con el «Grito de Baire» en 1895y
duré hasta 1898, finalizando con la intervencién de los Estados Unidos.
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encontré. Fue oficinista durante cuatro afios. Supo de la rispida brega;
del poco sueldo y mucho trabajo; de la explotacién; de la esperanza,
siempre fallida, del ascenso; de los galanteos seniles de los viejos; de
los requiebros precoces de los jévenes; del timido enamoramiento de
algtin pobre roido de miseria; de la envidia de las tituladas compa-
feras; del mal consejo de las llamadas amigas; de la mordida de la ca-
lumnia y la dentellada de la maldad; de la codicia y la ambicién de
todos; del atropello y halago del dinero; de la tentacién y la injusticia
humana escoltdndola siempre: en la oficina, en la calle, en el tranvia,
en la casa, en el pensamiento y en la carne rebelde.

:Seguir siempre asi? {No! Gertrudis habia nacido con alas, y las
alas, en la adolescencia de la mujer, se habian engrandecido, ensan-
chado, vigorizado. Esclavizarse a un sueldo mezquino arrastrar
aquella vida monétona, trasegadora, no era hecho para ella.
Gertrudis, como si el beso de su madre preagénica, reflejara suluz en
el sendero ¥ abismal de su vida, se sentia con el impetu de la lanza,
con ambiciones de guerrera, con curiosidad de exploradora. Y clavé
en los 1jares de su voluntad, su espoleante* anhelo de subir.

Emanciparse. Ganar, dinero por su cuenta propia, como lo hacfan
los hombres, economizar, reunir, abrir una libreta en el banco. Y
después... « jQué vendra después, padrino?» «Ya se te ocurrir, hija,
lo mismo que se te ha ocurrido todo esto». Y el tio don Esteban pasaba
lentamente su mano cansada por la cabeza altiva de Gertrudis. El que
habia temido tanto por ella, que tantas veces se doliera de su condicién
de mujer: «No podra con el mundo», se decia, y ahora vefa que de
var6n le habfan nacido los arrestos y el coraje.

A veces, al buen hombre le venian fuertes deseos de educarla como
a una loba, de hacerle el corazén en la barbarie. Esto le ocurria cuando
las feminidades y la sensibilidad de Gertrudis le florecfan como astros
errabundos, en los ojos, en los labios y en las manos; puntos donde la
onda se remansaba tan dulcemente, que don Esteban torturabase
lleno de pavor: jOh, Dios mio, qué mujer es!

Una tarde, Fonseca, un compaiiero de oficina, se acercé a hablar
con Gertrudis.

Nadie sabfa cudl era el nombre de pila de Fonseca, y, en verdad,
no hacia al caso. Por su figura, por su manera comedida de vestirse y

43 Arido y son palabras que estan incluidas en la versién 1930 pero no en la del 2008.
44 Neologismo
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por su proceder, Fonseca era toda una persona decente. Quizas por
esto no tenfa ningtn rasgo distintivo. Completamente vacio de per-
sonalidad, era un hombre de diario, esto es, un hombre de los que se
ven todos los dias en el tranvia, en el teatro y en los entierros. Un tipo
corriente, de los miles que salen todas las mafianas a la calle. Tan in-
capaz de hacerle mal a nadie como de hacerle bien. No mataba, ni
robaba, ni le quitaba la mujer al préjimo. Cumplia en su trabajo y no
contrafa deudas ni para servir a un amigo.

Desaprensivo en cuestiones de alta moral, era de una risible me-
lindrosidad® en los detalles. Tenfa en mucho que le llamaran hombre
formal. Era buen hijo y buen hermano, y carifioso y jovial —caracte-
risticas muy criollas— con las mujeres.

Con todos estos defectos y medianas cualidades amén de no tener
talento, Fonseca era escritor, mejor dicho, novelista. Facil tarea era
para él levantar el andamiaje de la trama, pero en la ornamentacién
habia siempre delinquido por falta de gusto.

Lo que inspiraba confianza y simpatia en Fonseca era que, no obs-
tante ser escritor, no hablaba mal de nadie. Era un signo de genero-
sidad sentimental muy curioso, pues Fonseca no acertaba a hablar mal
ni de si mismo. Quiza por eso, aunque no tenia estilo, le habia dado
por creerse que escribia bien.

Aquella tarde, Fonseca le pregunté a Gertrudis

— ¢Tiene usted maquina de escribir?

—Yo no.

—Yo puedo facilitirsela jQuiere usted hacerme un trabajo? Re-
munerindoselo,

—iPues ya lo creo que si!

—Se dirfa que deseaba usted recibir esta proposicién.

—Vera usted..., es verdad. Quiero ganar dinero fuera del empleo.

—Muy bien; me felicito de proporcionarselo yo el primero. Tengo
que hacerme perdonar de usted.

—En absoluto.

—iVaya! Ya sé que usted ha olvidado, pero me duele haberle
hecho tontamente la corte.

—Hace mal en recordarlo siempre.

—Lo recuerdo, porque atin no he saldado la deuda con usted; en
cuanto liquide este escripulo, lo olvidaré definitivamente, créame.

45 Neologismo
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Era deber de mi vanidad enamorarla.

—Y ese trabajo, squé es? ;Cudndo debo entregirselo ?

—Est4 usted impaciente por empezar

—No lo oculto.

—Pues mire, son los originales de una novela. No tengo apuro. Le
doy un mes y el derecho a pedir un nuevo plazo.

—Trato hecho.

—Adn no. jQué debo abonarle?

—Usted sabrd mejor que yo.

—Yo no sé nada. Diga usted. Aprenda a defenderse. Es negocio,
isabe? Si me parece mucho, se lo digo y veremos.

— ;Cudntas cuartillas?

—Mis que cuartillas, hojas largas; cuatrocientas bien contadas.

—iLe parecen veinte pesos?

—Vaya, sea; veinte pesos.

—Gracias, Fonseca. Bien sabe usted lo que me apena verle escla-
vizado a este puesto, en vez de poderse entregar a su arte.

—Qué le vamos a hacer, sefiorita. Aqui los escritores, para poder
comer, necesitamos trabajar de oficinistas, de mecandgrafos, de cual-
quier cosa que no sea nuestro oficio de las letras. Los conozco que
tienen un garaje y un tostadero de café. Pero cuando pienso que no
hay todavia ninguno de albaiil, me consuelo.

—iEh! ;Y su socialismo?

—No se asuste. Estd bien que un albanil sea escritor, pero no que
un escritor sea albaiil.

— ¢Por qué no intenta abrirse paso en la carrera diplomatica?

—Si, efectivamente, eso estd dentro de mis ambiciones. Una can-
cilleria, un consulado, me resolveria la situacién. Veremos, veremos...

Fue por mediacién del mismo Fonseca, que ella conocié a varios
catedraticos de la universidad*’, que la ayudaron un poco, recomen-
déndola a sus alumnos.

Gertrudis guardaba un recuerdo dulce y nostilgico de sus
primeros pasos en el rispido camino que se habia propuesto recorrer.
Con sus trabajos a los estudiantes habia progresado mucho. Copias de
un sin namero de materias distintas llovieron sin cesar en su mesa;
sobre todo en épocas de exdmenes. Pasaba en limpio las tesis que

46 La palabra Universidad con mayuscula en la primera letra se ha sustituido por univer-
sidad con la mindscula en el resto de la edicion.
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habian de ser presentadas en las oposiciones de grado de aquellas ca-
rreras que lo requerfan en una forma redactada. Al principio, al
abrirse los cursos, iba pasindole a la maquina a algunos «clientes» las
lecciones que en forma de apuntes la llevaban. Si la asignatura era de
letras o filosofia, ella ponfa algunos aderezos a la prosa.

Esto le rindi6 un gran beneficio cultural. Fue cobrando, en aras*
de su aguda curiosidad intelectual, una seria aficién a estudiar anali-
zando, a comprender observando y deduciendo. Discutia con aquella
abigarrada y simpdtica clientela, que le ampliaba los conocimientos,
transmitiéndole las explicaciones de los profesores y prestindole
libros. Con algunas muchachas adquiri6 cierto grado de amistad: sus
relaciones iban aumentado.

Su vida, estrecha y cefiida, como un vestido demasiado corto a una
contextura demasiado desarrollada, se fue agrandando, tendiendo
siempre a alcanzar las desmesuradas proporciones de su destino.

Era el suyo un esfuerzo ahincado, tenaz, sin reposo. Apenas llegaba
asu casa a las cinco de la tarde, ponfase a cumplir la tarea: su método era
no acumular trabajo, tener siempre expeditas las horas para el que pu-
diera venir. Para ella no habia sibados, domingos ni fiestas de guardar.
Acostdbase tarde, pues la lectura le ocupaba las horas de la noche.

Don Esteban la reprendia a diario:

—Vas a enfermarte; va a venirte una depresion nerviosa.

—No; no lo crea usted. Necesito hacerme mi porvenir, padrino.

— Y para qué esa prisa® La vida es larga, hija mia, para el
porvenir siempre hay un mafiana. para el presente no hay més que un
hoy.

— Ay, padrino —y lo decfa riendo—. Su teoria es destructora de la
voluntad, como la poesia de Nervo*.

—¢La poesia de Nervo? ;La poesia més fecunda en la espiritua-
lidad? ;LLa que mas impulsa el hombre a Dios?

—Una morfina, padrino, una morfina para las almas de
naturaleza mistica; Nervo estd hecho para que lo lea la ancianidad.

—Porque es la ancianidad la que estd mas desprendida de la tierra.

—No siempre...

—iCoémor

47 Esta palabra fue cambiada a aras en la edicién del 2008. Se corrige asi el error tipogra-
fico deslizado en la primera ediciéon de 1929.

48 José Amado Ruiz de Nervo (1870-1919), poeta mexicano del Modernismo.
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—Que no siempre, digo.. No ponga usted ese gesto de asombro,
un poco desdefioso. Usted cree que yo no sé sentir a Nervo; no, pa-
drino, es lo contrario: lo sentiria, si me dejara a mi misma, tan com-
pletamente, que me perderia para miy para el mundo. El optimismo
espiritual, meramente espiritual, de Nervo, especula un poco con la
vida. Yo tengo que vivir, jsabe usted? Tengo que vivir aunque Nervo
no quiera, ahora, inminentemente. Sufro la necesidad de vivir, por
mi, primero; por usted, después; por lo que ha de venir, en Gltimo
término. Nervo es un refugio, Nervo me estorba ahora.

—Dices que tienes que vivir, primero por ti y después por mi. Ex-
plicate.

—Si. Cuando usted oiga a alguna persona de mi edad decir,
ddndose aires de una prematura heroicidad que no se alcanza si no
mis tarde, que se sacrifica o vive por esto o por aquello: por el padre,
la madre o el hermanito, el novio, en fin, por alguna de estas cosas que
todavia son para esa persona un sentimiento irresponsable, lleno de
puerilidad, diga usted que miente: que miente sin dejar un resquicio
para que entre un poco de verdad. A esta edad nos hace vivir la razén
puramente animal de vivir, la voracidad de la juventud. Se vive en la
pobreza o en la riqueza, en la desgracia o la dicha, porque se tiene que
vivir, y nada mas.

—Ya me decia yo, que esas lecturas y escrituras te habrian de
formar una bonita trastienda donde acumular desordenadamente re-
tacitos literarios, que..., jvayal, jvayal, ti quieres que sean ideas ori-
ginales.

—iPadrino!

Rugi6 con tiereza, herida, poniéndose en pie de un salto. Le habia
nacido para no borrarsele nunca una profunda arruga entre ceja 'y
ceja. En las pupilas se les rasgd una abertura que se bifurcaba, alld en
lo hondo, hacia el corazén y hacia el cerebro. Con amarga y dura ex-
presion, profirié despaciosamente:

—Usted, claro esta, puede pensar de mi lo que quiera.

Y continuaba en su dspera labor, con la sensacion himeda, fria, de
luchar en una espantosa soledad. Don Esteban, el que estaba mas ca-
pacitado en la vida para comprenderla, le habia demostrado ya, de
manera indeleble, la falta de fe en su talento.

Gertrudis, al oir las palabras, sinti6 por vez primera, el dolor de la
idea: todavia nada més el dolor fisico de la idea. Toda la parte superior
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de su rostro se fruncié bajo la engafiosa sensacién de una sacudida
craneal, de una compresién encefilica. Si don Esteban le hubiera
dicho que no la amaba ya, que no crefa en su carifio, se hubiera llevado
las manos cldsicamente al corazon. El trastorno lo hubiera sentido alli;
pero don Esteban dudaba de su pensamiento, de la validez de su in-
teligencia; y Gertrudis sintié la primera experiencia del dolor inte-
lectual, afirmarse en la regién frontal, precipitar sus hondas, hen-
diendo su inalterable placidez mental, hacia el cerebelo y estancarse
alli en el sedimento amargo que habia de concurrir a la elaboracién
y definicién de sus actos en el mafnana.

En la creciente soledad de si misma, continud, pues labrandose sus
dias. Logré reunir, con economias, una pequefa cantidad, que de-
posité en el banco.

Su negocio se fue ampliando. Después de Fonseca, otro novelista
le trajo su manuscrito, encargiandole en definitiva toda la labor edi-
torial de la obra. La correccién de pruebas, la parte ingrata de luchar
con el impresor, la no menos dificultosa y expuesta de colocar luego
los volimenes en la librerfa. Todo lo que fuera lanzar la novela, pre-
sentarla, y hasta hacerle la propaganda una vez puesta en circulacion.

Gertrudis, un poco cansada y temiendo siempre a pesar de todo el
surmenage®, pidi6 dos meses de licencia en la secretaria; cuando torné
a la oficina, la seguridad de contar ya con algo considerable en el
banco, la hizo sentirse mas desligada de su puesto, menos supeditada
al jefe, cumpliendo de un modo mecanico y preciso, como en una sub-
alterna ejecucién de su voluntad, sus labores de oficinista del Go-
bierno.

Meses después, conoci6 en la universidad a Antonio Bustillo, que
iba a examinarse de derecho romano.

Antonio Bustillo, aunque era del sexo masculino, no era un
hombre. Es verdad que tenfa pocos afios; pero los afios no hacen
hombre mas que a aquel que lo va a ser de veras. Unas veces maduran
un organismo, otras hacen momias: muy pocas caracteres.

Antonio Bustillo no era mas que un joven simple. Un joven simple
es algo fofo, blando, con la blandura de la gelatina, que no admite
huellas. No sabe uno por dénde cogerle. A un hombre bueno se le
coge por el corazén. A un hombre malo por el gaznate. A una persona
decente por la mano. A un joven simple no se le puede agarrar por

49 Surmenage (francés), agotamiento
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ningan lado.

Antonio, sin imaginacién, sin ambiciones, sin vicios, llevaba una
vida vegetativa. El que hubiera cursado una carrera y tuviera en su
expediente universitario alguno que otro sobresaliente, no dice nada
en su favor. La memoria hace milagros. La paciencia y la honradez
de los hombres —y los catedraticos lo son— tienen su limite. El corazén
humano es débil. Todo esto, aunque va en detrimento de la verdad,
redunda en beneficio de los j6venes simples.

El que, ademads, Antonio se hubiera enamorado como un curiel de
Gertrudis, tampoco indica nada que merezca tenerse en cuenta.
Nadie se enorgullece de que a cierta edad, le salgan barros en la cara.

En cuanto a Gertrudis, sinti6 protestar su corazén, mds alto que
nunca de la impiadosa soledad de su vida. Toda su feminidad se im-
pacientaba por querer. Afos hacia, ademds, que Gertrudis sentia en
sus entrafas la sed de un beso de amor, y fue Antonio el que se le
acercé en ese momento critico. Como si se le hubiera acercado otro.

De improviso, como resultan siempre las cosas més esperadas, An-
tonio, terminada su carrera, le anuncia su marcha para Santiago de
Cuba, y Gertrudis descubre, con tristeza, que la noticia no la hace sufrir;
que una voz muy timida quiere dar dentro de ella un hurra de libertad.

* %k %

En el trayecto del Vedado a LL.a Habana, decidi6 ir primero a casa
de su tfa Justina; era muy temprano aln para presentarse en casa de
Federico Guzman.

Gertrudis, en medio del profundo desencanto de si misma, que le
habia producido la escena de la noche anterior con Antonio, sinti6
una imperiosa necesidad de sufrir. Era la suya una sed de dolor, un
ansia de tortura que la enervaba; padecia ya, de anhelar un pesar con
una fuerza intima.

Estuvo por apearse del tranvia y andar a la deriva por las calles, en
espera de un encuentro con alguien, de algo sensacional que redimiera
a sus ojos su vulgar existencia.

La mafana era lluviosa. Tres dias seguidos que ya aquel lagrimeo
persistia. En las esquinas, muchachas pobremente vestidas, esperaban
el tranvia, soportando con molestia la lluvia, esa lluvia, que actuando
de manera diversa en el temperamento nervioso de Gertrudis, ejercia

13
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sobre ella una atraccién maléfica. Gertrudis hubiera querido tenderse
en el suelo y que el agua la azotara a plomo todo el cuerpo. Aclaré el
cielo por completo. Habia llovido tanto, que adin habiendo
escampado, goteaba todavia debajo de los 4drboles.

Gertrudis se ape6 en una calle cualquiera, y anduvo largo rato
hasta dar con la casa de la tia, bien distante de la linea tranviaria.

Las habitaciones —las dos Ginicas— ofrecian a la vista del recién
llegado un aspecto complicado de muebles inservibles, ropas
revueltas, personas apifiadas. Era inverosimil que aquella gente fuera
de la familia de Gertrudis. Rama desgajada, apenas sujeta al viejo
tronco de los Solis por el hilillo de voz de Justina: la hermanastra de
don Carlos, el maestro, como todos le decian.

Alli iba Gertrudis a diario a beber, desde tan temprano, la hiel de
una experiencia que le dolfa no poco en la fe suprema de sus ideales.

En esta mafana, toda turbia y llorosa, se asomo al tugurio, con un
secreto afdn de acabar de una vez con todos y con ella misma.

La tia, toda la carne estropajosa, toda el alma roida de miseria,
apenas silbaba su nombre con aquella voz tibia que repugnaba a Ger-
trudis, que le hacia el efecto de un hilo de agua babeante, hediondo,
escurriéndose por la mugre de una roca.

—Gertrudis, entra, hija; aqui, batallando como siempre.

— Y tio Manuel?

—Detrés de alguna perra, seguramente

—Tia, jque la oyen los chicos!

—Que me oigan; han de vivir como yo, no como ti esperas para
ti —afiadi6 con rencor.

—iVaya, no se enfade usted, Irene!

En el otro cuarto, la mayor de los primos, mientras hacia la cama,
amonestaba al segundo. Gertrudis se detuvo en la puerta. Habia alli
una humedad penetrante, que parecia filtrarse en los huesos. Apenas
entraba, por una claraboya, un poco de la luz en aquella manana gris.

Irene levantd los ojos hacia su prima. Gertrudis esperé la mirada,
que le llego extatica, asombrada; los ojos de su prima parecian ojos
que se hubieran parado en el comienzo de un camino inesperado.

—Tan temprano, ;chica?

—Me desperté apenas apunt6 el dia, con mas deseos que nunca de
salir pronto a la calle. Tengo que llevar este trabajo a Guzman, pero
antes quise venir a verles. ;Sermoneabas a Juan?
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—Inutilmente, como todos los dias.

— ¢Pues, ;qué hacer?

—Defender a papa.

—Mujer, ¢le va a acusar?

Juan intervino:

—Irene es un erizo, Gertrudis. Porque ando siempre con papé, me
regaiia, y ha llegado hasta golpearme.

—ilrene!

—No quiero que sea un golfo.

Juan gruné:

—Seré lo que me dé la gana.

Irene se volvié toda encendida de una célera consciente, a voluntad,
y abofeted a su hermano. Hubo un tumulto en los cuartos. Se levanté
una algarabia de llanto, palabrotas y risas. A Juan le sangraban leve-
mente los labios; a Justina le salivaban; a Irene le temblaban; a Ger-
trudis se le contrafan, y a Félix, el enfermo olvidado en el rincén, le es-
pumarajeaban incipientemente: todas las bocas vivieron una emocién
distinta, todas se sintieron enemigas abriéndose como brechas por las
que lanzaban su aliento, aquellos pobres seres envilecidos.

Gertrudis sinti6 llegar hasta ella todo el dolor que su ansia buscara
en la mafana sola y gris. Se fue al rincén, con el deseo de aplacar a
Félix. El muchacho la esper6 desde el fondo de la habitacién, con una
congoja apagada en sus 0jos.

— Coémo te sientes?

— :Cbémo quieres que me sienta viendo estas cosas? Y menos mal
que no esta papa.

Gertrudis cogid entre las suyas las manos blancas y trémulas del
enfermo. Félix iba a cumplir diez y seis afios: diez y seis padeciendo
aquel raquitismo que heredara de la escréfula del padre.

— iQuieres que te distraiga de esto?

—No, mujer; quiero hablar. Esto no es vida. Papd bebe y pega: vive
de mujeres. Esto es lo que oigo. Yo odio a papd, y; sin embargo, le
tengo lastima.

— iPor qué le odias, Félix?

—Veras —y Félix tiritaba, como si en sus pobres miembros cayera
lalluvia de la calle—, mama lo dijo un dfa..., una noche. jHorrible! Yo
no podia dormir... En la cama, mama y pap4 discutian...

50  Golfo, deshonesto, pillo, sinvergiienza, holgazin segin la RAE.
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—Calla, primo, calla.

—iAh! jTampoco, td me quieres! Hace tiempo deseo decirtelo.
Creo que si te lo digo me vas a querer mds, a tener mas lastima...

—Lastimar

—Si; tu lastima me consolarfa un poco. Serfa distinta a la de los
demis... Todo en ti es distinto.

—Vaya, Félix, estds febril.

—Tengo que decirtelo; si no, me ahogo. Oye: ;sabes lo que decfan
ellos en la cama? —Pap4: «vamos, mujer, no te niegues»; —y mama:
«no para que me hagas otro hijo como Félix; estds podrido, te come
la rofia. jApestas! Vete».

Y Félix ri6, con una risa que hizo temblar todo su cuerpo, produ-
ciendo en su garganta un ronquido que le hizo toser.

Acudi6 Justina.

— iQué haces ahi hablando? ;No sabes que el hablar no se hizo
para ti, enclenque?

Gertrudis se levantd. El trastorno de su pensamiento le produjo unas
punzadas en las sienes. No pudo més. Huy6 sintiendo clavarse en su es-
palda la mirada extrafia de Félix, que parecia besarla y herirla, mientras
el hipo sacudia grotescamente la carne precoz y enferma de su primo.

—Esto es lo que hay en el fondo de todo! —se decia—, horror, vicio,
hambre. Sufria hasta la extenuacién. {No poder lavarles el alma y los
sentidos a todos! Y ese Félix, jquién lo creyera de Juan! Juan es libi-
dinoso, como el padre; aunque es algo distinto, algo raro, no sé... Pero
Félix ha despertado demasiado temprano. jQuién no con esa vidar?
iIrene! jTanto como yo podia quererla! Irene es fria, hermética: su
pensamiento es blanco, integro y puro como el marmol. Ha nacido
para ser virgen, y quizd es lo que parece. jPor qué Félix me miraria
asi? ;Por qué me dirfa que todo, en mi es distinto? No he de volver
mads, no; jno volveré!

Gertrudis subi6 a otro tranvia. Irfa a casa de Guzman: eran las once
de la mafiana. Buena hora. Entonces pens6 que iba a cobrar una re-
gular cantidad: 100 pesos. Llego con su trabajo listo. La hicieron es-
perar en una sala desnuda de cuadros y cortinas, y casi sin muebles.
Al fin Guzmin sali6.

—Buenos dias, seforita. Usted no se duerme sobre sus laureles.
Verdaderamente no cref que eso estuviera tan pronto...

—Pues ya ve usted que he cumplido.
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— iQuiere usted pasar al saloncillo?

—Se lo agradezco, pero tengo que retirarme en seguida.

—Un momento, nada mas, mientras yo le extiendo el cheque’l.
Hay aqui un sefior y una sefiorita que podrian agradarles. Quiza usted
los conozca: Delia Miranda y Pedro Cruz:

—Ah, si! Ella poetisa y el escritor.

—Ya sabia yo que usted habia de conocerles. Pase.

—Bueno, un instante. No puedo demorarme.

Delia la examiné de arriba a abajo, detallindole la modesta indu-
mentaria, a Gertrudis. Cruz se le acercé obsequioso. Se enter6 de la
copia que Guzmain tenfa en la mano.

—La obra de Sudermann? 52 Le habri resultado muy aburrida la
labor, ¢verdad, sefiorita?

Gertrudis sonrié imperceptiblemente, y, con gran calma, ataj6 la
intenci6én burlona de su interlocutor.

— Lo dice usted por la obra o por la copistar?

De todos modos, sale usted perdiendo: si lo dice por la obra, porque
demuestra no haberla comprendido: si por la copista, porque es un
juicio —si eso es un juicio— aventurado.

Delia ri6, con risa fuerte y seca. Sus ojos brillaron. Gertrudis creyé
leer en ese relampaguear, como sucede en los anuncios luminicos in-
termitentes, una frase que se encendié y se apagé en seguida. «Es lista,
la chica».

Cruz no cedi6. Empefiose en desconcertar a Gertrudis: le ofrecid
un cigarrillo.

— ¢Fuma usted?

—Por costumbre, no; por condescendencia, si.

Entr6 Guzman. Gertrudis se puso vivamente de pie.

— ¢Tan pronto se retira ? —interrogd con sinceridad Delia.

—Senorita, yo no venia mis que a entregar mi trabajo. El sefor
Guzmin me ha obligado a todo lo demis.

Delia sonri6 con equivoca ironia.

—Y a soportar las impertinencias de Cruz, jtambién?

—No han sido impertinencias, han sido equivocaciones, sefiorita.
El no me conocia. Ademis, yo me he referido a la liquidacién del
trabajo. El sefior Guzmin ha querido apurarse demasiado.

51 check en la edici6n de 1929.
52 Hermann Sudermann (1857-1928) novelista y dramaturgo aleman.
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Seforita, es lo justo. Siento que no nos pueda usted acompanar mas
rato.

—Otro dia sera.

—Esperamos.

—Buenos dias.

—Buenos dias, seforita.

* ¥k %

Por la noche, en la mesa, conté a su padrino y a su novio la jornada
rendida. Antonio se iba a la mafiana siguiente: era noche, pues, de des-
pedida. Gertrudis estuvo mds carifiosa, con algo de melancolia y de
irreprimible silencio. Antonio, transido de dolorosos presentimientos.
Los dos, con una secreta e inconfesable seguridad de que aquella se-
paracion distanciaba definitivamente sus rutas. Ninguno de los dos;
sin embargo lo confesaba.

Afuera, la atmoésfera se recrudecia en un frio todo cuajado de hu-
medad.

Antonio se fue. Profundamente consternado, vagé toda la noche
por las calles desiertas, por los parques solitarios, amortajados de ne-
blina. Sintié la humedad de la hora prenderle a las pestaiias los jirones
de su gasa. En torno suyo, todo se iba perdiendo, borrdndose en la ne-
bulosa creciente. Los focos de luz ponian en la blancura lactea, man-
chones amarillos circundados de una leve claridad opalina, al rielar
sobre lo blanco. N1 una linea, ni un contorno, ni una silueta.

Eralo inesperado, lo asombrosamente inesperado, pues all4, junto
al mar, la atmosfera era transparente, con la transparencia liquida de
los cristales limpios. Y aqui, la ciudad, no parecia la misma.

Surgia de pronto de la nube blanca un automévil o un transetnte,
y se alejaba sin rastro, sin un espejismo en el inalterable vaho que,
como bocanada de aliento, empaii6 el espacio todo.

Antonio, aterido, més que de frio, de soledad y de tristeza, se subié
el cuello de lalevita, y sumergi6 sus manos nerviosas® en los bolsillos.
De vez en cuando, al cruzar junto a unos de aquellos kioscos del
parque, una gota fria, una gota larga, espesa, perezosa, casi con-
densada, fluida, sin embargo, como una ligrima, cafa sobre sus
hombros, resbalando luego precipitadamente.

53 Esta palabra fue cambiada por temblorosas en la versién del 2008.
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Algunos pordioseros hurgaban en los cajones de basura, la mano
esquelética, temblona; los labios colgantes dsperos.

Y siempre la misma humedad, fria, la misma humedad infil-
trandose por las aletillas de la nariz, traspasando las suelas de los za-
patos, entrdndose por los poros, y tendiéndose por los huesos felina-
mente, palpindolos, pegando a ellos sus cien bocas blandas que le va
soplando a la médula algo que es ya como un airecillo friolento, que
se acurruca entre molécula y molécula.

Dadas las cinco de la manana, decidiose Antonio a ir a su casa. Le
escribié una carta a Gertrudis, que luego rompié. Impaciente, incapaz
de estarse quieto en una posicién ni en una idea, se fue antes de la hora
a la Estacién Terminal.

Poco después, el tren resoplaba en la mafana trabajosamente.
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LLa VIDA MANDA Y OTROS TEXTOS

«]LA CONSTRUCCION DE UN HIJO»

La arena era el faldellin de la playa. El mar, transltcido, de un
verde tierno. El sol lo acariciaba todo enervante, afrodisiacamente.

Las cabezas de los baiiistas brincaban en el agua, en un pueril
retozo. La tarde, en sus primeras horas, se abria hasta sus confines
mds inaccesibles. En la terraza del club el ocio mundano agitaba a las
gentes.

Virginia se erguia con prestancia en la conjuncién de la tarde, la
arena, el sol y el mar. Los contornos audaces y rotundos de su cuerpo,
la plasticidad de sus elementos integrales salvaban el riesgo porno-
gréfico de la trusa.

Su paso diligente, firme; la arrogante indiferencia con que mos-
traba casi al desnudo toda su figura; la soberania de sus modales sin
etiquetas moralistas para la consideracién del publico levantaba am-
pollas en la envidia de las mujeres y pasmaba la hipécrita alarma de
los hombres.

Intrigébales, sin embargo, la personalidad de Virginia, cuyo ca-
ricter tan libre se les antojaba de una insolencia inimitable. Cuando
la vefan hender las olas son su cuerpo a filo contra ellas, murmuraban,
impotentes, de aquella manifiesta intimidad de la mujer y la natu-
raleza. Cuando salia al borde renuente de la playa, las lineas pujantes
y plécidas de su cuerpo, horizontalizadas en la visualidad individual
del paisaje, les removia en el comentario hiriente, sus secretos ren-
cores.

Aquella tarde, Virginia seguia con su mirada limpia y persistente
al joven sportsman cuyas atléticas proezas y perfeccién fisica, ocupaban
la atencién mundana.

Eduardo era un espécimen de la raza. Su record en todos los sports
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era invencible. Su cuerpo, todo él de proporciones arménicas, eldstico
y recio, de una belleza genuinamente escultural.

Era el enérgico y victorioso domador de los elementos, de la fuerza
resistente: motor, olas, corcel, garrocha. La singularidad de su belleza,
la correccién modelo de sus formas, resultaban de una normalidad
anormal entre los demds hombres.

Vivida y plastica, su figura irradiaba de esplendor fisico, de salud
prodigiosa, de estupendos valores estéticos y eugenésicos.

La gente comentaba, en su escandaloso asombro, la acometividad,
perfectamente elegante, de Virginia.

Dorada por el orgidstico champan del sol, la joven saltd, agil, sobre
las riberas aguas del mar, y con paso ligero y surcador, se dirigi6 en
linea recta a Eduardo.

—Deseo hablar con usted dos palabras.

—Lo que usted guste, sefiorita.

Sobre la playa, rubia y palida, las comadrejas alborotaron insidio-
samente.

—Es para hacerle una proposicion.

— ¢Matrimonial? —pregunt6 Eduardo con azoro, ingenuo y ma-
licioso.

—Precisamente, no. Cientifica, m4s bien.

—No entiendo de ciencia, sefiorita; pero en lo que pueda servirle...

—Pues si que puede usted servirme, por eso me dirijo a usted.

—Y se trata...

—De que deseo tener un hijo con usted...

La gente sufri6 un ataque de dignidad. L.a moral habia recibido
un sactazo envenenado y se desangraba en una hemorragia inconte-
nible y pestilente. Todo el mundo se levanté como temeroso de que
la virgen les asaltara.

Eduardo sintié que el bochorno le secaba las aguas del mar en la
piel y en la trusa. El polvo de las sales le cosquilleaba el cuerpo. Re-
accion6 en plan de conquista vanidosa.

Sin darle tiempo a hablar, Virginia le espet6 con voz clara e inal-
terable, la razén de su proposito.

—Hace tiempo que venia siguiéndole a usted la pista. Quiero tener
un hijo, con fines exclusivamente maternales. Me atirmo para ello en
un derecho que me dan la Vida y la Ciencia. Pero deseo un hijo per-
fecto, jme explico? Usted es un espécimen de la raza...

—Un semental...



LLa VIDA MANDA Y OTROS TEXTOS

—Duro, pero cierto. Eugenésicamente, es usted el hombre que me
conviene. Me he enterado de su record en la universidad y en los clubs.
He 1do personalmente a estudiar su hoja de servicios, pudiéramos
decir. Es usted el hombre que retne las condiciones que yo exijo para
la concepcién de mi hijo.

—Estoy a sus 6rdenes, para cuando usted guste.

—Un momento: especifiquemos las bases del contrato, porque ya
usted comprendera que esto es un mero contrato.

—Usted dira.

—Nada de compromiso amoroso.

—Entendido.

—Si; pero, jaceptado? Piénselo bien.

Después cada uno seguird su rumbo en la vida. Yo he de embar-
carme la préxima semana. Escribiré a usted si la experiencia ha dado
resultados. Libertad absoluta. ; Acepta usted?

—Acepto. Honrado y encantado de su seleccion.

La playa estaba desierta. Virginia mir6 serenamente a la engafiosa
ficcién del horizonte, que se habia bebido el sol.

Le pareci6 que descubria un mundo virgen en las profundidades
soberbias de la Naturaleza.

—Bien; se lo agradezco profundamente. Esta noche nos iremos a la
ciudad. Le invito a usted a comer y al teatro. Nos separaremos mafiana.

I

La amplia sala de la Audiencia se desbordaba de piblico. Habia
una enorme expectacion. Jamds se le habia presentado a los sefiores
magistrados un caso mds extrafo y dificil, como que la ley, arcaica,
derrengada por falta de vitalidad, no habia previsto semejante pro-
blema juridico en los tiempos de su mocedad. «El mundo anda re-
vuelto, —pensaban los magistrados— pero a nosotros nos toca velar por
él, conducirle».

Estas cosas de los tiempos nuevos eran incomprensibles a la moral
de sus viejos tiempos. La necesidad en que estaban de fallar inapela-
blemente, les habia despabilado del suefio consuetudinario de sus
normas legislativas.
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