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Introducción

Introducción a la prosa de Ofelia Rodríguez Acosta:
naturalismo, feminismo, misticismo.

Madeline Cámara. University of South Florida

Para Susana Montero, 
por abrir el camino. 

In Memoriam

Hace justo una década dediqué a esta autora un capítulo de mi
libro Cuban Women Writers: Imagining a Matria, (New York,
Palgrave: 2008) sobre mujeres cuyas obras reescribían la nación
cubana. Ofelia merecía un lugar entre ellas bajo el epíteto de «la
utópica». ¿Por qué reeditar ahora en 2018 la más conocida y polémica
de sus novelas: La vida manda, junto a una selección de otros textos
significativos? 1 Porque veo con satisfacción que en esta década ha co-
menzado a rescatarse su figura y comienzan a multiplicarse los es-
tudios sobre su obra, muchos de los cuales me han ayudado a
reescribir estás páginas que hoy presento gracias al interés de la casa
editorial Stockero. Coincidimos el editor y yo en ampliar la muestra
a disposición e incluimos textos periodísticos de dos etapas diferentes:
el primero, «Rebasando el Feminismo» del año 1931,  es parte de su
«Campaña Feminista» en Bohemia e ilustra su agenda como activista
dentro del movimiento feminista cubano de la época: mientras que el

1 La primera edición se hizo en Madrid en 1929 a la que siguió rápidamente una segunda
edición en 1930 por la misma casa, la Editorial Biblioteca Rubén Darío; una tercera
salió bajo la colección Mariposa de la Editorial Oriente, en Cuba, en 2008, con un
prólogo de Zaida Capote; la nuestra sería entonces la cuarta edición en español.

viiLa Vida manda y otros textos



segundo, «Tetuán», revela su curiosidad intelectual como mujer
viajera cuando, con una beca del gobierno, realiza una gira por
Europa y el Norte de Africa en el año 1936 y escribe una serie de cró-
nicas que publica en la revista Graphos y luego como libro: Europa era
así (1941).  Se presentan también dos cuentos separados por casi tres
décadas : «La concepción de un hijo» (1930) y «Agonía» (19572) que
demuestran la evolución de estilo y temas en la autora; y un ensayo
«La muerte pura de Martí»(1953) que ejemplifica la tendencia al mis-
ticismo de su última etapa. Con esta selección, y a través de nuestro
estudio introductorio, esperamos estimular futuros análisis compara-
tivos de los diferentes géneros de prosa que cultivó esta mujer osada
en la vida, la actividad política y la creación literaria que
valientemente advirtió: «La mujer nueva no ha dicho aun su palabra,
ni ha tenido aun su gesto. El feminismo, tan ridiculizado, tratado aun
hoy día con tanta ligereza, ha de traer a la humanidad por su vehículo,
la mujer, una verdad de una trascendencia incalculable para la vida.»
(Bohemia, 18 de mayo de 1930) Convencida estoy que tenía razón y
por eso es mi privilegio presentar su obra.

Permítaseme comenzar citando de una entrevista publicada en Bo-
hemia por la periodista Berta Arocena de Martínez Márquez, fun-
dadora del Lyceum Lawn and Tennis Club3 . Su título «Ofelia Ro-
dríguez Acosta: la novelista que venció a la mujer:»  

El doctor Rodríguez Acosta –magistrado al fin– interrumpe con su
llegada aquella defensa [se refiere al alegato de Ofelia Rodríguez
Acosta, su hija, en favor de su personaje Gertrudis. MC]. 
El cigarillo que se consumía en los labios de la valiente escritora des-
cribe una trayectoria de proyectil a través de la ventana abierta.
A poco que se ha marchado el padre, Ofelia nos explica:
—No le gusta que fume. Trato en lo que puedo de complacerlo
Sonreímos (22/ 16 /1930: 9)

2        El libro en que aparece Algunos cuentos (De ayer y de hoy) es del año 1957, pero al pie de
este cuento aparece la fecha 1954.

3 El Liceo fue fundado el 1 de diciembre de 1928, gracias a los esfuerzos de Berta Arocena
y René Méndez Capote. Más tarde tomó el nombre Lyceum Lawn Tennis Club, con
sede en la Calzada y 8 en El Vedado, la Habana. Los objetivos del Liceo en su momento
fueron, según cita Stoner: «To foment a collective spirit among women, to facilitate an
interchange of ideas, and to generate beneficiary activities.» En palabras de la estudiosa:
«The Lyceum favored votes for women, lobbied Congress, and funded feminist and
socialist lectures in Havana» (74). Figuras importantes que contribuyeron al Liceo fue-
ron Ofelia Rodríguez Acosta, Mariblanca Sabas Alomá, Ofelia Domínguez, Fernando
Ortiz, Raúl Roa, Lydia Cabrera y Carlos Márquez Sterling, entre otros.
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No es necesario aclarar who is who: el Padre al que hay que respetar,
la escritora que busca subvertir, y la amiga/colega feminista que trata
de apoyar y comprender. En la escena veo encarnados los personajes
y contextos que conformaron la vida de Ofelia de la Concepción Ro-
dríguez Acosta García a quien en las páginas siguientes llamaremos
por las siglas que la hicieron conocida en su época, ORA, o
simplemente por su nombre propio: Ofelia. A un nivel alegórico en el
resto de mi texto se sigue aludiendo a los símbolos configurados en esta
entrevista. El lugar del Padre en mi ensayo lo ocupan las referencias a
un momento clave de la sociedad cubana, que aun siendo patriarcal
como lo es hasta el sol de hoy, gozó sin embargo de un fermento cívico–
revolucionario cuya naturaleza no volvió a repetirse en nuestra
historia. Y el lugar de la hija y la amiga lo reproducen las organiza-
ciones feministas que exhibían por entonces de una variedad y pujanza
nunca superadas. Todo ello explica que en estas décadas (1923-1943),
simultánea y no paralelamente, se desarrollen movimientos intelec-
tuales que buscaron sacudir la dormida conciencia nacional y que, pro-
venientes de las filas intelectuales, hayan sabido representar intereses
de grandes masas como fueron las mujeres y las clases trabajadoras:
hablo del Feminismo y del Minorismo4, proyectos que se cruzan en la
vida de otra gran desconocida Mariblanca Sabas Alomá.5

Dentro de este escenario, se desarrolló la obra de una de las más
destacadas figuras intelectuales de la época republicana en Cuba, una
escritora que gozó de una increíble visibilidad pública y una impac-

4 Entre los años 1920-1923 comenzó a reunirse el que luego se llamó «Grupo Minorista.»
Lo integraban intelectuales de diferentes sectores, en su mayoría escritores, que estaban
interesados en dar un vuelco a la cultura cubana a la vez que participan en la vida
pública con una actitud crítica frente a los gobiernos republicanos de Alfredo Zayas y
Gerardo Machado. Asimilaron creativamente las corrientes de la Vanguardia y en el
plano literario fueron responsables de la revolución del género ensayístico en Cuba. El
grupo se declaró disuelto en 1929, luego de la fuerte represión machadista. Entre otros
de sus miembros figuran: Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Rubén Martínez Villena,
Mariblanca Sabas Alomá, Emilio Roig de Leuchsenring, Juan Marinello, María Villar
Buceta y Jorge Mañach. Para más información consúltese de Ana Cairo: El grupo
Minorista y su tiempo. La Habana. Editorial Ciencias Sociales, 1978.

5 Mariblanca Sabas Alomá (La Habana 1901-1983) Destacada periodista cubana,
activista feminista, autora del libro de ensayo Feminismo: cuestiones sociales-crítica
literaria (La Habana: Hermes, 1930) Para más información sobre su obra véanse Stoner
y Montero. También el artículo de María Elena Capo Ortega «Mariblanca Sabas
Alomá: mujer y periodismo republicanos» La Gaceta de Cuba 1. (2004): 58–62. Una
reciente publicación que podría ser indispensable para estudios de género en este
periodo de la cultura cubana es el libro de Jorge Gonzáles Pagés: Historias de mujeres en
Cuba. Editorial Ciencias Sociales, 2003. Sobre las periodistas, tengo conocimiento de un
libro de Ana Nuñez Machín: Mujeres en el periodismo cubano que incluye a Sabas
Alomá pero no a Rodríguez Acosta (Cf. Fleites–Lear)
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tante agencia social. Si alguna duda cabe de su importancia en el am-
biente intelectual cubano de las décadas del 30 al 40, sépase que Bo-
hemia le concedió una de sus portadas que, junto a una bella foto de
la autora, se publicó con la siguiente nota: 

Ofelia, nuestra Ofelia, es todo un programa de vitalidad ideológica,
perennemente inquieto, flamante y optimista como una bandera
que se yergue sobre los incógnitos del porvenir. Es la mujer de hoy
que ha logrado libertarse de las cadenas del prejuicio, pasando su
espíritu y su pensamiento más allá de los soportes anquilosantes de
la tradición [...]Por eso, no como una galantería vana que ella
abomina, sino como un símbolo que enaltece nuestra patria y a la
patria grande, la humanidad, Ofelia Rodríguez Acosta aparece en
la puerta de esta institución que se llama Bohemia («Nuestra
portada. Ofelia Rodríguez Acosta» 06/19/1930:10) 

De esta misma mujer hasta hoy la crítica especializada no ha
podido decir con certeza como pasó sus últimos años en una de esas
paradojas que acompañan la trayectoria de las figuras femeninas en
la Historia. Sí sabemos que Ofelia Rodríguez Acosta nació en Pinar
del Río, la más occidental de las provincias cubanas, en la ciudad de
Artemisa6, cuyo nombre pareciera ya una premonición de los valores
que ella honraría. La mayoría de sus principales estudiosos Montero,
Bejel, Stoner, Capote y Menéndez concuerdan en la fecha: 1902:
mientras que De Jongh ofrece 1906. Más controversial es el lugar de
su muerte, ¿La Habana o Ciudad México? , no así la fecha: 1975 en
la que todos concuerdan. 

Diferentes versiones se han ofrecido. Montero, pionera en los estudios
sobre ORA hechos después del 59’ –a quien sigue la bibliografía sobre
la escritora publicada en Cuba posteriormente– habla de la muerte de
ORA como ocurrida en La Habana, basándose en informaciones orales.
Nos dice que regresa de México, donde residía desde 1940, luego del
triunfo de la Revolución Cubana en 19597. Por otra parte, también ba-

6 Es un placer encontrar en el web EcuRed información bastante detallada sobre ORA,
incluyendo una amplia bibliografía sobre lo que se publicó sobre ella en su época. Esta
información tiene como fuente al museo municipal de esa ciudad (hoy llamada
municipio en Cuba) y al historiador de la misma, Rolando García Blanco. Es de
imaginar que el museo conserva y honra su memoria. 

7 En el texto de Fernández de la Vega se afirma que «regresó en el 53» y lo corrobora
pues cita la carta que ORA le escribió a Frank Vallhonrat, fechada en La Habana, el 21
de enero, de 1954, con el día corregido de puño y letra de la autora. En la misma ella
afirma, en la que escribe que ha llegado a La Habana «el 20 de dic,» pero que piensa
regresar a México «a principios de marzo.» (pp.10-11) Coincido con Fernández de la
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sándose en fuentes orales, Stoner opta por situar el lugar de su muerte
en México y algunas enciclopedias (Cf. Rappaport) en Estados Unidos
la han seguido.8 Bejel da cuenta de ambas opciones sin tomar partido
por ninguna. Afirma Zaida Capote, quien refiere a un certificado de de-
función y a un obituario en la prensa cubana9 que ORA muere en La
Habana y aquí pasó sus últimos años en el Asilo Santovenia. De Jongh
es la única que ofrece un testimonio escrito de un escritor
contemporáneo de ORA para ubicar su muerte en La Habana10 y por
eso me decanto por este escenario sobre el que volveré luego. En todos
los recuentos, en una ciudad o la otra, se afirma que murió internada en
una institución para enfermos mentales11. Muy pocos datos personales
se obtienen: sabemos que fue hija de un magistrado, que tuvo una
hermana escritora que firmaba bajo el seudónimo de Hortensia de
Varela, pero nada he encontrado sobre su madre...12 Solo son indispu-

Vega en que esta carta es fundamental para entender la evolución estilística e ideológica
de la escritora, sus criterios sobre la creación artística, su ética de trabajo y sus últimos
años de vida por eso la ofrecemos como apéndice en esta edición. 

8 En el momento de investigación de mi libro (octubre, 2002) me comuniqué por email
con ambas autoras y ambas me dijeron que sus fuentes fueron orales. Stoner señaló
informantes en Miami; Montero, en La Habana pero no ofrecieron nombres. 

9 Capote 2011, nota 1. 
10 Elena De Jongh remite a lo que me parece ser la fuente más confiable en este aspecto

de la vida de la escritora. Su cita bibliográfica lee: «Oscar Fernández de la Vega.
Recuerdo de Ofelia Rodríguez Acosta (1902-1975). Nueva York: Parque Nacional,
1985». En mis propias búsquedas bibliográficas, he encontrado un folleto de Fernández
de la Vega, que contiene la misma cita, usada por De Jongh, pero el título es: «De Ofelia
Rodríguez Acosta a Frank Vallhonrat, dos narradores excepcionales de entreguerras en
Cuba: una carta reveladora hace 30 años.» ( Forest Hill, Nueva York: Parque Nacional,
1985) En la página final se lee, escrito a máquina: «En recuerdo de OFELIA RODRI-
GUEZ ACOSTA a los diez años de su muerte: el 28 de JUNIO de 1975 1985» (sic) por
lo que pienso que debe tratarse del mismo texto. Cito de dicho folleto aquí y dentro del
texto: «Profesores, críticos, historiadores y periodistas la hemos excluido (¿ignorancia
supina?) de crónicas y recuentos, alejada como estaba ella de nuestro ambiente republi-
cano final. Regresó en el 1953; se aisló sin las consideraciones merecidas, dejó de impri-
mir después de que la fatal catástrofe suspendió pensiones, fue víctima de la amnesia
(además) y murió en Santovenia, el 28 de Junio de 1975» (p.12) 

11 Sobre su salud en este tiempo también hay debate: En el sitio de internet EcuRed se
afirma que «perdió la vista y quedó inválida;» Capote (2011: 1) se refiere a que el
certificado de defunción menciona como causa de su muerte «una bronconeumonía,»
en su ensayo; Fleites–Lear rebate que Santovenia sea considerado como asilo mental,
sino solo como hogar para «ancianos desamparados» pero esto no prueba mucho sobre
la condición particular de ORA. (2015: 37)

12 Al final de la primera etapa de investigación de este trabajo encontré en un sitio de
internet (genforum.genealogy.com/cuba/page8/html) accedido en Marzo 25 del 2008,
una desesperada nota de una persona llamada Concepción Rodríguez que se
identificaba como sobrina de Ofelia y pedía información sobre ella y su familia, al no
poder comunicarse con ellos por vivir fuera de Cuba desde hacía muchos años. El
mensaje databa del 2000 y sólo había recibido en ese fórum una respuesta que sugería
a Concepción dirigirse a los fondos de la Colección Cubana de la Universidad de
Miami. Diez años después cuando retomo este trabajo, vuelvo a encontrar una nota de
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tables los datos compilados sobre sus textos y su labor como activista fe-
minista. Entre sus publicaciones se encuentran siete novelas, un libro de
cuentos, varios de crónicas y ensayos y una obra de teatro que algunos
estudiosos sólo mencionan.13 A ello debe sumarse una copiosa labor de
articulista que se divulgó en revistas como Bohemia, Carteles, Social y
Grafos, principalmente, así como los periódicos Diario de la Marina y El
Mundo; sin olvidar que fundó y dirigió su propia revista: Espartana
(1927)14. Fue miembro activo del «Club Femenino de Cuba» desde 1923
hasta 1928, y también perteneció brevemente a la Unión laborista de
mujeres. Luchadora anti–machadista comprometida, fue una
promotora activa del llamado «Frente único» que finalmente dio al
traste con este gobierno.15

Mi interés en la obra de Rodríguez Acosta nació de la lectura de
su periodismo directo, agitador y apasionado. Luego, exploré algunas
de sus obras narrativas para encontrar, esta vez hecha carne en la
ficción mediante conflictos y personajes, las tesis centrales de su dis-
curso ensayístico. Definitivamente, esto orientó mi estudio hacia una
perspectiva comparativa entre ambos tipos de escritura tratando de
detectar la diferencia en la similaridad, la estrategia textual que
permite la transformación del concepto en forma artística, y como
dicha forma actúa activamente sobre la conceptualización, dialogi-
zando lo que a veces en el artículo de opinión resultaba dogmático.
En ese sentido, me ha parecido sugestivo contrastar la presentación
de un mismo tema bajo diferentes formas de lenguaje: el denotativo
del periodismo, el connotativo de la ficción. Todo esto, sin olvidar que
la interpretación de las ideas de Rodríguez Acosta, tiene siempre que

la sobrina de Ofelia dando las gracias a Zaida Capote por el artículo que esta publica en
«La Ventana,» portal; virtual de la Casa de las Américas que cito en mi bibliografía. En
su mensaje a Capote, la sobrina da las gracias por la información recibida sobre su tía.
Me satisface mucho que la encuesta que lanzó Concepción haya llegado a buenos
resultados. 

13      Se trata de «La ilusa»: Montero citando a Gay Galbó informa que la obra es un drama
inédito en tres actos «de dudoso valor literario» (p.40) y Unruh (p.238, nota 30), señala
que es del año 1925. Sería muy interesante recuperar este texto e incorporar el análisis
del mismo a los recientes estudios comparativos sobre ORA pues se podría tratarse de
un «experimento» temprano con el uso de las voces de la ficción como portadoras de su
ideología. 

14 Sólo alcanza a publicarse un par de números en los meses de enero y febrero de 1927.
15 «Frente Único» se le llamó a la amplia coalición de fuerzas sociales que se unió para

enfrentar al gobierno de Gerardo Machado pidiéndole su renuncia en el año de 1930.
Ofelia Rodríguez Acosta publicó un artículo titulado «Frente único» el 28 de Dic. en
Bohemia donde afirmaba «El Frente Único lo integra toda Cuba […] Basta ya de
despotismo y de sangre» (15)
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Apéndice

La Habana,Enero 15 de 1954*

Mi muy estimado amigo y compañero Vall-
honrat: recibo en la Habana, a donde llegué
al 20 de Dic. pp. ,su carta remitida a México,
y que la persona que dejé encargada de mi co-
rrespondencia me reexpide. Gratísima
sorpresa, por tantos conceptos, después de
varios años de silencio por su parte.

Ahora vengo a agradecerle vivamente su
gentil opinión de “La Dama del Arcón” y los
“Diez Mandamientos Cívicos”, que en oportu-
nidad de sus respectivas publicaciones, le
había enviado. Por toda su amable y afectuosa
carta llego al reconocimiento de que no he
visto nada más fiel que su silencio. Como toda
paradoja, esto contiene un fuerte nudo de
verdad; silencio de trabajosa fidelidad, el
suyo. Silencio, que es pista: la pista de mi
trabajo, constante y cordialmente visualizada
por usted. ¡Cuánto me conmueve su interés cul-
tivado en tan callada lejanía!

Llego a Cuba con un nuevo libro. Bueno, 1a
verdad es que todavía estoy esperando esa ca-
terva da 35 ejemplares que me dijeron habían
salido hace ya un mes,5 ó 6 días antes de em-
barcar. Es otra novela.  Ah, Vallhonrat, en
las complicaciones y dificultades en que me
meto. Acaso mi única virtud como artista -so-
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brentendida, claro está, mi inclaudicable
honradez- sea la da buscarme, precisamente,
cosas difíciles que hacer. He procurado
siempre que mis obras, en cuanto a novelas se
refiere, sean diferentes. Detesto el repe-
tirme. Creo que lo he logrado, al fin. Mis
siete novelas, me parece son totalmente dis-
tintas entre sí.

Vayamos a esta séptima... He querido llevar
la filosofía a la novela, intentando que sea
las dos cosas. En ella rebato el Existencia-
lismo de Sartre, sin referirme a las otras
ramas, épocas y autores de dicho Existencia-
lismo. Se intitula “Hágase la Luz”. No combato
a Sartre desde ninguna doctrina opuesta a la
suya; en cuanto al  articulado de ella en
cuestión: me limito -o me extiendo- a defender
la Vida y el Hombre y la Libertad, que él des-
acredita tan drástica, definitiva y falsa-
mente. Para  lograrlo, me dirijo a poner de
manifiesto todas las contradicciones. Las del
filósofo, el escritor y el político. Las de
cada uno en sí y con relación al otro. El pro-
tagonista, filósofo existencialista, es cate-
drático de Filosofía en la Universidad, es el
propio autor de la obra de Sartre.

Como ve, por este avance, trabajo duro. No
importa que se me haya olvidado bastante, y
se me pretenda ignorar. Cuantitativamente,
cuan-ti-ta-ti-va-men-te, he trepado con
grandes fatigas al puesto de primer novelista
da mi patria, indiscutible, en cuanto a mu-
jeres. Por descuido de otros, no estoy al co-
rriente de la producción novelística aquí a
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La Vida manda

LaVidamanda





Nuestro derecho a discutir las
teorías de la Vida, lo ahoga el
deber de vivir la Vida.

Maria Villar Buceta





I

Llovía de una manera implacable, verticalmente; una pegajosa
humedad, acumulada de lluvias anteriores, levantaba en el
aire olor de tallos y de hierbas remojadas. Como fustigazos 35

de fuego rompían, en el cielo gris y rojizo, los relámpagos. En la hu-
rañez 36 de la noche, los árboles se apocaban, llorándoles las hojas que
el rayo, desde lo alto, estremecía de pavor.

En el soportal de la casa, don Esteban y Gertrudis se asoman in-
quisitivamente.

—¿Le ha calado el agua, padrino?
—No la hemos dado tiempo. Mira aquí, estas gotas cómo resbalan

por el gabán. ¡Ya quisiera yo sentirlas en la carne! En la desnudez
completa del cuerpo, como cuando era niño.

—Súbase la solapa, y no alardee: que va usted a enfermarse.
—Es verdad, y sería un lujo para nosotros.
Los faroles del alumbrado se veían borrosos, y su claridad amarilla

se perdía como una remembranza en la imprecisión del turbio paisaje.
Toda la noche se había roto en aguacero. Torrentosamente bajaba el
agua de las aceras, calles y jardines, como un revuelo de faldas. Los
golpes de la lluvia en los tejados tenían un eco triste en aquella aciaga
hora de la Naturaleza; hora aturdida, loca, que iba dando tumbos de
puerta en puerta, zarandeada por el viento.

—¡Calada estás, Gertrudis!
—¡Psh!... Pero no por dentro, padrino. Son mis cosas, ¿sabe? ¡Se

me ocurren a veces pensamientos tan disparatados! Además, sufro.
Sufro, sí, por este egoísmo de los hombres que... deja a la Naturaleza
en la inclemencia.

35 Neologismo de la autora
36 Neologismo 
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—¡Bah!, ¡bah! ¡Fantasías! ¡Fantasías tuyas!
—Sí ; he dicho una barbaridad, padrino, ¿no ?... En fin, ¿qué

quiere? Yo me entiendo...
—Y yo no te entiendo, ¿es así? Tú quisieras que la gente se lanzase

ahora a la calle a levantar un toldo a la altura del Morro37 para que no
se constiparan los árboles. ¡Ah, Gertrudis! ¡Cosas raras las que se te
ocurren! No sufras tanto, la pulmonía se sacia en los hombres.

—Búrlese usted. Por algo yo no hablaba. Y es el caso que también
discurría, que estos disturbios de los elementos conviene a la vida de
la Naturaleza, y bueno... A usted no le interesan mis incongruencias.
¡Mala crianza suya, no dejarme nunca sola con mis pensamientos!

—Porque te hacen daño.
—Yo no tengo la culpa, si no encuentro otros mejores a mi alcance.
—Tienes razón; por eso voy a higienizarte un poco la sensibilidad.

Vamos a ver dime todo tu pensamiento, pero, todo ¿eh? No se te
quede nada por decir.

—Va usted a reírse de mí, y tengo un gran dolor.
—Acaso mi risa destruya tu dolor.38

—¿Cree usted justo que ese pobre rosal que se ve en sombra, pa-
dezca tanto bajo la lluvia, mientras en el interior de las casas alguna
planta de salón esté bien resguardada?

—No; no es justo. Pero ¿vas a pedir tú justicia ahora? ¡Peregrina
idea! ¿Ves como tenía razón al achacar tu mal humor a tu fantasía?...
Son atisbos socialistas. Mira cómo también yo disparato. No quiero
parecer lerdo a tu lado. Además, si fueras a preguntarle a esa planta
de salón, puede que le oyeras pedir a gritos la suerte de esa vida salvaje
a la intemperie del cielo.

—¡Qué fastidio de lluvia!
Don Esteban, recostado en la baranda que dividía un soportal de

otro, sonrió imperceptiblemente debajo de su gorra, calada hasta los
ojos.

«¡Qué fastidio de lluvia!», había dicho Gertrudis, y el anciano
comprendió el voltaje del pensamiento. «Lo mejor es dejarla olvidar»,
se dijo, y calló.

Gertrudis anduvo de aquí para allá. De pronto entró en la casa.

37 El Castillo de los Tres Reyes del Morro, La Habana Vieja, Cuba –  su construcción con-
cluyó en 1630.

38 Esta frase no se encuentra incluida en la versión del 2008.
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Don Esteban tosió, se echó el bastón al hombro y escrutó la noche. Los
ojos bondadosos del viejo se apagaban, se achicaban en el esfuerzo
visual. Las cejas espaciadas, agudas, le levantaban en el borde inferior
de la frente una pelambre agresiva. La nariz se le arraigaba –tal que
un arado en la piel terrosa de su cara– en las dos profundas arrugas
que ponían sobre su boca listada, imperceptible, un acento cincun-
flejo.

El mentón era como una pala de granito que resistía a las irónicas
claudicaciones de los ojos. Rebelde, tenaz, avanzaba al encuentro de
la declinación de la nariz, como una arista viva, como un bravío pico
de roca. Y en la hondonada, en el hueco de este paréntesis, la boca
suave, apenas labiada, era todo un gesto de resignación, en el que
flotaba el blanco pañuelo de su sonrisa.

Sobre el hombre de guerra que había sido don Esteban, el tiempo
había echado, pegándolo, adhiriéndolo a todo él, el hombre de paz
que hoy era. En el horcón de su voluntad luchadora, la vida le había
abierto hendiduras de dulcedumbre39. De toda su abundante ver-
borrea juvenil, le quedaba ahora aquella manía inocente de proferir
en tono sentencioso paradojas ingenuas, frases de mediterránea no-
vedad, en las que creía resumir, en una lección para Gertrudis, toda
su experiencia, toda su filosofía.

Gertrudis volvió junto a él. Traía una varilla en la mano. Se fue40

al jardín y apuntaló el rosal, amarrándolo con el cinturón de la tela de
su vestido, que desgarró seguidamente, y tornó junto al anciano.

—¿He hecho bien? –preguntó con timidez.
—Habría que preguntárselo al mismo rosal. Una buena acción no

favorece siempre al que la recibe, y a menudo perjudica al que la hace.
Pero, te has mojado, Gertrudis.

—Un poco, sí. ¿Y si supiera, padrino, que me atrae la lluvia?
—¿Has gozado?
—Sí; y comprendo ahora que la hierba ame y necesite la lluvia.
—Tu carne huele mejor. Tus brazos están ateridos, y tu regazo

debe estar tibio lo mismo que el seno de la tierra.
—Padrino: ¡dice usted peores cosas que yo!
—Porque en ti habla la sensibilidad, y en mi ser su educación.

39 Neologismo 
40 El 29 de mayo 1952, la Academia Española acuerda suprimir el acento de fue, lo cual

entra en vigor en septiembre del mismo año. El monosílabo fue lleva acento en la nove-
la original pero lo hemos eliminado. La edición de 2008 también.
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—¿Vendrá Antonio con esta noche tan fea?
—Vendrá.
—¡Qué convicción! Usted le quiere mucho.
—¿Y tú?
—También, ¡claro!
Y Gertrudis hundió su mirada en la noche. Se hizo un silencio en

medio del soliloquio de la lluvia... Paró un automóvil frente a la casa.
—Ahí está. 
—¡Espera, Antonio!: voy por el paraguas.
—Deja, Gertrudis, deja.
Ya estaba en el soportal, riendo bajo los chorros del agua.
—Buenas noches, don Esteban. ¡Qué nochecita!
—Pero aquí está usted como si tal cosa. ¡Que le venga la nochecita

con bemoles a su juventud!
—A mi amor, don Esteban, a mi amor.
—¿Oyes, Gertrudis?
—Sí, padrino. Me da miedo que te enfermes, Antonio, pero mira,

ahora estoy muy contenta de que hayas venido.
Entraron. Era una pequeña casa del Vedado41 primitivo. Tras el

jardín humilde enfilaban marcialmente, en orden y sin complicación
alguna, los apartamientos, los cuales se comunicaban por enormes
puertas pintadas de un azul alegre y chillón; del mismo azul que em-
badurnaban allá en lo alto las viguetas sobre las que corría atravesa-
damente la monomaníaca cosquilla de los alambres eléctricos. De día,
la casa, toda amplia y clara, reposaba plácidamente en una siesta letal.
De noche, toda honda, profunda, retumbaba de los ecos nocturnales,
como si entraran en ella, fantasmagóricamente, los paseantes de la
calle solitaria: como si la recorriera el amoroso vocerío de los árboles
arrellanados en la oscuridad. 

Don Esteban se retiró al comedor, a leer, según era su costumbre.
En la sala, bajo la ventana, la pareja se acomodó en el sofá.

Antonio traía las manos frías y los ojos encendidos de un íntimo
ardor. La humedad de la noche, voluptuosa bajo la larga y enervante
caricia de la lluvia, ponía en su voz un vaho de pasión.

—Gertrudis, mi noviecita ideal, ¡qué ricos esos minutos a tu lado!
Ella, cogió sus manos.

41 Vedado es un barrio famoso en Cuba que se inicia a finales del Siglo XIX y alcanza su
esplendor la primera mitad del siglo XX. 
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—Están heladas por la superficie; sin embargo, parece que llevaras
una brasa en la palma.

Antonio deslizó su brazo izquierdo por detrás de la espalda y le
atrajo la boca. Gertrudis, oprimida por los labios varoniles, vibró al
conjuro del beso y aguijones de miel punzaron sus sentidos. Aún en-
lazados, ella se apartó para decirle:

—¡Qué bien te encontrarás sin la preocupación de los estudios!
Ahora podrás venir todas las noches.

Él frunció el ceño y abandonó los brazos.
—Sí..., pero...
—Pero, ¿qué?
—Mira, Gertrudis, dejemos eso. Aprovechemos estos minutos tan

deliciosos. Para entristecernos siempre habrá tiempo.
Ella preguntó, ya sin inquietud, sin pena, sin interés:
—¿Te vas para Santiago? 
—Sí. ¡Figúrate! ¡Tres años sin ver a mi familia! Mamá me ha es-

crito. Debo ir, Gertrudis.
—¡Desde luego!
—¿Estás disgustada?
Ella parpadeó, como si se le desprendiera de la mente un pensa-

miento.
—No, ¿por qué? Es justo.
Callaron. Antonio, descontento de su actitud pasiva: él esperaba

lágrimas, protestas, y no la fría aceptación de Gertrudis. ¡Si la mujer
le quisiera menos! Y la abrazó, lleno de cobardía.

Gertrudis sacudió la cabeza, y buscó la boca del amado. El beso,
así, nada más, no satisfizo a Antonio.

—¡Ni siquiera me ruegas!
—¿Qué? Ah, sí! Pero si tienes que irte. Es preciso. ¡Figúrate! Tres

años sin ver a tu familia. Tu pobre madre deseará mucho el verte
—Pero, Gertrudis, ¿no sientes separarte de mí? ¿No sufres?
—¿Sufrir? Sí. Pero no tan grandemente.
—¡Cállate!
Don Esteban se incorporó en su sillón. El soberbio imperativo fue

rebotando por toda la casa, y hasta los árboles en la calle, y los del
fondo del patio, lo oyeron. 

La lluvia pareció estremecerse y gemir en lo ancho de la noche.
Después, hubo una calma en todo, y en el corazón de Antonio, Ger-

5La Vida manda y otros textos



trudis acababa de sonreír dulcemente.

* * *

A las ocho de la mañana del día siguiente, Gertrudis subía al
tranvía que bajaba para La Habana. Iba a entregar su trabajo. La
joven tenía su pequeño negocio: hacía en su casa copias a máquina.
Al principio le fue dura la tarea. La vida de Gertrudis, hasta entonces,
era una vida como todas, poco más o menos, hija del ambiente, per-
fectamente anodina. Pero llevaba; sin embargo, la tristeza de su
origen: huérfana al nacer.

Dos horas después de haber venido al mundo, su madre, compren-
diendo que iba a morir, pidió que se la alcanzaran. Gertrudis evocaba
siempre la penosa referencia: Su madre la besó en la frente, la miró
un momento; un momento enorme que se hincaba en la muerte, abar-
cando la vida, y murmuró: ¡pobrecita! Empezaba el destino de Ger-
trudis.

En ella y en su hermana Charo, concentró el padre todo el amor
que le tuviera a su querida ausente. En su afán por crearles un por-
venir, adquirió una laringitis, que lo llevó, pocos años después, a la
tumba. Don Carlos era profesor y daba clases en dos colegios y a do-
micilio. Gertrudis tenía entonces nueve años. Al amparo de su tío y
padrino, don Esteban Solís, quedaron las dos huerfanitas. Charo tenía
a la sazón doce años: vivió hasta apenas los dieciséis. Una traidora tisis
galopante tronchó su existencia. Gertrudis estuvo junto a ella hasta el
último instante, llena de rencor y de miedo, por las obsequiosidades
que la muerte tenía para con su hogar.

A los catorce años, a Gertrudis le faltaban ya los puntales de su
tierno corazón: madre, padre y hermana.

La vida ante ella, toda amplia y desolada: pecado y cruz; montaña
y yermo.

La pensión que el Estado le daba a don Esteban, como veterano de
la Guerra de la Independencia42, no le bastaba para las exigencias,
cada vez más apremiantes, de Gertrudis. Entonces buscó trabajo y lo

42 La primera Guerra de Independencia o la Guerra de los Diez Años (1868-1878) contra
España; la última contra el dominio español se inició con el «Grito de Baire» en 1895 y
duró hasta 1898, finalizando con la intervención de los Estados Unidos.
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encontró. Fue oficinista durante cuatro años. Supo de la ríspida brega;
del poco sueldo y mucho trabajo; de la explotación; de la esperanza,
siempre fallida, del ascenso; de los galanteos seniles de los viejos; de
los requiebros precoces de los jóvenes; del tímido enamoramiento de
algún pobre roído de miseria; de la envidia de las tituladas compa-
ñeras; del mal consejo de las llamadas amigas; de la mordida de la ca-
lumnia y la dentellada de la maldad; de la codicia y la ambición de
todos; del atropello y halago del dinero; de la tentación y la injusticia
humana escoltándola siempre: en la oficina, en la calle, en el tranvía,
en la casa, en el pensamiento y en la carne rebelde.

¿Seguir siempre así? ¡No! Gertrudis había nacido con alas, y las
alas, en la adolescencia de la mujer, se habían engrandecido, ensan-
chado, vigorizado. Esclavizarse a un sueldo mezquino arrastrar
aquella vida monótona, trasegadora, no era hecho para ella.
Gertrudis, como si el beso de su madre preagónica, reflejara su luz en
el sendero 43 abismal de su vida, se sentía con el ímpetu de la lanza,
con ambiciones de guerrera, con curiosidad de exploradora. Y clavó
en los ijares de su voluntad, su espoleante44 anhelo de subir.

Emanciparse. Ganar, dinero por su cuenta propia, como lo hacían
los hombres, economizar, reunir, abrir una libreta en el banco. Y
después... «¿Qué vendrá después, padrino?» «Ya se te ocurrirá, hija,
lo mismo que se te ha ocurrido todo esto». Y el tío don Esteban pasaba
lentamente su mano cansada por la cabeza altiva de Gertrudis. Él que
había temido tanto por ella, que tantas veces se doliera de su condición
de mujer: «No podrá con el mundo», se decía, y ahora veía que de
varón le habían nacido los arrestos y el coraje.

A veces, al buen hombre le venían fuertes deseos de educarla como
a una loba, de hacerle el corazón en la barbarie. Esto le ocurría cuando
las feminidades y la sensibilidad de Gertrudis le florecían como astros
errabundos, en los ojos, en los labios y en las manos; puntos donde la
onda se remansaba tan dulcemente, que don Esteban torturábase
lleno de pavor: ¡Oh, Dios mío, qué mujer es!

Una tarde, Fonseca, un compañero de oficina, se acercó a hablar
con Gertrudis.

Nadie sabía cuál era el nombre de pila de Fonseca, y, en verdad,
no hacía al caso. Por su figura, por su manera comedida de vestirse y

43 Árido y son palabras que están incluidas en la versión 1930 pero no en la del 2008. 
44 Neologismo
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por su proceder, Fonseca era toda una persona decente. Quizás por
esto no tenía ningún rasgo distintivo. Completamente vacío de per-
sonalidad, era un hombre de diario, esto es, un hombre de los que se
ven todos los días en el tranvía, en el teatro y en los entierros. Un tipo
corriente, de los miles que salen todas las mañanas a la calle. Tan in-
capaz de hacerle mal a nadie como de hacerle bien. No mataba, ni
robaba, ni le quitaba la mujer al prójimo. Cumplía en su trabajo y no
contraía deudas ni para servir a un amigo.

Desaprensivo en cuestiones de alta moral, era de una risible me-
lindrosidad45 en los detalles. Tenía en mucho que le llamaran hombre
formal. Era buen hijo y buen hermano, y cariñoso y jovial –caracte-
rísticas muy criollas– con las mujeres.

Con todos estos defectos y medianas cualidades amén de no tener
talento, Fonseca era escritor, mejor dicho, novelista. Fácil tarea era
para él levantar el andamiaje de la trama, pero en la ornamentación
había siempre delinquido por falta de gusto.

Lo que inspiraba confianza y simpatía en Fonseca era que, no obs-
tante ser escritor, no hablaba mal de nadie. Era un signo de genero-
sidad sentimental muy curioso, pues Fonseca no acertaba a hablar mal
ni de sí mismo. Quizá por eso, aunque no tenía estilo, le había dado
por creerse que escribía bien.

Aquella tarde, Fonseca le preguntó a Gertrudis
—¿Tiene usted máquina de escribir? 
—Yo no.
—Yo puedo facilitársela ¿Quiere usted hacerme un trabajo? Re-

munerándoselo,
—¡Pues ya lo creo que si!
—Se diría que deseaba usted recibir esta proposición.
—Verá usted..., es verdad. Quiero ganar dinero fuera del empleo.
—Muy bien; me felicito de proporcionárselo yo el primero. Tengo

que hacerme perdonar de usted.
—En absoluto.
—¡Vaya! Ya sé que usted ha olvidado, pero me duele haberle

hecho tontamente la corte.
—Hace mal en recordarlo siempre.
—Lo recuerdo, porque aún no he saldado la deuda con usted; en

cuanto liquide este escrúpulo, lo olvidaré definitivamente, créame.

45 Neologismo
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Era deber de mi vanidad enamorarla.
—Y ese trabajo, ¿qué es? ¿Cuándo debo entregárselo ?
—Está usted impaciente por empezar
—No lo oculto.
—Pues mire, son los originales de una novela. No tengo apuro. Le

doy un mes y el derecho a pedir un nuevo plazo.
—Trato hecho.
—Aún no. ¿Qué debo abonarle?
—Usted sabrá mejor que yo.
—Yo no sé nada. Diga usted. Aprenda a defenderse. Es negocio,

¿sabe? Si me parece mucho, se lo digo y veremos.
—¿Cuántas cuartillas?
—Más que cuartillas, hojas largas; cuatrocientas bien contadas.
—¿Le parecen veinte pesos?
—Vaya, sea; veinte pesos.
—Gracias, Fonseca. Bien sabe usted lo que me apena verle escla-

vizado a este puesto, en vez de poderse entregar a su arte.
—Qué le vamos a hacer, señorita. Aquí los escritores, para poder

comer, necesitamos trabajar de oficinistas, de mecanógrafos, de cual-
quier cosa que no sea nuestro oficio de las letras. Los conozco que
tienen un garaje y un tostadero de café. Pero cuando pienso que no
hay todavía ninguno de albañil, me consuelo.

—¡Eh! ¿Y su socialismo?
—No se asuste. Está bien que un albañil sea escritor, pero no que

un escritor sea albañil.
—¿Por qué no intenta abrirse paso en la carrera diplomática?
—Sí, efectivamente, eso está dentro de mis ambiciones. Una can-

cillería, un consulado, me resolvería la situación. Veremos, veremos...
Fue por mediación del mismo Fonseca, que ella conoció a varios

catedráticos de la universidad46, que la ayudaron un poco, recomen-
dándola a sus alumnos.

Gertrudis guardaba un recuerdo dulce y nostálgico de sus
primeros pasos en el ríspido camino que se había propuesto recorrer.
Con sus trabajos a los estudiantes había progresado mucho. Copias de
un sin número de materias distintas llovieron sin cesar en su mesa;
sobre todo en épocas de exámenes. Pasaba en limpio las tesis que

46 La palabra Universidad con mayúscula en la primera letra se ha sustituido por univer-
sidad con la minúscula en el resto de la edición.
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habían de ser presentadas en las oposiciones de grado de aquellas ca-
rreras que lo requerían en una forma redactada. Al principio, al
abrirse los cursos, iba pasándole a la máquina a algunos «clientes» las
lecciones que en forma de apuntes la llevaban. Si la asignatura era de
letras o filosofía, ella ponía algunos aderezos a la prosa.

Esto le rindió un gran beneficio cultural. Fue cobrando, en aras47

de su aguda curiosidad intelectual, una seria afición a estudiar anali-
zando, a comprender observando y deduciendo. Discutía con aquella
abigarrada y simpática clientela, que le ampliaba los conocimientos,
transmitiéndole las explicaciones de los profesores y prestándole
libros. Con algunas muchachas adquirió cierto grado de amistad: sus
relaciones iban aumentado.

Su vida, estrecha y ceñida, como un vestido demasiado corto a una
contextura demasiado desarrollada, se fue agrandando, tendiendo
siempre a alcanzar las desmesuradas proporciones de su destino.

Era el suyo un esfuerzo ahincado, tenaz, sin reposo. Apenas llegaba
a su casa a las cinco de la tarde, poníase a cumplir la tarea: su método era
no acumular trabajo, tener siempre expeditas las horas para el que pu-
diera venir. Para ella no había sábados, domingos ni fiestas de guardar.
Acostábase tarde, pues la lectura le ocupaba las horas de la noche.

Don Esteban la reprendía a diario:
—Vas a enfermarte; va a venirte una depresión nerviosa.
—No; no lo crea usted. Necesito hacerme mi porvenir, padrino.
—¿Y para qué esa prisa? La vida es larga, hija mía, para el

porvenir siempre hay un mañana. para el presente no hay más que un
hoy.

—¡Ay, padrino –y lo decía riendo–. Su teoría es destructora de la
voluntad, como la poesía de Nervo48.

—¿La poesía de Nervo? ¿La poesía más fecunda en la espiritua-
lidad? ¿La que más impulsa el hombre a Dios?

—Una morfina, padrino, una morfina para las almas de
naturaleza mística; Nervo está hecho para que lo lea la ancianidad.

—Porque es la ancianidad la que está más desprendida de la tierra.
—No siempre...
—¿Cómo? 

47 Esta palabra fue cambiada a aras en la edición del 2008. Se corrige así el error tipográ-
fico deslizado en la primera edición de 1929.

48 José Amado Ruiz de Nervo (1870-1919),  poeta mexicano del Modernismo.
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—Que no siempre, digo.. No ponga usted ese gesto de asombro,
un poco desdeñoso. Usted cree que yo no sé sentir a Nervo; no, pa-
drino, es lo contrario: lo sentiría, si me dejara a mí misma, tan com-
pletamente, que me perdería para mí y para el mundo. El optimismo
espiritual, meramente espiritual, de Nervo, especula un poco con la
vida. Yo tengo que vivir, ¿sabe usted? Tengo que vivir aunque Nervo
no quiera, ahora, inminentemente. Sufro la necesidad de vivir, por
mí, primero; por usted, después; por lo que ha de venir, en último
término. Nervo es un refugio, Nervo me estorba ahora.

—Dices que tienes que vivir, primero por ti y después por mí. Ex-
plícate.

—Sí. Cuando usted oiga a alguna persona de mi edad decir,
dándose aires de una prematura heroicidad que no se alcanza si no
más tarde, que se sacrifica o vive por esto o por aquello: por el padre,
la madre o el hermanito, el novio, en fin, por alguna de estas cosas que
todavía son para esa persona un sentimiento irresponsable, lleno de
puerilidad, diga usted que miente: que miente sin dejar un resquicio
para que entre un poco de verdad. A esta edad nos hace vivir la razón
puramente animal de vivir, la voracidad de la juventud. Se vive en la
pobreza o en la riqueza, en la desgracia o la dicha, porque se tiene que
vivir, y nada más.

—Ya me decía yo, que esas lecturas y escrituras te habrían de
formar una bonita trastienda donde acumular desordenadamente re-
tacitos literarios, que..., ¡vaya!, ¡vaya!, tú quieres que sean ideas ori-
ginales.

—¡Padrino!
Rugió con fiereza, herida, poniéndose en pie de un salto. Le había

nacido para no borrársele nunca una profunda arruga entre ceja y
ceja. En las pupilas se les rasgó una abertura que se bifurcaba, allá en
lo hondo, hacia el corazón y hacia el cerebro. Con amarga y dura ex-
presión, profirió despaciosamente:

—Usted, claro está, puede pensar de mí lo que quiera.
Y continuaba en su áspera labor, con la sensación húmeda, fría, de

luchar en una espantosa soledad. Don Esteban, el que estaba más ca-
pacitado en la vida para comprenderla, le había demostrado ya, de
manera indeleble, la falta de fe en su talento.

Gertrudis, al oír las palabras, sintió por vez primera, el dolor de la
idea: todavía nada más el dolor físico de la idea. Toda la parte superior
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de su rostro se frunció bajo la engañosa sensación de una sacudida
craneal, de una compresión encefálica. Si don Esteban le hubiera
dicho que no la amaba ya, que no creía en su cariño, se hubiera llevado
las manos clásicamente al corazón. El trastorno lo hubiera sentido allí;
pero don Esteban dudaba de su pensamiento, de la validez de su in-
teligencia; y Gertrudis sintió la primera experiencia del dolor inte-
lectual, afirmarse en la región frontal, precipitar sus hondas, hen-
diendo su inalterable placidez mental, hacia el cerebelo y estancarse
allí en el sedimento amargo que había de concurrir a la elaboración
y definición de sus actos en el mañana.

En la creciente soledad de sí misma, continuó, pues labrándose sus
días. Logró reunir, con economías, una pequeña cantidad, que de-
positó en el banco.

Su negocio se fue ampliando. Después de Fonseca, otro novelista
le trajo su manuscrito, encargándole en definitiva toda la labor edi-
torial de la obra. La corrección de pruebas, la parte ingrata de luchar
con el impresor, la no menos dificultosa y expuesta de colocar luego
los volúmenes en la librería. Todo lo que fuera lanzar la novela, pre-
sentarla, y hasta hacerle la propaganda una vez puesta en circulación.

Gertrudis, un poco cansada y temiendo siempre a pesar de todo el
surmenage49, pidió dos meses de licencia en la secretaría; cuando tornó
a la oficina, la seguridad de contar ya con algo considerable en el
banco, la hizo sentirse más desligada de su puesto, menos supeditada
al jefe, cumpliendo de un modo mecánico y preciso, como en una sub-
alterna ejecución de su voluntad, sus labores de oficinista del Go-
bierno.

Meses después, conoció en la universidad a Antonio Bustillo, que
iba a examinarse de derecho romano.

Antonio Bustillo, aunque era del sexo masculino, no era un
hombre. Es verdad que tenía pocos años; pero los años no hacen
hombre más que a aquel que lo va a ser de veras. Unas veces maduran
un organismo, otras hacen momias: muy pocas caracteres.

Antonio Bustillo no era más que un joven simple. Un joven simple
es algo fofo, blando, con la blandura de la gelatina, que no admite
huellas. No sabe uno por dónde cogerle. A un hombre bueno se le
coge por el corazón. A un hombre malo por el gaznate. A una persona
decente por la mano. A un joven simple no se le puede agarrar por

49 Surmenage (francés), agotamiento
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ningún lado.
Antonio, sin imaginación, sin ambiciones, sin vicios, llevaba una

vida vegetativa. El que hubiera cursado una carrera y tuviera en su
expediente universitario alguno que otro sobresaliente, no dice nada
en su favor. La memoria hace milagros. La paciencia y la honradez
de los hombres –y los catedráticos lo son– tienen su límite. El corazón
humano es débil. Todo esto, aunque va en detrimento de la verdad,
redunda en beneficio de los jóvenes simples.

El que, además, Antonio se hubiera enamorado como un curiel de
Gertrudis, tampoco indica nada que merezca tenerse en cuenta.
Nadie se enorgullece de que a cierta edad, le salgan barros en la cara.

En cuanto a Gertrudis, sintió protestar su corazón, más alto que
nunca de la impiadosa soledad de su vida. Toda su feminidad se im-
pacientaba por querer. Años hacia, además, que Gertrudis sentía en
sus entrañas la sed de un beso de amor, y fue Antonio el que se le
acercó en ese momento crítico. Como si se le hubiera acercado otro.

De improviso, como resultan siempre las cosas más esperadas, An-
tonio, terminada su carrera, le anuncia su marcha para Santiago de
Cuba, y Gertrudis descubre, con tristeza, que la noticia no la hace sufrir;
que una voz muy tímida quiere dar dentro de ella un hurra de libertad.

* * *

En el trayecto del Vedado a La Habana, decidió ir primero a casa
de su tía Justina; era muy temprano aún para presentarse en casa de
Federico Guzmán.

Gertrudis, en medio del profundo desencanto de sí misma, que le
había producido la escena de la noche anterior con Antonio, sintió
una imperiosa necesidad de sufrir. Era la suya una sed de dolor, un
ansia de tortura que la enervaba; padecía ya, de anhelar un pesar con
una fuerza íntima.

Estuvo por apearse del tranvía y andar a la deriva por las calles, en
espera de un encuentro con alguien, de algo sensacional que redimiera
a sus ojos su vulgar existencia.

La mañana era lluviosa. Tres días seguidos que ya aquel lagrimeo
persistía. En las esquinas, muchachas pobremente vestidas, esperaban
el tranvía, soportando con molestia la lluvia, esa lluvia, que actuando
de manera diversa en el temperamento nervioso de Gertrudis, ejercía
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sobre ella una atracción maléfica. Gertrudis hubiera querido tenderse
en el suelo y que el agua la azotara a plomo todo el cuerpo. Aclaró el
cielo por completo. Había llovido tanto, que aún habiendo
escampado, goteaba todavía debajo de los árboles.

Gertrudis se apeó en una calle cualquiera, y anduvo largo rato
hasta dar con la casa de la tía, bien distante de la línea tranviaria.

Las habitaciones –las dos únicas– ofrecían a la vista del recién
llegado un aspecto complicado de muebles inservibles, ropas
revueltas, personas apiñadas. Era inverosímil que aquella gente fuera
de la familia de Gertrudis. Rama desgajada, apenas sujeta al viejo
tronco de los Solís por el hilillo de voz de Justina: la hermanastra de
don Carlos, el maestro, como todos le decían.

Allí iba Gertrudis a diario a beber, desde tan temprano, la hiel de
una experiencia que le dolía no poco en la fe suprema de sus ideales.

En esta mañana, toda turbia y llorosa, se asomó al tugurio, con un
secreto afán de acabar de una vez con todos y con ella misma.

La tía, toda la carne estropajosa, toda el alma roída de miseria,
apenas silbaba su nombre con aquella voz tibia que repugnaba a Ger-
trudis, que le hacía el efecto de un hilo de agua babeante, hediondo,
escurriéndose por la mugre de una roca.

—Gertrudis, entra, hija; aquí, batallando como siempre.
—¿Y tío Manuel?
—Detrás de alguna perra, seguramente
—Tía, ¡que la oyen los chicos!
—Que me oigan; han de vivir como yo, no como tú esperas para

ti –añadió con rencor.
—¡Vaya, no se enfade usted, Irene!
En el otro cuarto, la mayor de los primos, mientras hacía la cama,

amonestaba al segundo. Gertrudis se detuvo en la puerta. Había allí
una humedad penetrante, que parecía filtrarse en los huesos. Apenas
entraba, por una claraboya, un poco de la luz en aquella mañana gris.

Irene levantó los ojos hacia su prima. Gertrudis esperó la mirada,
que le llegó extática, asombrada; los ojos de su prima parecían ojos
que se hubieran parado en el comienzo de un camino inesperado.

—Tan temprano, ¿chica?
—Me desperté apenas apuntó el día, con más deseos que nunca de

salir pronto a la calle. Tengo que llevar este trabajo a Guzmán, pero
antes quise venir a verles. ¿Sermoneabas a Juan?
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—Inútilmente, como todos los días.
—¿Pues, ¿qué hace?
—Defender a papá.
—Mujer, ¿le va a acusar?
Juan intervino: 
—Irene es un erizo, Gertrudis. Porque ando siempre con papá, me

regaña, y ha llegado hasta golpearme.
—¡Irene!
—No quiero que sea un golfo50.
Juan gruñó:
—Seré lo que me dé la gana.
Irene se volvió toda encendida de una cólera consciente, a voluntad,

y abofeteó a su hermano. Hubo un tumulto en los cuartos. Se levantó
una algarabía de llanto, palabrotas y risas. A Juan le sangraban leve-
mente los labios; a Justina le salivaban; a Irene le temblaban; a Ger-
trudis se le contraían, y a Félix, el enfermo olvidado en el rincón, le es-
pumarajeaban incipientemente: todas las bocas vivieron una emoción
distinta, todas se sintieron enemigas abriéndose como brechas por las
que lanzaban su aliento, aquellos pobres seres envilecidos.

Gertrudis sintió llegar hasta ella todo el dolor que su ansia buscara
en la mañana sola y gris. Se fue al rincón, con el deseo de aplacar a
Félix. El muchacho la esperó desde el fondo de la habitación, con una
congoja apagada en sus ojos.

—¿Cómo te sientes?
—¿Cómo quieres que me sienta viendo estas cosas? Y menos mal

que no está papá.
Gertrudis cogió entre las suyas las manos blancas y trémulas del

enfermo. Félix iba a cumplir diez y seis años: diez y seis padeciendo
aquel raquitismo que heredara de la escrófula del padre.

—¿Quieres que te distraiga de esto?
—No, mujer; quiero hablar. Esto no es vida. Papá bebe y pega: vive

de mujeres. Esto es lo que oigo. Yo odio a papá, y; sin embargo, le
tengo lástima.

—¿Por qué le odias, Félix?
—Verás –y Félix tiritaba, como si en sus pobres miembros cayera

la lluvia de la calle–, mamá lo dijo un día..., una noche. ¡Horrible! Yo
no podía dormir... En la cama, mamá y papá discutían...

50 Golfo, deshonesto, pillo, sinvergüenza, holgazán según la RAE.
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—Calla, primo, calla.
—¡Ah! ¡Tampoco, tú me quieres! Hace tiempo deseo decírtelo.

Creo que si te lo digo me vas a querer más, a tener más lástima...
—¿Lástima?
—Sí; tu lástima me consolaría un poco. Sería distinta a la de los

demás... Todo en ti es distinto.
—Vaya, Félix, estás febril.
—Tengo que decírtelo; si no, me ahogo. Oye: ¿sabes lo que decían

ellos en la cama? —Papá: «vamos, mujer, no te niegues»; —y mamá:
«no para que me hagas otro hijo como Félix; estás podrido, te come
la roña. ¡Apestas! Vete».

Y Félix rió, con una risa que hizo temblar todo su cuerpo, produ-
ciendo en su garganta un ronquido que le hizo toser.

Acudió Justina.
—¿Qué haces ahí hablando? ¿No sabes que el hablar no se hizo

para ti, enclenque?
Gertrudis se levantó. El trastorno de su pensamiento le produjo unas

punzadas en las sienes. No pudo más. Huyó sintiendo clavarse en su es-
palda la mirada extraña de Félix, que parecía besarla y herirla, mientras
el hipo sacudía grotescamente la carne precoz y enferma de su primo.

—Esto es lo que hay en el fondo de todo! –se decía–, horror, vicio,
hambre. Sufría hasta la extenuación. ¡No poder lavarles el alma y los
sentidos a todos! Y ese Félix, ¡quién lo creyera de Juan! Juan es libi-
dinoso, como el padre; aunque es algo distinto, algo raro, no sé... Pero
Félix ha despertado demasiado temprano. ¿Quién no con esa vida?
¡Irene! ¡Tanto como yo podía quererla! Irene es fría, hermética: su
pensamiento es blanco, íntegro y puro como el mármol. Ha nacido
para ser virgen, y quizá es lo que parece. ¿Por qué Félix me miraría
así? ¿Por qué me diría que todo, en mí es distinto? No he de volver
más, no; ¡no volveré!

Gertrudis subió a otro tranvía. Iría a casa de Guzmán: eran las once
de la mañana. Buena hora. Entonces pensó que iba a cobrar una re-
gular cantidad: 100 pesos. Llegó con su trabajo listo. La hicieron es-
perar en una sala desnuda de cuadros y cortinas, y casi sin muebles.
Al fin Guzmán salió.

—Buenos días, señorita. Usted no se duerme sobre sus laureles.
Verdaderamente no creí que eso estuviera tan pronto...

—Pues ya ve usted que he cumplido.
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—¿Quiere usted pasar al saloncillo?
—Se lo agradezco, pero tengo que retirarme en seguida.
—Un momento, nada más, mientras yo le extiendo el cheque51.

Hay aquí un señor y una señorita que podrían agradarles. Quizá usted
los conozca: Delia Miranda y Pedro Cruz:

—Ah, sí! Ella poetisa y el escritor.
—Ya sabía yo que usted había de conocerles. Pase.
—Bueno, un instante. No puedo demorarme.
Delia la examinó de arriba a abajo, detallándole la modesta indu-

mentaria, a Gertrudis. Cruz se le acercó obsequioso. Se enteró de la
copia que Guzmán tenía en la mano.

—La obra de Sudermann? 52 Le habrá resultado muy aburrida la
labor, ¿verdad, señorita?

Gertrudis sonrió imperceptiblemente, y, con gran calma, atajó la
intención burlona de su interlocutor.

—¿Lo dice usted por la obra o por la copista?
De todos modos, sale usted perdiendo: si lo dice por la obra, porque

demuestra no haberla comprendido: si por la copista, porque es un
juicio –si eso es un juicio– aventurado.

Delia rió, con risa fuerte y seca. Sus ojos brillaron. Gertrudis creyó
leer en ese relampaguear, como sucede en los anuncios lumínicos in-
termitentes, una frase que se encendió y se apagó en seguida. «Es lista,
la chica».

Cruz no cedió. Empeñose en desconcertar a Gertrudis: le ofreció
un cigarrillo.

—¿Fuma usted?
—Por costumbre, no; por condescendencia, sí.
Entró Guzmán. Gertrudis se puso vivamente de pie.
—¿Tan pronto se retira ? –interrogó con sinceridad Delia.
—Señorita, yo no venía más que a entregar mi trabajo. El señor

Guzmán me ha obligado a todo lo demás.
Delia sonrió con equívoca ironía.
—Y a soportar las impertinencias de Cruz, ¿también?
—No han sido impertinencias, han sido equivocaciones, señorita.

Él no me conocía. Además, yo me he referido a la liquidación del
trabajo. El señor Guzmán ha querido apurarse demasiado.

51 check en la edición de 1929.
52 Hermann Sudermann (1857-1928) novelista y dramaturgo alemán. 
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Señorita, es lo justo. Siento que no nos pueda usted acompañar más
rato.

—Otro día será.
—Esperamos.
—Buenos días.
—Buenos días, señorita.

* * *

Por la noche, en la mesa, contó a su padrino y a su novio la jornada
rendida. Antonio se iba a la mañana siguiente: era noche, pues, de des-
pedida. Gertrudis estuvo más cariñosa, con algo de melancolía y de
irreprimible silencio. Antonio, transido de dolorosos presentimientos.
Los dos, con una secreta e inconfesable seguridad de que aquella se-
paración distanciaba definitivamente sus rutas. Ninguno de los dos;
sin embargo lo confesaba.

Afuera, la atmósfera se recrudecía en un frío todo cuajado de hu-
medad.

Antonio se fue. Profundamente consternado, vagó toda la noche
por las calles desiertas, por los parques solitarios, amortajados de ne-
blina. Sintió la humedad de la hora prenderle a las pestañas los jirones
de su gasa. En torno suyo, todo se iba perdiendo, borrándose en la ne-
bulosa creciente. Los focos de luz ponían en la blancura láctea, man-
chones amarillos circundados de una leve claridad opalina, al rielar
sobre lo blanco. Ni una línea, ni un contorno, ni una silueta. 

Era lo inesperado, lo asombrosamente inesperado, pues allá, junto
al mar, la atmósfera era transparente, con la transparencia líquida de
los cristales limpios. Y aquí, la ciudad, no parecía la misma.

Surgía de pronto de la nube blanca un automóvil o un transeúnte,
y se alejaba sin rastro, sin un espejismo en el inalterable vaho que,
como bocanada de aliento, empañó el espacio todo.

Antonio, aterido, más que de frío, de soledad y de tristeza, se subió
el cuello de la levita, y sumergió sus manos nerviosas53 en los bolsillos.
De vez en cuando, al cruzar junto a unos de aquellos kioscos del
parque, una gota fría, una gota larga, espesa, perezosa, casi con-
densada, fluida, sin embargo, como una lágrima, caía sobre sus
hombros, resbalando luego precipitadamente.

53 Esta palabra fue cambiada por temblorosas en la versión del 2008. 
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Algunos pordioseros hurgaban en los cajones de basura, la mano
esquelética, temblona; los labios colgantes ásperos.

Y siempre la misma humedad, fría, la misma humedad infil-
trándose por las aletillas de la nariz, traspasando las suelas de los za-
patos, entrándose por los poros, y tendiéndose por los huesos felina-
mente, palpándolos, pegando a ellos sus cien bocas blandas que le va
soplando a la médula algo que es ya como un airecillo friolento, que
se acurruca entre molécula y molécula.

Dadas las cinco de la mañana, decidiose Antonio a ir a su casa. Le
escribió una carta a Gertrudis, que luego rompió. Impaciente, incapaz
de estarse quieto en una posición ni en una idea, se fue antes de la hora
a la Estación Terminal.

Poco después, el tren resoplaba en la mañana trabajosamente.
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«La construcción de un hijo»

La arena era el faldellín de la playa. El mar, translúcido, de un
verde tierno. El sol lo acariciaba todo enervante, afrodisiacamente.

Las cabezas de los bañistas brincaban en el agua, en un pueril
retozo. La tarde, en sus primeras horas, se abría hasta sus confines
más inaccesibles. En la terraza del club el ocio mundano agitaba a las
gentes.

Virginia se erguía con prestancia en la conjunción de la tarde, la
arena, el sol y el mar. Los contornos audaces y rotundos de su cuerpo,
la plasticidad de sus elementos integrales salvaban el riesgo porno-
gráfico de la trusa.

Su paso diligente, firme; la arrogante indiferencia con que mos-
traba casi al desnudo toda su figura; la soberanía de sus modales sin
etiquetas moralistas para la consideración del público levantaba am-
pollas en la envidia de las mujeres y pasmaba la hipócrita alarma de
los hombres.

Intrigábales, sin embargo, la personalidad de Virginia, cuyo ca-
rácter tan libre se les antojaba de una insolencia inimitable. Cuando
la veían hender las olas son su cuerpo a filo contra ellas, murmuraban,
impotentes, de aquella manifiesta intimidad de la mujer y la natu-
raleza. Cuando salía al borde renuente de la playa, las líneas pujantes
y plácidas de su cuerpo, horizontalizadas en la visualidad individual
del paisaje, les removía en el comentario hiriente, sus secretos ren-
cores.

Aquella tarde, Virginia seguía con su mirada limpia y persistente
al joven sportsman cuyas atléticas proezas y perfección física, ocupaban
la atención mundana.

Eduardo era un espécimen de la raza. Su record en todos los sports
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era invencible. Su cuerpo, todo él de proporciones armónicas, elástico
y recio, de una belleza genuinamente escultural.

Era el enérgico y victorioso domador de los elementos, de la fuerza
resistente: motor, olas, corcel, garrocha. La singularidad de su belleza,
la corrección modelo de sus formas, resultaban de una normalidad
anormal entre los demás hombres.

Vivida y plástica, su figura irradiaba de esplendor físico, de salud
prodigiosa, de estupendos valores estéticos y eugenésicos.

La gente comentaba, en su escandaloso asombro, la acometividad,
perfectamente elegante, de Virginia.

Dorada por el orgiástico champán del sol, la joven saltó, ágil, sobre
las riberas aguas del mar, y con paso ligero y surcador, se dirigió en
línea recta a Eduardo.

—Deseo hablar con usted dos palabras.
—Lo que usted guste, señorita.
Sobre la playa, rubia y pálida, las comadrejas alborotaron insidio-

samente.
—Es para hacerle una proposición.
—¿Matrimonial? –preguntó Eduardo con azoro, ingenuo y ma-

licioso.
—Precisamente, no. Científica, más bien.
—No entiendo de ciencia, señorita; pero en lo que pueda servirle...
—Pues sí que puede usted servirme, por eso me dirijo a usted.
—Y se trata...
—De que deseo tener un hijo con usted...
La gente sufrió un ataque de dignidad. La moral había recibido

un saetazo envenenado y se desangraba en una hemorragia inconte-
nible y pestilente. Todo el mundo se levantó como temeroso de que
la virgen les asaltara.

Eduardo sintió que el bochorno le secaba las aguas del mar en la
piel y en la trusa. El polvo de las sales le cosquilleaba el cuerpo. Re-
accionó en plan de conquista vanidosa.

Sin darle tiempo a hablar, Virginia le espetó con voz clara e inal-
terable, la razón de su propósito.

—Hace tiempo que venía siguiéndole a usted la pista. Quiero tener
un hijo, con fines exclusivamente maternales. Me afirmo para ello en
un derecho que me dan la Vida y la Ciencia. Pero deseo un hijo per-
fecto, ¿me explico? Usted es un espécimen de la raza...

—Un semental...
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—Duro, pero cierto. Eugenésicamente, es usted el hombre que me
conviene. Me he enterado de su  record en la universidad y en los clubs.
He ido personalmente a estudiar su hoja de servicios, pudiéramos
decir. Es usted el hombre que reúne las condiciones que yo exijo para
la concepción de mi hijo.

—Estoy a sus órdenes, para cuando usted guste.
—Un momento: especifiquemos las bases del contrato, porque ya

usted comprenderá que esto es un mero contrato.
—Usted dirá.
—Nada de compromiso amoroso.
—Entendido.
—Sí; pero, ¿aceptado? Piénselo bien.
Después cada uno seguirá su rumbo en la vida. Yo he de embar-

carme la próxima semana. Escribiré a usted si la experiencia ha dado
resultados. Libertad absoluta. ¿Acepta usted?

—Acepto. Honrado y encantado de su selección.
La playa estaba desierta. Virginia miró serenamente a la engañosa

ficción del horizonte, que se había bebido el sol.
Le pareció que descubría un mundo virgen en las profundidades

soberbias de la Naturaleza.
—Bien; se lo agradezco profundamente. Esta noche nos iremos a la

ciudad. Le invito a usted a comer y al teatro. Nos separaremos  mañana.

II

La amplia sala de la Audiencia se desbordaba de público. Había
una enorme expectación. Jamás se le había presentado a los señores
magistrados un caso más extraño y difícil, como que la ley, arcaica,
derrengada por falta de vitalidad, no había previsto semejante pro-
blema jurídico en los tiempos de su mocedad. «El mundo anda re-
vuelto, –pensaban los magistrados– pero a nosotros nos toca velar por
él, conducirle».

Estas cosas de los tiempos nuevos eran incomprensibles a la moral
de sus viejos tiempos. La necesidad en que estaban de fallar inapela-
blemente, les había despabilado del sueño consuetudinario de sus
normas legislativas.
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