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INTRODUCCION

AURrORA BERTRANA, UNA PERSONALIDAD INSOLITA EN LAS
LETRAS CATALANAS

Aurora Bertrana (Gerona, 1892 —Berga, 1974) fue una mujer
atipica y poco convencional para su época sobre todo por su forma de
pensar, su vida aventurera e independiente. Desde pequeiia tuvo un
fuerte interés por la literatura. A los seis afios escribié su primer
poema en cataldn y a los diez redacté un cuento sobre animales, el cual
supuso su primera frustraciéon debido a la severidad y al poco cuidado
con que su padre juzgo6 su relato, calificindolo injustamente de malo
y de haberlo copiado (Memories fins al 1935 115). Sus padres, Neus
Salazar y el reconocido escritor catalin Prudenci Bertrana (1867—
1941)!, orientaron su educacién hacia la masica. Querian evitar que
su hija se dedicara a la literatura para que no sufriera tanto como él.
La vida de Prudenci como escritor estuvo marcada por las dificultades
econémicas, las discrepancias con la critica y los problemas por en-
contrar editores interesados en publicar sus obras; al menos hasta que
consigui6 hacerse un lugar destacado en el mundo literario. El hecho
de ser mujer e hija de un reconocido escritor también eran motivos
suficientes para que su familia intentara apartarla del mundo literario.
Durante la época no estaba bien visto que la mujer se dedicara a es-
cribir.

Bertrana empez6 sus clases de cello en Gerona con Tomas So-
brequés?, uno de los mejores profesores de la provincia. Guiados por

1 Prudenci Bertrana fue un escritor catalin modernista de principios del siglo XX.
Destacé por su estilo, su forma de pensar y por su actitud contraria a las propuestas filo-
soficas y estéticas de los noucentistes de la época. Desde 1968, en Cataluiia existe un pre-
mio a la mejor novela que lleva su nombre, y es considerado uno de los més prestigiosos
galardones literarios en prosa catalana. Logré hacerse un lugar destacado en el mundo
de las letras con diferentes géneros: novelas, narrativa breve y teatro.

2 Tomas Sobrequés Masbernat (Gerona, 1878 — 1945) fue un violonchelista, pedagogo
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los consejos de Sobrequés los padres de Bertrana permitieron que a los
18 afos, su hija se desplazara dos veces por semana a Barcelona para
perfeccionar sus conocimientos y aprovechar las grandes
oportunidades de la gran ciudad. Esto supuso un gran escindalo para
la familia (Bonnin 51). La gente de Gerona no veia con buenos ojos
que una adolescente viajara sola a la gran ciudad y que ademas sus
padres lo consintieran. Afortunadamente estos prejuicios no fueron
suficientes para impedir las aspiraciones de Bertrana, ya que al poco
tiempo, Bertrana se instal6 en la ciudad condal bajo la proteccion de
la escritora y feminista Carme Karr (1865-1943), para completar sus
estudios en la Escuela Municipal de Musica. En 1923 viajé a Ginebra
y se inscribi6 en el Insituto Dalcroze donde tomé clases de musica, pero
abandoné sus estudios debido a las dificultades econémicas y a las dis-
crepancias con dicha institucién. A pesar de su fracaso en el Instituto
Dalcroze, sus experiencias en Suiza ademds de enriquecer su vida,
marcaron a Bertrana para siempre, intensificando su personalidad in-
dependiente y cosmopolita, cada vez mis alejada de las coordenadas
de la burguesia catalana. En la ciudad helvética conoci6 a gente inte-
resante. Empez6 a publicar sus primeros textos en La Veu de
Catalunya, los cuales tuvieron mucho éxito, y fundé la primera banda
de jazz femenina en Europa.

El 30 de mayo de 1925 contrajo matrimonio en Barcelona con el
ingeniero suizo Denys Choffat y al poco tiempo ambos viajaron a la
Polinesia porque una empresa contrat6 a Choffat para edificar una
central eléctrica en Tahiti. Alli vivieron 3 afios y durante su estancia,
Bertrana recorrid las islas y escribi6 sobre sus vivencias en una serie
de crénicas que publicé en la revista D’Aci i d’Alla. Cuando regresé a
Cataluna en 1929 re-edité sus articulos y los publicé en forma de
novela de viajes con el titulo Paradisos oceanics (1930). La obra fue todo
un éxito y supuso su primer reconocimiento literario como escritora.
Otras obras que publicé sobre la Polinesia son Peikea: princesa canibal
1 altres contes oceanics (1934), Ariatea (1960) y L'illa perduda (1935), ésta
ultima la escribi6 a medias con su padre.

Gran parte de la produccién literaria de Bertrana se centra en el
viaje o se relaciona con él. Después de viajar sola a Marruecos en 1935
Bertrana public6 El Marroc sensual i fanatic (1936) donde explora la vida

musical y promotor de gran nombre de iniciativas musicales en Gerona durante la pri-
mera mitad del siglo XX.
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marroqui y se centra en la forma de vivir de las mujeres musulmanas
en los pueblos y en las ciudades mas importantes del norte de Africa.
Sus obras «El pomell de violes» (1956), La aldea sin hombres (mn.)3, Tres
presoners (1957) y La madrecita de los cerdos (mn). las escribié durante
el exilio en Ginebra. Los textos se basan en el drama personal de las
mujeres de Etobon (en la Haute-Saéne, Francia) y en la participacién
del colectivo femenino durante la II Guerra Mundial (1939-1945). La
vivencia de la posguerra en Suiza y sus visitas a los campos de
refugiados y prisioneros son el hilo temitico en dichas obras. Estos
temas posteriormente los amplia con todo detalle en el segundo vo-
lumen de sus memorias, Memories del 1935 fins al retorn a Catalunya
(1975).

Bertrana nunca dej6 de escribir. Cuando regres6 a Barcelona en
1949, la autora se encontr6 con un ambiente hostil y represivo debido
ala dictadura franquista (1939-1975). La situacion de los escritores en
general en Espaiia era lamentable, pero atn era peor para las mujeres,
sobre todo en Catalufa. La autora sabia que su regreso a Espafa no
iba a ser facil, pero decidi6 renunciar al medio intelectual y social que
le ofrecia Suiza para estar cerca de la familia. Durante la posguerra,
la profesionalizacién de las escritoras era practicamente imposible y
las posibilidades que tenfan de publicar eran minimas. Atn asi, Ber-
trana consigui6 publicar, y en cataldn, Camins de somni (1955), La
nimfa d'argila (1959), Fracas (1966), Vent de grop (1967) y La ciutat dels
Joves: reportatge fantasia (1971). También escribi6 L'inefable Philip pero
nunca se publicé. Unos editores consideraron que la novela era un es-
candalo, ya que trata la homosexualidad y la libertad sexual, pero
otros como Joan Oliver, el director y editor catalin de El club dels
novel.listes consideraron que el tratamiento del tema no era suficien-
temente erdtico y que las referencias sexuales tenfan que ser més ex-
plicitas y concretas (Bonnin 211).

Aurora Bertrana fallecié en 1975 en Berga y tras ella dej6 una per-
sonalidad insoélita en las letras catalanas y una obra con gran riqueza
intelectual. Su cardcter cosmopolita y sus reflexiones alejadas de la
moral imperante ademds de escandalizar a la sociedad del momento
muestran el compromiso social y cultural de la autora, y su ideologia
feminista aunque nunca admitiera formar parte de dicho
movimiento. Su cardcter independiente, su originalidad y habilidad

3 Todos los manuscritos de Bertrana pueden consultarse en la pagina web del Fons
Bertrana de la Universidad de Gerona (UDG) www.dugifonsespecials.udg.edu.

xi
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de experimentar con diferentes géneros literarios —ensayo, crénica,
novela, cuento, reportaje, autobiografia y Bildungsroman—, hacen de
Bertrana una escritora muy particular y avanzada para su época.

]LAS ESCRITORAS A PRINCIPIOS DEL SIGLO X X.

Para gran parte de la sociedad ilustrada catalana y espafiola del
siglo XX todavia no estaba bien visto que una mujer se dedicara a la
literatura y tan sélo algunas autoras, como es el caso de Caterina
Albert, conocida literariamente como Victor Catala (1869-1966) o
Emilia Pardo Bazdn (1851-1921), lograban publicar sus textos y ser
reconocidas como escritoras. La literatura era un espacio dominado
por los hombres y no fue hasta mas tarde que la mujer impuso lenta-
mente su derecho a escribir. Las escritoras no encontraron prohibi-
ciones concretas o legales que las incapacitaran para desarrollar su
labor, pero sf falsas amabilidades y resistencias ir6nicas tanto de tipo
social como politico. Hasta principios del siglo XX hacerse un hueco
en el mundo literario era casi imposible para la mujer. Como explican
los estudios de Juan Pedro Gabino, Begofia Siez Martinez y Concha
Roldan en La mujer de letras o la letraherida (2008)*, en Espana persistia
la idea de que la mujer nacia desprovista de creatividad y sabiduria,
y que debido a su génesis instintiva s6lo era capaz de escribir textos
sencillos, triviales y emotivos (17). La situacién socio-cultural de la
época condicionaba la escritura de las mujeres y la sociedad desarro-
llaba estrategias elusivas de exclusién y marginacién. Al ser la lite-
ratura un espacio fuertemente controlado por los hombres, gran parte
de escritoras que conseguian publicar y destacar en el mundo literario
utilizaron un pseudénimo masculino para que sus obras fueran valo-
radas y reconocidas pubicamente. Este fue el caso de la escritora ca-
talana mencionada anteriormente, Caterina Albert, quien publicé sus
obras como Victor Catala, o el de Maria de la O Lejarraga y Garcia

Juan Pedro Gabino ofrece un estudio diacrénico en torno a la lexicografia decimondni-
ca empleada para definir a la mujer ilustrada y reflexionar sobre las valoraciones nega-
tivas que subyacen en algunos términos como marisabidilla, letrada, erudita o cursi.
Estas observaciones son ampliadas por Begoiia Sdez, quien indaga en el discurso critico
sobre la mujer escritora y sefiala la polémica que genero la irrupcion de la mujer en las
academias literarias. Concha Roddn acufia el término la escritura robada para explicar
la exclusion de la mujer decimonoénica de las fuentes de la cultura y la lucha femenina
durante la época para formar parte del saber intelectual.
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(1874-1974), quien se ocult6 bajo el nombre de su esposo Gregorio
Martinez Sierra®. Esta situacién empezé a cambiar con la generacién
de Aurora Bertrana, que comenz6 a publicar entre 1918 y 1936°.

En Cataluia, después de las sucesivas crisis de la novela’, la prosa
alcanzo un protagonismo de primer orden entre los afios 1925y 1939,
y las escritoras como Aurora Bertrana que se habian visto afectadas
por el movimiento anti-novela, empezaron a publicar y a ser recono-
cidas en los circulos literarios. Tanto Bertrana como Rodoreda, Ar-
quimbau, Lewi, Montoriol, Muria y Vernet formaron parte de una
generaci6n de mujeres novelistas plenamente profesionales y capaci-
tadas para triunfar en la literatura. Eran escritoras jévenes llenas de
vitalidad, cultas, con estudios universitarios, cosmopolitas, y con
deseos de romper con la vida tradicional y vivir independientemente
y dedicarse a escribir. A estas autoras se las suele calificar como autoras
modernas por su forma de ser y porque en sus obras aportan un punto
de vista feminista muy distinto al de las autoras predecesoras (Real
Mercadal «Les narradores catalanes del segle XX» 72). LLa mayoria
pertenecen a la clase media y a la pequefa burguesia catalana y pu-
blican un nombre considerable de obras. Bertrana era una mujer com-
prometida con los proyectos catalanes de los circulos intelectuales mas
progresistas de la época y participaba activamente para
materializarlos. La autora fue de las pocas que consigui6 abrirse
camino en el campo de la politica, milité en partidos e intervino en
campaiias electorales en funcién de sus intereses culturales y politicos®.

5 Este es uno de los casos mds inusitados de la literatura espaifiola, ya que todo el recono-
cimiento del trabajo literario de Maria fue otorgado a su esposo, y atn hoy existen cri-
ticos que discuten la verdadera autoria de las obras (Arranz 27).

6 Algunas escritoras catalanas de la generacién de Bertrana que empiezan a escribir
durante dicho periodo son: Carme Monturiol (1893-1966), Paulina Crusat (1900-1981),
Anna Muria (1904-2002), Maria Teresa Vernet (1907-1974), Mercé Rodoreda (1909-
1983), Rosa M. Arquimbau (1910-1992), Elvira Augusta Lewi (1910-1970), Liberata
Masoliver (1911-2004), Celia Vifas (1915-1954).

7 Segtin Alan Yates los noucentistes, que cultivaban la poesia, consideraron que la prosa
iba en contra de sus proyectos culturales y politicos reformistas, ya que su aspiracion era
crear un pafs ideal para Catalufia y no podia ser representado en la literatura con un
género como la novela porque una de las caracteristicas de la prosa es que pone de
manifiesto la dimensién social, los vicios y el caos de una cultura. Por eso, acordaron
que la novela no era posible hasta que hubieran alcanzado sus objetivos, hubieran refor-
mado el pais y renovado dicho género (110). De este modo, se excluyé la narrativa del
mercado literario y se marginé a los novelistas (113).

8 Aurora Bertrana fue candidata de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya)
[Izquierda Republicana de Catalufia] en las elecciones de 1933. Aunque no sali6 elegida
y su militancia en el partido fue breve, Bertrana protagonizé varios discursos electorales
en los que reivindicaba el comportamiento politico diferencial de las mujeres y defen-
dia la influencia positiva de las mujeres en la politica para conseguir una mayor huma-
nizacién en el 4mbito politico.

xiil
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Unas PavLaBras AL LLECTOR

Antes de someter mi novela al juicio del lector, querria aclararle
algunos puntos y presentarle ciertas excusas.

Me tengo que excusar en primer lugar, de haber mezclado en al-
gunos didlogos, al cataldn, el castellano y el inglés. Y, también, algunos
vocablos de francés.

En segundo lugar, le presento mis excusas por la imperfecciéon del
castellano hablado por una inglesa que lo conoce superficialmente y
no se esfuerza nada en aprenderlo. (Por otra parte tarea dificil en un
pueblecito ampurdanés).

No me he propuesto —podéis creerlo —provocar una revolucién es-
tilistica ni proponer nuevas formas de didlogo a los novelistas y
autores catalanes.

Lo he hecho, simplemente, en un gesto espontineo de fidelidad
absoluta al inequivoco testimonio de mi oido: he imitado lo que he es-
cuchado a mi alrededor.

Siendo, como ha de ser y, generalmente es, la novela, un reflejo
mds o menos exacto de la vida real, en todo y en cualquiera de sus as-
pectos, esta amalgama de idiomas no representa otra cosa, lo repito,
que un afin mio de fidelidad a una realidad circunstancial.

Esta deplorable amalgama, lo he observado y lo habéis observado,
se produce en cualquier lugar donde las personas que se retdnen y se
comunican entre ellas, no pertenecen a la misma nacién ni son
alumnas aplicadas de ninguna escuela de idiomas.

La accién de Viento de Grop transcurre en La Costa Brava, donde,
actualmente, la lengua menos hablada es el cataldn.

A pesar de lo que acabo de afirmar, no solamente mi novela sino
todos los didlogos entre la gente del pueblo, son escritos en lengua ver-
nécula, pero en lugar de hacerle hablar el catalin mas o menos culto
y literario que procuramos hablar en Barcelona los ciudadanos de una
cierta cultura, he puesto todos mis sentidos a escribir los didlogos en
aquel cataldn que hablan los pescadores ampurdaneses y sus esposas
en las conversaciones familiares e intimas.
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He pasado largas temporadas en el pueblo de la Costa Brava donde
se desarrolla la accién de mi novela. Me alojaba en la casa de unos pes-
cadores y frecuentaba la gente marinera y trabajadora méas que la bur-
guesia local y los extranjeros.

Mis personajes hablan tal como hablaban mis dispensarios ocasio-
nales y sus vecinos y, también algunos pescaderos de la playa.

Me expongo, ya lo sé, a que el lector culto y minucioso quede des-
agradablemente sorprendido en leer los vocablos ordinarios e incluso
groseros que me he permitido introducir en esta obra. A mi, perso-
nalmente, no me molestan. (Debo sentirme plebeya a veces). Si no
pruebo de emplearlos en mis conversaciones privadas es porque no
conseguiria soltarlos con la naturalidad y espontaneidad con que lo
hacen mis héroes.

Mais perdén he de pedir y més excusas he de presentar todavia por
el uso inmoderado del verbo hacer conjugado en presente®, en pasado
y en futuro, por bien que no se encuentre incluido ni en las gramaticas
ni en los diccionarios de cataldn a mi alcance.®

Tomando como modelo, a los hombres y también a algunas mu-
jeres, de aquel bienaventurado Ampurddn maritimo, me he tomado
la libertad de considerarlo como regular y transitivo y, a veces, como
pronominal y reflexivo.

No me he visto capaz de hacer decir a ninguno de mis personajes:
«Ya estoy harto, haz lo que quieras», en vez de : «Ya tengo los huevos
llenos, hazlo como se te cante» .6

Ahora, aqui en el corazén de Barcelona y en plena atmosfera
otofial, bien y enmendando el bosquejo de mi novela, concebida y es-
crita bajo el mismisimo rayo de sol de julio y agosto con rachas de
mistral y de dbrego®, he experimentado una especie de escrapulo.

64  Bertrana utiliza el verbo fotre que en cataldn es un sinénimo del verbo fes, o hacer en es-
paiiol. El verbo fotre tiene muchos otros significados y suele utilizarse en expresiones po-
pulares que a veces resultan un poco vulgares. Segtn el contexto se traduce como joder,
fastidiar, importar, dar, pegar, tirar, robar, cachondearse, irse, zamparse, ponerse, caerse,
ete. Algunos ejemplos son: 1o ha fotut res en tot el dia (no ha hecho nada en todo el dia),
el que tu vols es fotre’m (lo que ti quieres es joderme), sz no t'agrada et fots (si no te gusta
te jodes/te aguantas), no fotis! ((No jodas!), ez fotré una clatellada (de daré una colleja), no
te’n fotis de mi (no te cachondees de mi), m’han forut la carteral (jme han robado la
carteral), fotre el camp (irse), fotre’s de lloros (caerse), s’ha fotut tres bistecs (se ha zampado
tres bistecs), o et fotis a plorar ara (no te pongas a llorar ahora).

65  Hoy en dia el verbo «fotre» aparece en los libros de gramdtica y diccionarios en papel y
online.

66  Enla version original: «Ja n'estic tip, fes el que vulguis» y «Ja en tinc els pebrots plens,
fot-ho com te peti».

67  Mistral es el viento frio y seco del noroeste y dbrego es el viento htiimedo del suroeste.
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Dudaba entre respetar aquellas expresiones y términos, por otro lado
tan espontdneos y naturales, o substituirlos por otros términos y otras
expresiones mds correctas y pulcras. Finalmente los he dejado tal
como los habia escuchado y escrito des del principio, exponiéndome,
y me consta, a ser censurada por los espiritus sensibles. Pero no puedo
traicionar la esencia misma de este hablar, sin traicionar también a
aquellos mismos que se servian y me han inspirado la novela.

Alguien dird, quizds, que en este caso lo que hacia falta hacer era no
escribirla. Y, quien sabe si tendria razén. No una raz6n absoluta y uni-
versal mas bien una razén particular, personal y local, que no es la mia.

No tengo la pretensién de ofreceros un caso, unos personajes, unas
situaciones y unos ambientes excepcionales. La gente de mi novela no
son ni malos, ni perversos ni morales, ni positivos ni roménticos. Son,
como miles y miles de otras criaturas humanas: mediocres en todo,
como conviene a los personajes de una novela que no pretende otra
cosa sino pintar un ambiente actual donde se mueven pescadores y tu-
ristas. Mis personajes viven como saben o como pueden: aqui tropiezo,
alla me enderezo, aqui me hundo, alli floto. En el fondo unos pobres
diablos victimas, los unos, de la laboriosidad y la rutina, victimas los
otros de la sensualidad y la pereza.

Escarmentada del poco éxito de una de mis Gltimas obras, no pu-
blicada por un exceso de escripulo, quizds moral, quizis comercial,
de ciertos editores, y como consecuencia de aquel fracaso aleccionador,
he escrito esta novela que podriamos cualificar de rosa.

Empezadla sin miedo. Nada herird ni vuestro pudor ni vuestra
inocencia. No hay ni cornudos, ni invertidos ni incestuosos. La Ginica
francesilla que me he permitido con la moral es de aparear dos ena-
morados sin hacerlos pasar por la sacristia. Ellos no son gente de prin-
cipios. Se quieren de una manera instintiva y animal como dos bestias
del buen Dios. (Un Dios que parecen ignorar). De la misma manera
que se han ajuntado se separan cuando uno de los dos estd harto de
amor mientras el otro continda insaciable. Y en este tener suficiente
del unoy en aquel querer mis del otro, se encuentra el punto esencial
de la cuestion.

Un drama modesto, hijo de una amoralidad también modesta,
que, oso esperar, no herird la conciencia de ningtin moralista, ni
afectard el corazén de ningtin sentimental.

A. B.
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e levanté un poco de mistral. Los pescadores lo llamaban «mis-
tralote». El mar estaba alborotado. No habfan salido las barcas
de la traifia.o®

Rafel Sureda dormia a bordo de la «Gracieta» porque en su casa
habia forasteros.

—Como vosotros dos pasdis la noche en el mar, alquilaré nuestra
habitacién por un par o tres de dias —habfa dispuesto la Caterina—, la
Gloria dice que me dardn ochenta pelas diarias®. Ta y yo, Met, dor-
miremos en la cama del muchacho y, el muchacho, en la barca.
Cuando yo me levante, de buena maifiana, td, Rafel, puedes dormir
con tu padre tanto como quieras. Y si no, te pondré un colchén en el
suelo. La Gloria tiene uno que le sobra. Me lo dejara.

Los dos hombres no decfan nada. La Caterina anadié:

—Tres o cuatro dias pasan répido, y ochenta pelas diarias hacen
de buen aprovechar.

Cuando Jaume Savins, el patrén de la «Gracieta» decidié no ir a
calar, Rafel dijo a su padre:

—Me quedaré un rato en sardanas”. Después iré a dormir a la
barca.

Al dia siguiente, cuando se despertd, se dio cuenta que el «mis-
tralote» faltaba. Era domingo. Rafel tenia ganas de distraerse, nadar
o barquear un rato.

Se dirigi6 a Cala Xica donde su padre tenfa el bote amarrado. Ya em-

68  Salir ala traifia significa salir a arrastrar la red de pesca. Este proceso requiere que el mar
esté relativamente clamado

69  «pelas», es la abreviacion de pesetas, la moneda anterior al euro en Espafia.

70 Rafel quiere decir que va a ir a bailar sardanas. Las sardanas es el baile nacional de
Cataluiia. Es una danza colectiva que bailan hombres y mujeres cogidos de las manos
formando una redonda, y punteando con los pies el compds de la musica tipica catalana
llamada cobla. Antiguamente en Catalufia era muy comun ir a los centros recreativos
para practicar sardanas y socializar con la gente, sobre todo en los pueblos. Hoy en dia
todavia hay grupos regionales de sardanas que se retinen y practican para competir en
los concursos de sardanas y/o simplemente para disfrutar del baile popular catalan.
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pezaba a hacer calor. Varar el «Catarineta» le daba pereza’!. Se quité los
calzones y la camisa. Hizo un fardo, lo escondié bajo el banco de popa.

En la caleta no habia ni un alma y en el mar’2, tampoco. Se tiré al
agua y nadd, lentamente hacia las rocas. No se escuchaba ningan otro
ruido que el de su cuerpo al cortar la ola. Y, después, sus resoplidos
un poco mds precipitados a medida que se acercaba al roquedal.

Subié a gatas. Se apret6 la nariz con las dos manos. Escupi6 una
bocanada de agua salada. Se tir6 hacia atrés la cabellera mojada y,
entre las pestafias que goteaban, intent6 buscar un lugar adecuado
para tumbarse.

Caminaba con ciertas precauciones sobre las rocas angulosas. Se
pasaba la lengua por los labios saboreando la himeda salmuera que
la ola le habia dejado. Parpadeaba iluminado por la reverberacién
marina. El agua del golfo espejeaba delante suyo hasta el Cap
Norfeu”. A lo lejos, esftumada por la niebla calinosa, se vefa la sierra
de Roses.

Encontr6 una depresién en el roquedal. Se ech6 al batiente del sol.
Aspir6 una buena bocanada de aire marino. El pecho se le llenaba de
golpes de aire calido. Cerraba los parpados y, por un rato, saboreaba
aquel bienestar inefable. Pero, de repente, se escuch6 un gran vacio
en el estomago. Record6 que no habia comido nada desde la noche
anterior. A bordo de la «Gracieta» quedaban olvidadas, una tortilla
y dos rebanadas de pan con tomate, que la Caterina le habfa
preparado. De buenas se lo habria comido ahora. jMaldita sea!

Mientras el oreo marino, acabado de levantarse, le acariciaba la
frente, se le introducia por el pelaje de las piernas y del pecho, ha-
ciéndole cosquillas agradablemente, y la ola mansa se rompia a los
pies del roquedal, Rafel sofiaba con un buen almuerzo: entremeses
variados, unos canelones bien hechos, un pollo con sanfaina... De
postres, un helado de chocolate con nata; después, café, licores...

Las tripas le rugian. Se ech6 boca abajo. Permanecié con el rostro

71  «Caterineta» en espaifiol es Catarinita. El barco de Met tiene el mismo nombre que el
de su esposa Caterina. Tradicionalmente los pescadores ponen el nombre de su esposa
a las embarcaciones para reflejar sus dos pasiones: la esposa y el barco; y en el mar, las
embarcaciones se convierten en las esposas de los pescadores. En la obra, vemos que
Savins también pone el nombre de su mujer Gracia a su barco utilizando el diminutivo
«Gracieta».

72 En el texto original Bertrana utilizo la palabra «calanca» que significa una cala peque-
fia y estrecha. En espafiol puede utilizarse: caleta, ensenada pequeia o cala pequeiia.

73 Cap Norfeu es un cabo situado al sureste de la peninsula del Cap de Creus, en el litoral
del Alto Ampurdin y el norte de la Costa Brava.
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escondido en los brazos. Se adormecié y medio soiié que iba en auto.
El era el propietario y lo guiaba. Se habfa lanzado a hacer quilémetros
por las carreteras, pero no iba a ningtn lugar determinado. Se em-
briagaba viendo correr en direccién contraria a la suya, los drboles, las
casas, los campos...

Al despertarse y volver a la realidad, Rafel Sureda exhalé un gran
suspiro. Estaba harto de hacer de pescador. Su padre, decia, con or-
gullo, que, de memoria de hombre, todos los Sureda lo habian sido.
No concebia que un hijo suyo pudiera hacer otro oficio.

Cuando Rafel era todavia un chiquillo ya lo llevaba a coger meji-
llones y a calar la red en su bote. A los doce afios, lo enrol6 a la traifa
de Savins, al lado de los otros pescadores, hombres ya hechos.

El Marti de los Llanties era pescador, como Met (todos los Llanties
lo habian sido, igual que los Sureda). Pero su hijo Biel, al volver de la
mili, declar6 que seria chofer y el Marti tuvo que agachar la cabeza.
El Rafel cuando volvié del servicio militar no se atrevié a imitarle. Y
el Met, le someti6 de vuelta a la traifia.

Era un hombre muy puesto a la suya, el Met, capaz de hacerle ir a la
barca por las buenas o por las malas, a empujones o a golpes de colleja.

Al pensar en ello, Rafel tenia ganas de llorar. Ser un hombre hecho
y derechoy, jverse dirigido por su padre como un chiquillo!

Viniendo del mar, mezcladas con el chapoteo de nadar se escu-
chaban voces femeninas. Las voces se iban acercando. Ya se escu-
chaban encima de las rocas. Hablaban una lengua extranjera.

El Rafel se acordé que iba en calzoncillos, sujet6 sus piernas en la
roca.

Una muchacha toda mojada se acerco, goteando. Al verle se
detuvo, sorprendida, le miré con curiosidad.

—Buenas dias™.

—Bon dia” —dijo el Rafel en cataldn levantando un poco la cabeza.

74 Los errores gramaticales enfatizan el poco conocimiento del espafiol de la protagonista
extranjera. Estos errores se repiten cada vez que ambas muchachas intervienen en la
obra.

75  «—Buenos dias» en espafol. Es importante notar que Rafel utiliza el cataldn cuando
habla con Mabel y Rebeca aunque ellas le respondan en espaiiol. Su persistencia en el
uso del cataldn hace que las extranjeras consigan aprender algunas palabras catalanas
mientras veranean en La Cala. Para no perder el efecto que esto produce en el lector he
decidido mantener estos didlogos entre Rafel y las protagonistas tal como aparecen en
la versién original con la traduccién en espafiol a pie de pagina cuando Rafel utiliza el
cataldn. Esto seguird de este modo hasta el capitulo III. Después, todos los didlogos los
traduzco al espafol para facilitar la lectura, pero las intervenciones de Rafel cuando
habla con las extranjeras deberdn considerarse hablados en cataldn.
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Otra muchacha se uni6 a la primera. Hablaban animadamente
entre ellas. Seguro que comentaban el encuentro del hombre en cal-
zoncillos. «Mafiana me compraré un bafiador, aunque tenga que
pedir prestado el dinero», decidi6 Rafel.

Las muchachas extranjeras le miraban con insistencia. Una de ellas
era rubia; la otra, morena. La que habia saludado al Rafel era la rubia.

—Mucha calor, jverdad?

—Si forca’.

Se acostaron en el suelo cerca de él. Le lanzaban miradas
frecuentes. Susurraban en aquella endiablada lengua. La rubia hacia
comentarios, la otra decia: Yes, yes.

A Rafel le daba angustia que le vieran con el torso desnudo y en
calzoncillos. Se medio levanté y se los ajustd. Después, de un salto, se
tir6 al agua.

Braceaba cerca de las rocas, sin decidirse a alejarse. Aquellas mu-
chachas le atrafan. Eran bonitas, sobre todo la rubia. Y no parecian
nada ariscas.

Abord6 una vez més el roquedal por el lado de afuera. Se ajustd
nuevamente los calzoncillos. Escupia agua salada y se expulsé la ca-
bellera. Se la alis6 cuidadosamente con las manos vy, al sentirse pasar
las ondas por debajo de los dedos, recordé que era una bella cabellera.
«Ellas» tenfan que darse cuenta.

—Usted nadar muy bien —le solté la morena con una sonrisa.

La rubia enmendoé:

Como una rana, pero muy bien.

El replicé un poco picado:

— ¢Ustedes no como ranas?

—No. Nosotras, como ranas, no.

—A veure?”7 —dijo Rafel sefialando el mar con un movimiento del
menton.

Se lanz6. Las dos muchachas le siguieron. Nadaban en un estilo
moderno, con movimientos suaves y eldsticos.

Rafel ya se arrepentia de haberlas desafiado. Quizés era un hecho
que él nadaba como una rana. Nadie le habia ensefiado.

Se acercé a las muchachas braceando. Les grit6 senialando la playa:

76~ —Si bastante.

77 —¢Aver? (A diferencia del espaol, en cataldn s6lo se utiliza un signo de interrogacion
al final de la pregunta).
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—Seguiu-me!”8

Hundio6 la cabeza en el agua y se puso a bracear y a patalear con
energia.

Las extranjeras trataban de atraparle, pero Rafel lleg6 primero.

— T, muy buen nadador —le lanzé la rubia entre respiracién y
respiracion.

—Si, pero «rana»”? —dijo él riendo—. Ara seguiume fins a les
roques®,—invit6 desafiador.

Las muchachas no se hicieron rogar. Llegaron casi los tres al
mismo tiempo.

Se encaramaron y se tumbaron el uno cerca del otro.

— iMucho tiempo aqui? —pregunt6 el Rafel.

—Un mes.

—Y ahora partir para su pais?

—No, no —dijo la rubia sonriendo—. Llegar ayer por noche.

—Ah, vau arribar tot just ahir 1 encara us hi estareu un mes?8!

—Eso.

El Rafel se acordé, de repente, que iba en calzoncillos. En un rato,
cuando volviera a casa se tendria que poner la camisa y los calzones
azules que estaban en el bote, delante de aquellas mozas. Ellas se
darfan cuenta que no era sino un pescador.

La rubia se le habia acercado.

— ¢Enfadado conmigo, porque yo decir rana?

—Enfadat? No!#?

— T estar ahora sin hablar y con cara seria. jYa no amigos?

— Amigos? Si.

La rubia continuaba con una mirada encandilada con los movi-
mientos del pescador.

— T tener una novia. Por eso no querer hablar mas con mi.

—No. No tinc novia®.

Ella movié la cabeza preocupada.

— T muy orgulloso de ser espaiiol. Todos espafioles orgullosos.

78 —iSeguidme!

79 «pero» en cataldn lleva acento grave (hacia la izquierda) en la o, indica que la vocal
acentuada se pronuncia con mayor intensidad.

80  —Ahora seguidme hasta las rocas.

81 —Ah, jllegasteis justamente ayer y todavia os estaréis un mes?

82 —Enfadado? {Nol

83 —No. No tengo novia.
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El Rafel se eché a reir.

— ¢Veraneante?—preguntd la rubia después de un momento de si-
lencio.

El confes6, con pesar.

—Pescador.

El rostro de la muchacha se iluminé.

—Oh! ;Seguro? ;De veras pescador, ta?

Hablaba como si saboreara un bombén.

—A mi gustar mucho los pescadores. Pescador espaiiol machote,
fuerte, valiente.

—Coneixes altres pescadors? 8

—Oh, si! En Tossa. Miir con Rebeca en Tossa dos veranos®. Pes-
cadores muy morenos, muy machotes. Good lovers.

—Et van ensenyar a parlar en castellar

—No. Miaprender en London, antes. En Tossa practicar poco con
pescadores. Todos hablar cataldn.

Completé:

—Tossa hermoso y divertido.

—Per que has vingut a La Cala aquest any?%’

Ella alz6 los hombros.

Se habia acercado un poco més a Rafel arrastrandose por las rocas.

—La Cala muy hermoso, también.

El le vefa el rostro muy cerca, casi rozando. Podrfa haber com-
partido las pecas.

Descubrié que tenia los ojos verdes y las pestaias largas y rubias,
casi blancas. Al parpadear le proyectaban una sombra ligera encima
de la mejilla.

— ¢Qué mirar tG? —pregunt6 ella.

En lugar de responder, Rafel agach6 la mirada.

Cuando volvié a alzarla, vio que la rubia sonrefa.

Tenia unos labios pulposos todos salpicados de puntitas de salobre
y unos dientes blancos y brillantes.

84— iConoces otros pescadores?

85  Tossa de Mar, o simplemente Tossa, es uno de los pueblos pescadores mas emblemdticos
de la Costa Brava. La belleza de sus playas y sus bosques, su patrimonio histérico y cul-
tural, han hecho del lugar un punto de referencia para el turismo. Tossa fue uno de los
escenarios principales de la pelicula Pandora y el holandés errante, rodada en 1951, pro-
tagonizada por Ava Gardner, James Mason y Mario Cabré. En 1977 fue llevada al cine
espafiol en Préstamela esta noche con Manolo Escobar como protagonista principal.

86 ~ —¢Te ensefiaron a hablar en castellano?

87 —¢Por qué has venido a La Cala este afio?
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Percibia su respirar acompasado y el olor de su piel mojada.

Por el escote del traje de baiio se le vefan los pechos. Sin moverse
habria podido agarrarlos y apretar todo su cuerpo contra el de ella.

Desazonado, reculé un poco. Buscé con la mirada la otra mu-
chacha. Habia desaparecido.

—On és, la teva amigar®®

La rubia alz6 los hombros.

— ¢ A ti gustar mas Rebeca?

Removi6 la cabeza.

—Vosotros espaiioles, siempre complicar las cosas.

El Rafel se dio cuenta que la morena nadaba.

—Italiana? —pregunté.

—Inglesa, como mi. Bueno, inglesa no, escocesa.

Anadi6 con coqueteria:

— iQué te gusta mas, ella o mi1?

—Tu sembles anglesa, ella, italiana o francesa®.

—Las dos inglesas y amigas. Nunca pelear por pescadores. Nunca
estorbar una a otra. TG hacer el amor a mi, ella irse. T4 hacer el amor
a ella, irme yo.

Se levanté ldnguidamente. Se expuls6 la cabellera. Hizo un movi-
miento con los brazos, estirindose. Su cuerpo describi6 una curva en
el espacio como si fuera a danzar. Avanzaba por el roquedal con zan-
cadas ligeras de rebeco™.

Se detuvo en la arista de una roca. Aspiré aire marino.

El Rafel la seguia con los ojos. La respiracién se le habia echo mas
rdpida. Exhal6 un gran suspiro. Se levant6 de un salto y, de una ca-
rrerilla, se tir6 al agua.

Nadaba rdpidamente hacia la cala sin girar la cabeza. Mientras nadaba
se cruz6 con la morena. La saludé con un movimiento de la mano.

Se vistié en un santiamén al resguardo del bote. Caminé con
grandes zancadas hacia La Cala.

No sabia por qué habia huido. No sabia de qué ni de quién tenfa
miedo. Se sentia como avergonzado de é] mismo y acobardado.

— :Sabes qué hora es, mozo? —le dijo la Caterina al verle llegar.

El Rafel alz6 los hombros.

88  —¢Donde estd, tu amiga?
89  —T pareces inglesa, ella, italiana o francesa.

90  Rebeco es un tipo de cabra que habita en las montafias del Pirineo cataldn y la cordillera
cantdbrica del norte de Espana.

11
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—Son las dos bien dadas, para que lo sepas.

El se limit6 a preguntar:

— iHabéis almorzado?

—~Claro que hemos almorzado, jborrego!?! ;Dénde estabas hasta
estas horas?

—He ido a las rocas, a nadar.

—Como un veraneante, jvaya!

Puso un plato de vianda encima de los salvamanteles.

—Anda, come. El arroz esta bien pasado.

Le miré fijamente.

—Haces cara de cansado, chico.

Anadié:

—Después de comer ve a echarte en tu cama. Tu padre se ha
echado hasta cerca de las dos.

—iDonde esta ahora, padre?

—En el café.

Al terminar el arroz y la ensalada, Rafel rebaii6 el plato con un
pedazo de pan.

—¢No hay nada més?

— Qué quieres que haya? No es fiesta mayor, hoy.

Rafel se fue a descansar. Se puso de espaldas, con la cabeza en el
cojin y los ojos bien abiertos. L.a mirada se le iba de aqui all4. Se
detuvo en la gran estrella de mar que se destacaba en la pared em-
blanquecida. Tenfa cinco puntas y una de ellas sefialaba el norte.

Rafel recordaba los labios, las piernas y los pechos de la rubia, el
olor especial de su piel mezclada con emanaciones de salobre.”?

Se durmié imagindndose el gozo de restregar aquella moza. De
repente rabiaba por hacerlo y lamentaba no haberle tocado ni un pelo.

Por las rendijas de la persiana tirada entraba la claridad del sol, dos o
tres de estas cintas doradas se movian fantasmalmente encima de la colcha.

La voz ronca de una radio vecina anunciaba: «Chubascos de ca-
rdcter tormentoso».

El reloj de la iglesia tocaba horas. Rafel las conté: seis. Dio un salto
y bajé a afeitarse

C o .
1" En la version original en vez de «borrego» aparece la palabra «borrango». En catalan

«borrango» es un insulto derivado de la palabra borra que quiere decir pelusa. En cas-

tellano también se utiliza la palabra borra para referirse a la palabra pelusa, pero no

existe ningtn derivado de dicha palabra como un insulto. En esta edicién he optado por

usar el insulto «borrego» en espafiol por el parecido fonético con la palabra en cataldn.
92 Salobre: que tiene sabor de alguna sal.





