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Introducción 

Aurora Bertrana, una personalidad insólita en las 
letras catalanas 

Aurora Bertrana (Gerona, 1892  –Berga, 1974) fue una mujer 
atípica y poco convencional para su época sobre todo por su forma de 
pensar, su vida aventurera e independiente. Desde pequeña tuvo un 
fuerte interés por la literatura. A los seis años escribió su primer 
poema en catalán y a los diez redactó un cuento sobre animales, el cual 
supuso su primera frustración debido a la severidad y al poco cuidado 
con que su padre juzgó su relato, calificándolo injustamente de malo 
y de haberlo copiado (Memòries fins al 1935 115). Sus padres, Neus 
Salazar y el reconocido escritor catalán Prudenci Bertrana (1867–
1941)1, orientaron su educación hacia la música. Querían evitar que 
su hija se dedicara a la literatura para que no sufriera tanto como él. 
La vida de Prudenci como escritor estuvo marcada por las dificultades 
económicas, las discrepancias con la crítica y los problemas por en-
contrar editores interesados en publicar sus obras; al menos hasta que 
consiguió hacerse un lugar destacado en el mundo literario. El hecho 
de ser mujer e hija de un reconocido escritor también eran motivos 
suficientes para que su familia intentara apartarla del mundo literario. 
Durante la época no estaba bien visto que la mujer se dedicara a es-
cribir. 

Bertrana empezó sus clases de cello en Gerona con Tomàs So-
brequés2, uno de los mejores profesores de la provincia. Guiados por 

1 Prudenci Bertrana fue un escritor catalán modernista de principios del siglo XX. 
Destacó por su estilo, su forma de pensar y por su actitud contraria a las propuestas filo-
sóficas y estéticas de los noucentistes de la época. Desde 1968, en Cataluña existe un pre-
mio a la mejor novela que lleva su nombre, y es considerado uno de los más prestigiosos 
galardones literarios en prosa catalana. Logró hacerse un lugar destacado en el mundo 
de las letras con diferentes géneros: novelas, narrativa breve y teatro.

2 Tomàs Sobrequés Masbernat (Gerona, 1878 – 1945) fue un violonchelista, pedagogo 
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los consejos de Sobrequés los padres de Bertrana permitieron que a los 
18 años, su hija se desplazara dos veces por semana a Barcelona para 
perfeccionar sus conocimientos y aprovechar las grandes 
oportunidades de la gran ciudad. Esto supuso un gran escándalo para 
la familia (Bonnín 51). La gente de Gerona no veía con buenos ojos 
que una adolescente viajara sola a la gran ciudad y que además sus 
padres lo consintieran. Afortunadamente estos prejuicios no fueron 
suficientes para impedir las aspiraciones de Bertrana, ya que al poco 
tiempo, Bertrana se instaló en la ciudad condal bajo la protección de 
la escritora y feminista Carme Karr (1865-1943), para completar sus 
estudios en la Escuela Municipal de Música. En 1923 viajó a Ginebra 
y se inscribió en el Insituto Dalcroze donde tomó clases de música, pero 
abandonó sus estudios debido a las dificultades económicas y a las dis-
crepancias con dicha institución. A pesar de su fracaso en el Instituto 
Dalcroze, sus experiencias en Suiza además de enriquecer su vida, 
marcaron a Bertrana para siempre, intensificando su personalidad in-
dependiente y cosmopolita, cada vez más alejada de las coordenadas 
de la burguesía catalana. En la ciudad helvética conoció a gente inte-
resante. Empezó a publicar sus primeros textos en La Veu de 
Catalunya, los cuales tuvieron mucho éxito, y fundó la primera banda 
de jazz femenina en Europa.  

El 30 de mayo de 1925 contrajo matrimonio en Barcelona con el 
ingeniero suizo Denys Choffat y al poco tiempo ambos viajaron a la 
Polinesia porque una empresa contrató a Choffat para edificar una 
central eléctrica en Tahití. Allí vivieron 3 años y durante su estancia, 
Bertrana recorrió las islas y escribió sobre sus vivencias en una serie 
de crónicas que publicó en la revista D’Ací i d’Allà. Cuando regresó a 
Cataluña en 1929 re-editó sus artículos y los publicó en forma de 
novela de viajes con el título Paradisos oceànics (1930). La obra fue todo 
un éxito y supuso su primer reconocimiento literario como escritora. 
Otras obras que publicó sobre la Polinesia son Peikea: princesa caníbal 
i altres contes oceànics (1934), Ariatea (1960) y L’illa perduda (1935), ésta 
última la escribió a medias con su padre.  

Gran parte de la producción literaria de Bertrana se centra en el 
viaje o se relaciona con él. Después de viajar sola a Marruecos en 1935 
Bertrana publicó El Marroc sensual i fanàtic (1936) donde explora la vida 

musical y promotor de gran nombre de iniciativas musicales en Gerona durante la pri-
mera mitad del siglo XX.
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marroquí y se centra en la forma de vivir de las mujeres musulmanas 
en los pueblos y en las ciudades más importantes del norte de África. 
Sus obras «El pomell de violes» (1956), La aldea sin hombres (mn.)3, Tres 
presoners (1957) y La madrecita de los cerdos (mn). las escribió durante 
el exilio en Ginebra. Los textos se basan en el drama personal de las 
mujeres de Etobon (en la Haute-Saône, Francia) y en la participación 
del colectivo femenino durante la II Guerra Mundial (1939-1945). La 
vivencia de la posguerra en Suiza y sus visitas a los campos de 
refugiados y prisioneros son el hilo temático en dichas obras. Estos 
temas posteriormente los amplia con todo detalle en el segundo vo-
lumen de sus memorias, Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 
(1975). 

Bertrana nunca dejó de escribir. Cuando regresó a Barcelona en 
1949, la autora se encontró con un ambiente hostil y represivo debido 
a la dictadura franquista (1939-1975). La situación de los escritores en 
general en España era lamentable, pero aún era peor para las mujeres, 
sobre todo en Cataluña. La autora sabía que su regreso a España no 
iba a ser fácil, pero decidió renunciar al medio intelectual y social que 
le ofrecía Suiza para estar cerca de la familia. Durante la posguerra, 
la profesionalización de las escritoras era prácticamente imposible y 
las posibilidades que tenían de publicar eran mínimas. Aún así, Ber-
trana consiguió publicar, y en catalán, Camins de somni (1955), La 
nimfa d’argila (1959), Fracàs (1966), Vent de grop (1967) y La ciutat dels 
joves: reportatge fantasia (1971). También escribió L’inefable Philip pero 
nunca se publicó. Unos editores consideraron que la novela era un es-
cándalo, ya que trata la homosexualidad y la libertad sexual, pero 
otros como Joan Oliver, el director y editor catalán de El club dels 
novel.listes consideraron que el tratamiento del tema no era suficien-
temente erótico y que las referencias sexuales tenían que ser más ex-
plícitas y concretas (Bonnín 211).  

Aurora Bertrana falleció en 1975 en Berga y tras ella dejó una per-
sonalidad insólita en las letras catalanas y una obra con gran riqueza 
intelectual. Su carácter cosmopolita y sus reflexiones alejadas de la 
moral imperante además de escandalizar a la sociedad del momento 
muestran el compromiso social y cultural de la autora, y su ideología 
feminista aunque nunca admitiera formar parte de dicho 
movimiento. Su carácter independiente, su originalidad y habilidad 

3 Todos los manuscritos de Bertrana pueden consultarse en la página web del Fons 
Bertrana de la Universidad de Gerona (UDG) www.dugifonsespecials.udg.edu.
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de experimentar con diferentes géneros literarios –ensayo, crónica, 
novela, cuento, reportaje, autobiografía y Bildungsroman–, hacen de 
Bertrana una escritora muy particular y avanzada para su época. 

Las escritoras a principios del siglo XX. 

Para gran parte de la sociedad ilustrada catalana y española del 
siglo XX todavía no estaba bien visto que una mujer se dedicara a la 
literatura y tan sólo algunas autoras, como es el caso de Caterina 
Albert, conocida literariamente como Víctor Català (1869-1966) o 
Emilia Pardo Bazán (1851-1921), lograban publicar sus textos y ser 
reconocidas como escritoras. La literatura era un espacio dominado 
por los hombres y no fue hasta más tarde que la mujer impuso lenta-
mente su derecho a escribir. Las escritoras no encontraron prohibi-
ciones concretas o legales que las incapacitaran para desarrollar su 
labor, pero sí falsas amabilidades y resistencias irónicas tanto de tipo 
social como político. Hasta principios del siglo XX hacerse un hueco 
en el mundo literario era casi imposible para la mujer. Como explican 
los estudios de Juan Pedro Gabino, Begoña Sáez Martínez y Concha 
Roldán en La mujer de letras o la letraherida (2008)4, en España persistía 
la idea de que la mujer nacía desprovista de creatividad y sabiduría, 
y que debido a su génesis instintiva sólo era capaz de escribir textos 
sencillos, triviales y emotivos (17). La situación socio-cultural de la 
época condicionaba la escritura de las mujeres y la sociedad desarro-
llaba estrategias elusivas de exclusión y marginación. Al ser la lite-
ratura un espacio fuertemente controlado por los hombres, gran parte 
de escritoras que conseguían publicar y destacar en el mundo literario 
utilizaron un pseudónimo masculino para que sus obras fueran valo-
radas y reconocidas púbicamente. Este fue el caso de la escritora ca-
talana mencionada anteriormente, Caterina Albert, quien publicó sus 
obras como Víctor Català, o el de María de la O Lejárraga y García 

4 Juan Pedro Gabino ofrece un estudio diacrónico en torno a la lexicografía decimonóni-
ca empleada para definir a la mujer ilustrada y reflexionar sobre las valoraciones nega-
tivas que subyacen en algunos términos como marisabidilla, letrada, erudita o cursi. 
Estas observaciones son ampliadas por Begoña Sáez, quien indaga en el discurso crítico 
sobre la mujer escritora y señala la polémica que generó la irrupción de la mujer en las 
academias literarias. Concha Rodán acuña el término la escritura robada para explicar 
la exclusión de la mujer decimonónica de las fuentes de la cultura y la lucha femenina 
durante la época para formar parte del saber intelectual.
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(1874-1974), quien se ocultó bajo el nombre de su esposo Gregorio 
Martínez Sierra5. Esta situación empezó a cambiar con la generación 
de Aurora Bertrana, que comenzó a publicar entre 1918 y 19366. 

En Cataluña, después de las sucesivas crisis de la novela7, la prosa 
alcanzó un protagonismo de primer orden entre los años 1925 y 1939, 
y las escritoras como Aurora Bertrana que se habían visto afectadas 
por el movimiento anti-novela, empezaron a publicar y a ser recono-
cidas en los círculos literarios. Tanto Bertrana como Rodoreda, Ar-
quimbau, Lewi, Montoriol, Murià y Vernet formaron parte de una 
generación de mujeres novelistas plenamente profesionales y capaci-
tadas para triunfar en la literatura. Eran escritoras jóvenes llenas de 
vitalidad, cultas, con estudios universitarios, cosmopolitas, y con 
deseos de romper con la vida tradicional y vivir independientemente 
y dedicarse a escribir. A estas autoras se las suele calificar como autoras 
modernas por su forma de ser y porque en sus obras aportan un punto 
de vista feminista muy distinto al de las autoras predecesoras (Real 
Mercadal «Les narradores catalanes del segle XX» 72). La mayoría 
pertenecen a la clase media y a la pequeña burguesía catalana y pu-
blican un nombre considerable de obras. Bertrana era una mujer com-
prometida con los proyectos catalanes de los círculos intelectuales más 
progresistas de la época y participaba activamente para 
materializarlos. La autora fue de las pocas que consiguió abrirse 
camino en el campo de la política, militó en partidos e intervino en 
campañas electorales en función de sus intereses culturales y políticos8. 

5 Este es uno de los casos más inusitados de la literatura española, ya que todo el recono-
cimiento del trabajo literario de María fue otorgado a su esposo, y aún hoy existen crí-
ticos que discuten la verdadera autoría de las obras (Arranz 27).

6 Algunas escritoras catalanas de la generación de Bertrana que empiezan a escribir 
durante dicho periodo son: Carme Monturiol (1893-1966), Paulina Crusat (1900-1981), 
Anna Murià (1904-2002), Maria Teresa Vernet (1907-1974), Mercè Rodoreda (1909-
1983), Rosa M. Arquimbau (1910-1992), Elvira Augusta Lewi (1910-1970), Liberata 
Masoliver (1911-2004), Cèlia Viñas (1915-1954). 

7 Según Alan Yates los noucentistes, que cultivaban la poesía, consideraron que la prosa 
iba en contra de sus proyectos culturales y políticos reformistas, ya que su aspiración era 
crear un país ideal para Cataluña y no podía ser representado en la literatura con un 
género como la novela porque una de las características de la prosa es que pone de 
manifiesto la dimensión social, los vicios y el caos de una cultura. Por eso, acordaron 
que la novela no era posible hasta que hubieran alcanzado sus objetivos, hubieran refor-
mado el país y renovado dicho género (110). De este modo, se excluyó la narrativa del 
mercado literario y se marginó a los novelistas (113).

8 Aurora Bertrana fue candidata de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya) 
[Izquierda Republicana de Cataluña] en las elecciones de 1933. Aunque no salió elegida 
y su militancia en el partido fue breve, Bertrana protagonizó varios discursos electorales 
en los que reivindicaba el comportamiento político diferencial de las mujeres y defen-
día la influencia positiva de las mujeres en la política para conseguir una mayor huma-
nización en el ámbito político. 
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Unas Palabras al Lector 

 
 

Antes de someter mi novela al juicio del lector, querría aclararle 
algunos puntos y presentarle ciertas excusas.  

Me tengo que excusar en primer lugar, de haber mezclado en al-
gunos diálogos, al catalán, el castellano y el inglés. Y, también, algunos 
vocablos de francés. 

En segundo lugar, le presento mis excusas por la imperfección del 
castellano hablado por una inglesa que lo conoce superficialmente y 
no se esfuerza nada en aprenderlo. (Por otra parte tarea difícil en un 
pueblecito ampurdanés). 

No me he propuesto –podéis creerlo –provocar una revolución es-
tilística ni proponer nuevas formas de diálogo a los novelistas y 
autores catalanes. 

Lo he hecho, simplemente, en un gesto espontáneo de fidelidad 
absoluta al inequívoco testimonio de mi oído: he imitado lo que he es-
cuchado a mi alrededor. 

Siendo, como ha de ser y, generalmente es, la novela, un reflejo 
más o menos exacto de la vida real, en todo y en cualquiera de sus as-
pectos, esta amalgama de idiomas no representa otra cosa, lo repito, 
que un afán mío de fidelidad a una realidad circunstancial. 

Esta deplorable amalgama, lo he observado y lo habéis observado, 
se produce en cualquier lugar donde las personas que se reúnen y se 
comunican entre ellas, no pertenecen a la misma nación ni son 
alumnas aplicadas de ninguna escuela de idiomas. 

La acción de Viento de Grop transcurre en La Costa Brava, donde, 
actualmente, la lengua menos hablada es el catalán. 

A pesar de lo que acabo de afirmar, no solamente mi novela sino 
todos los diálogos entre la gente del pueblo, son escritos en lengua ver-
nácula, pero en lugar de hacerle hablar el catalán más o menos culto 
y literario que procuramos hablar en Barcelona los ciudadanos de una 
cierta cultura, he puesto todos mis sentidos a escribir los diálogos en 
aquel catalán que hablan los pescadores ampurdaneses y sus esposas 
en las conversaciones familiares e íntimas. 
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He pasado largas temporadas en el pueblo de la Costa Brava donde 
se desarrolla la acción de mi novela. Me alojaba en la casa de unos pes-
cadores y frecuentaba la gente marinera y trabajadora más que la bur-
guesía local y los extranjeros. 

Mis personajes hablan tal como hablaban mis dispensarios ocasio-
nales y sus vecinos y, también algunos pescaderos de la playa. 

Me expongo, ya lo sé, a que el lector culto y minucioso quede des-
agradablemente sorprendido en leer los vocablos ordinarios e incluso 
groseros que me he permitido introducir en esta obra. A mí, perso-
nalmente, no me molestan. (Debo sentirme plebeya a veces). Si no 
pruebo de emplearlos en mis conversaciones privadas es porque no 
conseguiría soltarlos con la naturalidad y espontaneidad con que lo 
hacen mis héroes. 

Más perdón he de pedir y más excusas he de presentar todavía por 
el uso inmoderado del verbo hacer conjugado en presente64, en pasado 
y en futuro, por bien que no se encuentre incluido ni en las gramáticas 
ni en los diccionarios de catalán a mi alcance.65 

Tomando como modelo, a los hombres y también a algunas mu-
jeres, de aquel bienaventurado Ampurdán marítimo, me he tomado 
la libertad de considerarlo como regular y transitivo y, a veces, como 
pronominal y reflexivo. 

No me he visto capaz de hacer decir a ninguno de mis personajes: 
«Ya estoy harto, haz lo que quieras», en vez de : «Ya tengo los huevos 
llenos, hazlo como se te cante».66 

Ahora, aquí en el corazón de Barcelona y en plena atmósfera 
otoñal, bien y enmendando el bosquejo de mi novela, concebida y es-
crita bajo el mismísimo rayo de sol de julio y agosto con rachas de 
mistral y de ábrego67, he experimentado una especie de escrúpulo. 

64       Bertrana utiliza el verbo fotre que en catalán es un sinónimo del verbo fer, o hacer en es-
pañol. El verbo fotre tiene muchos otros significados y suele utilizarse en expresiones po-
pulares que a veces resultan un poco vulgares. Según el contexto se traduce como joder, 
fastidiar, importar, dar, pegar, tirar, robar, cachondearse, irse, zamparse, ponerse, caerse, 
etc. Algunos ejemplos son: no ha fotut res en tot el dia (no ha hecho nada en todo el día), 
el que tu vols es fotre’m (lo que tú quieres es joderme), si no t’agrada et fots (si no te gusta 
te jodes/te aguantas), no fotis! (¡No jodas!), et fotré una clatellada (de daré una colleja), no 
te’n fotis de mi (no te cachondees de mí), m’han fotut la cartera! (¡me han robado la 
cartera!), fotre el camp (irse), fotre’s de lloros (caerse), s’ha fotut tres bistecs (se ha zampado 
tres bistecs), no et fotis a plorar ara (no te pongas a llorar ahora).

65       Hoy en día el verbo «fotre» aparece en los libros de gramática y diccionarios en papel y 
online.

66       En la versión original: «Ja n'estic tip, fes el que vulguis» y «Ja en tinc els pebrots plens, 
fot-ho com te peti».

67 Mistral es el viento frío y seco del noroeste y ábrego es el viento húmedo del suroeste.
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Dudaba entre respetar aquellas expresiones y términos, por otro lado 
tan espontáneos y naturales, o substituirlos por otros términos y otras 
expresiones más correctas y pulcras. Finalmente los he dejado tal 
como los había escuchado y escrito des del principio, exponiéndome, 
y me consta, a ser censurada por los espíritus sensibles. Pero no puedo 
traicionar la esencia misma de este hablar, sin traicionar también a 
aquellos mismos que se servían y me han inspirado la novela. 

Alguien dirá, quizás, que en este caso lo que hacía falta hacer era no 
escribirla. Y, quien sabe si tendría razón. No una razón absoluta y uni-
versal mas bien una razón particular, personal y local, que no es la mía. 

No tengo la pretensión de ofreceros un caso, unos personajes, unas 
situaciones y unos ambientes excepcionales. La gente de mi novela no 
son ni malos, ni perversos ni morales, ni positivos ni románticos. Son, 
como miles y miles de otras criaturas humanas: mediocres en todo, 
como conviene a los personajes de una novela que no pretende otra 
cosa sino pintar un ambiente actual donde se mueven pescadores y tu-
ristas. Mis personajes viven como saben o como pueden: aquí tropiezo, 
allá me enderezo, aquí me hundo, allí floto. En el fondo unos pobres 
diablos víctimas, los unos, de la laboriosidad y la rutina, víctimas los 
otros de la sensualidad y la pereza. 

Escarmentada del poco éxito de una de mis últimas obras, no pu-
blicada por un exceso de escrúpulo, quizás moral, quizás comercial, 
de ciertos editores, y como consecuencia de aquel fracaso aleccionador, 
he escrito esta novela que podríamos cualificar de rosa. 

Empezadla sin miedo. Nada herirá ni vuestro pudor ni vuestra 
inocencia. No hay ni cornudos, ni invertidos ni incestuosos. La única 
francesilla que me he permitido con la moral es de aparear dos ena-
morados sin hacerlos pasar por la sacristía. Ellos no son gente de prin-
cipios. Se quieren de una manera instintiva y animal como dos bestias 
del buen Dios. (Un Dios que parecen ignorar). De la misma manera 
que se han ajuntado se separan cuando uno de los dos está harto de 
amor mientras el otro continúa insaciable. Y en este tener suficiente 
del uno y en aquel querer más del otro, se encuentra el punto esencial 
de la cuestión. 

Un drama modesto, hijo de una amoralidad también modesta, 
que, oso esperar, no herirá la conciencia de ningún moralista, ni 
afectará el corazón de ningún sentimental. 

A. B. 
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Se levantó un poco de mistral. Los pescadores lo llamaban «mis-
tralote». El mar estaba alborotado. No habían salido las barcas 
de la traíña.68 

Rafel Sureda dormía a bordo de la «Gracieta» porque en su casa 
había forasteros.  

—Como vosotros dos pasáis la noche en el mar, alquilaré nuestra 
habitación por un par o tres de días –había dispuesto la Caterina–, la 
Gloria dice que me darán ochenta pelas diarias69. Tú y yo, Met, dor-
miremos en la cama del muchacho y, el muchacho, en la barca. 
Cuando yo me levante, de buena mañana, tú, Rafel, puedes dormir 
con tu padre tanto como quieras. Y si no, te pondré un colchón en el 
suelo. La Gloria tiene uno que le sobra. Me lo dejará. 

Los dos hombres no decían nada. La Caterina añadió: 
—Tres o cuatro días pasan rápido, y ochenta pelas diarias hacen 

de buen aprovechar. 
Cuando Jaume Savins, el patrón de la «Gracieta» decidió no ir a 

calar, Rafel dijo a su padre: 
—Me quedaré un rato en sardanas70. Después iré a dormir a la 

barca. 
Al día siguiente, cuando se despertó, se dio cuenta que el «mis-

tralote» faltaba. Era domingo. Rafel tenía ganas de distraerse, nadar 
o barquear un rato. 

Se dirigió a Cala Xica donde su padre tenía el bote amarrado. Ya em-

68      Salir a la traíña significa salir a arrastrar la red de pesca. Este proceso requiere que el mar 
esté relativamente clamado

69 «pelas», es la abreviación de pesetas, la moneda anterior al euro en España.
70 Rafel quiere decir que va a ir a bailar sardanas. Las sardanas es el baile nacional de 

Cataluña. Es una danza colectiva que bailan hombres y mujeres cogidos de las manos 
formando una redonda, y punteando con los pies el compás de la música típica catalana 
llamada cobla. Antiguamente en Cataluña era muy común ir a los centros recreativos 
para practicar sardanas y socializar con la gente, sobre todo en los pueblos. Hoy en día 
todavía hay grupos regionales de sardanas que se reúnen y practican para competir en 
los concursos de sardanas y/o simplemente para disfrutar del baile popular catalán.
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pezaba a hacer calor. Varar el «Catarineta» le daba pereza71. Se quitó los 
calzones y la camisa. Hizo un fardo, lo escondió bajo el banco de popa. 

En la caleta no había ni un alma y en el mar72, tampoco. Se tiró al 
agua y nadó, lentamente hacia las rocas. No se escuchaba ningún otro 
ruido que el de su cuerpo al cortar la ola. Y, después, sus resoplidos 
un poco más precipitados a medida que se acercaba al roquedal. 

Subió a gatas. Se apretó la nariz con las dos manos. Escupió una 
bocanada de agua salada. Se tiró hacia atrás la cabellera mojada y, 
entre las pestañas que goteaban, intentó buscar un lugar adecuado 
para tumbarse. 

Caminaba con ciertas precauciones sobre las rocas angulosas. Se 
pasaba la lengua por los labios saboreando la húmeda salmuera que 
la ola le había dejado. Parpadeaba iluminado por la reverberación 
marina. El agua del golfo espejeaba delante suyo hasta el Cap 
Norfeu73. A lo lejos, esfumada por la niebla calinosa, se veía la sierra 
de Roses.  

Encontró una depresión en el roquedal. Se echó al batiente del sol. 
Aspiró una buena bocanada de aire marino. El pecho se le llenaba de 
golpes de aire cálido. Cerraba los párpados y, por un rato, saboreaba 
aquel bienestar inefable. Pero, de repente, se escuchó un gran vacío 
en el estómago. Recordó que no había comido nada desde la noche 
anterior. A bordo de la «Gracieta» quedaban olvidadas, una tortilla 
y dos rebanadas de pan con tomate, que la Caterina le había 
preparado. De buenas se lo habría comido ahora. ¡Maldita sea! 

Mientras el oreo marino, acabado de levantarse, le acariciaba la 
frente, se le introducía por el pelaje de las piernas y del pecho, ha-
ciéndole cosquillas agradablemente, y la ola mansa se rompía a los 
pies del roquedal, Rafel soñaba con un buen almuerzo: entremeses 
variados, unos canelones bien hechos, un pollo con sanfaina... De 
postres, un helado de chocolate con nata; después, café, licores... 

Las tripas le rugían. Se echó boca abajo. Permaneció con el rostro 

71 «Caterineta» en español es Catarinita. El barco de Met tiene el mismo nombre que el 
de su esposa Caterina. Tradicionalmente los pescadores ponen el nombre de su esposa 
a las embarcaciones para reflejar sus dos pasiones: la esposa y el barco; y en el mar, las 
embarcaciones se convierten en las esposas de los pescadores. En la obra, vemos que 
Savins también pone el nombre de su mujer Gracia a su barco utilizando el diminutivo 
«Gracieta».

72 En el texto original Bertrana utilizó la palabra «calanca» que significa una cala peque-
ña y estrecha. En español puede utilizarse: caleta, ensenada pequeña o cala pequeña. 

73 Cap Norfeu es un cabo situado al sureste de la península del Cap de Creus, en el litoral 
del Alto Ampurdán y el norte de la Costa Brava. 
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escondido en los brazos. Se adormeció y medio soñó que iba en auto. 
Él era el propietario y lo guiaba. Se había lanzado a hacer quilómetros 
por las carreteras, pero no iba a ningún lugar determinado. Se em-
briagaba viendo correr en dirección contraria a la suya, los árboles, las 
casas, los campos... 

Al despertarse y volver a la realidad, Rafel Sureda exhaló un gran 
suspiro. Estaba harto de hacer de pescador. Su padre, decía, con or-
gullo, que, de memoria de hombre, todos los Sureda lo habían sido. 
No concebía que un hijo suyo pudiera hacer otro oficio. 

Cuando Rafel era todavía un chiquillo ya lo llevaba a coger meji-
llones y a calar la red en su bote. A los doce años, lo enroló a la traíña 
de Savins, al lado de los otros pescadores, hombres ya hechos.  

El Martí de los Llànties era pescador, como Met (todos los Llànties 
lo habían sido, igual que los Sureda). Pero su hijo Biel, al volver de la 
mili, declaró que sería chofer y el Martí tuvo que agachar la cabeza. 
El Rafel cuando volvió del servicio militar no se atrevió a imitarle. Y 
el Met, le sometió de vuelta a la traíña. 

Era un hombre muy puesto a la suya, el Met, capaz de hacerle ir a la 
barca por las buenas o por las malas, a empujones o a golpes de colleja. 

Al pensar en ello, Rafel tenía ganas de llorar. Ser un hombre hecho 
y derecho y, ¡verse dirigido por su padre como un chiquillo! 

Viniendo del mar, mezcladas con el chapoteo de nadar se escu-
chaban voces femeninas. Las voces se iban acercando. Ya se escu-
chaban encima de las rocas. Hablaban una lengua extranjera. 

El Rafel se acordó que iba en calzoncillos, sujetó sus piernas en la 
roca. 

Una muchacha toda mojada se acercó, goteando. Al verle se 
detuvo, sorprendida, le miró con curiosidad. 

—Buenas días74. 
—Bon día75 –dijo el Rafel en catalán levantando un poco la cabeza.  

74 Los errores gramaticales enfatizan el poco conocimiento del español de la protagonista 
extranjera. Estos errores se repiten cada vez que ambas muchachas intervienen en la 
obra.

75 «–Buenos días» en español. Es importante notar que Rafel utiliza el catalán cuando 
habla con Mabel y Rebeca aunque ellas le respondan en español. Su persistencia en el 
uso del catalán hace que las extranjeras consigan aprender algunas palabras catalanas 
mientras veranean en La Cala. Para no perder el efecto que esto produce en el lector he 
decidido mantener estos diálogos entre Rafel y las protagonistas tal como aparecen en 
la versión original con la traducción en español a pie de página cuando Rafel utiliza el 
catalán. Esto seguirá de este modo hasta el capítulo III. Después, todos los diálogos los 
traduzco al español para facilitar la lectura, pero las intervenciones de Rafel cuando 
habla con las extranjeras deberán considerarse hablados en catalán. 
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Otra muchacha se unió a la primera. Hablaban animadamente 
entre ellas. Seguro que comentaban el encuentro del hombre en cal-
zoncillos. «Mañana me compraré un bañador, aunque tenga que 
pedir prestado el dinero», decidió Rafel. 

Las muchachas extranjeras le miraban con insistencia. Una de ellas 
era rubia; la otra, morena. La que había saludado al Rafel era la rubia. 

—Mucha calor, ¿verdad? 
—Sí força76. 
Se acostaron en el suelo cerca de él. Le lanzaban miradas 

frecuentes. Susurraban en aquella endiablada lengua. La rubia hacía 
comentarios, la otra decía: Yes, yes. 

A Rafel le daba angustia que le vieran con el torso desnudo y en 
calzoncillos. Se medio levantó y se los ajustó. Después, de un salto, se 
tiró al agua. 

Braceaba cerca de las rocas, sin decidirse a alejarse. Aquellas mu-
chachas le atraían. Eran bonitas, sobre todo la rubia. Y no parecían 
nada ariscas. 

Abordó una vez más el roquedal por el lado de afuera. Se ajustó 
nuevamente los calzoncillos. Escupía agua salada y se expulsó la ca-
bellera. Se la alisó cuidadosamente con las manos y, al sentirse pasar 
las ondas por debajo de los dedos, recordó que era una bella cabellera. 
«Ellas» tenían que darse cuenta. 

—Usted nadar muy bien –le soltó la morena con una sonrisa. 
La rubia enmendó: 
—Como una rana, pero muy bien. 
Él replicó un poco picado: 
—¿Ustedes no como ranas? 
—No. Nosotras, como ranas, no. 
—A veure?77 –dijo Rafel señalando el mar con un movimiento del 

mentón. 
Se lanzó. Las dos muchachas le siguieron. Nadaban en un estilo 

moderno, con movimientos suaves y elásticos. 
Rafel ya se arrepentía de haberlas desafiado. Quizás era un hecho 

que él nadaba como una rana. Nadie le había enseñado. 
Se acercó a las muchachas braceando. Les gritó señalando la playa: 

76 —Sí bastante.
77 —¿A ver? (A diferencia del español, en catalán sólo se utiliza un signo de interrogación 

al final de la pregunta).
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—Seguiu-me!78 
Hundió la cabeza en el agua y se puso a bracear y a patalear con 

energía. 
Las extranjeras trataban de atraparle, pero Rafel llegó primero. 
—Tú, muy buen nadador –le lanzó la rubia entre respiración y 

respiración. 
—Sí, però «rana»79 –dijo él riendo–. Ara seguiume fins a les 

roques80,–invitó desafiador. 
Las muchachas no se hicieron rogar. Llegaron casi los tres al 

mismo tiempo. 
Se encaramaron y se tumbaron el uno cerca del otro. 
—¿Mucho tiempo aquí? –preguntó el Rafel. 
—Un mes. 
—¿Y ahora partir para su país? 
—No, no –dijo la rubia sonriendo–. Llegar ayer por noche. 
—Ah, vau arribar tot just ahir i encara us hi estareu un mes?81 
—Eso. 
El Rafel se acordó, de repente, que iba en calzoncillos. En un rato, 

cuando volviera a casa se tendría que poner la camisa y los calzones 
azules que estaban en el bote, delante de aquellas mozas. Ellas se 
darían cuenta que no era sino un pescador. 

La rubia se le había acercado. 
—¿Enfadado conmigo, porque yo decir rana? 
—Enfadat? No!82 
—Tú estar ahora sin hablar y con cara seria. ¿Ya no amigos? 
—¿Amigos? Sí. 
La rubia continuaba con una mirada encandilada con los movi-

mientos del pescador. 
—Tú tener una novia. Por eso no querer hablar más con mi. 
—No. No tinc novia83. 
Ella movió la cabeza preocupada. 
—Tú muy orgulloso de ser español. Todos españoles orgullosos. 

78       —¡Seguidme!
79 «pero» en catalán lleva acento grave (hacia la izquierda) en la ò, indica que la vocal 

acentuada se pronuncia con mayor intensidad.
80 —Ahora seguidme hasta las rocas.
81 —Ah, ¿llegasteis justamente ayer y todavía os estaréis un mes?
82 —¿Enfadado? ¡No!
83 —No. No tengo novia.

9Viento de Grop



El Rafel se echó a reír. 
—¿Veraneante?–preguntó la rubia después de un momento de si-

lencio. 
Él confesó, con pesar. 
—Pescador. 
El rostro de la muchacha se iluminó. 
—¡Oh! ¿Seguro? ¿De veras pescador, tú? 
Hablaba como si saboreara un bombón. 
—A mí gustar mucho los pescadores. Pescador español machote, 

fuerte, valiente. 
—Coneixes altres pescadors?84 
—¡Oh, sí! En Tossa. Mi ir con Rebeca en Tossa dos veranos85. Pes-

cadores muy morenos, muy machotes. Good lovers. 
—Et van ensenyar a parlar en castellà?86 
—No. Mi aprender en London, antes. En Tossa practicar poco con 

pescadores. Todos hablar catalán.  
Completó: 
—Tossa hermoso y divertido. 
—Per què has vingut a La Cala aquest any?87 
Ella alzó los hombros. 
Se había acercado un poco más a Rafel arrastrándose por las rocas. 
—La Cala muy hermoso, también. 
Él le veía el rostro muy cerca, casi rozando. Podría haber com-

partido las pecas. 
Descubrió que tenía los ojos verdes y las pestañas largas y rubias, 

casi blancas. Al parpadear le proyectaban una sombra ligera encima 
de la mejilla. 

—¿Qué mirar tú?  –preguntó ella. 
En lugar de responder, Rafel agachó la mirada. 
Cuando volvió a alzarla, vio que la rubia sonreía. 
Tenía unos labios pulposos todos salpicados de puntitas de salobre 

y unos dientes blancos y brillantes. 

84 —¿Conoces otros pescadores?
85 Tossa de Mar, o simplemente Tossa, es uno de los pueblos pescadores más emblemáticos 

de la Costa Brava. La belleza de sus playas y sus bosques, su patrimonio histórico y cul-
tural, han hecho del lugar un punto de referencia para el turismo. Tossa fue uno de los 
escenarios principales de la película Pandora y el holandés errante, rodada en 1951, pro-
tagonizada por Ava Gardner, James Mason y Mario Cabré. En 1977 fue llevada al cine 
español en Préstamela esta noche con Manolo Escobar como protagonista principal.

86 —¿Te enseñaron a hablar en castellano?
87 —¿Por qué has venido a La Cala este año?
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Percibía su respirar acompasado y el olor de su piel mojada. 
Por el escote del traje de baño se le veían los pechos. Sin moverse 

habría podido agarrarlos y apretar todo su cuerpo contra el de ella. 
Desazonado, reculó un poco. Buscó con la mirada la otra mu-

chacha. Había desaparecido. 
—On és, la teva amiga?88 
La rubia alzó los hombros. 
—¿A ti gustar más Rebeca? 
Removió la cabeza. 
—Vosotros españoles, siempre complicar las cosas. 
El Rafel se dio cuenta que la morena nadaba. 
—Italiana? –preguntó. 
—Inglesa, como mi. Bueno, inglesa no, escocesa. 
Añadió con coquetería: 
—¿Qué te gusta más, ella o mi? 
—Tu sembles anglesa, ella, italiana o francesa89. 
—Las dos inglesas y amigas. Nunca pelear por pescadores. Nunca 

estorbar una a otra. Tú hacer el amor a mí, ella irse. Tú hacer el amor 
a ella, irme yo. 

Se levantó lánguidamente. Se expulsó la cabellera. Hizo un movi-
miento con los brazos, estirándose. Su cuerpo describió una curva en 
el espacio como si fuera a danzar. Avanzaba por el roquedal con zan-
cadas ligeras de rebeco90. 

Se detuvo en la arista de una roca. Aspiró aire marino. 
El Rafel la seguía con los ojos. La respiración se le había echo más 

rápida. Exhaló un gran suspiro. Se levantó de un salto y, de una ca-
rrerilla, se tiró al agua. 

Nadaba rápidamente hacia la cala sin girar la cabeza. Mientras nadaba 
se cruzó con la morena. La saludó con un movimiento de la mano. 

Se vistió en un santiamén al resguardo del bote. Caminó con 
grandes zancadas hacia La Cala. 

No sabía por qué había huido. No sabía de qué ni de quién tenía 
miedo. Se sentía como avergonzado de él mismo y acobardado. 

—¿Sabes qué hora es, mozo? –le dijo la Caterina al verle llegar. 
El Rafel alzó los hombros. 

88 —¿Dónde está, tu amiga?
89 —Tú pareces inglesa, ella, italiana o francesa.
90 Rebeco es un tipo de cabra que habita en las montañas del Pirineo catalán y la cordillera 

cantábrica del norte de España. 
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—Son las dos bien dadas, para que lo sepas. 
Él se limitó a preguntar: 
—¿Habéis almorzado? 
—Claro que hemos almorzado, ¡borrego!91 ¿Dónde estabas hasta 

estas horas? 
—He ido a las rocas, a nadar. 
—Como un veraneante, ¡vaya! 
Puso un plato de vianda encima de los salvamanteles. 
—Anda, come. El arroz está bien pasado. 
Le miró fijamente. 
—Haces cara de cansado, chico. 
Añadió: 
—Después de comer ve a echarte en tu cama. Tu padre se ha 

echado hasta cerca de las dos. 
—¿Dónde está ahora, padre? 
—En el café. 
Al terminar el arroz y la ensalada, Rafel rebañó el plato con un 

pedazo de pan. 
—¿No hay nada más? 
—¿Qué quieres que haya? No es fiesta mayor, hoy. 
Rafel se fue a descansar. Se puso de espaldas, con la cabeza en el 

cojín y los ojos bien abiertos. La mirada se le iba de aquí allá. Se 
detuvo en la gran estrella de mar que se destacaba en la pared em-
blanquecida. Tenía cinco puntas y una de ellas señalaba el norte. 

Rafel recordaba los labios, las piernas y los pechos de la rubia, el 
olor especial de su piel mezclada con emanaciones de salobre.92 

Se durmió imaginándose el gozo de restregar aquella moza. De 
repente rabiaba por hacerlo y lamentaba no haberle tocado ni un pelo. 

Por las rendijas de la persiana tirada entraba la claridad del sol, dos o 
tres de estas cintas doradas se movían fantasmalmente encima de la colcha. 

La voz ronca de una radio vecina anunciaba: «Chubascos de ca-
rácter tormentoso». 

El reloj de la iglesia tocaba horas. Rafel las contó: seis. Dio un salto 
y bajó a afeitarse

91 En la versión original en vez de «borrego» aparece la palabra «borrango». En catalán 
«borrango» es un insulto derivado de la palabra borra que quiere decir pelusa. En cas-
tellano también se utiliza la palabra borra para referirse a la palabra pelusa, pero no 
existe ningún derivado de dicha palabra como un insulto. En esta edición he optado por 
usar el insulto «borrego» en español por el parecido fonético con la palabra en catalán.

92       Salobre: que tiene sabor de alguna sal.
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