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 Introducción 

«En las expansiones del dolor se observa 
marcado antagonismo entre el negro y el blanco». 
Teresa González de Fanning, Roque Moreno 

La falacia de la independencia 

El 28 de julio 1821 el general José de San Martín lee 
el acta de independencia en la Plaza de Armas en Lima. 
El acta debió haber alentado a las personas de orígenes 
africanos. 

Para el individuo africano o el descendiente de afri-
canos, la Independencia prometía la libertad del sistema es-
clavista. Esta idea no era una fantasía. Ya Tupac Amaru II 
había ordenado que los chapetones (nombre derogatorio 
para los españoles) liberen a sus esclavos (Walker 2014, 49-
50). Pero con el descuartizamiento del líder incaísta en 
1781, se extinguió esta esperanza1. Con el nuevo siglo, sin 
embargo, otra vez parecía que este sueño iba a dar frutos. 
Durante el protectorado (1821-1828) de José de San Martín, 
este declamó, lo que se llamaría durante el siglo XIX, la li-
bertad de vientres. Es decir, el general de procedencia rio-
platense «proclamó libres a los hijos de los esclavos nacidos 
luego de la Independencia» (del Busto Duthurburu 2001, 
70). También decretó que cualquier esclavo introducido en 

1 Walker avisa que no se sabe cuánto se difundió la proclamación de 
Tupac Amaru (2014, 50).
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el Perú a partir de ese momento, resultaría automática-
mente libre (Aguirre 2005a, 69). Como ha notado el histo-
riador Carlos Aguirre, las constituciones de 1823 y 1828 co-
dificaban esta prohibición (2005a, 69). ¡Gran cosa una 
proclamación de esta índole! Pero si uno lo piensa, el de-
creto no afectó a los esclavos que vivían en aquel momento, 
solo los que iban a nacer o llegar a las orillas del país. Dicho 
de otra forma, no protegió a los transafricanos del presente 
de aquel entonces, sino a los del futuro relativo a aquel pre-
sente. Y siguió el trato comercial de africanos insertando a 
miles más de ellos en la categoría «transafricano». 
¿Quiénes son los «transafricanos»? Los vocablos «transa-
fricano», «afrodescendiente», y «afroperuano» vienen de 
M’bare N’Gom quien enfatiza su uso para exponer esta ca-
tegoría de personas constituida por la diáspora africana 
(2011, 292n1). José Antonio del Busto Duthurburu fija el 
ultimo cargamento de esclavos al Perú tan tarde como entre 
1850 y 1854 (2001, 70). Tres décadas habían pasado del pro-
tectorado de San Martin y los pudientes todavía seguían 
tratando de remplazar a los niños nacidos libres en la es-
clavitud con otras personas de afrodescendencia tratadas 
desde el extranjero con cierto éxito. ¿Qué había pasado 
entre 1850 y 1854 para que ocurriera un cambio radical 
como el de dejar de importar a personas del África? 

El presidente José Rufino Echenique promulgó el 
Código Civil de 1852, el cual codificó la libertad de vientres 
al destacar que «nadie nace esclavo en el Perú». Los únicos 
esclavos son los nacidos antes de declarar la independencia 
(1852, 21). Además, el presidente Echenique decretó la 
emancipación a todos los esclavos que enrolaran en su 
ejército partidario (Aguirre 2005a, 297; del Busto Dut-
hurburu 2001, 71), haciendo eco del general San Martín 
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cuando este, en 1820, había ofrecido la libertad a los es-
clavos que enrolaran en el ejército del sur. Vale decir, si en 
tiempos de San Martín se compraba la libertad matando a 
peninsulares, en tiempos de Echenique se pagaba matando 
los de la otra banda, los afiliados con el mariscal Ramón 
Castilla (del Busto Duthurburu 2001). La contrapartida a 
las acciones de Echenique se halla en las de Castilla quien 
abolió definitivamente la esclavitad en 1854. 

Aguirre destaca que la libertad de los esclavos no solo 
se debe a los esfuerzos de criollos (descendientes de los es-
pañoles, nacido en el Nuevo Mundo) sino que también fue 
obra de los propios esclavos. 

La manumisión de esclavos se aceleró notablemente 
en el período posterior a 1821. Además, el porcentaje de 
manumisiones por compra –es decir, aquella en la cual los 
propios esclavos pagaban por su libertad– se incrementó 
en el tiempo, reflejando el creciente esfuerzo de acumu-
lación por parte de los esclavos, y su creciente interés por 
adquirir la libertad (2005b, 22) 

Junto con los decretos criollos y las compras de la li-
bertad, había una tercera ruta hacia la libertad. Aguirre, 
notando los esfuerzos voluntariosos de los esclavos apunta 
que «El otro camino hacia la libertad, el cimarronaje, se 
hizo también mucho más agudo, erigiéndose en un 
síntoma claro del deterioro de los mecanismos de control 
sobre los esclavos y un poderoso factor detrás del proceso 
de desintegración de la esclavitud» (2005b, 23). El tema 
de los cimarrones, llamados salteadores en el siglo XIX, 
surgirá en la discusión del asesinato del ministro Bernardo 
de Monteagudo más abajo. 

Puesto que fue abolida hace más de ciento sesenta años 
en diferentes fechas según el país, tal vez uno se pregunta 
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hoy día, ¿por qué interesa la esclavitud? Para responder a 
esta inquietud, hay que recordar que la esclavitud no se 
aboliera, y con ello, todos los transafricanos vivieron felices 
hasta la eternidad. Una herencia de la esclavitud es el ra-
cismo. El racismo supérstite se asoma en las conversaciones, 
las interacciones, y los diversos tipos de pantallas electró-
nicas. Los buenos puestos de trabajo van a la gente de 
«buena presencia». Una anécdota del Perú sugiere las ac-
titudes racistas todavía vigentes. En 2018, en el programa 
de «En boca de todos» de la América Televisión, un ci-
rujano recomendó operar la nariz o las orejas de algunos 
de los futbolistas de afrodescendencia de la selección pe-
ruana para la copa mundial (Avilés, 2018; Tendencias LR, 
2018). En otras palabras, el médico propuso transformar la 
apariencia física de miembros de la selección para que sus 
rostros concuerden con el ideario estético blanco de la 
nación. Pero no se trata de la nación pluricultural como el 
ideal en el país vecino, el Estado Plurinacional de Bolivia, 
sino de la nación criolla formada de acuerdo con la idea de 
que la cultura criolla supera a las culturas afroperuanas, an-
dinas y amazónicas al blanquearlas. 

Otra herencia de la esclavitad la constituye la servi-
dumbre hogareña. Aguirre piensa en el hecho de que «to-
davía hoy el trabajo doméstico, en muchos casos, equivale 
a servidumbre, y reúne en sí la triple opresión de clase, de 
raza, y de género» (2005b, 31). Si antes fue «la negra» que 
cocinaba y limpiaba, ahora es «la negra» o «la chola». La 
consciencia de estas herencias coloniales conduce a re-
cordar que, a pesar de todos los anuncios en las tiendas y 
bodegas que en un distrito u otro de Lima se prohíbe la 
discriminación, persiste la discriminación. 

Junto a las constricciones de raza van otras de género. 
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Allá en los tiempos que fueron y que no volverán a ser; 
cuando aún no nos obligaba el ayuno, ni presentíamos 
el sufrimiento, sino que el horizonte de la vida se nos 
presentaba teñido de ópalo y zafir1, oímos a los an-
cianos de la familia el siguiente auténtico episodio, 
ocurrido en estas tierras que Carlos V nombró Castilla 
del Oro, y que pugnaba ya por ser república peruana 
a despecho del león de Iberia y de sus potentes garras2. 

 
 

I 

En la provincia de.....pero, no; más vale no decir en 
cual; y aún conviene disfrazar los nombres de los 
que en esta tragedia figuran, no sea que viva algún 

descendiente, afín o consanguíneo, a quien le escueza 
alguno de nuestros conceptos y nos arme gresca y ca-
chetina, que a eso y más estamos expuestas las que tenemos 
la malaventurada manía de echar a volar el pensamiento, 
lo cual nos haría malditísima la gracia, siendo como somos 
de temple pacífico y amujerado3. 

Por basta de preámbulos y arriesguemos el todo por el 
todo. Don Justo de la Vega Hermosa era un caballero es-
pañol avecindado en el Perú y dueño de la hacienda de San 
Honorio, que había comprado a buen precio, y en la que 

1 El ópalo y el zafiro son símbolos modernistas.
2 Antes de aquella época el Perú sufrió del colonialismo transatlántico 

establecido por el Emperador, Carlos I de España y V de Alemania, el 
que ascendió al trono de España en 1517 y murió en 1558. El «león de 
Iberia» se refiere al Escudo de España.

3 La necesidad de opacar los actores de la historia reciente fue una preo-
cupación desde los inicios de la literatura peruana.
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se había formado un apacible retiro en los agitados tiempos 
del virrey La Serna, último representante del monarca es-
pañol en el Perú4. 

Era don Justo hombre de unos treinta años, de ga-
llarda apostura y de tipo árabe en toda su pureza. 

Tal vez por esta circunstancia y la de ser oriundo de 
Granada, suponían sus contemporáneos que, por la línea 
materna, descendía del desgraciado Boabdil, último po-
seedor de aquel Reino reconquistado por los Reyes Cató-
licos5. 

Daba fuerza a esta novelesca versión cierto impene-
trable misterio de que se rodeaba el de Vega Hermosa, es-
quivando con fría urbanidad las incursiones que en su 
pasado pretendían hacer los curiosos; y tanto o más que eso 
intrigaba a estos las cuantiosas riquezas de que disponía, 
pues era cosa averiguada que tenía crédito abierto e ili-
mitado en la Compañía de Indias que, como se sabe, mo-
nopolizaba entonces el comercio americano. 

Estaba sí, plenamente comprobado que don Justo, a su 
varonil belleza, unía el ser valiente y pundonoroso; liberal, 
con cuantos de su auxilio necesitaban y creyente a macha 
martillo; que poseía, en fin, todas las virtudes de los an-
tiguos caballeros españoles que tan en desuso van cayendo; 
como han caído ya la capa de doble cuello y el faldellín de 
nuestros abuelos. 

Creyente dijimos, y en verdad, lo era tanto y tanto se 
extremaba en el cumplimiento de los deberes cristianos, 
que no solo desmentía plenamente la maliciosa especie de 

4 José de la Serna e Hinojosa fue, pues, el último virrey español en el Perú, 
derrocado por el general Sucre en Ayacucho (1824).

5 Boabdil (1460-1527) fue el último rey de Granada, la última ciudad 
musulmana derrotada en la Reconquista de la Península por los Reyes 
Católicos, Fernando e Isabel.
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la ascendencia morisca con que lo gratificaban sus con-
temporáneos, sino que se ponía a cubierto de toda sospecha 
por donde hubiera podido hincarle el diente la Santa In-
quisición6. 

Decían otros que se suponían mejor informados que, 
próximo a casarse el señor de la Vega Hermosa con una 
noble sevillana, de peregrina hermosura, con toda la sal y 
la gracia de la tierra de María Santísima, muriósele casi re-
pentinamente la novia; por lo que, cual otro Duque de 
Gandía, desengañado de las humanas grandezas, habíase 
venido a América a vivir en la soledad y con el propósito 
de emplear su inmenso caudal en cierta fundación podiosa7 
cuyo plan maduraba. 

Estas y otras muchas versiones acerca de los antece-
dentes de don Justo circulaban entre los curiosos y entro-
metidos de provincia, siempre listos para otear lo que a los 
demás atañe. 

Por su parte el de la Vega Hermosa no se ocupaba de 
los oficiosos y averiguadores, sino cuando se le presentaba 
la ocasión de prestarles algún favor de vecindad, ayudán-
dolos con su dinero o con sus consejos. 

6 La Inquisición, establecida en el Perú entre 1569 y 1571, enjuiciaba no 
sólo a herejes y clérigos díscolos sino también a conversos de origen 
musulmán y judío. Sobre este fenómeno se puede consultar a Teodoro 
Hampe Martínez, Santo Oficio e historia colonial: Aproximaciones al tri-
bunal de la Inquisición de Lima (Lima: Ediciones del Congreso del Perú, 
1988) e Irene Silverblatt, Modern Inquisitions: Peru and the Colonial 
Origins of the Civilized World (Durham/ London: Duke University Press, 
2004). En esta última categoría de «converso» habría estado el persona-
je don Justo de la Vega Hermosa si hubiera vivido durante la colonia.

7 podiosa, así en el original, debe ser pordiosa, o poderosa.
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II 

Como ya dijimos, corrían los tiempos en que el 
Perú, imitando a sus hermanas de América, 
pugnaba por conquistar su independencia. 

El virrey La Serna, tratando de concentrar las fuerzas 
realistas en Jauja, ocupada por Carratalá, después de 
vencer a los patriotas en Ataúra, dejó Lima a merced de 
San Martín8 que se apresuró a ocuparla y a proclamar la 
Independencia, retemplando los espíritus y haciendo que 
brotaran héroes aun en el sexo débil y en las más humildes 
esferas sociales, como lo probaron doña María Bellido9 y el 
chorrillano Olaya10, cuyos nombres siempre recordará con 
orgullo la patria historia. 

Mas si el Protector tuvo poderosos auxiliares que lo 
ayudaran a llevar a buen término la magna empresa o por 
lo menos a dejar la fruta en sazón para que la cosechara el 
Libertador, no fueron menores los obstáculos con que tuvo 
que luchar poniendo a prueba el superior temple de su 
grande alma11. 

La nobleza española había echado en el Perú, y espe-
cialmente en Lima, hondas raíces. La proverbial riqueza 

8 El general José de San Martín, llamado el Protector, hizo estudios mili-
tares en España y después de volver a Sudamérica, liberó la Argentina, 
Chile y el Perú del poder ibérico. Proclama la independencia del Perú el 
28 de julio de 1821. Declaró a favor de la libertad de los esclavos.

9 María Inés Juliana Bellido Vallejos (1755-1809), mujer patriota que 
conspiró en la independencia

10 José Silverio Olaya Balandra (1772-1823), pescador que perdió su lengua 
por no revelar lo que sabía sobre las conspiraciones de la independencia

11 El Perú fue liberado primero por el argentino José Francisco de San 
Martín (1778-1850), llamado el Protector, y luego, por el venezolano 
Simón de Bolívar (1783-1830), llamado el Libertador.

5Roque Moreno



de estas regiones, su clima blando, émulo del de Andalucía 
y mil otras circunstancias favorables habían contribuido a 
que los esforzados descendientes de Pelayo12 se encari-
ñaran con esta tierra del Sol, que Pizarro13 ofrendó a la 
Corona de Castilla. 

Cierto es que muchos nobles hicieron causa común 
con los patriotas; pero el mayor número, aferrado a sus 
viejos pergaminos, se sublevaba ante la idea de perder las 
preeminencias heredadas de sus mayores y de ponerse al 
mismo nivel y tratarse al tú por tú con aquellos a quienes 
estaban habituados a mirar como sus inferiores. Para ello, 
San Martín y sus parciales sólo eran una turba de advene-
dizos aventureros, que cual plaga de langostas había caído 
sobre el Perú para chupar sus jugos. 

Justificaban en cierto modo esta desventajosa opinión de 
las familias realistas, la necesidad de arbitrar fondos para sus-
tentar al Ejército Libertador y el gran número de parásitos 
patrioteros que medraban a la sombra del gran árbol de la 
Libertad, cosechando sin escrúpulo sus más ricos frutos. 

En este número y en primera fila, descollaba don 
Roque Moreno, sujeto de sangre híbrida, del cual podía 
decirse con justicia que, por su alcurnia, tenía los siete pelos 
del diablo; y, que unía al inteligente desparpajo del mulato 
la solapada reserva del indio y la sanguinaria ferocidad del 
africano, descollando especialmente entre sus rasgos ca-
racterísticos una desenfrenada avidez de dinero. 

No es esto decir que don Roque, a la par que tan 
gruesos defectos, no poseyera algunas relevantes cuali-

12 Pelayo fundó el reino de Asturias en España (718-737) y derrotó a los 
moros en Covadonga en 722. Es decir, la reconquista de la península ibé-
rica se inicia con él.

13 Francisco Pizarro (1475/8-1541) inició la conquista de Tahuantinsuyo en 
1531, ejecutó a Atawallpa en 1533 y fundó la ciudad de Lima en 1535.
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dades: eso sería desconocer la esencia del ser humano, en 
el que frecuentemente se mezclan los más rastreros vicios 
con las más elevadas virtudes; así como el oro puro suele 
confundirse con el hediondo cieno; y las plantas salutíferas 
con las de más corrosivo veneno. 

Moreno tomó por compañera a doña Isabel Mal-
donado, a quien sus comprovincianos, siguiendo la popu-
lachera costumbre de desfigurar los nombres, llamaban 
doña Chavelita; así como a sus hijos Manuel y Telésforo 
nadie los conocía sino por Manonguito y Tilico. 

Doña Chavelita por la rama paterna, estaba entroncada 
con un noble brigadier del ejército español; pero como su 
madre fuera una mulata de muy crespas obligaciones y 
zambas correspondencias, ella venía a resultar una donosa 
cuarterona, de ojos incendiarios, labios rojos, húmedos y 
carnosos y de lujuriosas formas, en las que dominaba la 
línea convexa. Su tez, de un moreno transparente, no estaba 
afeada por la más pequeña mancha; sin embargo, los que 
la conocieron en pañales aseguraban que ostentaba el ca-
yanazo, marca inerrable de su origen africano. 

Por lo demás, si su agraciada figura le compraba vo-
luntades, mayores aún ganaba, por su carácter ingenuo, 
tierno y bondadoso, no habiendo tradición de que ella hu-
biera negado un servicio que pudiera hacer ni hubiera 
dejado una aflicción sin consolar. 

Contaría quince años escasos cuando, por efecto de un 
borrascoso carnaval, cayó en las amorosas redes de 
Moreno, el más arrogante mozo del pueblo, ducho en el 
arte de engatusar doncellas, comprometer casadas y ser 
siempre el número uno en toda parranda, fiesta o bodorrio. 

Juzgándolo por sus antecedentes, todos los que a este 
cobrizo Adonis conocían14, dábanle seis meses como plazo 

14 Adonis, dios masculino famoso por su gran hermosura, favorito de 
Afrodita
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máximo a esta asociación marital; pero con general 
asombro se vio que ajustaba un año y que, al terminar el 
segundo, el indómito berrendo humillaba la cerviz al yugo 
matrimonial, legitimando así el nacimiento de Manon-
guito, un mamón regordete que se le montaba a caballo en 
los hombros, le decía tata, le baboseaba los bigotes y con sus 
besos y carantoñas lo obligaba a permanecer en la casa ol-
vidando las lidias de gallos, las cabalgatas y comilonas. 

Doña Chavelita, sin plan preconcebido y sin más guía 
que su amorosa pasión, su instinto femenil y su atrayente 
y discreta gracia, había logrado domeñar al toro bravo; 
como llamaban a Moreno los mozos cruos de su séquito. 
Ella comenzó la obra, y las monerías de Manonguito la 
completaron; de suerte que Roque Moreno se habría 
dejado hacer trizas, antes que permitir que tocaran un solo 
caballo de su mujer o de su hijo. Ella era su ángel bueno; 
ella la que refrenaba su carácter indómito, modificando sus 
tendencias sanguinarias y su sórdida codicia. 

Sin saberlo, acaso, doña Chavelita había llegado a ser 
la Onfala de este rústico Hércules15; pero no por el solo 
placer de domeñar su ingénita altivez, sino porque toda su 
ambición se cifraba en conservar su amor y en hacerlo feliz; 
empeñándolo en que fuera bueno y compasivo; y sobre 
todo, fiel a su amorosa pasión, pues, celosa como una tigre 
africana, ¡guay! de la hembra que hubiera pretendido arre-
batarle a su moro, como cariñosamente lo nombraba en sus 
íntimos coloquios. Entonces sí que, convertido el ángel en 
demonio, capaz habría sido de arrancar el corazón con las 
uñas a la pérfida que quisiera robarle el sol de su vida.

15 Hércules, divinidad romana, hijo de Zeus y Alcmera
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