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Introducción y notas 

Contexto actual 

Este volumen presenta una selección de tres de las 22 (o 
26 según se interprete el cierre de la serie) novelas prole-
tarias publicadas en España entre 1932 y 1933.

1
 Forma parte 

del proyecto de recuperación de la memoria histórica que 
ha estado oficialmente en marcha en España desde la apro-
bación de la Ley de la memoria histórica en 2007, cuyo pro-
pósito era dar voz a las personas que habían sido silenciadas 
durante décadas por la dictadura de Franco y por el pacto 
de silencio que la siguió. Una vez consolidada la democracia 
en el siglo XXI y ante la desaparición inminente de la ge-
neración que había vivido la guerra, muchos familiares de 
las víctimas quisieron reivindicar a sus parientes y darles la 
voz que les había sido negada durante la dictadura de 
Franco y la transición a la democracia. A pesar de que 
muchos investigadores han pasado décadas rescatando 
voces del olvido (por ejemplo, Shirley Mangini, Mary Nash 
y Geraldine Scanlon, entre otros), el siglo XXI ha abierto 
paso a la recuperación de la memoria a nivel popular. Esta 
edición pretende contribuir a la recuperación de la memoria 
para que los alumnos y aquellos interesados en los Estudios 
Hispánicos tengan más recursos y una visión más amplia de 

1 Las últimas cuatro publicaciones de la serie de la Novela proletaria tam-
bién pertenecen a la serie Tesoro de Literatura Revolucionaria, que eran 
obras escritas por extranjeros desconocidas en España (nota de la casa 
editorial Libertad en la solapa interior de la Novela Proletaria Números 
25 y 26).
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la Segunda República española. Además, planteo un estudio 
de los mensajes que transmiten las obras sobre la sexualidad 
y los papeles de género durante la Segunda República para 
llegar a una comprensión más profunda de la historia de las 
cuestiones de género. 

Contexto histórico  

La Segunda República Española (1931-1936) fue de 
breve duración, siendo precedida y seguida por dictaduras.

2
 

Por definición, estuvo formada por un gobierno demo-
crático que terminó con la Monarquía; el Rey Alfonso XIII 
se había exiliado a Francia pocos días antes de la procla-
mación.

3
 El país era a ahora dirigido por un presidente y las 

cortes, políticos elegidos por los votantes. Pero desde la pro-
clamación de la República el 14 de abril de 1931 hasta el 
golpe de estado encabezado por el General Francisco 
Franco el 19 de julio de 1936, hubo trece cambios de jefe de 
gobierno. La falta de estabilidad explica, en parte, cómo la 
sublevación militar no pudo ser neutralizada y acabó en 
guerra civil.  

A pesar de la falta de una estabilidad política, el gobierno 
logró legislar muchos cambios. Las grandes reformas in-
cluyeron el sufragio femenino, la separación de la Iglesia y 
del Estado, reformas de educación, reformas agrarias que 
redistribuían la tierra de los caciques entre el pueblo, re-

2 Los historiadores sitúan el fin de la Segunda República o bien al comien-
zo de la Guerra Civil en 1936, o bien al final de ella en 1939.

3 La historiadora Helen Graham observa que al principio de los años 
treinta, mientras otros países como Italia y Alemania experimentaban 
un auge de políticas derechistas y fascistas, España estaba entrando en un 
periodo democrático (100). Aclaramos para nuestros lectores que «repu-
blicano» en el contexto español no es lo mismo que «republicano» en el 
sentido norteamericano, sino que significa «partidario de una república 
(o sea democracia frente a un estado monárquico o régimen dictatorial). 
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formas laborales y derechos para la clase trabajadora. Se 
aprobaron leyes que le otorgaron a la mujer el derecho al 
divorcio y la ciudanía (es decir, la igualdad ante la ley, la po-
testad sobre los hijos o la de abrir una cuenta bancaria, el 
derecho de sacar un pasaporte, o comparecer ante el tri-
bunal). El comienzo del siglo XX fue un momento en el que 
los estudios científicos empezaron a ejercer influencia sobre 
la sociedad; el estado laico cuestionó el papel de la Iglesia 
con respecto a la cuestión de la mujer y también la sexua-
lidad. Hubo grandes campañas de higiene (es decir, salud 
pública) y educación sexual, incluyendo el control de nata-
lidad y la eugenesia.

4
 Sin embargo, en el caso de la Repú-

blica, los cambios en las actitudes morales y las costumbres 
iban a la zaga de los avances legales (Scanlon 261, Aresti, 
2012 pár. 20). Persistían los estigmas sociales respecto a lo 
que se consideraba un comportamiento apropiado para la 
mujer. Por ejemplo, el tema del control de la natalidad no 
se consideraba un tema decoroso durante una visita médica 
(Nash 1988, 26). A esto se suma el hecho de que el propio 
discurso científico sirvió para seguir legitimando el papel 
fundamentalmente materno de la mujer. Solo que ahora 
una justificación médica reemplazaba el anterior discurso 
religioso (Nash 1995, 82). Dicho de otro modo, el paso de la 
religión a la ciencia no se tradujo en grandes cambios reales 
para la mujer corriente. De hecho, las pocas mujeres que 
formaban la élite intelectual y política eran vistas como abe-
rrantes ya que la mayoría de los médicos seguía rechazando 
el feminismo de la igualdad sosteniendo que «masculi-
nizaba» a la mujer (Aresti 2001, 236). Además, hay que re-
cordar que los hombres eran principalmente los que 

4 La eugenesia se define como el «estudio y aplicación de las leyes biológi-
cas de la herencia orientados al perfeccionamiento de la especie huma-
na» (Diccionario de la Real Academia Española). Véase el apartado 
sobre Hildegart de este estudio para la contextualización de la eugenesia 
durante los años 30 en España.
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ejercían el poder y eran los que más tenían para perder. La 
historiadora de género Nerea Aresti afirma que la Repú-
blica puso a prueba los límites del liberalismo ya que los 
principios democráticos que propulsaban los derechos de la 
mujer, a su vez, socavaban los privilegios masculinos (2012, 
pár. 19). 

Reparemos un momento aquí para hablar de la cons-
trucción de género durante la primera mitad del siglo XX. 
Explica Aresti en su libro Médicos, donjuanes y mujeres mo-
dernas que, según el endocrinólogo Gregorio Marañón, 
existía la necesidad de «redefinir los ideales masculino y fe-
menino» (118). El principio vertebrador era la total dife-
renciación entre hombres y mujeres (119). A la vez que el 
endocrinólogo defendía la igualdad para la mujer, su teoría 
científica de la diferencia biológica entre ambos sexos tenía 
implicaciones sobre el papel de la mujer en la sociedad. La 
historiadora Mary Nash afirma que, al establecer esta dife-
rencia biológica, se enuncia una diferencia laboral: la mujer 
está hecha para ser madre y el hombre para trabajar (2000, 
34). Es decir, la mujer sigue anclada en el espacio doméstico 
y el hombre sigue manteniendo su posición en el público, 
pero ya no debido a la doctrina católica, sino a la doctrina 
científica. Esta diferenciación queda muy patente en la vida 
de los personajes femeninos de ¿Dónde está Dios? y ¿Quo 
Vadis, burguesía? donde veremos que la mujer no sólo es re-
legada al espacio de la casa, sino que está doblemente sujeta 
al control que el marido ejerce sobre su vida reproductiva.  

Para terminar, claro está, esta breve presentación no hace 
justicia de lo complejo que fue la Segunda República ni en 
lo político ni en lo social. Al final de la introducción se incluye 
una bibliografía con algunas obras clave para que los lectores 
puedan hacer un estudio más matizado sobre la materia 
básica que se presenta aquí como modo de introducción. 
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 El confidente 

Eduardo de Guzmán 



Retrato literario de Guzmán 

Retrato literario de Guzmán17 

Mozo de cuerpo y mozo de alma, en Eduardo de 
Guzmán hay uno de los más sanos, puros y briosos lucha-
dores de la España nueva.

18
 

Por eso, no obstante su mocedad, Guzmán es uno de los 
escritores revolucionarios, sinceramente revolucionarios, 
más populares entre las clases proletarias. Como galardón 
de sus obras, lleva en el pecho las veneras de innumerables 
procesos, todos caídos sobre él en lucha por la libertad y por 
la justicia.

19
 Pero él sigue su camino, alta la frente, risueño 

el gesto, diciendo con son laico –Guzmán es un laico irre-
ducible– : —Bienaventurados los que padecen persecu-
ciones por la Justicia.

20
  

Este muchacho, que en la pugna por un régimen social 
17 Cinco de las veintidós novelas proletarias comienzan con un retrato del 

autor. Otras tres abren con una nota al lector o un prólogo. Las catorce 
restantes presentan la novela directamente, sin preludio de ningún tipo.

18 Desde las primeras líneas se aprecia una atención a la masculinidad y al 
cuerpo. El énfasis en el estado sano del cuerpo y del alma refleja las ideas 
sobre la higiene que imperaban en esa época (y que coincidían con los 
argumentos fascistas sobre la higiene moral y física para el bien de la 
nación).  

La «España nueva» se refiere a la España moderna—la España de la 
República, en oposición a la «España vieja» que representa la España 
monárquica, tradicional, defensora de las viejas costumbres y de la 
corrupción de poder. 

19 Una venera es una «insignia distintiva que traen pendiente al pecho los ca-
balleros de cada una de las órdenes» (Diccionario de la Real Academia Es-
pañola–DRAE); «proceso» en este contexto se refiere a un proceso penal, 
o un juicio legal. El narrador está hablando de manera metafórica para des-
tacar la heroicidad de Guzmán

20 Nuevamente el narrador se vale de imágenes corporales para retratar a 
Guzmán, está vez pintándolo con aire de redentor. Los lectores podrán 
encontrar numerosos ejemplos de conexiones entre el cuerpo, la mascu-
linidad y la heroicidad en este retrato literario.  
Obsérvese también la valoración de lo laico –en oposición a lo religioso, 
que era otro de los principios izquierdistas. 
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mejor pone toda la nobleza y todo el brío de sus aficiones 
deportistas, es de los que no tiemblan ni vacilan. 

Su prosa, buida, flexible, tajante, tiene algo de hoja to-
ledana.

21
 Vése correr por ella,

22
 además, un pensamiento en-

rojecido por la lumbre de los ideales, y siempre hacer re-
cordar que aquella punta heridora tiene al otro extremo un 
corazón macho.  

Por eso, Eduardo de Guzmán, tan joven, tan nuevo en 
lides literarias, descuella con personalidad robusta en el 
campo de las izquierdas revolucionarias. No es el esgrimista 
italiano –florituras y jeribeques–, sino el bravo paladín que, 
con la sonrisa en los labios, arremete silencioso contra la tur-
bamulta de los enemigos, sin contar su número ni defender 
el cuerpo contra los golpes de esas cosas que se llaman leyes, 
y con las cuales el Mundo viejo se ampara contra el afán de 
vida justiciera del Mundo nuevo. 

En El confidente –más realidad que novela–, el ya ilustre 
prosador se muestra de cuerpo entero en su odio contra las 
supervivencias del pasado, una de las cuales, y no de las 
menos odiosas, es el tipo del eterno Judas, del traidor que 
siempre se desliza entre los luchadores para entregarlos a 
sus enemigos y ataja los avances de la idealidad revolucio-
naria en marcha. 

Leed
23

 esta prosa, natural, coloreada por la ira y el des-
precio, y veréis en cada una de las facetas del conmovedor 
relato la pureza del pensador, la nobleza del combatiente, 
que odia más a los traidores emboscados en la sombra que 

21 La hoja toledana se refiere a la cuchilla de una navaja; «toledana» es el 
adjetivo para indicar «de Toledo» y recuerda la importancia de esta 
comarca en la confección de espadas. Nótese el giro lingüístico que evoca 
las armas de modo sutil y, así, da un grito de guerra subliminal.

22 Vése correr es una forma literaria de decir «Se ve correr»; por ella se refie-
re al antecedente «la prosa».

23 Nótese el imperativo en forma de vosotros para establecer una intimidad 
con los lectores. La costumbre en el movimiento obrero era dirigirse al 
público de modo informal. 
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a los enemigos implacables. Leed El confidente –un drama 
de los millares de dramas del Redentorismo humano–, y por 
seguro de todos, los que aún no conozcáis a este mozo de 
alma formidable, diréis con jubiloso entusiasmo: —¡He 
aquí uno de los nuestros!

24
 

I 

Nervioso, un poco pálido, Juan se levantó. Con paso 
lento se acercó al mostrador. Miró la hora. A su boca acudió 
rápida la sospecha que desde hacía un rato le martilleaba las 
sienes: 

— ¡Las cuatro y media ya, y ese sin venir! ¿Nos habrá 
traicionado? 

Desde la mesa del rincón, los tres compañeros le miraron 
en silencio. Por sus mentes había cruzado también la te-
rrible sospecha. Pero, internamente, trataban de conven-
cerse de lo infundado de sus temores. Antonio, por decir 
algo, afirmó: 

— Vendrá. Aún no es demasiado tarde. Ha podido ocu-
rrirle cualquier cosa. 

Juan, reclinado sobre el mostrador, movió dubitativa-
mente la cabeza.  

El bar estaba desierto. Tabernáculo de barriada, con pre-
tensiones modernistas, frecuentado por trabajadores, sólo 
se veía concurrido a primera hora de la mañana y por la 
noche. Hasta el chico del mostrador, que conocía a los visi-
tantes, se había ido tranquilamente a un recado.  

Los cuatro hombres tenían tipo de trabajadores; frentes 

24 «He aquí» es una manera formal y llamativa de decir «Aquí está» o 
«Este es». Con esta frase de cierre, el narrador también establece una 
dicotomía entre un «nosotros», los que tenemos la razón y «ellos», los 
que se equivocan. De este modo, observamos la naturaleza propagandís-
tica de las novelas proletarias.
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amplias de pensadores; ojos exaltados de idealistas prestos 
a todas las audacias y todos los sacrificios. Mandíbulas ce-
rradas que hablaban de una energía poco corriente. Y 
manos callosas de quien diariamente se gana el pan con el 
esfuerzo de sus brazos. 

Pasaron unos minutos. Juan, apoyado en el mostrador, 
parecía sumido en profundas meditaciones. Sus compañeros 
fumaban en silencio, hondamente reconcentrados. 

De pronto, la puerta de cristales se abrió con estrépito. 
Cuatro pistolas amenazadoras, apuntando en todas direc-
ciones. Y tras ellas, unos ojos inyectados en sangre, unos 
rostros demudados en los que se leía, conjuntamente, el 
terror y el deseo de terminar pronto. 

Juan se volvió rápido. Al frente de los que entraban iba 
un hombre alto, atlético. Con la rapidez de un relámpago, 
por la mente del anarquista cruzó el recuerdo de un ca-
labozo sombrío, de unas esposas que se clavaban despiada-
damente en sus muñecas. Y de aquel mismo hombre abo-
feteándole cobarde, canallescamente, mientras de sus labios 
salían las palabras más ofensivas.  

Pero más rápidas que su imaginación fueron las pistolas 
de los policías que entraban. Juan oyó –no había terminado 
aún de volverse hacia la puerta– el ruido de varios disparos. 
Y se sintió herido. En el vientre, en el pecho. 

Rodó por el suelo. Pero ya sus compañeros estaban en 
pie, pistola en mano, dando la réplica a los asaltantes. So-
naron varios tiros. Los policías, olvidando al caído, contes-
taron a sus compañeros. Juan, en el suelo, tuvo fuerzas para 
sacar su pistola. Apuntó sereno, con rabia; tiró certeramente, 
contra el hombre odiado, contra la sombra negra que se in-
terponía siempre en su camino. 

El polizonte –aquel González, de triste recuerdo para 
los trabajadores– recibió un tiro en pleno pecho. Vaciló 
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 ¿Dónde está Dios? 

César Falcón 



 

I 

 
 
Cuando Juan Sánchez entró en su casa, de regreso del 

Sindicato, eran más de las diez de la noche. Su mujer estaba 
en la cocina, lavando unos trapos en un cubo de latón. Ni si-
quiera levantó los ojos para ver a su marido. Siguió fre-
gando y restregando los trapos en el dorso de las manos con 
tanta fuerza como si quisiera triturarlos. Juan Sánchez se 
sentó, desplomándose, en una silla baja y se quedó perdido 
en una meditación inconsciente.

36
 

— ¿Qué haces? 
— Ya lo ves, lavando la ropa de los niños. ¡Me rompo las 

manos para quitar la porquería que recogen estos conde-
nados! 

Juan Sánchez le contestó con un gruñido. La queja 
airada de su mujer le pareció justa e injusta al mismo 
tiempo. Pero se dió cuenta del estado de ánimo de ella y no 
quiso discutir el caso. 

— A esos diablos no les importa nada su madre. Mira 
tú que me rompo la garganta diciéndoles que no se re-
vuelquen, que cuiden la ropa. ¡Y como si nada! Se pasan el 
día arrastrándose por el suelo y yo tengo ahora que destro-
zarme las manos para quitar tanta mierda. ¡Es para ma-
tarlos!... 

37
 Y como si fuera poco, ahora otro crío... 

— ¿Otro?, gritó Juan como despertándose. 

36 Obsérvese el extremo agotamiento de los dos personajes.
37 Obsérvese la animalización y falta de cariño entre los personajes aquí y 

en las siguientes líneas. Los adultos gruñen y sueltan palabrotas; los 
niños se arrastran por el suelo, y la madre emplea expresiones de agre-
sión física (matarlos, tirarse por la ventana, estrangularlo).
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— Sí, otro, gruñó su mujer. Hace ocho días que debía 
haberme venido la sangre y no ha venido. ¡Figúrate cómo 
tendré el humor! ¡Cinco hijos! ¡Es como para tirarse por la 
ventana! 

El marido se levantó bruscamente, dió unos pasos hacía 
la habitación sin decir una palabra. La mujer continuó fro-
tando rabiosamente los trapos sin ocuparse de él. Sus manos 
estrujaban los andrajos como si quisieran vengar en ellos 
unas terribles ofensas. Juan Sánchez volvió a sentarse, 
hundió la cabeza entre las manos y se quedó así largo 
tiempo, mientras la mujer continuaba en silencio su fre-
nético trajín. 

Así estaban cuando entró un chiquillo tripudo de unos 
cinco años, cubierto hasta el vientre por una camisita mu-
grienta y desnudo lo demás de su cuerpo. 

— Madre. 
— Qué quieres? 
— Tengo hambre...  
— ¡Hambre! ¿No has tragado ya? ¿Te has creído que 

voy a darte de comer ahora? ¡Fuera de aquí! 
— Tengo hambre, madre...  
— ¡Márchate de aquí, condenado! ¡Anda! ¡Ya te estás 

marchando! 
El niño, sin moverse, comenzó a gemir. 
— Tengo mucha hambre, madre...  
— ¡Es para estrangularlo! ¡Márchate te digo! ¡Si no 

marchas te voy a romper el culo a palmazos!...  
Juan Sánchez levantó la cabeza y fijó la mirada en el 

niño. Luego, se volvió hacia su mujer... 
— ¿Habéis cenado? 
— A las cinco de la tarde se han hinchado de patatas... 

¡La tía esa de la calle de Poza me tuvo hasta las dos de la 
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tarde fregándole los suelos y luego me dió dos pesetas!
38

 ¡Y 
la muy bruja se apresuró a decirme que me fuera, con el pre-
texto de que había terminado, porque ya iban a servir la 
comida y sin duda creía que yo me iba a quedar a comer!... 
¡Ya ves! ¡Dos pesetas! Y vine corriendo... Tuve que tomar 
el Metro porque estaba rendida... me quedó una setenta.

39
 

Compré dos kilos de patatas y les hice guisado... ¡Todavía 
tuve que comprar un real de carbón...!

40
 

El niño volvió a gemir...  
— Tengo hambre, madre...  
La madre se volvió a él furiosa:  
— ¡Cállate, maldito!... ¡Me vais a volver loca!...  
Después, modificando el gesto se dirigió a su marido: 
— Ahí tienes tu parte... Todos esos han comido hasta re-

ventar. ¡Figúrate! ¡Dos kilos de patatas para cuatro críos! 
Yo apenas las he probado... Cuando pasan tantas horas sin 
comer se me quitan las ganas. Estaba en ayunas. La tía bruja 
tomó el desayuno en la cama y me mandó decir con la criada 
que le [sic]diera bastante brillo a los pasillos... 

41
 Esto sí; pero 

no fué para decirle que me diera un poco de agua caliente...  
Juan se levantó a coger el cacharro donde se guardaba 

el resto de las patatas, y le ordenó suavemente al niño: 
— Llama a tus hermanos...  
— Están jugando en la esquina...  
— Bueno. Diles que vengan...  
El niño salió tambaleándose y regresó después de un rato 

enrolado en un grupo de cuatro chiquillos harapientos. La 
turba infantil llenó la cocina de voces imprecisas y de sor-
bidos de nariz. 
38 La mujer de Juan trabaja limpiando las casas de familias adineradas, y 

le pagan una miseria. «La tía esa» es una forma peyorativa de referirse 
a una mujer; su uso aquí demuestra la exasperación que siente la esposa 
de Juan ante su situación económica.

39 Una peseta con 70 céntimos. Es decir, el metro le costó 30 céntimos.
40 Un real eran 25 céntimos; el carbón era necesario para la estufa que 

calentaba la casa y servía de cocina.
41 «le» debe ser «les» para concordar con «pasillos». 
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— ¿Para qué les llamas?, gruñó la mujer. Déjales allí. 
Siquiera nos dejarán en paz hasta la hora de dormir...  

— Nada, murmuró Juan. 
Colocó la cazuela sobre la silla y, dirigiéndose a los niños, 

murmuró: 
— ¡Andad!... Comeros esto...  
Los niños se precipitaron ansiosos sobre el amasijo de pa-

tatas, disputándose los trozos con la vehemencia de llevár-
selos cuanto antes a los dientes. La mujer dejó de lavar, sa-
cudió enérgicamente sus manos y se encaró a su marido: 

— ¿Estás loco, Juan? ¿Y qué vas a comer tú? Ellos han 
comido esta tarde... Ya te lo he dicho... ¿Quieres morirte 
de hambre? Tú también necesitas comer...  

— Déjales. Ya comeré mañana. 
Sacó un cigarrillo, comenzó a liarlo lentamente. La 

mujer se acercó a los chiquillos que se apretaban en torno a 
la cazuela:  

— No riñáis. ¡Estos críos! ¡Espera, Juanito! Yo os lo voy 
a repartir... Mira: esto para ti. Para ti, esta otra parte... Así... 
Todos podéis comer... Y en cuanto terminéis, a la calle, a la 
calle, hasta que os llame.  

Luego, remangándose de nuevo, volvió al trajín del 
lavado, murmurando:  

— ¡Qué vida esta tan perra!... ¿Para qué habremos 
nacido? ¡Más nos valiera morirnos de niños! ¡Qué felices 
han sido esos dos niños que se me han muerto!... ¡Tonta fui 
llorarlos tanto!... 

42
  

 

42 Por muy antipática que la mujer haya sido con sus hijos, aquí se demues-
tra que no es un monstruo y que la muerte de un hijo le produce gran 
angustia.
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 ¿Quo Vadis, burguesía? 

 
 

78 ¿Quo Vadis, burguesía? 

Hildegart 

78 «¿Quo Vadis?» es latín para «a dónde vas» y anuncia desde el título la 
crítica que hace Hildegart de la dirección del país. Obsérvese el estilo 
altisonante que la palabra le otorga al título. Anuncia el estilo rebuscado 
que empleará Hildegart a lo largo de esta obra, su única obra de ficción. 
Esto resalta una contradicción entre el propósito popular del género y el 
estilo altivo que emplea para expresar su mensaje. Gonzalo Santonja lo 
describe como un «tremendamente desafortunado y melodramático 
estilo» (1979, 18-19). Obsérvese el contraste de estilo entre esta novela 
proletaria y las de Guzmán y Falcón.



— 

 
Hay en el horizonte ennubarrado un gran interro-

gante.
79

 Despegándose la burguesía por la sima sin fondo de 
sus vicios; arrastrando a ellos a los hombres más destacados 
del movimiento proletario para decapitar a éste, ignoramos 
cuál habrá de ser el destino de esa burguesía reaccionaria e 
intransigente. Del segundo no dudamos. Con o sin cabezas, 
con o sin leaders, habrá de imponerse en el curso de la his-
toria, porque llega el momento inevitable de su triunfo y las 
leyes económicas son tan ineludibles como la de la Natu-
raleza.

80
 Este esbozo, que no da margen la obligada res-

tricción de páginas a una verdadera novela, no es más que 
una clave del por qué de muchas traiciones. 

¿Cuál es el camino de nubes tormentosas, anunciando 
por malos augurios, que las aves han surcado con vuelos ne-
fastos rodeando de las alimañas de las pasiones, de los re-
celos, que se destaca ante la burguesía y sus cómplices? Con 
los brazos de su pulpo gigantesco arranca las cabezas visibles 
del proletariado triunfante. Con unos u otros medios, desde 
la compra, que estimula el instinto avaricioso, hasta el 
afecto, que estimula una pasión morbosa. ¿Dónde irán ven-
cedor y vencido? ¿A morir en el brazo fatídico? He ahí el 
interrogante que dejan en el aire como enseña de duda, de 
inquietud, las páginas que vais a ver desfilar ante vosotros.

81
 

79 La palabra «ennubarrado» no figura en el diccionario de la Real 
Academia Española ni en el Diccionario de Uso del español de María 
Moliner. Puede que sea una forma regional (Alarcón Arana). Además 
evoca una combinación de la tierra con el cielo (El mundo de lama, sin 
página). La imagen es muy visual y alude al ensuciamiento (el barro) de 
lo inasequible (el horizonte), o el ideal que no se alcanzará.

80 Es difícil llegar a una conclusión acerca del efecto del uso del vocablo 
inglés, leader, sobre un lector obrero puesto que en 1931 «leader» y 
«líder» se empleaban con una frecuencia parecida: .000133% y 
.000154%, respectivamente, a diferencia de la frecuencia en 2008, el año 
más reciente para las estadísticas: .000032% (leader) y .003385% (líder) 
(Google n-gram).

81 Obsérvese el uso de la forma culta de «He aquí» para expresar «Aquí 
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* * * 

 
Don Pascual de Zarzamora era uno de esos señorones de 

la vieja política tradicional de nuestra España.
82

 Educado 
en el culto fanático a una religión que le consumió sus ini-
ciativas y le agarrotó el espíritu entre las cadenas de pueril 
intransigencia. Su aspecto físico había sido siempre pulido 
hasta la feminidad. De grandes ojos inexpresivos, cejas muy 
móviles, frente carente de las viriles entradas, cabellos ri-
zosos y rubios, boca gordezuela, dilatada casi siempre por 
repulsiva sonrisa.

83
 Don Pascual de Zarzamora había se-

guido, como todos los hombres políticos de su tiempo, la ca-
rrera del foro.

84
 Brillaba en ella como papagayo de vistosos 

colores, galana oratoria y empaque doctoral. Desde muy 
joven gustáronle los devaneos con otros hombres, en 
quienes su complexo de pasividad hallaba la compensación 
de la energía y virilidad de que él carecía.

85
 Era tímido por 

tenemos» o «Aquí tenéis» que establece la autoridad de la escritora a la 
vez que el uso de «vosotros» sirve para conectar con sus lectores.

82 Recordemos que Hildegart explicó en su correspondencia personal que 
Zarzamora representaba a Niceto Alcalá Zamora, presidente de la 
República, (Sinclair 77). Zamora era cordobés y Zarzamora es andaluz. 
Una zarzamora, además, es una fruta del bosque cuyas ramas tienen 
espinas, por lo tanto, esta adaptación de su nombre también invita una 
interpretación metafórica de algo que tienta en su dulzura pero cuya 
cosecha produce daño. Hildegart también confirmó que Luis Ogral 
(»Largo» escrito al revés) representaba a Francisco Largo Caballero, el 
Ministro de Trabajo y Secretario General de la Unión General de 
Trabajadores-UGT (Ibíd.).

83 Obsérvese no solo la feminización que Hildegart hace de Zarzamora 
sino también su fuerte juicio negativo. Sinclair señala que la feminiza-
ción revela que Hildegart se suscribe a la creencia médica de principio 
del siglo XX que los homosexuales poseían rasgos femeninos (82). 
Además, su rechazo indica su posición extrema ante la homosexualidad 
(78).

84 La «carrera del foro» se refiere a la abogacía, puesto que el foro es el 
lugar donde los jueces oyen y determinan los casos.

85 «complex» es una forma antiguada de «complejo» y su uso aquí otorga 
un tono decimonónico.  
Tenga en cuenta la descripción femenina anterior de su cuerpo y obsér-
vese la conexión aquí entre relaciones amorosas con hombres, falta de 
virilidad y pasividad. Hildegart establece una conexión entre la homose-
xualidad y la falta de masculinidad. Gregorio Marañón es uno de los 
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empeño y modesto por necesidad. Gustaba del retraimiento 
por instinto, aun halagándole, como buen espíritu fe-
menino, los aplausos de las multitudes. Casó muy joven con 
la «primera y única novia», que le buscó hábilmente una tía 
suya, que hizo con él de madre tierna y amorosa, y consolóse 
bien pronto la mujer, que era avispada, aunque discreta, de 
la soledad a que la obligaba la inútil compañía del juvenil 
esposo. Uno tras otro, vinieron al mundo unos cuantos re-
toños, que ostentaron orgullosos los apellidos de de [sic] la 
«casa responsable»; y en tanto, don Pascual continuaba no 
menos discretamente sus «amorosos devaneos».

86
 La piedad 

de sus confesores disculpaba siempre los actos cometidos sin 
«malicia», y don Pascual vivía feliz y beatífico, enhebrando 
en lo más hondo de su subconsciente las flores de la galana 
pseudo improvisación que habría de pronunciar en cuantas 
ocasiones le deparaba la vida pública, por demás ajetreada 
y laboriosa.

87
  

Vivía don Pascual en una capital sencilla y modesta, y 
era en ella respetado entre sus amigos, que lo eran la crema 
de la buena sociedad burguesa y hasta capitalista. Pero, por 

médicos que justifica esta conexión desde una perspectiva médica en sus 
estudios sobre lo que denomina «la intersexualidad». Véase en particu-
lar el apartado, «Relatividad del sexo» del estudio «Educación sexual y 
diferencia sexual» en Tres ensayos sobre la vida sexual (Marañón, 1929, 
págs. 161-216). 

 Nótese a lo largo de la novela el sobreuso de la forma literaria de la pos-
posición de los pronombres con los verbos en tercera persona: «gustá-
ronle» por «le gustaron», «consólose» por «se consoló», «tocábase» por 
«se tocaba», etc.

86 A la vez que critica a Zarzamora por sus inclinaciones sexuales, 
Hildegart encuentra una forma discreta de defender a la esposa por 
tener relaciones sexuales con otros hombres fuera del matrimonio. Al 
señalar la «inútil compañía» de Zarzamora, parece ser que Hildegart 
está usando el fin de la maternidad para justificar la búsqueda del placer 
sexual por parte de la mujer.

87 Obsérvese los múltiples instantes de la presentación peyorativa que hace 
Hildegart de Zarzamora en este párrafo (por ej., emplea palabras como 
«papagayo», «empaque», «ostentar orgullosos los apellidos» y usa comi-
llas para indicar la ironía). El historiador Paul Preston señala que 
Zamora era conocido por su «oratoria florida» (2020, 216), así no es que 
la descripción sea necesariamente artificiosa, pero sí indica su desapro-
bación. 

¿Quo Vadis, burguesía?
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una de esas sutiles coincidencias de la política, que es mujer, 
y, como tal, búrlase hasta de su sombra, el respetado y ad-
mirado don Pascual dió con sus blandas carnes y meliflua 
voz en la celda de una prisión, y ello no más que por un pre-
tendido cambio de gobierno.

88
 En las celdas más íntimas 

habían también ingresado por idéntico motivo otros dos 
presos políticos. Eran obreros; uno de ellos, joven, im-
pulsivo, batallador, que iniciaba por entonces su actuación 
revolucionaria: Fernando Poyales; otro, un conocido pro-
pagandista: Luis Ogral. 

El tiempo transcurría monótono, pesado, en las celdas 
de estos últimos, y Luis, que, además, gustaba de hilvanar 
de vez en cuando algunas cuartillas, se decidió a escribir una 
carta, donde señalaba su adhesión a la causa común que allí 
los había traído, y que dirigió a don Pascual de Zar-
zamora.

89
 Difícil era el empeño de hacer llegar la carta en 

el régimen de censura a que estaban sometidos. Pero Luis 
Ogral, para quien aquello era una distracción en la mono-
tonía del ambiente, aprovechó aquella tarde la presencia cir-
cunstancial en el patio de la «Princesita» para acercarse a 
«él» y plantearle claramente el asunto. Era la «Princesita» 
un joven harto conocido entre los tahures [sic] de aquella ca-
pital de partido, de ademanes afeminados; vestía siempre 
un a modo de pijama enterizo de tono malva y un batín 
ceñido a la cintura, como el más aristocrático de los jóvenes 

88 La comparación entre la política (objeto de la crítica de Hildegart), la 
mujer y la tendencia de burlarse revela la poca fe que tiene Hildegart en 
la mujer burguesa. En sus otros escritos, Hildegart aboga por la necesi-
dad de educar a la mujer burguesa y no concederle el derecho al voto 
hasta que reciba la formación necesaria para votar pensando con su 
«propia cabeza». En cambio, opinaba que la mujer obrera y la profesio-
nal estaban preparadas para votar (Renovación 1931, 4). 

89 «hilvanar unas cuartillas» es una forma poética de decir que a Luis le 
gustaba escribir; «hilvanar» significa «unir» y «cuartilla» es una medida 
de papel y una forma coloquial para decir «hojas de papel». La hispanis-
ta Esther Alarcón Arana señala que las palabras hilvanar e hilo tienen la 
misma raíz etimológica y que se establece una conexión entre el acto de 
escribir y el de coser (sin página). Escribir es una labor tradicionalmente 
masculina mientras que coser se considera un trabajo femenino.
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Dosier pedagógico 

Comprensión 

Lee las novelas con un lápiz en mano para subrayar 1
los textos y apuntar notas en los márgenes del libro. 
Al terminar de leer, estudia tus notas para clasifi-
carlas. ¿Qué tipo de apuntes son? ¿De vocabulario? 
¿Relacionados con el argumento de la novela? 
¿Tienen que ver con el contexto histórico? ¿Qué 
conclusiones sacas respecto a tus notas? ¿Qué partes 
de las novelas te interesaban más? ¿Qué partes cau-
saban mayor confusión? 

Para cada una de las novelas, identifica los siguientes 2
aspectos: 

Los personajes principales a
Los personajes secundarios b
Los espacios en que se mueven los personajes c
El planteamiento del conflicto, el punto cul-d
minante y la resolución 
El propósito político del texto e
El uso del diálogo frente a la narración f

 
Con una pareja, discute las partes del argumento 3
que te resultaron confusas. Si no puedes resolver las 
dudas con tu pareja, plantéaselas al grupo grande.  
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Análisis de los textos 

 
En las tres novelas, identifica algunas referencias al 1
género más allá de las que se comentan en las notas 
a pie de página. ¿Cómo se construye el género en 
cada una de las obras? ¿Cómo comparas esas cons-
trucciones con la construcción de género en la ac-
tualidad? 

Comenta cómo la forma de la novela sirve –o no– 2
para hacer propaganda política. ¿Se consigue de la 
misma medida en las tres obras? Explica tu res-
puesta y compara estas obras con otras obras que has 
leído. ¿En qué se parecen y en qué se distinguen con 
respecto al propósito didáctico? 

¿Cuál es el papel de la prensa en las tres novelas? ¿Se 3
parece al discurso actual sobre la prensa? Explica tu 
respuesta. 

Compara la presentación de Toribia en ¿Dónde está 4
Dios? con la de doña Micaela en ¿Quo vadis, bur-
guesía? ¿En qué se parecen las dos mujeres? ¿En qué 
se distinguen? 

Las novelas parecen contradecir las creencias de la 5
izquierda mediante el tratamiento de los personajes 
femeninos. Por ejemplo, la izquierda abogaba por 
los derechos y la independencia de la mujer, pero 
Toribia no participa en la conversación sobre un po-
sible aborto, doña Micaela se demuestra secundaria 
con respecto a los deseos de su marido, y las dos mu-
jeres parecen definirse en su papel de madre. ¿Dirías 
que estas mujeres ejemplifican el tipo de mujer para 
el que abogaba la izquierda? Lee de cerca estas 
partes de los textos para corroborar, refutar o ma-
tizar la idea de una posible contradicción. 
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Comenta la presentación de la homosexualidad que 6
hace Hildegart en ¿Quo vadis, burguesía? ¿Cómo se 
compara su presentación con la comprensión actual 
de la homosexualidad? 

Explica la relación entre «El retrato literario de 7
Guzmán» y las ideas que se presentan en El confi-
dente. ¿Es una relación de apoyo? ¿De contra-
dicción? Comenta los temas y el tono en las dos 
partes de la obra. Basándote en ese retrato literario, 
escribe un retrato literario para César Falcón o Hil-
degart justificando tus decisiones. 

Más allá de los textos - puntos de partida 
para la investigación 

 
La historia del aborto en España 1

La historia del sufragio femenino en España 2

La Constitución de 1931 3

Algunas de las mujeres políticas de la izquierda du-4
rante el primer tercio del siglo XX: Carmen de 
Burgos, Clara Campoamor, Mercedes Comaposada 
Guillén, María Espinosa de los Monteros, Irene 
Falcón, Hildegart, Dolores Ibárruri – La Pasionaria, 
Victoria Kent, María de Maeztu, Federica 
Montseny, Margarita Nelken, María de la O, 
Amparo Poch y Gascón, Lucía Sánchez Saornil, 
María Zambrano 

Los derechos de la mujer durante la Segunda Re-5
pública 

Los derechos de la mujer durante el franquismo 6
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Los conceptos del «ángel del hogar» y «la mujer mo-7
derna» durante el siglo XX 

La intersexualidad desde la perspectiva médica du-8
rante los años treinta en España 

La historia de los derechos de los homosexuales en 9
España 

Las diferencias entre los varios partidos de la iz-10
quierda durante la Segunda República 

La historia del fascismo en España y de la Falange 11
Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindi-
calista (FE-JONS) 

Algunas de las mujeres de la Falange: Carmen de 12
Icaza, Pilar Primo de Rivera, Mercedes Sanz Ba-
chiller, María Rosa Urraca Pastor 

La historia de la eugenesia y el neomaltusianismo 13
durante la década de los años treinta 

La historia de la Iglesia católica durante la década de 14
los años treinta 
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