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Prólogo a la presente edición 

...hay que ver lo que es esto para sentirlo a fondo. Ya lo verás. 
(Maestra voluntaria 48) 

Itinerario 

Tal consejo recibió Vilma, la protagonista de Maestra voluntaria, 
acerca de «esto», la Revolución Cubana de 1959. Había llegado a la 
Sierra Maestra, cuna de los guerrilleros rebeldes, para tomar un curso 
para ser maestra en la Campaña de Alfabetización de 1961. Había 
llegado tal como su autora, la escritora Daura Olema (1933-2021), 
como partícipe en esta movilización histórica de cientos de miles de 
voluntarios que enseñaron a leer a más de 700.000 cubanos. Al volver 
Olema escribió, según la experiencia vital recogida en su diario, 
Maestra voluntaria, que para su gran sorpresa recibió el tercer Premio 
Casa de las Américas a la mejor novela de 1962. Desde la solapa in-
terior de su portada, «el cuentero mayor» Onelio Jorge Cardoso 
(1914-1986) abre el libro: 

Daura Olema García tiene una juventud de veinticinco abriles 
y éste es su primer libro de aliento largo. Este es un libro anotado 
día a día, minuto a minuto, escrito al principio como con rencor 
de su corazón hacia una revolución que bajaba del cielo como 
un rayo o surgía de la tierra como una inesperada explosión... 
Este geográfico itinerario por la tierra y la piel de su pueblo ha 
dejado para nosotros un importante documento, un testimonio 
sencillo y conmovedor de lo que fueron aquellos días de los pri-
meros maestros de la Sierra. Documento para hoy y sobre todo 
para mañana. 

La descripción de Cardoso sirve de paratexto que establece ciertas 
expectativas al aproximarnos al texto, ya seamos lectores del año 1962 
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o del 2022.1 Promete que al leer las páginas de Maestra voluntaria se 
aprehende «lo que fueron aquellos días» en Cuba en el año 1961 y que 
el texto será relevante para nosotros, los lectores del futuro. Se 
destacan la perspectiva juvenil, el fundamento de un diario y una re-
presentatividad simbólico-nacional del fenómeno portentoso «Revo-
lución»2. Además, el cuentero emplea el término «testimonio» que, 
para los que estudian la literatura latinoamericana, marca un hito en 
la evolución de la narrativa en la segunda mitad del siglo XX. 

Además de estas características llamativas, la reacción inmediata 
al premio Casa y la recepción de la novela a lo largo de los años jus-
tifican la intriga que puede suscitar su publicación de nuevo. 

Casa de las Américas fue fundada en La Habana en 1959 con fines de 
desarrollar las relaciones socioculturales entre Latinoamérica y el Caribe, 
proporcionar un espacio para el intercambio entre la vanguardia3 inte-
lectual internacional y promover artistas del llamado boom literario lati-
noamericano y la naciente cultura revolucionaria cubana. 4 Sus premios 
de literatura adquirieron un prestigio notable dado el de la Revolución 
Cubana como modelo de la lucha izquierdista en la región. Pero la crítica 
no simpatizaba con la decisión por parte del jurado de seleccionar Maestra 
voluntaria, señalando su función didáctica y cuestionables méritos lite-
rarios de contenido y composición.5 No obstante, luego de su publicación 
inicial, la novela sirvió de base para el guión de una película, En días como 
estos (Jorge Fraga, 1964), del Instituto Cinematográfico de Artes e In-
dustria Cubanos (el ICAIC, también formado en 1959). Y después, se 
borró: la novela quedó en su primera edición y la autora no publicó otra 
obra literaria hasta el año 2015. 

1 Paratexto: El paratexto es « aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como 
tal a sus lectores, y, más generalmente, al público» (Genette 5). En otras palabras, son 
los textos que acompañan el libro original, como la nota de Onelio Cardoso y la 
biografía de Olema que aparecen en la solapa del libro del Apéndice (los peritextos). 
También son las reseñas del libro y los estudios académicos (los epitextos) que uso en la 
cuarta sección de este prólogo para «hacer del texto» esta edición de Stockcero.

2 En este prólogo la palabra «Revolución» con mayúscula se refiere a la lucha que 
culminó en 1959 y la hegemonía que se desarrolló en la isla a partir de su triunfo; el 
concepto «revolución» se escribe con minúscula.

3 Vanguardia: Avanzada de un grupo o movimiento ideológico, político, literario, 
artístico, etc. (RAE).

4 Boom: Nombre de la corriente literaria de los años sesenta y setenta en la que figuran 
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre 
otros. Avelar (136), Franco (45) y Quiroga (123-4) subrayan la correlación entre la 
Revolución Cubana (y la centralidad de Casa de las Américas) y el surgimiento del 
boom latinoamericano.

5 Un jurado dividido otorgó el premio: Félix Pita Rodríguez, Raúl Larra (a favor) y Juan 
Goytisolo (en contra).
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La génesis, producción y recepción del texto conforman un retrato 
de la afluencia de eventos del año 1961. Entre los múltiples caminos 
hacia la legitimación del poder en la Revolución, ese año fue deter-
minante. Por esa razón, primero presento con cierto detalle el 
contexto histórico y cultural de ese año y después ubico a la autora y 
su obra en ese contexto. Parto de la teoría cultural que conecta la 
cultura, en este caso el libro, con sus condiciones materiales, o mejor 
dicho considero que «el todo textual es a su vez parte de un todo 
mayor: la sociedad, de donde parte y a donde regresa».6 Desde su pu-
blicación, la novela ha generado una bibliografía extensa. La presento 
consciente de que estoy conformando otro paratexto para «darle pre-
sencia», en las palabras de Gérard Genette, al libro, en esta edición. 

Mi propio itinerario interpretativo, claro está, marca este prólogo 
y las anotaciones a la novela. Como profesora en la academia nortea-
mericana, donde la experiencia vital del civismo y servicio social 
surgen como formas de aprendizaje necesarias y legítima práctica pe-
dagógica, me llamaron la atención los temas centrales en la novela de 
la alfabetización y la socialización. Además, como estudiosa de la 
teoría feminista, encuentro que «la experiencia», como eje central y 
principal fuente de conocimiento en Maestra voluntaria, estimula una 
contemplación crítica del «conocimiento situado» frente a los 
modelos epistemológicos hegemónicos.7 El título exige preguntar: 
¿Qué aprende o enseña esa «maestra» anunciada en el título? ¿Y 
cómo? 

La novela retrata a una joven que aprende a «saberse revolucio-
naria». La solidaridad y el sentimiento de pertenencia que experi-
menta al subir a la Sierra se convierten en compromiso hacia la Re-
volución guerrillera de la que había dudado antes. El contenido 
documental de Maestra voluntaria informa acerca del medioambiente 
natural hostil de las montañas remotas de Cuba, de los retos cotidianos 
de la vida del campamento y de la invasión militar de Playa Girón, 

6 La cita es de Aralia López González (34) y parte de la tradición teórica de la crítica 
literaria marxista de, por ejemplo, el crítico Terry Eagleton (101) con respecto a la 
función de la ideología la literatura, en especial en momentos de cambio de los valores 
dominantes en la sociedad.

7 Conocimiento situado: Concepto de Donna Haraway que permite reconocer la 
importancia del lugar desde donde se habla al examinar la producción del 
conocimiento. Enfatiza la visión parcial que implica este conocimiento y recalca la 
importancia del cuerpo del sujeto que lo enuncia (188-201). Aquí, sirve para explicar 
cómo el proceso que representa Olema en Maestra voluntaria se puede leer como uno de 
incorporación social, más allá de un simple proceso de indoctrinación ideológica.
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momento decisivo en la pugna del poder hegemónico de la Revo-
lución. Por otra parte, el elemento épico8 del lenguaje simbólico en la 
novela es fundamental en la consolidación de un nuevo idioma e ima-
ginario nacional: la gestación simbólica del cuerpo político-social de 
un pueblo revolucionario. La combinación esquemática de lo docu-
mental y lo épico y el lenguaje popular construyen un discurso acce-
sible, fácil de leer. Por esta razón me he dedicado a esta edición del 
libro. Ayuda al lector contemporáneo meterse de lleno en ese mo-
mento tan importante en el que algunos cubanos llegaron a creer lo 
suficiente en la Revolución Cubana para dedicar la vida a un proceso 
que, en última instancia, cambió radicalmente la cultura y el destino 
de cada cubano del momento hasta hoy.9 

Contexto histórico: Hacia UNA revolución 

Es común pensar de forma categórica en la Revolución Cubana 
como «una revolución comunista». Y, de una manera, es cierto: desde 
1965 el único partido político en el poder en Cuba ha sido el Partido 
Comunista Cubano (PCC).10 Sin embargo, en el momento cuando el 
dictador General Fulgencio Batista huyó de la isla el 1 de enero de 
1959, competían visiones rivales del significado de «la Revolución» 
que acaba de triunfar. Estas visiones son heredadas de la historia de 
la isla y están circunscritas por las condiciones geopolíticas mundiales 
del momento. Como señala el epígrafe a este prólogo, «situarse» entre 
o ante ellas para muchos no fue una decisión repentina, sino fue una 
cuestión de experiencia vital, una de las lecciones más importantes 
que deja Maestra voluntaria para los que nos acercamos hoy a su 
lectura. La Campaña de Alfabetización formó una parte decisiva de 
este proceso de socialización: educó a grandes sectores de la población 

8 Epopeya: en su acepción literaria, un poema narrativo extenso de tono grandilocuente 
que relata hechos heroicos de una persona histórica en el que suele intervenir lo 
sobrenatural o maravilloso. La historia de la inusitada lucha guerrillera y su triunfo 
tomaron dimensiones épicas para convertirse en la epopeya de su momento.

9 La idea de esta edición nació cuando una estudiante mía de ascendencia cubana, 
Kaitlyn Torres, quiso saber: «¿Por qué creyeron los cubanos en la Revolución?». Para 
contestar su pregunta estudió, entre otros textos, Maestra voluntaria. En su reporte 
reveló que la participación cívica, la solidaridad y el simbolismo de la novela 
informaron su comprensión de la complejidad de la pregunta y sus posibles respuestas.

10 Según la Constitución de 1976, El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-
leninista, vanguardia organizada de la nación cubana, es la fuerza dirigente superior de 
la Sociedad y el Estado (EcuRed).
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a compartir una visión particular de un futuro para la Revolución. La 
invasión de tropas a la Playa Girón sucedió durante esta Campaña, 
en abril de 1961.11 Después de la victoria militar de las tropas cubanas, 
las múltiples visiones de la Revolución se tornaron una sola –una 
visión que tomará más de una década para consolidar su hegemonía. 

La herencia de una doble colonización caracteriza el sustrato his-
tórico-cultural y demográfico de la isla y se notará en la representación 
de la socialización del concepto «revolución» en Maestra voluntaria. 
A grandes rasgos, la monarquía católica del Imperio Español forjó las 
instituciones y la demografía de la sociedad colonial cubana durante 
cuatro siglos. Después de la conquista de la isla, su ubicación de 
«peldaño en el mar» hacia las otras colonias, la esclavitud y la eco-
nomía de plantación contribuyeron a formar el sustrato demográfico-
cultural del país.12 De la segunda colonización, la incursión económica 
de los Estados Unidos (EE.UU.) en la independencia de la nación 
isleña en 1898 y durante medio siglo de la etapa republicana, quedó 
un legado de intereses económicos y valores culturales que también 
forjó una fuerte cultura de resistencia en la población diversa y des-
igual. 

La cercanía geográfica y relación entre Cuba y los Estados Unidos 
fue determinante en el camino que la nación tomó hacia «una» Re-
volución. Es decir, también es importante recalcar que el proceso de 
definir «una Cuba revolucionaria» se llevó a cabo entre las pugnas 
ideológicas del momento histórico mundial. La búsqueda de modelos 
sociales alternativos fue circunscrita por la Guerra Fría, conflicto 
global que dividía los grandes poderes en dos campos ideológicos po-
larizados (comunista o capitalista): los EE.UU. y la Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS). Durante este tiempo, los intentos 
mundiales hacia la descolonización se tomaron de batallas en esa gran 
guerra; algunas propuestas izquierdistas hacia la reforma igualitaria 
adquirían el espectro amenazante del comunismo estalinista que ca-
racterizó al bloque soviético desde los años treinta. Es decir, durante 
esta etapa de «Instauración del poder revolucionario» el movimiento 

11 Véase la nota 86 de la novela.
12 Metáfora tomada de “Añejo cinco siglos” de María Elena Llana. De la población 

indígena (ciboney y después taína) casi eliminada, quedan asociaciones étnicas y un 
léxico visible en los nombres geográficos (Cuba Reader 20-36). En el siglo anterior a la 
abolición de la esclavitud en Cuba (1886), mediante la trata de esclavos se introdujeron 
a más de un millón de africanos a la isla (EcuRed).
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hacia un modelo alternativo generaba una reacción según esta dua-
lidad.13 

La unidad de propósito de la liberación de la nación se convirtió 
en euforia nacionalista una vez que el dictador dejara la isla. Coor-
dinada entre los guerrilleros de las montañas y los insurrectos de las 
ciudades, la lucha había abarcado varios estratos sociales e ideologías 
que buscaban un mismo fin –la independencia y soberanía nacional–
articuladas mediante un vocabulario que citaba las ideas del héroe de 
la frustrada independencia decimonónica, José Martí.14 Coexistieron 
por un tiempo breve los intereses de los grupos que buscaban 
restaurar la república democrática, los que buscaban reformar el 
modelo económico de forma democrática-socialista y los que querían 
romper con el sistema capitalista y seguir un modelo nacionalista mar-
xista-leninista. E incluso, había divisiones entre estos tres grupos.15 
En principio, grandes sectores de la sociedad se veían representados, 
de una forma u otra, en las reformas inmediatas y las declaraciones 
nacionalistas, democráticas y humanistas de la figura representativa 
de la Revolución en la isla y ante el mundo, Fidel Castro.16 Carmen 
Ochando Aymerich capta el momento mediante esta descripción del 
sector intelectual: 

Cuba deviene el centro del mundo. Intelectuales, escritores, po-
líticos y profesionales de todo tipo acuden fascinados a observar 
el proceso revolucionario de los jóvenes barbudos. Un 
«huracán» que quiere arrasar la dependencia económica y el 
subdesarrollo cultural azota la isla. Nadie, en principio, presta 
atención al cierre de los diarios y otras publicaciones, o a los 
juicios y ajusticiamientos «populares» contra los criminales de 

13 Juan Valdéz Paz divide este período en dos: primero, 1959-1961, «La institucionalidad 
revolucionaria» y segundo, 1962-1963 «La institucionalidad socialista» (16-17); el 
tiempo histórico de la novela se ubica en el intersticio entre los dos.

14 Véase la nota 103 de la novela. Las ideas del llamado Apóstol de la Independencia José 
Martí sustentan posturas disímiles con respecto a la Revolución. Por ejemplo, se 
encuentran como base de la declaración inicial de Fidel Castro, La historia me absolverá 
(véase la nota 71 de la novela) que unía el Movimiento Revolucionario 26 de Julio (M-
26-7), y se usan para legitimar tanto las primeras reformas después del ’59 como la 
naciente resistencia a ellas. Los múltiples grupos y partidos (como el M-26-7, el Partido 
Socialista Popular, el Directorio Revolucionario Estudiantil) que se vieron en pugna 
para el poder se incorporaron a la Organización Revolucionaria Integrada (1961), el 
Partido Unido Revolucionario Socialista (1963) y finalmente el Partido Comunista 
Cubano (PCC) en 1965.

15 Por ejemplo, hubo conflicto entre los marxistas pro-soviéticos y los que se apegaban al 
izquierdismo marxista occidental.

16 Véase la nota 6 de la novela.
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Esta edición 

 
 
Esta edición es una reproducción de la primera y única edición del 

libro.67 Olema autorizó que se publicara su libro de nuevo durante 
una visita que le hice en Turín, Italia, del 20 al 22 de julio de 2019. No 
ha guardado el diario a base de la novela, pero constató su existencia. 
Maestra voluntaria «no está copiado literalmente como lo copié en la 
Sierra», dijo. Más bien, afirmó que está escrito «con mi 
sensibilidad».68 Al segundo día, redactó las palabras que exigió que 
acompañaran una reedición del libro, ya que acertó varias veces que 
el mayor valor de Maestra voluntaria es didáctico. Las incluyo como 
epílogo por razones de cronología y recepción. Más allá de las anota-
ciones históricas, es la única adición al texto original. Adjunto un fac-
símil de la carátula como apéndice, ya que esos paratextos han tenido 
una función tan decisiva en la recepción e interpretación del libro. 

Se mantiene la organización original del texto. Los puntos suspen-
sivos para dividirlo siguen la versión original. Para efectos didácticos, 
se han arreglado los fallos ortográficos de acentuación y puntuación 
para facilitar la comprensión del texto sin alterar el estilo. Las incon-
sistencias en el registro en los diálogos, en el uso semántico de las co-
millas o bastardillas o en el empleo de la mayúscula se conservan tal 
cual, con una nota aclaratoria al pie de la página para evitar cualquier 
ambigüedad. 

Agradezco el apoyo de múltiples colegas y varias instituciones para 

67 La edición original consta de 10.000 ejemplares del texto de 149 páginas. El colofón 
dice: «Se terminó de imprimir en Julio de 1962, Año de la Planificación, en los Talleres 
de Tipografía Ponciano, S. A., San Ignacio 254, en La Habana. Editado por 
Publicaciones de la Casa de las Américas, República de Cuba, Gobierno 
Revolucionario».

68 De la comunicación personal durante la visita.
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llevar a cabo este trabajo. La investigación inicial de Kaitlyn Torres 
bajo mi dirección se hizo con el apoyo de una Mellon Grant for Un-
dergraduate Research in the Humanities en Allegheny College. Le 
agradezco a Kaitlyn su seriedad y los hallazgos. Agradezco el apoyo 
de Zaida Capote en su lectura meticulosa y aporte a las anotaciones 
(una «E» adicional a las «N de E») y la camaradería de años, en par-
ticular en torno a la organización del XXIV Congreso de la 
Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina 
Hispánica (AILCFH) y el Instituto de la Literatura y Lingüística 
Cubana (ILL) para el bicentenario de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda en La Habana en 2014, donde presenté por primera vez 
el análisis del libro. A Andra Fernández García le doy las gracias por 
recibirme en Turín y ayudarme a comprender la complejidad de la 
historia y personalidad de su madre. A Madeline Cámara le 
agradezco mucho los aportes teóricos, el diálogo enriquecedor y el 
ánimo para continuar el proyecto. Por la lectura minuciosa agradezco 
a mi colega de Allegheny College, Wilfredo Hernández. Finalmente, 
aprecio mucho la energía y comprensión de los colegas de la Pelletier 
Library y el Departament of World Languages & Cultures de 
Allegheny College, y el apoyo moral de mis amigos y mi esposo-cóm-
plice. Asuma la responsabilidad de cualquier error esta editora que 
aprendió mucho en el proceso, realizando así de facto el objetivo prin-
cipal de su autora al compartir su libro de nuevo. 

 
Barbara Riess 
Allegheny College 
Meadville, PA EE.UU. 
julio del 2021 
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Temas de estudio, investigación y 
debate 

 
Comentar las diferencias entre la perspectiva de Vilma y 1
la de sus compañeros, en particular Miriam, sobre la Re-
volución Cubana. ¿A base de qué sostiene Vilma sus 
dudas sobre la Revolución? Su compañera Nereyda dice: 
«La Revolución abre las puertas a todo el que la necesita» 
(9). ¿Se demuestra en este texto? 
Vilma observa que es «la misma Cuba de siempre... pero 2
de verdad nuestra por primera vez en la historia» (9). In-
vestigar la historia cubana y la Guerra Hispano-estadou-
nidense. Como se sugiere en la nota 18 de la novela, ¿En 
qué sentido es «una independencia frustrada»? 
Analizar el retrato de los personajes en la novela según su 3
identidad racial, de género sexual o de clase socioeco-
nómica. ¿Cuáles son las características que exhiben cada 
personaje según el punto de vista de la voz narrativa? Ex-
plorar los estudios sociológicos contemporáneos sobre la 
Revolución. ¿Representa la caracterización de los perso-
najes las tensiones sociales del momento? ¿Cómo? 
¿Siguen existiendo estas tensiones? 
Analizar los discursos de Fidel Castro en la novela. 4
¿Cómo se describe su tono?, ¿su contenido? ¿Por qué son 
importantes en la novela? 
Analizar la función de la naturaleza en la obra e 5
investigar las características del paisaje natural de la 
Sierra Maestra. ¿Qué representa en Maestra voluntaria? 
¿Cambia a medida que cambia la perspectiva del per-
sonaje central? 
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Analizar la representación de la Campaña de Alfabeti-6
zación. Hay múltiples estudios y testimonios sobre el 
acontecimiento. Buscar otros testimonios, por ejemplo 
«Impresiones de un alfabetizador» de José Rodríguez 
Feo y «Apuntes de una alfabetizadora» de Matilde 
Manzano, o ver el documental Maestra (dir. Catherine 
Murphy, 2011) para analizar cómo las convenciones lite-
rarias de la ficción distinguen el mensaje de Maestra vo-
luntaria de esos otros textos. 
Comentar el tema de la recepción de la novela. ¿Por qué 7
algunos críticos piensan que es «un testimonio», «un re-
portaje» o «propaganda»? Comentar los elementos tex-
tuales que evidencian o suprimen la identificación del 
texto con un género específico. 
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compañerita 



 
 
 

Primera parte 

 
 
Todo empieza aquí... un tren de tercera clase. Viajamos tres y hasta 

cuatro muchachas en un mismo asiento... Observo la gente que me 
rodea. Todas las muchachas llevan pantalón verde olivo y camisas 
grises. Hay rostros risueños, interrogativos, de sorpresa, llorosos... 
Toda una gama de expresiones. 

El tren lleva rumbo a Yara, Oriente. Objetivo de esta gente, Curso 
de Maestros Voluntarios en Minas del Frío.1 

Observo esta selva humana a mi alrededor... no me sorprende, la 
observo... busco en ella. Busco la verdad de mi país, que es mi propia 
verdad. 

Desconfío, vacilo... no llego a definirme y esto me sume en una an-
siedad inútil. 

Entre la gente de mi amistad, toda ella perteneciente a la pequeña 
burguesía, se habla de que nuestro actual gobierno nos conducirá al 
comunismo. Desde pequeña me mostraron esta palabra como un 
«cáncer de la humanidad» y al oírla ahora, si bien no siento miedo de 
ella, me preocupa grandemente. Me preocupa hasta angustiarme, 
hasta anularme toda capacidad de trabajar y vivir normalmente. 

¿Pero es realmente la Revolución Cubana una Revolución Socia-
lista? Y... si es Socialista nuestra revolución... ¿qué es el Socialismo?...2 

¡Maldito tren! Cómo duele en la espalda cada golpe de estas ruedas 
en la línea del ferrocarril. ¡Y qué sucio está todo! 

1 Yara, pueblo en la provincia Granma al este de la isla (Oriente), se sitúa a la base de la 
Sierra Maestra. En el campamento Minas del Frío «Radicaba la Escuela de Reclutas del 
Ejército Rebelde y fue el lugar escogido para establecer el centro de capacitación de los 
maestros voluntarios, al que se le dio el nombre “Frank País”, el inolvidable dirigente 
revolucionario y maestro santiaguero» (Arias Medina y Ares Valdés 21).

2 Seguimos la versión original con respecto al uso de la mayúscula irregular con este 
término, dado que indica el énfasis, por parte de la autora, en el objeto de estudio de la 
protagonista.
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Alguna de esta gente viene aquí por ideales, otra por mejorar su 
nivel de vida. Yo no vengo para nada de eso. Vengo a observar, a saber 
qué quiere este gobierno, qué se planea, qué se persigue con todo este 
movimiento y este cambio de cosas. Podré observar neutralmente, es-
tudiar cada palabra, cada manifestación dentro del campamento al 
que nos designen. 

Investigaré, analizaré y luego... ya sabré qué hacer. 
Se puede estar a favor de una corriente política o totalmente en 

contra de ella, lo que no se puede es permanecer indiferente a los 
hechos cuando es el futuro de la Patria lo que se decide. 

Tengo que saber... Sabré. Será fácil para mí llegar al fondo de la 
cuestión una vez que estemos en plena faena dentro del campamento. 

Aquel muchacho moreno de la camisa roja y mochila y boina del 
mismo color, es repugnante.3 ¿Será Socialista?... 

Reconozco que voy algo predispuesta a no creer, a no aceptar. La 
muchacha que viaja a mi derecha, va optimista mirando el paisaje y 
de tanto en tanto me habla de su pobreza, del sacrificio de la madre 
para pagarle un colegio, etc. 

—Seré Maestra Voluntaria y así, con lo que gane, podré ayudar a 
mamá ya que se va sintiendo bastante enferma. 

Es poca su necesidad, un mísero sueldo de noventa a cien pesos y 
ya. Le basta con eso. Bien, en la compañía donde trabajo gano mucho 
más y no estoy conforme. Trabajo con ahínco pensando en un futuro 
ascenso. 

Respiro el aire que entra por la ventanilla mezclado con el humo 
de la locomotora. Cierro los ojos y pienso en mi trabajo, en los seis 
meses de permiso que me han sido concedidos. Seis meses de permiso 
y sin suprimirme el sueldo. Sí está bien eso. De algo me valió trabajar 
noche tras noche hasta la hora en que la gente regresa de las fiestas. 
Verdad que nunca me pagaron las horas extras, pero hoy puedo 
contar con este permiso y sin problemas. 

¡Qué gente más vulgar!, cómo grita. ¡Qué indisciplina y qué es-
truendo! 

Ahora cantan... 
«Adelante cubanos, que Cuba premiará nuestro heroísmo».4 

3 El color rojo es un símbolo internacional del comunismo.
4 Verso del Himno del 26 de julio, conocido también como el Himno de la libertad. Su 

nombre proviene del Movimiento Rebelde 26 de julio (M-26-7), organización política y 
militar formada en 1955 y dirigida por Fidel Castro. La fecha marca el asalto al cuartel 
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¡Cuba!... ¡Qué palabra diremos a tu historia los hijos de esta gene-
ración! Mi cabeza hierve por dentro. Recuerdo lo que he estudiado 
de nuestros anteriores gobernantes y también de lo que he vivido. 
Aquella última etapa sangrienta, monstruosa, de pesadilla y terror... 
¡Batista!5 

Y luego... la fe del pueblo en Fidel Castro.6 Mi propia fe en Fidel 
Castro. Siempre aseguré que nunca votaría por algún aspirante a la 
presidencia en mi país. Recuerdo cuando llegaban a casa aquellas per-
sonas haciendo propaganda a los politiqueros que aspiraban a un 
cargo. Se dedicaban a visitar a las familias, sobre todo a las más nu-
merosas y pobres, tratando de comprarlas, ofreciéndoles todo cuanto 
no eran capaces de cumplir. Mamá y yo nos escondíamos en el interior 
de la casa cada vez que sabíamos próxima una de estas visitas y ve-
íamos cómo, luego de cansarse de llamar a la puerta, metían unos pa-
pelitos con la foto del «candidato presidencial» por debajo y se mar-
chaban para llamar a la casa siguiente. Al final, todos servían a sus 
propios intereses y no a los de la Nación. ¿Por qué ayudarlos con el 
voto?... ¡Al Diablo! 

Con Fidel Castro fue distinto, dentro de mí hubo un voto para él, 
voto de confianza en mi interior, el mismo de todo un pueblo sediento 
de justicia, el que se ganó a sangre y fuego en la montaña. Ahora no 
sé si es verdad que esto es Socialismo, no sé... 

El tren se detiene en un pueblecito. Compro dulces que brindo a 
mis compañeras de viaje. Hago preguntas. Toda esta gente está de-
masiado feliz para tener con ellos una conversación de tipo político. 
Además, el tren hace un ruido de mil demonios; para hacerse oír hay 
que gritar y detesto hablar a gritos. Si no fuese por la necesidad 
urgente que tengo de aclarar y poner todas estas cosas en orden dentro 
de mí, de definirme, saltaría ahora mismo de este bendito tren tan in-
cómodo y ruidoso. 

Un muchacho me brinda un dulce corriente... otro que está 
próximo a él le grita por sobre el ruido infernal del carro... 

—Seguro que no lo acepta, tiene cara de «burguesita». 

Moncada en Santiago de Cuba en 1953. Al movimiento se unieron otros grupos en la 
lucha armada contra la dictadura de Fulgencio Batista (EcuRed).

5 Fulgencio Batista (1901-1973) militar y político. Presidente electo 1940-44, dio un golpe 
de estado en 1952 y se mantuvo en el poder hasta 1959.

6 Fidel Castro Ruiz (1926-2016) rebelde y revolucionario, líder del Movimiento 26 de 
Julio y mandatario de Cuba de 1959 a 2008.
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Después, más bajo, pretendiendo que yo no lo oiga: —Es una niña 
bitonga.7 

Sonrío y acepto el dulce, entablando conversación con el 
muchacho. Luego de algunos minutos de charla, me confiesa que mi 
apariencia le resultó altiva en un principio. 

—¿Por qué te acercaste a mí entonces? 
—Porque eres revolucionaria. 
—¿Estás seguro? 
—¿Acaso no vienes con nosotros? 
—¿Y qué? 
—Si vas a La Sierra8 será para servir a nuestra Revolución, porque 

por necesidad no creo que vengas. 
—Eres muy franco. 
—Soy revolucionario. 
—La observación suena pedante, pero no dejo de hablar con él. 
—¿Crees que esta Revolución es Socialista? 
—Claro. 
Me siento impaciente sin saber por qué no logro dominar la pre-

gunta: 
—Y... ¿la aceptas? 
El asombro del muchacho salta de golpe en su mirada abierta. 
—¡Claro! 
—¿La comprendes? 
Sonríe satisfecho ante mi insistencia. 
—Mi madre es militante del partido desde el año cincuenta y me 

habla claro.9 Sé todo lo que viene. 
—¡Ah! 
—Tú... ¿Qué piensas de todo esto? 
La pregunta me llena de confusión, no se me ocurre decirle nada. 

Todas las respuestas me parecen torpes. Al fin, logro desviar su 
atención. 

7 Niña bitonga: Joven presumida (RAE). Hace eco a la acusación de «burguesita». (Cuba) 
Según El habla popular cubana de hoy (1982) el adjetivo describe a «los alumnos de las 
escuelas privadas que se alinearon del lado de la contrarrevolución y de la clerecía 
reaccionaria» (Santiestéban 59).

8 Sierra Maestra. Cordillera de la costa suroriental de Cuba en las provincias Granma y 
Santiago de Cuba. Asentamiento de los guerrilleros que llegaron de México en el yate 
Granma en 1956, la cordillera tiene gran valor simbólico revolucionario.

9 Referencia al Partido Socialista Popular (PSP), 1944-1961, nombre en la época del 
Partido Comunista de Cuba fundado en 1925.
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—Yo... pues... Mira, el tren va a parar, ¿qué te parece si tomamos 
un refresco? 

—Acepta y baja antes que yo, tomándome de una mano y 
abriéndome paso entre los demás compañeros. Ya en la barra del ca-
fecito que encontramos al lado de la pequeña estación de ferrocarriles, 
me mira con los ojos risueños. 

—Tenía sed, tanto hablar... figúrate.10 
—¿Qué hacías antes de venir? 
—Carpintería. 
—¿Ganabas bastante? 
—Sí, y estudiaba por las noches en la Escuela de Comercio. 
—¿Por qué viniste entonces? 
—Porque Cuba necesita maestros que estén «claros».11 
—¿Claros? 
Su mirada me hace arrepentirme del tono irónico que acabo de 

emplear. Su rostro, ahora serio, se vira hacia el lugar donde está el 
tren. 

—Sí, fíjate, ¿ves toda esa gente que va en ese tren? 
—Ajá. 
—Pues yo amo a esa gente... son cubanos... hijos de obreros... 

tienen fe. Están dispuestos como yo, al sacrificio. 
—¿Tú crees? 
Me da lástima la ingenuidad del muchacho. Sigo escuchándolo a 

pesar de mí misma. 
—Creo que esta gente es así en su mayoría. Los que no son capaces 

de entender este proceso, no «aguantarán»12 mucho, no están hechos 
para el sacrificio ni aman la justicia... Pero ¿no quieres más refresco? 

—No... gracias. 
—Está bien. 
Coloca la botella sobre el mostrador, paga y regresamos lentamente 

al carro. Al llegar, encuentro mi asiento ocupado por una muchacha 
de color. Le ruego me lo devuelva. 

10 Figúrate: Imagínate.
11 Claro: (Cuba) Las comillas en el texto original enfatizan la acepción local de «ser 

partidario un cubano del sistema político y socioeconómico y vigente en Cuba desde la 
revolución del ’59» (DEC, 146). «Estos modismos tuvieron su mayor auge a raíz del 
triunfo insurreccional, en ocasión de la batalla ideológica que en esos días tuvo su más 
intenso momento» (Santiestéban 94).

12 Aguantar: Tolerar. En este contexto, sobrevivir las condiciones ambientales arduas de la 
Sierra para terminar el curso.
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—Ah, no vieja13, el que fue a Sevilla perdió su silla. 
Viene otra en mi defensa: 
—Párate, ella estaba ahí. 
—Bueno, ¿y qué? Yo hace horas que estoy sin poder sentarme. 
Es vulgar, pero dice la verdad... He estado tanto tiempo sentada, 

que podemos compartir, ya que el viaje es largo. Camino por el pasillo 
hasta la puerta exterior. Hay una joven escandalosamente maquillada 
que mira insistente a los muchachos. ¿Será prostituta esta infeliz? 
¿Será Socialista?... ¿Todos los Socialistas son realmente gente baja 
como dicen muchos? Finjo que caigo y me sujeto de su brazo. 

—Perdón. Qué calor hay dentro, ¿verdad? 
—Sí, pero mira que buenos «pollos».14 
Quiero seguir hablando, o mejor, hacerla hablar, pero se acerca un 

muchacho y... ¡Zas!... Ojos en blanco, risas... ¡Bah!, ya me llevo la im-
presión de esta muchacha vacía y estúpida. 

¿Es que con este elemento que edificará la Revolución el futuro de 
Cuba? Es esto lo que más me ha atormentado durante todo este 
tiempo. Pero no quiero hacer juicios prematuros. Creo que un mes 
en el campamento me bastará. Luego me reintegraré a mi trabajo y 
mi vida de siempre. En un mes más o menos podré captar cuanto ne-
cesito. 

Me siento sobre la mochila en un rincón del tren. Parecemos plá-
tanos dentro de una batidora eléctrica. 

—¡Viva la Revolución! 
Cómo fastidian estos gritos. Habrá que soportar esta fiebre heroica 

hasta el final del viaje. ¿Se creen tan importantes estas gentes? Lo que 
sucede es que no saben adonde los llevan en esta avalancha de propa-
ganda comunista. Buen dinero se gasta el Gobierno Revolucionario 
para «adoctrinar» al pueblo ignorante y confiado. Nuestro dinero. 
Además, Cuba está cansada, necesita confiar y ellos han aprovechado 
el momento para infiltrarse. Realmente estoy tan confusa... Todo esto 
ha sido dicho por otros, en realidad no sé... Debo analizar sin in-
fluencias. Tengo hambre. ¿No nos darán almuerzo? Compraré algo 
en cualquier lugar. Todos miran por la ventanilla... Mi paisaje está 
aquí, adentro. Todo este material humano con el que la Revolución 
proyecta el futuro de nuestro país, me interesa. Mirar por la ventanilla 

13 Vieja: Mujer (coloq).
14 Pollo: Hombre joven (coloq).
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es perder el tiempo... Necesito el tiempo hasta el último segundo. 
¡Qué desorden! ¿Quién será el responsable de nosotros en este 
cochino tren? ¡Qué golpe! Quién manejará esta porquería. Si creerá 
que vamos puercos aquí. 

...Paramos. Muchos no traen dinero para comer algo. Reparto 
cuanto compro. El dinero no es mi problema, gano suficiente para mí 
y los míos... Los míos... Mamá sí que está definida. ¡Cuánto ama la 
Revolución! Pero mamá nunca sale de casa. Siempre atada a su silla 
de ruedas. Está adoctrinada por la propaganda televisada y radial. 
Además... los periódicos. 

Mi casa... donde tengo cuanto necesito. Me parece oír las últimas 
palabras de mamá antes de yo salir: 

—Iré a La Sierra, Mamá. 
—Haces bien... así verás claro en ti y en todo. Pero siéntate... so-

siégate... me volverás loca. 
—Es que no puedo, no tengo tranquilidad, no la tendré hasta que 

sepa donde está lo justo, lo más conveniente. 
—No puedes seguir así. Llevas muchos días sin dormir y sin comer 

apenas. Te lo ruego, dime si tienes algún problema más profundo. 
—¿Más profundo?... Pero... ¿Te parece que tiene poca 

importancia esto? Cuando todos tienen un camino, yo no sé el mío. 
Quiero estar con la Revolución o en contra de ella, pero clara en mis 
ideas. De lo contrario, con esta inactividad política reventaré de im-
paciencia un día. 

Cómo podía explicarle a mamá que la Revolución es una política 
más, si para ella, como para muchos, Fidel es un segundo Mesías y 
sólo ve la Revolución desde un punto de vista sensiblero. Sí, recuerdo 
su tono irónico al contestarme. 

—Y... ¿cuándo te interesó la política? 
—No me desesperes. Ahora me interesa. ¿No ves cómo esta gente 

lo está cambiando todo, hasta las leyes, y cómo el pueblo los sigue en 
un fanatismo estúpido? 

—Ten cuidado como hablas. No te voy a permitir, aunque seas mi 
hija, que te pongas a halar basura. Y en eso de «definirte» aquí sólo 
se puede uno con la verdad y la verdad es la Revolución, lo demás es 
politiquería y... ¡basura! Lo de antes, lo de siempre. Tan inteligente 
que eres y te tupes. 

—Sí... me tupo. Está bien mamá. 
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—Y fíjate bien, porque yo sí veo claro, si te decides por la contra-
rrevolución, aquí no vuelves. Y si te matan, no seré yo quien llore 
porque no tengo hijos traidores. ¿O no te das cuenta? Es todo el co-
razón de un pueblo que late por esta causa. ¡Nuestra causa! Prefiero 
verte muerta aquí mismo, antes que perdida con esa gente que sólo 
defiende sus intereses bastardos. 

—Eres una fanática. 
—Déjame sola... vete... me hace daño oírte. Es la americana de la 

compañía la que te puso así... pero entiéndelo, aquí no pones un pie 
desde la misma hora en que yo me entere de que estás con esos traidores. 

—Mamá, será posible que tú... 
—Mamá nada. Lo dicho, dicho está. 
—Está bien, pero no tienes por qué culpar a nadie, Helen es mi 

amiga y sólo ha querido mi bien. 
—Sí, se ve que ha querido tu bien, lo demostró bastante con las 

cosas que te ha metido en la cabeza. 
—A mí nadie me ha metido nada en la cabeza... 
—¡Qué pensativa compañerita!15 Seguro el novio... ¿no? 
—¿Eh?... ah. 
Me quiero levantar, pero me caigo nuevamente. No me siento las 

piernas. ¿Qué tiempo hará que estoy sentada sobre la mochila? Ano-
chece. Estoy sudorosa hasta los huesos. Sucia de polvo del cabello a 
los zapatos. Me froto las piernas y viene una muchacha morena a ayu-
darme. Me sorprende. 

—¿Reuma? 
—No, es que estoy entumecida, gracias. ¿Por qué te molestas? 
—No me molesto. ¿Acaso no le diste tu asiento a otra hace horas? 
Me dice esto mientras me mira con cariñosa simpatía. 
—Te ayudaré a levantarte. «Reguíndate» de mí.16 
Vaya lenguaje el de esta gente. ¿De dónde habrá salido? 
—Oye, pero qué manos las tuyas, si parecen seda. Se ve que nunca 

disparaste un chícharo.17 
—Y... ¿tú? 
—Soy huérfana de padre y madre y vivo desde chiquita con una 

tía que me muele a golpes y me hace trabajar como a un animal. 

15 Compañerita: Camarada. El uso de «compañero» para dirigirse a una persona connota 
que el que la usa apoya la Revolución.

16 Arreguindarse: (Cuba) Aguantarse.
17 No disparar un chícharo: (Cuba) No trabajar nada (coloq).
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Me dice esto con cierta naturalidad que me apena, como si largos 
años de mal trato la hubiesen vuelto un poco indiferente a su dolor. 
Quiero compensarla con alguna palabra, con alguna cosa y me turbo 
un poco. 

—Bueno... si te haces maestra y te independizas, no tendrás que 
soportarla más. 

—Claro. ¡Qué voy a aguantarla! La Revolución abre las puertas a 
todo el que la necesita. Por eso la defendemos con uñas y dientes. 
Bueno, hasta ahorita, si necesitas algo me llamas, mi nombre es Ne-
reyda. 

Se aleja rumbo al carro contiguo. 
«Con uñas y dientes» repito y me siento ausente, ajena a todo esto. 

La frase carece de fuerza para mí. Es que ahora, por vez primera en 
todo el viaje, me atrae la atención el exterior. El sol fuerte de Cuba 
que se decide a luchar. Es una agonía larga la del atardecer en 
nuestros campos. El sol se desangra sobre las hojas, piedras, ríos... Su 
sangre, ya seca, se retuerce en los troncos de los árboles y en las raíces 
que sacan de la tierra sus dedos deformes. 

Me tocan un hombro... —¡Es Cuba! — Dice una voz vieja a mis 
espaldas, voz quebrada por los años. Y sigue: 

—La misma Cuba de siempre... pero de verdad nuestra por 
primera vez en la historia.18 

Asimilo las palabras, pero no me vuelvo. No me importa... es un 
cubano el que me habla... un hombre de pueblo... eso sí cuenta para 
mí. Anoto mentalmente. Disfruto la última luz lejana de este día. 

En el tren se encienden los focos. Recorro los carros... el vendedor 
dice que se acabó el jamón en la cantina y varios muchachos se re-
parten un dulce y un refresco. Sorbo a sorbo la botella toca todas las 
bocas. Me repugna la escena. Quito la mirada, pero ya es tarde... me 
alcanzan la botella espumosa y burbujeante. No puedo, no puedo 
poner allí la boca. Me produce una sensación de malestar irresistible. 
Sonrío y digo que no me apetece, que me siento mareada, ¡qué sé yo! 
No se percatan de mi estado de ánimo y responden mi sonrisa 
echándose a cantar alegremente. 

18 La intervención norteamericana en la Guerra de Independencia de Cuba (1895-1898) y 
en la Constitución de la nación naciente mediante la Enmienda Platt estableció su 
dominio neocolonial económico y político. La revolución cubana se presentó como 
heredera simbólica de las luchas por la independencia, frustradas por la intervención de 
1898.
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—«Somos Socialistas pa’lante y pa’lante 
y al que no le guste que tome purgante».19 
Busco un rincón y no encuentro en todo el tren ahora un sólo lugar 

donde poder sentarme... Me duele el cuerpo hasta la médula de los 
huesos. Hay muchachos dormidos en el piso con las cabezas apoyadas 
en las mochilas verdes. Oigo decir al conductor que nos acercamos a 
Yara. El cansancio me hace sentir indiferente a todo lo que no sea la 
llegada y el descanso que imagino nos espera en Yara. 

—Compañerita... Usted misma... ¿Recogió su mochila? Puedo 
ayudarla a bajar, me luce que se siente mal. 

Es un muchacho vestido con uniforme del Ejército Revolucionario 
el que me ha brindado ayuda. 

—No, me siento bien, sólo que muy estropeada. ¿Descansaremos 
en Yara? 

—Es posible que no. Depende de la hora en que lleguen los ca-
miones. 

—¿Camiones? 
—Pero no ponga esa cara. ¿Tiene miedo? 
—¿Miedo?... ¡Hombre!... miedo. 
—Perdone, no se mortifique, no sé si la molesté. 
—Es que no somos piedras para que nos metan en camiones. 
—Pues hay que ir como se pueda compañerita. La Revolución no 

cuenta con carros de lujo para trasladarnos. El dinero que invertimos 
es del pueblo y al pueblo hay que ahorrarle lo que es el fruto de su 
trabajo diario. 

Habrá que soportarle el mitin.20 Este hombre me fastidia. No veo 
la necesidad de trasladarme en un camión como un tronco de árbol 
si puedo pagarme una máquina de alquiler. Reniego en voz baja y el 
muchacho, creyendo que le hablo, pregunta: 

—¿Qué dice? 
—No... nada... Pienso en la llegada a Yara. 
El tren da una fuerte sacudida y mi mochila pega con fuerza en la 

cara del joven rebelde. 
—Perdone, le di golpe... Déjeme ver, fue su cara, lo sentí. Es que 

19 Pa’lante: Contracción de las palabras «para» y «adelante». Letra de una de las «congas» 
que surgieron durante las movilizaciones masivas de los primeros días de la revolución 
(Rojas 89; Guerra 152).

20 Mitin: No sólo un anglicismo que quiere decir reunión, sino también el discurso 
pronunciado allí (lección o sermón) (RAE).
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el tren ha parado tan bruscamente que no me ha dado tiempo a suje-
tarme. 

—No se preocupe, compañerita, cuídese usted, yo me siento bien. 
Quiero decirle algo más, pero todos se abalanzan a un tiempo a las 

puertas de salida. Soy arrastrada por un grupo. ¿Cuántos golpes he 
recibido al bajar? No sé, no es lo más importante. 

Atrás queda el tren cuan largo es, oscuro y vacío, con sus sucios y 
horribles vagones... 

Todo empezó en el tren... Ahora... 
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