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MAESTRA VOLUNTARIA

PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

...hay que ver lo que es esto para sentirlo a fondo. Ya lo verds.
(Maestra voluntaria 48)

[TINERARIO

Tal consejo recibi6é Vilma, la protagonista de Maestra voluntaria,
acerca de «esto», la Revolucién Cubana de 1959. Habia llegado a la
Sierra Maestra, cuna de los guerrilleros rebeldes, para tomar un curso
para ser maestra en la Campana de Alfabetizaciéon de 1961. Habia
llegado tal como su autora, la escritora Daura Olema (1933-2021),
como participe en esta movilizacién histérica de cientos de miles de
voluntarios que ensefiaron a leer a mas de 700.000 cubanos. Al volver
Olema escribi6, segtin la experiencia vital recogida en su diario,
Maestra voluntaria, que para su gran sorpresa recibié el tercer Premio
Casa de las Américas a la mejor novela de 1962. Desde la solapa in-
terior de su portada, «el cuentero mayor» Onelio Jorge Cardoso

(1914-1986) abre el libro:

Daura Olema Garcfa tiene una juventud de veinticinco abriles
y éste es su primer libro de aliento largo. Este es un libro anotado
dia a dfa, minuto a minuto, escrito al principio como con rencor
de su corazén hacia una revolucién que bajaba del cielo como
un rayo o surgfa de la tierra como una inesperada explosién...
Este geografico itinerario por la tierra y la piel de su pueblo ha
dejado para nosotros un importante documento, un testimonio
sencillo y conmovedor de lo que fueron aquellos dias de los pri-
meros maestros de la Sierra. Documento para hoy y sobre todo
para mafana.

La descripcién de Cardoso sirve de paratexto que establece ciertas
expectativas al aproximarnos al texto, ya seamos lectores del afno 1962
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o del 2022.1 Promete que al leer las pdginas de Maestra voluntaria se
aprehende «lo que fueron aquellos dias» en Cuba en el afio 1961 y que
el texto serd relevante para nosotros, los lectores del futuro. Se
destacan la perspectiva juvenil, el fundamento de un diario y una re-
presentatividad simbélico-nacional del fenémeno portentoso «Revo-
lucién»?. Ademas, el cuentero emplea el término «testimonio» que,
para los que estudian la literatura latinoamericana, marca un hito en
la evolucién de la narrativa en la segunda mitad del siglo XX.

Ademas de estas caracteristicas llamativas, la reaccién inmediata
al premio Casa y la recepcién de la novela a lo largo de los afos jus-
tifican la intriga que puede suscitar su publicaciéon de nuevo.

Casa de las Américas fue fundada en LL.a Habana en 1959 con fines de
desarrollar las relaciones socioculturales entre Latinoamérica y el Caribe,
proporcionar un espacio para el intercambio entre la vanguardia® inte-
lectual internacional y promover artistas del llamado boom literario lati-
noamericano y la naciente cultura revolucionaria cubana.* Sus premios
de literatura adquirieron un prestigio notable dado el de la Revolucién
Cubana como modelo de la lucha izquierdista en la region. Pero la critica
no simpatizaba con la decisién por parte del jurado de seleccionar Maestra
voluntaria, sefialando su funcién didéctica y cuestionables méritos lite-
rarios de contenido y composicién.’ No obstante, luego de su publicacién
inicial, la novela sirvi6 de base para el guién de una pelicula, En dias como
estos (Jorge Fraga, 1964), del Instituto Cinematogréfico de Artes e In-
dustria Cubanos (el ICAIC, también formado en 1959). Y después, se
borr6: 1a novela quedé en su primera edicién y la autora no publicé otra
obra literaria hasta el afio 2015.

1 Paratexto: El paratexto es « aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como
tal a sus lectores, y, mds generalmente, al publico» (Genette 5). En otras palabras, son
los textos que acompafan el libro original, como la nota de Onelio Cardoso y la
biografia de Olema que aparecen en la solapa del libro del Apéndice (los peritextos).
También son las resefias del libro y los estudios académicos (los epitextos) que uso en la
cuarta seccién de este prélogo para «hacer del texto» esta edicién de Stockcero.

2 En este prélogo la palabra «Revolucién» con mayuscula se refiere a la lucha que
culminé en 1959 y la hegemonia que se desarroll6 en la isla a partir de su triunfo; el
concepto «revoluciéon» se escribe con mindscula.

3 Vanguardia: Avanzada de un grupo o movimiento ideolégico, politico, literario,
artistico, etc. (RAE).
4 Boom: Nombre de la corriente literaria de los afios sesenta y setenta en la que figuran

Julio Cortézar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre
otros. Avelar (136), Franco (45) y Quiroga (123-4) subrayan la correlacién entre la
Revolucion Cubana (y la centralidad de Casa de las Américas) y el surgimiento del
boom latinoamericano.

5 Un jurado dividido otorgé el premio: Félix Pita Rodriguez, Raul Larra (a favor) y Juan
Goytisolo (en contra).
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La génesis, produccién y recepcidn del texto conforman un retrato
de la afluencia de eventos del afo 1961. Entre los multiples caminos
hacia la legitimacién del poder en la Revolucién, ese afio fue deter-
minante. Por esa razén, primero presento con cierto detalle el
contexto histérico y cultural de ese afio y después ubico a la autora y
su obra en ese contexto. Parto de la teoria cultural que conecta la
cultura, en este caso el libro, con sus condiciones materiales, o mejor
dicho considero que «el todo textual es a su vez parte de un todo
mayor: la sociedad, de donde parte y a donde regresa».® Desde su pu-
blicacién, la novela ha generado una bibliografia extensa. La presento
consciente de que estoy conformando otro paratexto para «darle pre-
sencia», en las palabras de Gérard Genette, al libro, en esta edicion.

Mi propio itinerario interpretativo, claro estd, marca este prologo
y las anotaciones a la novela. Como profesora en la academia nortea-
mericana, donde la experiencia vital del civismo y servicio social
surgen como formas de aprendizaje necesarias y legitima practica pe-
dagébgica, me llamaron la atencién los temas centrales en la novela de
la alfabetizacién y la socializacién. Ademds, como estudiosa de la
teorfa feminista, encuentro que «la experiencia», como eje central y
principal fuente de conocimiento en Maestra voluntaria, estimula una
contemplacién critica del «conocimiento situado» frente a los
modelos epistemolégicos hegemoénicos.” El titulo exige preguntar:
iQué aprende o ensena esa «maestra» anunciada en el titulo? ;Y
como?

La novela retrata a una joven que aprende a «saberse revolucio-
naria». La solidaridad y el sentimiento de pertenencia que experi-
menta al subir a la Sierra se convierten en compromiso hacia la Re-
volucién guerrillera de la que habia dudado antes. El contenido
documental de Maestra voluntaria informa acerca del medioambiente
natural hostil de las montafias remotas de Cuba, de los retos cotidianos
de la vida del campamento y de la invasién militar de Playa Girén,

6 La cita es de Aralia Lépez Gonzalez (34) y parte de la tradicion tedrica de la critica
literaria marxista de, por ejemplo, el critico Terry Eagleton (101) con respecto a la
funcién de la ideologia la literatura, en especial en momentos de cambio de los valores
dominantes en la sociedad.

7 Conocimiento situado: Concepto de Donna Haraway que permite reconocer la
importancia del lugar desde donde se habla al examinar la produccién del
conocimiento. Enfatiza la visién parcial que implica este conocimiento y recalca la
importancia del cuerpo del sujeto que lo enuncia (188-201). Aqui, sirve para explicar
c6mo el proceso que representa Olema en Maestra voluntaria se puede leer como uno de
incorporacién social, més alld de un simple proceso de indoctrinacién ideolégica.
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momento decisivo en la pugna del poder hegemoénico de la Revo-
lucién. Por otra parte, el elemento épico® del lenguaje simbolico en la
novela es fundamental en la consolidacién de un nuevo idioma e ima-
ginario nacional: la gestacién simbélica del cuerpo politico-social de
un pueblo revolucionario. L.a combinacién esquemética de lo docu-
mental y lo épico y el lenguaje popular construyen un discurso acce-
sible, facil de leer. Por esta raz6n me he dedicado a esta edicion del
libro. Ayuda al lector contempordneo meterse de lleno en ese mo-
mento tan importante en el que algunos cubanos llegaron a creer lo
suficiente en la Revoluciéon Cubana para dedicar la vida a un proceso
que, en tltima instancia, cambié radicalmente la cultura y el destino
de cada cubano del momento hasta hoy.’

CoNTEXTO HISTORICO: HACIA UNA REVOLUCION

Es comin pensar de forma categérica en la Revolucién Cubana
como «una revolucién comunista». Y, de una manera, es cierto: desde
1965 el Gnico partido politico en el poder en Cuba ha sido el Partido
Comunista Cubano (PCC).!° Sin embargo, en el momento cuando el
dictador General Fulgencio Batista huy6 de la isla el 1 de enero de
1959, competian visiones rivales del significado de «la Revolucién»
que acaba de triunfar. Estas visiones son heredadas de la historia de
laislay estdn circunscritas por las condiciones geopoliticas mundiales
del momento. Como sefiala el epigrafe a este prélogo, «situarse» entre
o ante ellas para muchos no fue una decisién repentina, sino fue una
cuestion de experiencia vital, una de las lecciones mds importantes
que deja Maestra voluntaria para los que nos acercamos hoy a su
lectura. LLa Campana de Alfabetizaciéon formé una parte decisiva de
este proceso de socializacién: educo a grandes sectores de la poblacion

8 Epopeya: en su acepcion literaria, un poema narrativo extenso de tono grandilocuente
que relata hechos heroicos de una persona histérica en el que suele intervenir lo
sobrenatural o maravilloso. La historia de la inusitada lucha guerrillera y su triunfo
tomaron dimensiones épicas para convertirse en la epopeya de su momento.

9 La idea de esta edicién nacié cuando una estudiante mia de ascendencia cubana,
Kaitlyn Torres, quiso saber: « jPor qué creyeron los cubanos en la Revolucién?». Para
contestar su pregunta estudi, entre otros textos, Maestra voluntaria. En su reporte
revel6 que la participacién civica, la solidaridad y el simbolismo de la novela
informaron su comprensién de la complejidad de la pregunta y sus posibles respuestas.

10 Segun la Constitucién de 1976, El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-

leninista, vanguardia organizada de la nacién cubana, es la fuerza dirigente superior de
la Sociedad y el Estado (EcuRed).
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a compartir una visién particular de un futuro para la Revolucién. La
invasion de tropas a la Playa Girén sucedié durante esta Campaiia,
en abril de 1961.1" Después de la victoria militar de las tropas cubanas,
las multiples visiones de la Revolucién se tornaron una sola —una
visién que tomard mds de una década para consolidar su hegemonia.

La herencia de una doble colonizacién caracteriza el sustrato his-
torico-cultural y demogréfico de la isla y se notard en la representacion
de la socializaciéon del concepto «revolucién» en Maestra voluntaria.
A grandes rasgos, la monarquia catdlica del Imperio Espafol forjé las
instituciones y la demografia de la sociedad colonial cubana durante
cuatro siglos. Después de la conquista de la isla, su ubicacién de
«peldano en el mar» hacia las otras colonias, la esclavitud y la eco-
nomia de plantacién contribuyeron a formar el sustrato demogrifico-
cultural del pais.!? De la segunda colonizacién, la incursién econ6mica
de los Estados Unidos (EE.UU.) en la independencia de la nacién
islefia en 1898 y durante medio siglo de la etapa republicana, quedé
un legado de intereses econémicos y valores culturales que también
forjé una fuerte cultura de resistencia en la poblacion diversa y des-
igual.

La cercanfa geogriéfica y relacion entre Cuba y los Estados Unidos
fue determinante en el camino que la nacién tomé hacia «una» Re-
volucién. Es decir, también es importante recalcar que el proceso de
definir «una Cuba revolucionaria» se llevé a cabo entre las pugnas
ideolégicas del momento histérico mundial. La busqueda de modelos
sociales alternativos fue circunscrita por la Guerra Fria, conflicto
global que dividia los grandes poderes en dos campos ideolégicos po-
larizados (comunista o capitalista): los EE.UU. y la Uni6n de Rept-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS). Durante este tiempo, los intentos
mundiales hacia la descolonizacién se tomaron de batallas en esa gran
guerra; algunas propuestas izquierdistas hacia la reforma igualitaria
adquirfan el espectro amenazante del comunismo estalinista que ca-
racteriz6 al bloque soviético desde los afios treinta. Es decir, durante
esta etapa de «Instauracién del poder revolucionario» el movimiento

11 Véase la nota 86 de la novela.

12 Metéfora tomada de “Afejo cinco siglos” de Marfa Elena Llana. De la poblacién
indigena (ciboney y después taina) casi eliminada, quedan asociaciones étnicas y un
léxico visible en los nombres geograficos (Cuba Reader 20-36). En el siglo anterior a la
abolicion de la esclavitud en Cuba (1886), mediante la trata de esclavos se introdujeron
a mas de un millén de africanos a la isla (EcuRed).

xi
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hacia un modelo alternativo generaba una reaccién segtin esta dua-
lidad.3

La unidad de propoésito de la liberacion de la nacion se convirtié
en euforia nacionalista una vez que el dictador dejara la isla. Coor-
dinada entre los guerrilleros de las montaiias y los insurrectos de las
ciudades, la lucha habia abarcado varios estratos sociales e ideologfas
que buscaban un mismo fin —la independencia y soberania nacional—
articuladas mediante un vocabulario que citaba las ideas del héroe de
la frustrada independencia decimondénica, José Marti.* Coexistieron
por un tiempo breve los intereses de los grupos que buscaban
restaurar la republica democritica, los que buscaban reformar el
modelo econémico de forma democritica-socialista y los que querfan
romper con el sistema capitalista y seguir un modelo nacionalista mar-
xista-leninista. E incluso, habfa divisiones entre estos tres grupos.!>
En principio, grandes sectores de la sociedad se vefan representados,
de una forma u otra, en las reformas inmediatas y las declaraciones
nacionalistas, democriticas y humanistas de la figura representativa
de la Revolucién en la isla y ante el mundo, Fidel Castro.!® Carmen
Ochando Aymerich capta el momento mediante esta descripcion del
sector intelectual:

Cuba deviene el centro del mundo. Intelectuales, escritores, po-
liticos y profesionales de todo tipo acuden fascinados a observar
el proceso revolucionario de los jévenes barbudos. Un
«huracdn» que quiere arrasar la dependencia econémica y el
subdesarrollo cultural azota la isla. Nadie, en principio, presta
atencién al cierre de los diarios y otras publicaciones, o a los
juicios y ajusticiamientos «populares» contra los criminales de

13 Juan Valdéz Paz divide este periodo en dos: primero, 1959-1961, «La institucionalidad
revolucionaria» y segundo, 1962-1963 «La institucionalidad socialista» (16-17); el
tiempo histérico de la novela se ubica en el intersticio entre los dos.

14 Véase la nota 103 de la novela. Las ideas del llamado Apéstol de la Independencia José
Marti sustentan posturas disimiles con respecto a la Revolucién. Por ejemplo, se
encuentran como base de la declaracién inicial de Fidel Castro, La Aistoria me absolverd
(véase la nota 71 de la novela) que unia el Movimiento Revolucionario 26 de Julio (M-
26-7), y se usan para legitimar tanto las primeras reformas después del 59 como la
naciente resistencia a ellas. Los multiples grupos y partidos (como el M-26-7, el Partido
Socialista Popular, el Directorio Revolucionario Estudiantil) que se vieron en pugna
para el poder se incorporaron a la Organizacién Revolucionaria Integrada (1961), el
Partido Unido Revolucionario Socialista (1963) y finalmente el Partido Comunista
Cubano (PCC) en 1965.

15 Por ejemplo, hubo conflicto entre los marxistas pro-soviéticos y los que se apegaban al
izquierdismo marxista occidental.

16 Véase la nota 6 de la novela.
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Esta EDICION

Esta edicién es una reproducciéon de la primera y Ginica edicién del
libro.¢” Olema autorizé que se publicara su libro de nuevo durante
una visita que le hice en Turin, [talia, del 20 al 22 de julio de 2019. No
ha guardado el diario a base de la novela, pero constaté su existencia.
Maestra voluntaria «no esta copiado literalmente como lo copié en la
Sierra», dijo. Mdas bien, afirm6é que estd escrito «con mi
sensibilidad».% Al segundo dia, redacté las palabras que exigié que
acompanaran una reedicién del libro, ya que acert6 varias veces que
el mayor valor de Maestra voluntaria es didactico. Las incluyo como
epilogo por razones de cronologia y recepciéon. Més alla de las anota-
ciones histéricas, es la tinica adicién al texto original. Adjunto un fac-
simil de la cardtula como apéndice, ya que esos paratextos han tenido
una funcién tan decisiva en la recepcion e interpretacién del libro.

Se mantiene la organizacion original del texto. Los puntos suspen-
sivos para dividirlo siguen la versién original. Para efectos didécticos,
se han arreglado los fallos ortogrificos de acentuacién y puntuacién
para facilitar la comprensién del texto sin alterar el estilo. Las incon-
sistencias en el registro en los didlogos, en el uso seméntico de las co-
millas o bastardillas o en el empleo de la mayuscula se conservan tal
cual, con una nota aclaratoria al pie de la pigina para evitar cualquier
ambigiiedad.

Agradezco el apoyo de multiples colegas y varias instituciones para

67  La edicién original consta de 10.000 ejemplares del texto de 149 paginas. El colofén
dice: «Se terminé de imprimir en Julio de 1962, Afio de la Planificacién, en los Talleres
de Tipografia Ponciano, S. A., San Ignacio 254, en La Habana. Editado por
Publicaciones de la Casa de las Américas, Republica de Cuba, Gobierno
Revolucionario».

68  De la comunicacién personal durante la visita.

XXX111
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llevar a cabo este trabajo. La investigacion inicial de Kaitlyn Torres
bajo mi direccién se hizo con el apoyo de una Mellon Grant for Un-
dergraduate Research in the Humanities en Allegheny College. Le
agradezco a Kaitlyn su seriedad y los hallazgos. Agradezco el apoyo
de Zaida Capote en su lectura meticulosa y aporte a las anotaciones
(una «E» adicional a las «N de E») y la camaraderia de afios, en par-
ticular en torno a la organizaciéon del XXIV Congreso de la
Asociacién Internacional de Literatura y Cultura Femenina
Hispanica (AILCFH) y el Instituto de la Literatura y Lingtistica
Cubana (ILL) para el bicentenario de Gertrudis Goémez de
Avellaneda en LLa Habana en 2014, donde presenté por primera vez
el andlisis del libro. A Andra Ferndndez Garcia le doy las gracias por
recibirme en Turin y ayudarme a comprender la complejidad de la
historia y personalidad de su madre. A Madeline Cdmara le
agradezco mucho los aportes teéricos, el didlogo enriquecedor y el
dnimo para continuar el proyecto. Por la lectura minuciosa agradezco
ami colega de Allegheny College, Wilfredo Herndndez. Finalmente,
aprecio mucho la energia y comprension de los colegas de la Pelletier
Library y el Departament of World Languages & Cultures de
Allegheny College, y el apoyo moral de mis amigos y mi esposo-cém-
plice. Asuma la responsabilidad de cualquier error esta editora que
aprendié mucho en el proceso, realizando asi de facto el objetivo prin-
cipal de su autora al compartir su libro de nuevo.

BarBara RiEss
Allegheny College
Meadville, PA EE.UU.
julio del 2021
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TEMAS DE ESTUDIO, INVESTIGACION Y
DEBATE

1 Comentar las diferencias entre la perspectiva de Vilma'y
la de sus companeros, en particular Miriam, sobre la Re-
voluciéon Cubana. jA base de qué sostiene Vilma sus
dudas sobre la Revolucién? Su companera Nereyda dice:
«LLa Revolucién abre las puertas a todo el que la necesita»
(9). ¢Se demuestra en este texto?

2 Vilma observa que es «la misma Cuba de siempre... pero
de verdad nuestra por primera vez en la historia» (9). In-
vestigar la historia cubana y la Guerra Hispano-estadou-
nidense. Como se sugiere en la nota 18 de la novela, ;En
qué sentido es «una independencia frustrada»?

3 Analizar el retrato de los personajes en la novela segtin su
identidad racial, de género sexual o de clase socioeco-
némica. jCudles son las caracteristicas que exhiben cada
personaje segin el punto de vista de la voz narrativa? Ex-
plorar los estudios sociol6gicos contemporaneos sobre la
Revolucién. jRepresenta la caracterizacion de los perso-
najes las tensiones sociales del momento? ;Cémo?
¢Siguen existiendo estas tensiones?

4 Analizar los discursos de Fidel Castro en la novela.
{Coémo se describe su tono?, su contenido? jPor qué son
importantes en la novela?

5 Analizar la funcién de la naturaleza en la obra e
investigar las caracteristicas del paisaje natural de la
Sierra Maestra. jQué representa en Maestra voluntaria?
;Cambia a medida que cambia la perspectiva del per-
sonaje central?
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Analizar la representacién de la Campana de Alfabeti-
zacion. Hay multiples estudios y testimonios sobre el
acontecimiento. Buscar otros testimonios, por ejemplo
«Impresiones de un alfabetizador» de José Rodriguez
Feo y «Apuntes de una alfabetizadora» de Matilde
Manzano, o ver el documental Maestra (dir. Catherine
Murphy, 2011) para analizar cémo las convenciones lite-
rarias de la ficcién distinguen el mensaje de Maestra vo-
luntaria de esos otros textos.

Comentar el tema de la recepcién de la novela. ;Por qué
algunos criticos piensan que es «un testimonio», «un re-
portaje» o «propaganda»? Comentar los elementos tex-
tuales que evidencian o suprimen la identificacién del
texto con un género especifico.
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PRIMERA PARTE

Todo empieza aqui... un tren de tercera clase. Viajamos tres y hasta
cuatro muchachas en un mismo asiento... Observo la gente que me
rodea. Todas las muchachas llevan pantalén verde olivo y camisas
grises. Hay rostros risuefios, interrogativos, de sorpresa, llorosos...
Toda una gama de expresiones.

El tren lleva rumbo a Yara, Oriente. Objetivo de esta gente, Curso
de Maestros Voluntarios en Minas del Frio.!

Observo esta selva humana a mi alrededor... no me sorprende, la
observo... busco en ella. Busco la verdad de mi pais, que es mi propia
verdad.

Desconfio, vacilo... no llego a definirme y esto me sume en una an-
siedad inatil.

Entre la gente de mi amistad, toda ella perteneciente a la pequena
burguesia, se habla de que nuestro actual gobierno nos conduciri al
comunismo. Desde pequefia me mostraron esta palabra como un
«cancer de la humanidad» y al oirla ahora, si bien no siento miedo de
ella, me preocupa grandemente. Me preocupa hasta angustiarme,
hasta anularme toda capacidad de trabajar y vivir normalmente.

iPero es realmente la Revolucién Cubana una Revolucién Socia-
lista? Y...si es Socialista nuestra revolucién... ;qué es el Socialismo?...2

iMaldito tren! Cémo duele en la espalda cada golpe de estas ruedas
en la linea del ferrocarril. |Y qué sucio esta todo!

1 Yara, pueblo en la provincia Granma al este de la isla (Oriente), se sitGa a la base de la
Sierra Maestra. En el campamento Minas del Frio «Radicaba la Escuela de Reclutas del
Ejército Rebelde y fue el lugar escogido para establecer el centro de capacitacion de los
maestros voluntarios, al que se le dio el nombre “Frank Pais”, el inolvidable dirigente
revolucionario y maestro santiaguero» (Arias Medina y Ares Valdés 21).

2 Seguimos la versién original con respecto al uso de la mayuscula irregular con este
término, dado que indica el énfasis, por parte de la autora, en el objeto de estudio de la
protagonista.
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Alguna de esta gente viene aqui por ideales, otra por mejorar su
nivel de vida. Yo no vengo para nada de eso. Vengo a observar, a saber
qué quiere este gobierno, qué se planea, qué se persigue con todo este
movimiento y este cambio de cosas. Podré observar neutralmente, es-
tudiar cada palabra, cada manifestacién dentro del campamento al
que nos designen.

Investigaré, analizaré y luego... ya sabré qué hacer.

Se puede estar a favor de una corriente politica o totalmente en
contra de ella, lo que no se puede es permanecer indiferente a los
hechos cuando es el futuro de la Patria lo que se decide.

Tengo que saber... Sabré. Serd facil para mi llegar al fondo de la
cuestién una vez que estemos en plena faena dentro del campamento.

Aquel muchacho moreno de la camisa roja y mochila y boina del
mismo color, es repugnante.’ ;Serd Socialistar...

Reconozco que voy algo predispuesta a no creer, a no aceptar. La
muchacha que viaja a mi derecha, va optimista mirando el paisaje y
de tanto en tanto me habla de su pobreza, del sacrificio de la madre
para pagarle un colegio, etc.

—Seré Maestra Voluntaria y asi, con lo que gane, podré ayudar a
mamad ya que se va sintiendo bastante enferma.

Es poca su necesidad, un misero sueldo de noventa a cien pesos y
ya. Le basta con eso. Bien, en la compaiifa donde trabajo gano mucho
mds y no estoy conforme. Trabajo con ahinco pensando en un futuro
ascenso.

Respiro el aire que entra por la ventanilla mezclado con el humo
de la locomotora. Cierro los ojos y pienso en mi trabajo, en los seis
meses de permiso que me han sido concedidos. Seis meses de permiso
y sin suprimirme el sueldo. Si estd bien eso. De algo me vali6 trabajar
noche tras noche hasta la hora en que la gente regresa de las fiestas.
Verdad que nunca me pagaron las horas extras, pero hoy puedo
contar con este permiso y sin problemas.

jQué gente mas vulgar!, cémo grita. jQué indisciplina y qué es-
truendo!

Ahora cantan...

«Adelante cubanos, que Cuba premiara nuestro heroismo».*

3 El color rojo es un simbolo internacional del comunismo.

4 Verso del Himno del 26 de julio, conocido también como el Himno de la libertad. Su
nombre proviene del Movimiento Rebelde 26 de julio (M-26-7), organizacién politica y
militar formada en 1955 y dirigida por Fidel Castro. La fecha marca el asalto al cuartel
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jCubal... jQué palabra diremos a tu historia los hijos de esta gene-
racién! Mi cabeza hierve por dentro. Recuerdo lo que he estudiado
de nuestros anteriores gobernantes y también de lo que he vivido.
Aquella tltima etapa sangrienta, monstruosa, de pesadilla y terror...
jBatistal®

Y luego... la fe del pueblo en Fidel Castro.® Mi propia fe en Fidel
Castro. Siempre aseguré que nunca votaria por algiin aspirante a la
presidencia en mi pafs. Recuerdo cuando llegaban a casa aquellas per-
sonas haciendo propaganda a los politiqueros que aspiraban a un
cargo. Se dedicaban a visitar a las familias, sobre todo a las mas nu-
merosas y pobres, tratando de comprarlas, ofreciéndoles todo cuanto
no eran capaces de cumplir. Mam4 y yo nos escondiamos en el interior
de la casa cada vez que sabifamos préxima una de estas visitas y ve-
famos como, luego de cansarse de llamar a la puerta, metian unos pa-
pelitos con la foto del «candidato presidencial» por debajo y se mar-
chaban para llamar a la casa siguiente. Al final, todos servian a sus
propios intereses y no a los de la Nacién. jPor qué ayudarlos con el
voto?... jAl Diablo!

Con Fidel Castro fue distinto, dentro de mi hubo un voto para él,
voto de confianza en mi interior, el mismo de todo un pueblo sediento
de justicia, el que se gand a sangre y fuego en la montafia. Ahora no
sé si es verdad que esto es Socialismo, no sé...

El tren se detiene en un pueblecito. Compro dulces que brindo a
mis companeras de viaje. Hago preguntas. Toda esta gente estd de-
masiado feliz para tener con ellos una conversacién de tipo politico.
Ademais, el tren hace un ruido de mil demonios; para hacerse oir hay
que gritar y detesto hablar a gritos. Si no fuese por la necesidad
urgente que tengo de aclarar y poner todas estas cosas en orden dentro
de mi, de definirme, saltaria ahora mismo de este bendito tren tan in-
comodo y ruidoso.

Un muchacho me brinda un dulce corriente... otro que esta
proximo a él le grita por sobre el ruido infernal del carro...

—Seguro que no lo acepta, tiene cara de «burguesita».

Moncada en Santiago de Cuba en 1953. Al movimiento se unieron otros grupos en la
lucha armada contra la dictadura de Fulgencio Batista (EcuRed).

5 Fulgencio Batista (1901-1973) militar y politico. Presidente electo 1940-44, dio un golpe
de estado en 1952 y se mantuvo en el poder hasta 1959.

6 Fidel Castro Ruiz (1926-2016) rebelde y revolucionario, lider del Movimiento 26 de
Julio y mandatario de Cuba de 1959 a 2008.
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Después, mis bajo, pretendiendo que yo no lo oiga: —Es una nifia
bitonga.”

Sonrio y acepto el dulce, entablando conversaciéon con el
muchacho. Luego de algunos minutos de charla, me confiesa que mi
apariencia le resulté altiva en un principio.

— iPor qué te acercaste a mi entonces?

—Porque eres revolucionaria.

— iEstds seguro?

— ¢Acaso no vienes con nosotros?

— Y quér

—Sivas a La Sierra® serd para servir a nuestra Revolucién, porque
por necesidad no creo que vengas.

—FEres muy franco.

—Soy revolucionario.

—La observacién suena pedante, pero no dejo de hablar con él.

— iCrees que esta Revolucion es Socialista?

—<Claro.

Me siento impaciente sin saber por qué no logro dominar la pre-
gunta:

—Y... Jla aceptas?

El asombro del muchacho salta de golpe en su mirada abierta.

—iClaro!

—¢La comprendes?

Sonrie satisfecho ante mi insistencia.

—Mi madre es militante del partido desde el afio cincuenta y me
habla claro.” Sé todo lo que viene.

—iAh!

—Th... ;Qué piensas de todo esto?

La pregunta me llena de confusién, no se me ocurre decirle nada.
Todas las respuestas me parecen torpes. Al fin, logro desviar su
atencion.

7 Nifia bitonga: Joven presumida (RAE). Hace eco a la acusacién de «burguesita». (Cuba)
Segun El habla popular cubana de hoy (1982) el adjetivo describe a «los alumnos de las
escuelas privadas que se alinearon del lado de la contrarrevolucién y de la clerecia
reaccionaria» (Santiestéban 59).

8 Sierra Maestra. Cordillera de la costa suroriental de Cuba en las provincias Granma y
Santiago de Cuba. Asentamiento de los guerrilleros que llegaron de México en el yate
Granma en 1956, la cordillera tiene gran valor simbélico revolucionario.

9 Referencia al Partido Socialista Popular (PSP), 1944-1961, nombre en la época del
Partido Comunista de Cuba fundado en 1925.
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—Yo... pues... Mira, el tren va a parar, jqué te parece si tomamos
un refresco?

—Acepta y baja antes que yo, tomdndome de una mano y
abriéndome paso entre los demas compaiieros. Ya en la barra del ca-
fecito que encontramos al lado de la pequeiia estacion de ferrocarriles,
me mira con los ojos risuefios.

—Tenfia sed, tanto hablar... figdrate.!

— Qué hacfas antes de venir?

—~Carpinteria.

— iGanabas bastante?

—Si, y estudiaba por las noches en la Escuela de Comercio.

— ¢Por qué viniste entonces?

—Porque Cuba necesita maestros que estén «claros».!!

—¢Claros?

Su mirada me hace arrepentirme del tono ir6nico que acabo de
emplear. Su rostro, ahora serio, se vira hacia el lugar donde esti el
tren.

—Si, fijate, ;ves toda esa gente que va en ese tren?

—Aja.

—Pues yo amo a esa gente... son cubanos... hijos de obreros...
tienen fe. Estan dispuestos como yo, al sacrificio.

— T crees?

Me da l4stima la ingenuidad del muchacho. Sigo escuchdndolo a
pesar de mi misma.

—Creo que esta gente es asi en su mayoria. Los que no son capaces
de entender este proceso, no «aguantardn»!? mucho, no estdn hechos
para el sacrificio ni aman la justicia... Pero jno quieres mas refresco?

—No... gracias.

—Esta bien.

Coloca la botella sobre el mostrador, paga y regresamos lentamente
al carro. Al llegar, encuentro mi asiento ocupado por una muchacha
de color. Le ruego me lo devuelva.

10 Figdrate: Imaginate.

11 Claro: (Cuba) Las comillas en el texto original enfatizan la acepcién local de «ser
partidario un cubano del sistema politico y socioeconémico y vigente en Cuba desde la
revolucién del '59» (DEC, 146). «Estos modismos tuvieron su mayor auge a raiz del
triunfo insurreccional, en ocasién de la batalla ideolégica que en esos dias tuvo su mas
intenso momento» (Santiestéban 94).

12 Aguantar: Tolerar. En este contexto, sobrevivir las condiciones ambientales arduas de la
Sierra para terminar el curso.
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—Ah, no viejal3, el que fue a Sevilla perdi6 su silla.

Viene otra en mi defensa:

—Parate, ella estaba ahi.

—Bueno, gy qué? Yo hace horas que estoy sin poder sentarme.

Es vulgar, pero dice la verdad... He estado tanto tiempo sentada,
que podemos compartir, ya que el viaje es largo. Camino por el pasillo
hasta la puerta exterior. Hay una joven escandalosamente maquillada
que mira insistente a los muchachos. ;Serd prostituta esta infeliz?
¢Serd Socialistar... jTodos los Socialistas son realmente gente baja
como dicen muchos? Finjo que caigo y me sujeto de su brazo.

—Perdén. Qué calor hay dentro, jverdad?

—S1, pero mira que buenos «pollos» .14

Quiero seguir hablando, o mejor, hacerla hablar, pero se acerca un
muchachoy... {Zas!... Ojos en blanco, risas... {Bah!, ya me llevo la im-
presion de esta muchacha vacia y esttipida.

{Es que con este elemento que edificard la Revolucién el futuro de
Cuba? Es esto lo que mds me ha atormentado durante todo este
tiempo. Pero no quiero hacer juicios prematuros. Creo que un mes
en el campamento me bastard. Luego me reintegraré a mi trabajo y
mi vida de siempre. En un mes mas o menos podré captar cuanto ne-
cesito.

Me siento sobre la mochila en un rincén del tren. Parecemos pla-
tanos dentro de una batidora eléctrica.

—iViva la Revolucién!

Coémo fastidian estos gritos. Habrd que soportar esta fiebre heroica
hasta el final del viaje. ;Se creen tan importantes estas gentes? Lo que
sucede es que no saben adonde los llevan en esta avalancha de propa-
ganda comunista. Buen dinero se gasta el Gobierno Revolucionario
para «adoctrinar» al pueblo ignorante y confiado. Nuestro dinero.
Ademas, Cuba estd cansada, necesita confiar y ellos han aprovechado
el momento para infiltrarse. Realmente estoy tan confusa... Todo esto
ha sido dicho por otros, en realidad no sé... Debo analizar sin in-
fluencias. Tengo hambre. ;No nos daran almuerzo? Compraré algo
en cualquier lugar. Todos miran por la ventanilla... Mi paisaje estd
aqui, adentro. Todo este material humano con el que la Revolucién
proyecta el futuro de nuestro pafs, me interesa. Mirar por la ventanilla

13 Vieja: Mujer (coloq).
14 Pollo: Hombre joven (coloq).
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es perder el tiempo... Necesito el tiempo hasta el Gltimo segundo.
jQué desorden! ;Quién serd el responsable de nosotros en este
cochino tren? jQué golpe! Quién manejard esta porquerfa. Si creerd
que vamos puercos aqui.

...Paramos. Muchos no traen dinero para comer algo. Reparto
cuanto compro. El dinero no es mi problema, gano suficiente para mi
y los mios... Los mios... Mama si que estd definida. jCudnto ama la
Revolucién! Pero mama nunca sale de casa. Siempre atada a su silla
de ruedas. Esta adoctrinada por la propaganda televisada y radial.
Ademis... los periddicos.

Mi casa... donde tengo cuanto necesito. Me parece oir las tltimas
palabras de mama4 antes de yo salir:

—Iré a La Sierra, Mama.

—Haces bien... asi verds claro en ti y en todo. Pero siéntate... so-
siégate... me volveras loca.

—Es que no puedo, no tengo tranquilidad, no la tendré hasta que
sepa donde estd lo justo, lo mas conveniente.

—No puedes seguir asi. Llevas muchos dias sin dormir y sin comer
apenas. Te lo ruego, dime si tienes algiin problema més profundo.

—Mas profundor... Pero.. ;Te parece que tiene poca
importancia esto? Cuando todos tienen un camino, yo no sé el mio.
Quiero estar con la Revolucién o en contra de ella, pero clara en mis
ideas. De lo contrario, con esta inactividad politica reventaré de im-
paciencia un dia.

Coémo podia explicarle a mama que la Revolucién es una politica
mas, si para ella, como para muchos, Fidel es un segundo Mesias y
s6lo ve la Revolucién desde un punto de vista sensiblero. Si, recuerdo
su tono irénico al contestarme.

—Y... jcudndo te interes6 la politica?

—No me desesperes. Ahora me interesa. ;No ves cdmo esta gente
lo estd cambiando todo, hasta las leyes, y cémo el pueblo los sigue en
un fanatismo estapido?

—Ten cuidado como hablas. No te voy a permitir, aunque seas mi
hija, que te pongas a halar basura. Y en eso de «definirte» aqui s6lo
se puede uno con la verdad y la verdad es la Revolucién, lo demis es
politiqueria y... jbasura! Lo de antes, lo de siempre. Tan inteligente
que eres y te tupes.

—Si... me tupo. Estd bien mama.
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—Y fijate bien, porque yo si veo claro, si te decides por la contra-
rrevolucién, aqui no vuelves. Y si te matan, no seré yo quien llore
porque no tengo hijos traidores. ;O no te das cuenta? Es todo el co-
razén de un pueblo que late por esta causa. {Nuestra causal Prefiero
verte muerta aqui mismo, antes que perdida con esa gente que sélo
defiende sus intereses bastardos.

—Eres una fanitica.

—Déjame sola... vete... me hace dafio oirte. Es la americana de la
compania la que te puso asi... pero entiéndelo, aqui no pones un pie
desde la misma hora en que yo me entere de que estds con esos traidores.

—Mami, seré posible que ta...

—Mama nada. Lo dicho, dicho esta.

—Esta bien, pero no tienes por qué culpar a nadie, Helen es mi
amiga y s6lo ha querido mi bien.

—Si, se ve que ha querido tu bien, lo demostré bastante con las
cosas que te ha metido en la cabeza.

—A mi nadie me ha metido nada en la cabeza...

—Qué pensativa compaiierita!’® Seguro el novio... jno?

—Eh?... ah.

Me quiero levantar, pero me caigo nuevamente. No me siento las
piernas. jQué tiempo hard que estoy sentada sobre la mochila? Ano-
chece. Estoy sudorosa hasta los huesos. Sucia de polvo del cabello a
los zapatos. Me froto las piernas y viene una muchacha morena a ayu-
darme. Me sorprende.

—Reumar

—No, es que estoy entumecida, gracias. jPor qué te molestas?

—No me molesto. jAcaso no le diste tu asiento a otra hace horas?

Me dice esto mientras me mira con carifiosa simpatia.

—Te ayudaré a levantarte. «Reguindate» de mi.!¢

Vaya lenguaje el de esta gente. ;De dénde habré salido?

—Oye, pero qué manos las tuyas, si parecen seda. Se ve que nunca
disparaste un chicharo.!”

—Y... gta?

—Soy huérfana de padre y madre y vivo desde chiquita con una
tia que me muele a golpes y me hace trabajar como a un animal.

15 Comparierita: Camarada. El uso de «compaifiero» para dirigirse a una persona connota
que el que la usa apoya la Revolucién.

16 Arreguindarse: (Cuba) Aguantarse.

17 No disparar un chicharo: (Cuba) No trabajar nada (coloq).



MAESTRA VOLUNTARIA

Me dice esto con cierta naturalidad que me apena, como si largos
afios de mal trato la hubiesen vuelto un poco indiferente a su dolor.
Quiero compensarla con alguna palabra, con alguna cosa y me turbo
un poco.

—Bueno... si te haces maestra y te independizas, no tendrds que
soportarla més.

—=Claro. jQué voy a aguantarla! La Revolucién abre las puertas a
todo el que la necesita. Por eso la defendemos con ufas y dientes.
Bueno, hasta ahorita, si necesitas algo me llamas, mi nombre es Ne-
reyda.

Se aleja rumbo al carro contiguo.

«Con ufias y dientes» repito y me siento ausente, ajena a todo esto.
La frase carece de fuerza para mi. Es que ahora, por vez primera en
todo el viaje, me atrae la atencién el exterior. El sol fuerte de Cuba
que se decide a luchar. Es una agonia larga la del atardecer en
nuestros campos. El sol se desangra sobre las hojas, piedras, rios... Su
sangre, ya seca, se retuerce en los troncos de los drboles y en las raices
que sacan de la tierra sus dedos deformes.

Me tocan un hombro... —jEs Cuba! — Dice una voz vieja a mis
espaldas, voz quebrada por los afos. Y sigue:

—La misma Cuba de siempre... pero de verdad nuestra por
primera vez en la historia.'8

Asimilo las palabras, pero no me vuelvo. No me importa... es un
cubano el que me habla... un hombre de pueblo... eso si cuenta para
mi. Anoto mentalmente. Disfruto la Gltima luz lejana de este dia.

En el tren se encienden los focos. Recorro los carros... el vendedor
dice que se acabé el jamoén en la cantina y varios muchachos se re-
parten un dulce y un refresco. Sorbo a sorbo la botella toca todas las
bocas. Me repugna la escena. Quito la mirada, pero ya es tarde... me
alcanzan la botella espumosa y burbujeante. No puedo, no puedo
poner alli la boca. Me produce una sensacién de malestar irresistible.
Sonrio y digo que no me apetece, que me siento mareada, jqué sé yo!
No se percatan de mi estado de dnimo y responden mi sonrisa
echdndose a cantar alegremente.

18 Laintervencién norteamericana en la Guerra de Independencia de Cuba (1895-1898) y
en la Constitucién de la nacién naciente mediante la Enmienda Platt estableci6 su
dominio neocolonial econémico y politico. La revolucién cubana se presenté como
heredera simbélica de las luchas por la independencia, frustradas por la intervencién de
1898.



10

Daura OLEma Garcia

—«Somos Socialistas pa’lante y pa’lante

y al que no le guste que tome purgante».!?

Busco un rincén y no encuentro en todo el tren ahora un sélo lugar
donde poder sentarme... Me duele el cuerpo hasta la médula de los
huesos. Hay muchachos dormidos en el piso con las cabezas apoyadas
en las mochilas verdes. Oigo decir al conductor que nos acercamos a
Yara. El cansancio me hace sentir indiferente a todo lo que no sea la
llegada y el descanso que imagino nos espera en Yara.

—Compaierita... Usted misma... jRecogié su mochila? Puedo
ayudarla a bajar, me luce que se siente mal.

Es un muchacho vestido con uniforme del Ejército Revolucionario
el que me ha brindado ayuda.

—No, me siento bien, sélo que muy estropeada. ;Descansaremos
en Yarar

—Es posible que no. Depende de la hora en que lleguen los ca-
miones.

— Camiones?

—Pero no ponga esa cara. jTiene miedo?

—iMiedo?... jHombre!... miedo.

—Perdone, no se mortifique, no sé si la molesté.

—Es que no somos piedras para que nos metan en camiones.

—Pues hay que ir como se pueda compaierita. La Revolucién no
cuenta con carros de lujo para trasladarnos. El dinero que invertimos
es del pueblo y al pueblo hay que ahorrarle lo que es el fruto de su
trabajo diario.

Habra que soportarle el mitin.2? Este hombre me fastidia. No veo
la necesidad de trasladarme en un camién como un tronco de arbol
s1 puedo pagarme una miquina de alquiler. Reniego en voz baja y el
muchacho, creyendo que le hablo, pregunta:

—Qué dice?

—No... nada... Pienso en la llegada a Yara.

El tren da una fuerte sacudida y mi mochila pega con fuerza en la
cara del joven rebelde.

—Perdone, le di golpe... Déjeme ver, fue su cara, lo senti. Es que

19 Pa’lante: Contraccién de las palabras «para» y «adelante». Letra de una de las «congas»
que surgieron durante las movilizaciones masivas de los primeros dias de la revolucién
(Rojas 89; Guerra 152).

20 Mitin: No so6lo un anglicismo que quiere decir reunién, sino también el discurso
pronunciado alli (leccién o sermén) (RAE).
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el tren ha parado tan bruscamente que no me ha dado tiempo a suje-
tarme.

—No se preocupe, compaiierita, cuidese usted, yo me siento bien.

Quiero decirle algo mis, pero todos se abalanzan a un tiempo a las
puertas de salida. Soy arrastrada por un grupo. ;Cuéntos golpes he
recibido al bajar? No sé, no es lo mas importante.

Atras queda el tren cuan largo es, oscuro y vacio, con sus sucios y
horribles vagones...

Todo empez6 en el tren... Ahora...

11
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APENDICE

Daura Olema Garcia tiene una
juventud de veinticineo abriles
y éste es su primer libro de
aliento largo.

Este es un libro anotade dia a
dia, minuto a minuto, escrito al
principio como con rencor de
su corazdn hacia una revolucién
que bajaba del cielo como un
rayo o surgia de la tierra como
una inesperada explosién. Por
eso son sus confesiones al prin-
cipio del documento: “Busco la
verdad de mi pais que es mi
propia verdad”; “Desconfio, va-
cilo... no llego a definirme y
ésto me sume en una ansiedad
infitil”.

Tal es la actitud mental, la for-
macién de vida que Daura lle-
va_junto con el estruendo del
tren y la franca alegria de los
maestros. En lo adelante, dia a
dia va a observar, a anotar; se
va a convertir en cronista dia-
ria de cada acontecer por el
camino, en el campamento, en
las duras jornadas de la Sierra
¥ poco a poco va bien mirando
el verdadero rostro de la Re-
volucién.

Este geografico itinerario por
" la tierra y la piel de su pueblo

ha dejado para nosotros un im- ‘

portante documento, un testi-
monio sencillo y conmovedor de
lo que fueron aquellos dias de
los primeros maestros de la Sie-
rra. Documento para hoy y so-
bre todo para mafana.

ONELR)  JORGE CARDOSO

Daura Olema sélo habia escriio
antes poemas y cuentos. “Eran
sobre temas evasivos, como el

amor y la muerte”, ha dicho
ella. Tras dos larges afios sin
escribir, se fue a la Sierra Maes-
tra, formando parte del tercer
contingente de maestros volun-
tarios. A su retorno, compuse
con aquellas vivencias la nove-
la premiada. Ya entonces Ia vi-
da era para esta muchacha su
principal motivacion. Habia
aprendido en las montafias, y
lo confiesa llena de alegria, que
“lo primero es trabajar y vivir
revolucionariamente”.

Ahora trabaja en el ICAIC; y
en el momento en que esta no-
vela llega a manos del pablice,
representa a nuestro pais en el
VIII Festival Mundial de la
Juventud, en Helsinki.
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