

Daura Olema García

MAESTRA VOLUNTARIA

edición crítica

Bárbara D. Riess

☉ - STOCKCERO - ☾

© herederos de Daura Olema García - 2021
Foreword, bibliography & notes © Bárbara D. Riess
of this edition © Stockcero 2021
1st. Stockcero edition: 2021

ISBN: 978-1-949938-08-1

Library of Congress Control Number: 2021943381

All rights reserved.

This book may not be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in whole or in part, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without written permission of Stockcero, Inc.

Set in Linotype Granjon font family typeface
Printed in the United States of America on acid-free paper.

Published by Stockcero, Inc.
3785 N.W. 82nd Avenue
Doral, FL 33166
USA
stockcero@stockcero.com

www.stockcero.com

INDICE

Prólogo a la presente edición.....	vii
Itinerario	vii
Contexto histórico: Hacia <i>una</i> revolución	x
Contexto cultural: ¿ <i>una</i> cultura «revolucionaria»?	xiv
La autora y su obra: del «yo» poético al «nosotros» narrativo	xvi
De la poesía a la narrativa.....	xix
Recepción crítica: de géneros y géneros.....	xxii
Conclusión	xxxii
Esta edición	xxxiii
Obras citadas y lectura adicional.....	xxxv
Fuentes primarias	xxxv
Fuentes secundarias.....	xxxvi
Temas de estudio, investigación y debate	xliii
MAESTRA VOLUNTARIA	
Primera parte	1
Segunda parte	13
Tercera parte.....	29
Cuarta parte	103
Quinta parte	129
Epílogo.....	131
Apéndice.....	133

PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

...hay que ver lo que es esto para sentirlo a fondo. Ya lo verás.
(*Maestra voluntaria* 48)

ITINERARIO

Tal consejo recibió Vilma, la protagonista de *Maestra voluntaria*, acerca de «esto», la Revolución Cubana de 1959. Había llegado a la Sierra Maestra, cuna de los guerrilleros rebeldes, para tomar un curso para ser maestra en la Campaña de Alfabetización de 1961. Había llegado tal como su autora, la escritora Daura Olema (1933-2021), como partícipe en esta movilización histórica de cientos de miles de voluntarios que enseñaron a leer a más de 700.000 cubanos. Al volver Olema escribió, según la experiencia vital recogida en su diario, *Maestra voluntaria*, que para su gran sorpresa recibió el tercer Premio Casa de las Américas a la mejor novela de 1962. Desde la solapa interior de su portada, «el cuentero mayor» Onelio Jorge Cardoso (1914-1986) abre el libro:

Daura Olema García tiene una juventud de veinticinco abriles y éste es su primer libro de aliento largo. Este es un libro anotado día a día, minuto a minuto, escrito al principio como con rencor de su corazón hacia una revolución que bajaba del cielo como un rayo o surgía de la tierra como una inesperada explosión... Este geográfico itinerario por la tierra y la piel de su pueblo ha dejado para nosotros un importante documento, un testimonio sencillo y conmovedor de lo que fueron aquellos días de los primeros maestros de la Sierra. Documento para hoy y sobre todo para mañana.

La descripción de Cardoso sirve de paratexto que establece ciertas expectativas al aproximarnos al texto, ya seamos lectores del año 1962

o del 2022.¹ Promete que al leer las páginas de *Maestra voluntaria* se aprehende «lo que fueron aquellos días» en Cuba en el año 1961 y que el texto será relevante para nosotros, los lectores del futuro. Se destacan la perspectiva juvenil, el fundamento de un diario y una representatividad simbólico-nacional del fenómeno portentoso «Revolución»². Además, el cuentero emplea el término «testimonio» que, para los que estudian la literatura latinoamericana, marca un hito en la evolución de la narrativa en la segunda mitad del siglo XX.

Además de estas características llamativas, la reacción inmediata al premio Casa y la recepción de la novela a lo largo de los años justifican la intriga que puede suscitar su publicación de nuevo.

Casa de las Américas fue fundada en La Habana en 1959 con fines de desarrollar las relaciones socioculturales entre Latinoamérica y el Caribe, proporcionar un espacio para el intercambio entre la vanguardia³ intelectual internacional y promover artistas del llamado *boom* literario latinoamericano y la naciente cultura revolucionaria cubana.⁴ Sus premios de literatura adquirieron un prestigio notable dado el de la Revolución Cubana como modelo de la lucha izquierdista en la región. Pero la crítica no simpatizaba con la decisión por parte del jurado de seleccionar *Maestra voluntaria*, señalando su función didáctica y cuestionables méritos literarios de contenido y composición.⁵ No obstante, luego de su publicación inicial, la novela sirvió de base para el guión de una película, *En días como estos* (Jorge Fraga, 1964), del Instituto Cinematográfico de Artes e Industria Cubanos (el ICAIC, también formado en 1959). Y después, se borró: la novela quedó en su primera edición y la autora no publicó otra obra literaria hasta el año 2015.

1 *Paratexto*: El paratexto es «aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público» (Genette 5). En otras palabras, son los textos que acompañan el libro original, como la nota de Onelio Cardoso y la biografía de Olema que aparecen en la solapa del libro del Apéndice (los peritextos). También son las reseñas del libro y los estudios académicos (los epitextos) que uso en la cuarta sección de este prólogo para «hacer del texto» esta edición de Stockcero.

2 En este prólogo la palabra «Revolución» con mayúscula se refiere a la lucha que culminó en 1959 y la hegemonía que se desarrolló en la isla a partir de su triunfo; el concepto «revolución» se escribe con minúscula.

3 *Vanguardia*: Avanzada de un grupo o movimiento ideológico, político, literario, artístico, etc. (RAE).

4 *Boom*: Nombre de la corriente literaria de los años sesenta y setenta en la que figuran Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre otros. Avelar (136), Franco (45) y Quiroga (123-4) subrayan la correlación entre la Revolución Cubana (y la centralidad de Casa de las Américas) y el surgimiento del *boom* latinoamericano.

5 Un jurado dividido otorgó el premio: Félix Pita Rodríguez, Raúl Larra (a favor) y Juan Goytisolo (en contra).

La génesis, producción y recepción del texto conforman un retrato de la afluencia de eventos del año 1961. Entre los múltiples caminos hacia la legitimación del poder en la Revolución, ese año fue determinante. Por esa razón, primero presento con cierto detalle el contexto histórico y cultural de ese año y después ubico a la autora y su obra en ese contexto. Parto de la teoría cultural que conecta la cultura, en este caso el libro, con sus condiciones materiales, o mejor dicho considero que «el todo textual es a su vez parte de un todo mayor: la sociedad, de donde parte y a donde regresa».⁶ Desde su publicación, la novela ha generado una bibliografía extensa. La presento consciente de que estoy conformando otro paratexto para «darle presencia», en las palabras de Gérard Genette, al libro, en esta edición.

Mi propio itinerario interpretativo, claro está, marca este prólogo y las anotaciones a la novela. Como profesora en la academia norteamericana, donde la experiencia vital del civismo y servicio social surgen como formas de aprendizaje necesarias y legítima práctica pedagógica, me llamaron la atención los temas centrales en la novela de la alfabetización y la socialización. Además, como estudiosa de la teoría feminista, encuentro que «la experiencia», como eje central y principal fuente de conocimiento en *Maestra voluntaria*, estimula una contemplación crítica del «conocimiento situado» frente a los modelos epistemológicos hegemónicos.⁷ El título exige preguntar: ¿Qué aprende o enseña esa «maestra» anunciada en el título? ¿Y cómo?

La novela retrata a una joven que aprende a «saberse revolucionaria». La solidaridad y el sentimiento de pertenencia que experimenta al subir a la Sierra se convierten en compromiso hacia la Revolución guerrillera de la que había dudado antes. El contenido documental de *Maestra voluntaria* informa acerca del medioambiente natural hostil de las montañas remotas de Cuba, de los retos cotidianos de la vida del campamento y de la invasión militar de Playa Girón,

6 La cita es de Aralia López González (34) y parte de la tradición teórica de la crítica literaria marxista de, por ejemplo, el crítico Terry Eagleton (101) con respecto a la función de la ideología la literatura, en especial en momentos de cambio de los valores dominantes en la sociedad.

7 *Conocimiento situado*: Concepto de Donna Haraway que permite reconocer la importancia del lugar desde donde se habla al examinar la producción del conocimiento. Enfatiza la visión parcial que implica este conocimiento y recalca la importancia del cuerpo del sujeto que lo enuncia (188-201). Aquí, sirve para explicar cómo el proceso que representa Olema en *Maestra voluntaria* se puede leer como uno de incorporación social, más allá de un simple proceso de indoctrinación ideológica.

momento decisivo en la pugna del poder hegemónico de la Revolución. Por otra parte, el elemento épico⁸ del lenguaje simbólico en la novela es fundamental en la consolidación de un nuevo idioma e imaginario nacional: la gestación simbólica del cuerpo político-social de *un pueblo revolucionario*. La combinación esquemática de lo documental y lo épico y el lenguaje popular construyen un discurso accesible, fácil de leer. Por esta razón me he dedicado a esta edición del libro. Ayuda al lector contemporáneo meterse de lleno en ese momento tan importante en el que algunos cubanos llegaron a creer lo suficiente en la Revolución Cubana para dedicar la vida a un proceso que, en última instancia, cambió radicalmente la cultura y el destino de cada cubano del momento hasta hoy.⁹

CONTEXTO HISTÓRICO: HACIA UNA REVOLUCIÓN

Es común pensar de forma categórica en la Revolución Cubana como «una revolución comunista». Y, de una manera, es cierto: desde 1965 el único partido político en el poder en Cuba ha sido el Partido Comunista Cubano (PCC).¹⁰ Sin embargo, en el momento cuando el dictador General Fulgencio Batista huyó de la isla el 1 de enero de 1959, competían visiones rivales del significado de «la Revolución» que acaba de triunfar. Estas visiones son heredadas de la historia de la isla y están circunscritas por las condiciones geopolíticas mundiales del momento. Como señala el epígrafe a este prólogo, «situarse» entre o ante ellas para muchos no fue una decisión repentina, sino fue una cuestión de experiencia vital, una de las lecciones más importantes que deja *Maestra voluntaria* para los que nos acercamos hoy a su lectura. La Campaña de Alfabetización formó una parte decisiva de este proceso de socialización: educó a grandes sectores de la población

8 *Epopéya*: en su acepción literaria, un poema narrativo extenso de tono grandilocuente que relata hechos heroicos de una persona histórica en el que suele intervenir lo sobrenatural o maravilloso. La historia de la inusitada lucha guerrillera y su triunfo tomaron dimensiones épicas para convertirse en la epopeya de su momento.

9 La idea de esta edición nació cuando una estudiante mía de ascendencia cubana, Kaitlyn Torres, quiso saber: «¿Por qué creyeron los cubanos en la Revolución?». Para contestar su pregunta estudió, entre otros textos, *Maestra voluntaria*. En su reporte reveló que la participación cívica, la solidaridad y el simbolismo de la novela informaron su comprensión de la complejidad de la pregunta y sus posibles respuestas.

10 Según la Constitución de 1976, El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-leninista, vanguardia organizada de la nación cubana, es la fuerza dirigente superior de la Sociedad y el Estado (*EcuRed*).

a compartir una visión particular de un futuro para la Revolución. La invasión de tropas a la Playa Girón sucedió durante esta Campaña, en abril de 1961.¹¹ Después de la victoria militar de las tropas cubanas, las múltiples visiones de la Revolución se tornaron una sola —una visión que tomará más de una década para consolidar su hegemonía.

La herencia de una doble colonización caracteriza el sustrato histórico-cultural y demográfico de la isla y se notará en la representación de la socialización del concepto «revolución» en *Maestra voluntaria*. A grandes rasgos, la monarquía católica del Imperio Español forjó las instituciones y la demografía de la sociedad colonial cubana durante cuatro siglos. Después de la conquista de la isla, su ubicación de «peldaño en el mar» hacia las otras colonias, la esclavitud y la economía de plantación contribuyeron a formar el sustrato demográfico-cultural del país.¹² De la segunda colonización, la incursión económica de los Estados Unidos (EE.UU.) en la independencia de la nación isleña en 1898 y durante medio siglo de la etapa republicana, quedó un legado de intereses económicos y valores culturales que también forjó una fuerte cultura de resistencia en la población diversa y desigual.

La cercanía geográfica y relación entre Cuba y los Estados Unidos fue determinante en el camino que la nación tomó hacia «una» Revolución. Es decir, también es importante recalcar que el proceso de definir «una Cuba revolucionaria» se llevó a cabo entre las pugnas ideológicas del momento histórico mundial. La búsqueda de modelos sociales alternativos fue circunscrita por la Guerra Fría, conflicto global que dividía los grandes poderes en dos campos ideológicos polarizados (comunista o capitalista): los EE.UU. y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Durante este tiempo, los intentos mundiales hacia la descolonización se tomaron de batallas en esa gran guerra; algunas propuestas izquierdistas hacia la reforma igualitaria adquirirían el espectro amenazante del comunismo estalinista que caracterizó al bloque soviético desde los años treinta. Es decir, durante esta etapa de «Instauración del poder revolucionario» el movimiento

11 Véase la nota 86 de la novela.

12 Metáfora tomada de “Añejo cinco siglos” de María Elena Llana. De la población indígena (ciboney y después taína) casi eliminada, quedan asociaciones étnicas y un léxico visible en los nombres geográficos (*Cuba Reader* 20-36). En el siglo anterior a la abolición de la esclavitud en Cuba (1886), mediante la trata de esclavos se introdujeron a más de un millón de africanos a la isla (*EcuRed*).

hacia un modelo alternativo generaba una reacción según esta dualidad.¹³

La unidad de propósito de la liberación de la nación se convirtió en euforia nacionalista una vez que el dictador dejara la isla. Coordinada entre los guerrilleros de las montañas y los insurrectos de las ciudades, la lucha había abarcado varios estratos sociales e ideologías que buscaban un mismo fin –la independencia y soberanía nacional– articuladas mediante un vocabulario que citaba las ideas del héroe de la frustrada independencia decimonónica, José Martí.¹⁴ Coexistieron por un tiempo breve los intereses de los grupos que buscaban restaurar la república democrática, los que buscaban reformar el modelo económico de forma democrática-socialista y los que querían romper con el sistema capitalista y seguir un modelo nacionalista marxista-leninista. E incluso, había divisiones entre estos tres grupos.¹⁵ En principio, grandes sectores de la sociedad se veían representados, de una forma u otra, en las reformas inmediatas y las declaraciones nacionalistas, democráticas y humanistas de la figura representativa de la Revolución en la isla y ante el mundo, Fidel Castro.¹⁶ Carmen Ochando Aymerich capta el momento mediante esta descripción del sector intelectual:

Cuba deviene el centro del mundo. Intelectuales, escritores, políticos y profesionales de todo tipo acuden fascinados a observar el proceso revolucionario de los jóvenes barbudos. Un «huracán» que quiere arrasar la dependencia económica y el subdesarrollo cultural azota la isla. Nadie, en principio, presta atención al cierre de los diarios y otras publicaciones, o a los juicios y ajusticiamientos «populares» contra los criminales de

-
- 13 Juan Valdéz Paz divide este período en dos: primero, 1959-1961, «La institucionalidad revolucionaria» y segundo, 1962-1963 «La institucionalidad socialista» (16-17); el tiempo histórico de la novela se ubica en el intersticio entre los dos.
- 14 Véase la nota 103 de la novela. Las ideas del llamado Apóstol de la Independencia José Martí sustentan posturas disímiles con respecto a la Revolución. Por ejemplo, se encuentran como base de la declaración inicial de Fidel Castro, *La historia me absolverá* (véase la nota 71 de la novela) que unía el Movimiento Revolucionario 26 de Julio (M-26-7), y se usan para legitimar tanto las primeras reformas después del '59 como la naciente resistencia a ellas. Los múltiples grupos y partidos (como el M-26-7, el Partido Socialista Popular, el Directorio Revolucionario Estudiantil) que se vieron en pugna para el poder se incorporaron a la Organización Revolucionaria Integrada (1961), el Partido Unido Revolucionario Socialista (1963) y finalmente el Partido Comunista Cubano (PCC) en 1965.
- 15 Por ejemplo, hubo conflicto entre los marxistas pro-soviéticos y los que se apegaban al izquierdismo marxista occidental.
- 16 Véase la nota 6 de la novela.

ESTA EDICIÓN

Esta edición es una reproducción de la primera y única edición del libro.⁶⁷ Olema autorizó que se publicara su libro de nuevo durante una visita que le hice en Turín, Italia, del 20 al 22 de julio de 2019. No ha guardado el diario a base de la novela, pero constató su existencia. *Maestra voluntaria* «no está copiado literalmente como lo copié en la Sierra», dijo. Más bien, afirmó que está escrito «con mi sensibilidad».⁶⁸ Al segundo día, redactó las palabras que exigió que acompañaran una reedición del libro, ya que acertó varias veces que el mayor valor de *Maestra voluntaria* es didáctico. Las incluyo como epílogo por razones de cronología y recepción. Más allá de las anotaciones históricas, es la única adición al texto original. Adjunto un facsímil de la carátula como apéndice, ya que esos paratextos han tenido una función tan decisiva en la recepción e interpretación del libro.

Se mantiene la organización original del texto. Los puntos suspensivos para dividirlo siguen la versión original. Para efectos didácticos, se han arreglado los fallos ortográficos de acentuación y puntuación para facilitar la comprensión del texto sin alterar el estilo. Las inconsistencias en el registro en los diálogos, en el uso semántico de las comillas o bastardillas o en el empleo de la mayúscula se conservan tal cual, con una nota aclaratoria al pie de la página para evitar cualquier ambigüedad.

Agradezco el apoyo de múltiples colegas y varias instituciones para

67 La edición original consta de 10.000 ejemplares del texto de 149 páginas. El colofón dice: «Se terminó de imprimir en Julio de 1962, Año de la Planificación, en los Talleres de Tipografía Ponciano, S. A., San Ignacio 254, en La Habana. Editado por Publicaciones de la Casa de las Américas, República de Cuba, Gobierno Revolucionario».

68 De la comunicación personal durante la visita.

llevar a cabo este trabajo. La investigación inicial de Kaitlyn Torres bajo mi dirección se hizo con el apoyo de una Mellon Grant for Undergraduate Research in the Humanities en Allegheny College. Le agradezco a Kaitlyn su seriedad y los hallazgos. Agradezco el apoyo de Zaida Capote en su lectura meticulosa y aporte a las anotaciones (una «E» adicional a las «N de E») y la camaradería de años, en particular en torno a la organización del XXIV Congreso de la Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispánica (AILCFH) y el Instituto de la Literatura y Lingüística Cubana (ILL) para el bicentenario de Gertrudis Gómez de Avellaneda en La Habana en 2014, donde presenté por primera vez el análisis del libro. A Andra Fernández García le doy las gracias por recibirme en Turín y ayudarme a comprender la complejidad de la historia y personalidad de su madre. A Madeline Cámara le agradezco mucho los aportes teóricos, el diálogo enriquecedor y el ánimo para continuar el proyecto. Por la lectura minuciosa agradezco a mi colega de Allegheny College, Wilfredo Hernández. Finalmente, aprecio mucho la energía y comprensión de los colegas de la Pelletier Library y el Departament of World Languages & Cultures de Allegheny College, y el apoyo moral de mis amigos y mi esposo-cómplice. Asuma la responsabilidad de cualquier error esta editora que aprendió mucho en el proceso, realizando así *de facto* el objetivo principal de su autora al compartir su libro de nuevo.

BARBARA RIESS
Allegheny College
Meadville, PA EE.UU.
julio del 2021

OBRAS CITADAS Y LECTURA ADICIONAL

FUENTES PRIMARIAS

- Castro, Fidel. *Discursos e intervenciones del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Presidente del Consejo de Estado de la República de Cuba*. <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/index.html>
- _____. «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno revolucionario, en el acto de clausura del Primer Congreso revolucionario de la Federación Nacional de Trabajadores de Barberías y Peluquerías, efectuado en el teatro de la CTC, el 7 de junio de 1960». <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/f070660e.html>
- _____. *La historia me absolverá. A los 60 años del asalto al cuartel Moncada*. Caracas, Ediciones Correo del Orinoco, 2013.
- _____. «Primer comunicado del 17 de abril». *Fidel: soldado de ideas*. Cubadebate, 2016. <http://www.fidelcastro.cu/es/documentos/comunicado-numero-uno>
- de los Santos Tamayo, Adela. *Con visión de futuro. Testimonio sobre la Campaña Educativa 1958*. Editorial Pueblo y Educación, 1998. «Encuesta generacional». *La Gaceta de Cuba* 50 (1966) pp. 8-9.
- Feijoo, Samuel, ed. *Colección de poetas de la ciudad de Camagüey*. Ediciones del Grupo Yarabey, 1958.

- Gheshem, F. G. *Las hijas*. Testimonio inédito.
- Llana, María Elena. *Ronda en el Malecón*. Editorial Letras Cubanas, 2004.
- Olema García, Daura. Entrevista personal. 20-21 julio 2019.
- _____. «Hacia una nueva vida». *Bohemia* 11(1963) pp. 40-43.
- _____. *La canción viene del río*. Editorial Gente Nueva, 2015.
- _____. *Maestra voluntaria*. Casa de las Américas, 1962.
- Política cultural de la revolución cubana: documentos*. Editorial de Ciencias Sociales, 1977.
- Simo, Ana María. «Respuesta a Jesús Díaz» *La Gaceta de Cuba* 51(1966) pp. 4-5.

FUENTES SECUNDARIAS

FUENTES DE APROXIMACIONES LITERARIO-CULTURALES

- Agüero, Luis. «La novela de la Revolución» *Casa de las Américas* 4:22-3(1964) pp. 60-7.
- Avelar, Idelbar. *The Untimely Present: Latin American Fiction and the Task of Mourning*. Duke University Press, 1999.
- Barnet, Miguel. «Teoría de la novela-testimonio». *Unión* 6:4(1969) pp. 99-123.
- Beverly, John. «The Margin at the Center: *On Testimonio* (Testimonial Narrative)». *Modern Fiction Studies* 35/1 (1989) pp. 11-28.
- Campuzano, Luisa. «Cuba 1961: los textos narrativos de las alfabetizadoras: conflictos de género, clase y canon.» *Unión* IX:26 (1997) pp. 52-58.
- _____. «La mujer en la narrativa de la Revolución: ponencia sobre una carencia». *Quirón o del ensayo y otros cuentos*. Letras Cubanas, 1988. pp. 66-104.
- Casal, Lourdes. «Literature and Society». *Revolutionary Change in Cuba*. Ed. Carmelo Mesa-Lago. University of Pittsburgh Press, 1971.
- Casañas, Inés y Fornet, Jorge. *Premio Casa de las Américas. Memoria (1960-1999)*. Fondo Editorial Casa de las Américas, 1999.

- Cabrera Araús y Suquet, Mirta. «La moda en la literatura cubana 1960-1979» *Cuban Studies* 47 (2019) pp. 195-221.
- Cuesta, Mabel. *Cuba Post-Soviética: un cuerpo narrado en clave de mujer*. Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio, 2012.
- «Daura Olema». Wikipedia, Wikimedia Foundation, 1 mar 2020, https://es.wikipedia.org/wiki/Daura_Olema
- Davies, Catherine. *A Place in the Sun*. London: Zed Books, 1997.
- Díaz, Duanel. *Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideología en la Revolución Cubana*. Editorial Colibrí, 2009.
- Dopico Black, Georgina. «The Limits of Expression: Intellectual Freedom in Postrevolutionary Cuba» *Cuban Studies* 19 (1989) pp. 107-142.
- Estébanez Calderón, Demetrio. *Diccionario de términos literarios*. Alianza Editorial, 2001.
- Fowler, Victor. *La maldición. Una historia del placer como conquista*. Editorial Letras Cubanas, 1998.
- Franco, Jean. *The Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in the Cold War*. Harvard UP, 2002.
- Gallardo Saborido, Emilio J. *El martillo y el espejo: directrices de la cultura cubana (1959-76)*. Consejo superior de investigaciones científicas, 2009.
- García, Victoria. «Diez Problemas para el testimonialista latinoamericano: los años '60 y '70 y los géneros de una literatura propia del continente». *Castilla. Estudios de Literatura*, 4(2013) pp. 368-405.
- Genette, Gérard. *Umbrales*. Trad. Susana Lage. Siglo XXI, 2001.
- González Echevarría, Roberto. «Biografía de un cimarrón and the Novel of the Cuban Revolution» *NOVEL A Forum on Fiction* 13:3(1980) pp. 249-263.
- Haraway, Donna. *Simians, Cyborgs, and Women*. Free Association Books, 1990.
- Kumaraswami, “‘Pensamos que somos historia porque sabemos que somos historia’: Contest, Self, and Self-construction in Women’s Testimonial Writing from Revolutionary Cuba” *Bulletin of Hispanic Studies* 83:6(2006) pp. 523-39.

- Kapcia, Antoni. «Revolution, the Intellectual and a Cuban Identity: The Long Tradition». *Bulletin of Latin American Research* 1.2(1982): 63-78.
- López González, Aralia. *La espiral parece un círculo: la narrativa de Rosario Castellanos análisis de Oficio de tinieblas y Álbum de familia*. Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, División de Ciencias Sociales y Humanidades, 1991.
- López Valdizón, José María. «Maestra voluntaria de Daura Olema» *Casa de las Américas* 2:13-4(1962) pp. 55-6.
- Luis, W. *Lunes de Revolución: Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución*. Verbum, 2003.
- Masiello, F. «Diálogo sobre la lengua y la colonia, la nación y el género sexual en el siglo XIX» *Casa de las Américas* 192(1993) pp. 26-36.
- Mendez y Soto, Ernesto. *Panorama de la novela cubana de la revolución. (1959-70)*. Ediciones Universal, 1977.
- Menton, Seymour. *Prose Fiction of the Cuban Revolution*. University of Texas Press, 1975.
- Morejón Arnaiz, Idalia. «Testimonio de una Casa». *Encuentro de la cultura cubana* 40(2006) pp. 93-104.
- Ochando Aymerich, Carmen. *La memoria en el espejo. Aproximación a la escritura testimonial*. Anthropos, 1998.
- Padura, Leonardo. *El submarino amarillo. Cuento cubano (1960-1991) breve antología*. Universidad Nacional Autónoma de México, 1993.
- Quiroga, José. *Cuban Palimpsests*. University of Minnesota Press, 2005.
- Rodríguez, Ileana. *Women, Guerillas and love. Understanding War in Central America*. University of Minnesota Press, 1996.
- Redonet, Salvador. *Vivir del cuento*. Havana: Ediciones UNIÓN, 1994.
- Riess, B. «Es mucho hombre esa mujer: género y cuerpo en la prosa femenina de la Revolución Cubana». *MARLAS, Middle Atlantic Review of Latin American Studies* 2:2 (2018) pp. 42-51.
- Serra, A. «The Literacy Campaign in the Cuban Revolution and the Transformation of Identity in the Liminal Space of

- the Sierra» *Journal of Latin American Cultural Studies* 10:1 (2001) pp. 131-141.
- _____. *The «New Man» in Cuba. Culture and Identity in the Revolution*. University Press of Florida, 2007.
- Sklodowska. «La obsolescencia no-programada: una circunnavegación alrededor del testimonio latinoamericano y sus avatares críticos». *Kamchatka* 2(2015) pp. 897-911.
- Smokkaloff, Pamela. *Readers and Writers in Cuba. A Social History of Print Culture, 1830s-1990s*. Garland, 1997.
- Suquet Martínez, Mirta. «La hamaca o el tajo: variantes para una narrativa de la identidad nacional» *Convergencia* 32(2003) pp. 23-55.

FUENTES HISTÓRICO-SOCIALES

- Alvarez, Carlos Manuel. «El libro vacío» *El País* 26 feb 2020.
- Amorim, Maria Luisa de Aguiar; Cruz, Fleipe de J. Perez; Contreras, Rolando Pinto; Holst, John D.; Vetter, Maria Alicia; and Bahruth, Robert E. «40 Years from Education as the Practice of Freedom: New Perspectives on Paulo Freire from Latin America» *Adult Education Research Conference*. <https://newprairiepress.org/aerc/2007/symposia/4>
- Arias Medina, Margarita, y Ares Valdés, Guillermina. *Minas del Frío. Fragua de un nuevo tipo de maestro*. Editora Política, 1997.
- Benson, Devon Spence. *Antiracism in Cuba. The Unfinished Revolution*. University of North Carolina Press, 2016.
- Blum, Denise. *Cuban Youth and Revolutionary Values : Educating the New Socialist Citizen*. University of Texas Press, 2011.
- Bobes, V. *La nación inconclusa. (Re) constituciones de la ciudadanía y la identidad nacional en Cuba*. FLACSO, 2007.
- Cámara, Madeline. «Una promesa incumplida: la emancipación de la mujer cubana a finales del siglo XX» *Encuentro de la cultura cubana* 6-7 (1997): pp. 212-216.
- Chomsky, Aviva, et. al. *The Cuba Reader. History, Culture, Politics*. Duke University Press, 2003.

- Chase, Michelle. *Revolution within the Revolution: Women and Gender Politics in Cuba, 1952-1962*. University of North Carolina Press, 2015.
- Cleland, Danielle Pilar. *The Power of Race in Cuba. Racial ideology and Black Consciousness During the Revolution*. Oxford University Press, 2017.
- Diccionario del Español de Cuba. Español de Cuba-Español de España*. Coord. Gisela Cárdenas Molina, et al. Gredos, 2000.
- EcuRed. Enciclopedia colaborativa en la red cubana*. <https://www.ecured.cu/EcuRed>
- Fagen, Richard. *The Transformation of Political Culture in Cuba*. Stanford University Press, 1969.
- Gessen, Masha. «What Bernie Sanders Should have Said about Socialism and Totalitarianism in Cuba». *The New Yorker*. 25 feb 2020.
- Guanche, Julio César «El camino de las definiciones. Los intelectuales y la política en Cuba 1959-1961». *Temas* 45 (2006), pp. 106-113.
- Guerra, Lillian. *Visions of Power in Cuba. Revolution, Redemption, and Resistance, 1959-1971*. University of North Carolina Press, 2012.
- Herman, Rebecca «An Army of Educators: Gender, Revolution and the Cuban Literacy Campaign of 1961». *Gender and History* 24:1(2012) pp. 93-111.
- Keeble, Alexandra. *Con el espíritu de los maestros ambulantes: La Campaña de la Alfabetización cubana, 1961*. Ocean Press, 2001.
- Kozol, *Children of the Revolution. A Yankee Teacher in the Cuban Schools*. Delacourte Press, 1978.
- Mesa-Lago, Carmelo, ed. *Revolutionary Change in Cuba*. University of Pittsburgh Press, 1971.
- Ministerio de Educación de Cuba «Maestros voluntarios conmemoran su 60 aniversario». <https://www.mined.gob.cu/maestros-voluntarios-conmemoran-su-60-aniversario/>
- Molyneux, Maxine «Mobilization without Emancipation? Women's Interests, State, and Revolution». Fagen, R. et al eds.

- Transition and Development: Problems of Third World Socialism*. Monthly Review Press, 1986. pp. 280-302.
- Mujeres latinoamericanas en cifras. Tomo comparativo*. Teresa Valdés et. al., eds., FLASCO, Chile, 1995.
- Pérez Cruz, Felipe de J. *La alfabetización en Cuba. Lectura histórica para pensar el presente*. Habana: Editorial Ciencias Sociales, 2001.
- Pérez García, Canfux Gutierrez, Jaime et. al. *Una proposición cubana de alfabetización desde posiciones de género y ruralidad*. La Habana: Editorial Pueblo y Educación, 2006.
- Pérez, Louis A. *The Structure of Cuban History*. Chapel Hill: UNC Press, 2013.
- _____. *Cuba. Between Reform & Revolution*. New York: Oxford University Press, 1995.
- Quintero Herencia, Juan Carlos. *Fulguración del espacio. Letras e imaginario institucional de la Revolución Cubana (1960-70)*. Beatriz Viterbo Editora, 2002.
- Real Academia Española. *Diccionario de la lengua española*, 23.^a ed., [versión 23.4 en línea]. <<https://dle.rae.es>>
- Roca, Blas. *Fundamentos del socialismo*. Ediciones Populares 1961. <http://www.abertzalekomunista.net/es/biblioteca/marxistas-internacionales/roca-blas>
- Rojas, Rafael. *Historia mínima de la revolución cubana*. México: Turner Publicaciones, S.L., 2015.
- Santiesteban, Argelio *El habla popular cubana de hoy*. La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1982.
- Saldaña Portillo, María Josefa. *The Revolutionary Imagination in the Americas in the Age of Development*. Duke University Press, 2003.
- Valdés Paz, Juan. *La evolución del poder en la Revolución Cubana*. Tomo I. Rosa Luxemburg Stiftung Gesellschaftsanalyse und Politische, 2017.
- Waters, Mary Alice, ed. *Women in Cuba. The Making of a Revolution within the Revolution*. Vilma Espín, Asela de los Santos, Yolanda Ferrer. New York: Pathfinder Press, 2012.

TEMAS DE ESTUDIO, INVESTIGACIÓN Y DEBATE

- 1 Comentar las diferencias entre la perspectiva de Vilma y la de sus compañeros, en particular Miriam, sobre la Revolución Cubana. ¿A base de qué sostiene Vilma sus dudas sobre la Revolución? Su compañera Nereyda dice: «La Revolución abre las puertas a todo el que la necesita» (9). ¿Se demuestra en este texto?
- 2 Vilma observa que es «la misma Cuba de siempre... pero de verdad nuestra por primera vez en la historia» (9). Investigar la historia cubana y la Guerra Hispano-estadounidense. Como se sugiere en la nota 18 de la novela, ¿En qué sentido es «una independencia frustrada»?
- 3 Analizar el retrato de los personajes en la novela según su identidad racial, de género sexual o de clase socioeconómica. ¿Cuáles son las características que exhiben cada personaje según el punto de vista de la voz narrativa? Explorar los estudios sociológicos contemporáneos sobre la Revolución. ¿Representa la caracterización de los personajes las tensiones sociales del momento? ¿Cómo? ¿Siguen existiendo estas tensiones?
- 4 Analizar los discursos de Fidel Castro en la novela. ¿Cómo se describe su tono?, ¿su contenido? ¿Por qué son importantes en la novela?
- 5 Analizar la función de la naturaleza en la obra e investigar las características del paisaje natural de la Sierra Maestra. ¿Qué representa en *Maestra voluntaria*? ¿Cambia a medida que cambia la perspectiva del personaje central?

- 6 Analizar la representación de la Campaña de Alfabetización. Hay múltiples estudios y testimonios sobre el acontecimiento. Buscar otros testimonios, por ejemplo «Impresiones de un alfabetizador» de José Rodríguez Feo y «Apuntes de una alfabetizadora» de Matilde Manzano, o ver el documental *Maestra* (dir. Catherine Murphy, 2011) para analizar cómo las convenciones literarias de la ficción distinguen el mensaje de *Maestra voluntaria* de esos otros textos.
- 7 Comentar el tema de la recepción de la novela. ¿Por qué algunos críticos piensan que es «un testimonio», «un reportaje» o «propaganda»? Comentar los elementos textuales que evidencian o suprimen la identificación del texto con un género específico.

MAESTRA
VOLUNTARIA

A Daura Elena
compañerita

PRIMERA PARTE

Todo empieza aquí... un tren de tercera clase. Viajamos tres y hasta cuatro muchachas en un mismo asiento... Observo la gente que me rodea. Todas las muchachas llevan pantalón verde olivo y camisas grises. Hay rostros risueños, interrogativos, de sorpresa, llorosos... Toda una gama de expresiones.

El tren lleva rumbo a Yara, Oriente. Objetivo de esta gente, Curso de Maestros Voluntarios en Minas del Frío.¹

Observo esta selva humana a mi alrededor... no me sorprende, la observo... busco en ella. Busco la verdad de mi país, que es mi propia verdad.

Desconfío, vacilo... no llego a definirme y esto me sume en una ansiedad inútil.

Entre la gente de mi amistad, toda ella perteneciente a la pequeña burguesía, se habla de que nuestro actual gobierno nos conducirá al comunismo. Desde pequeña me mostraron esta palabra como un «cáncer de la humanidad» y al oírla ahora, si bien no siento miedo de ella, me preocupa grandemente. Me preocupa hasta angustiarme, hasta anularme toda capacidad de trabajar y vivir normalmente.

¿Pero es realmente la Revolución Cubana una Revolución Socialista? Y... si es Socialista nuestra revolución... ¿qué es el Socialismo?...²

¡Maldito tren! Cómo duele en la espalda cada golpe de estas ruedas en la línea del ferrocarril. ¡Y qué sucio está todo!

1 Yara, pueblo en la provincia Granma al este de la isla (Oriente), se sitúa a la base de la Sierra Maestra. En el campamento Minas del Frío «Radicaba la Escuela de Reclutas del Ejército Rebelde y fue el lugar escogido para establecer el centro de capacitación de los maestros voluntarios, al que se le dio el nombre "Frank País", el inolvidable dirigente revolucionario y maestro santiaguero» (Arias Medina y Ares Valdés 21).

2 Seguimos la versión original con respecto al uso de la mayúscula irregular con este término, dado que indica el énfasis, por parte de la autora, en el objeto de estudio de la protagonista.

Alguna de esta gente viene aquí por ideales, otra por mejorar su nivel de vida. Yo no vengo para nada de eso. Vengo a observar, a saber qué quiere este gobierno, qué se planea, qué se persigue con todo este movimiento y este cambio de cosas. Podré observar neutralmente, estudiar cada palabra, cada manifestación dentro del campamento al que nos designen.

Investigaré, analizaré y luego... ya sabré qué hacer.

Se puede estar a favor de una corriente política o totalmente en contra de ella, lo que no se puede es permanecer indiferente a los hechos cuando es el futuro de la Patria lo que se decide.

Tengo que saber... Sabré. Será fácil para mí llegar al fondo de la cuestión una vez que estemos en plena faena dentro del campamento.

Aquel muchacho moreno de la camisa roja y mochila y boina del mismo color, es repugnante.³ ¿Será Socialista?...

Reconozco que voy algo predispuesta a no creer, a no aceptar. La muchacha que viaja a mi derecha, va optimista mirando el paisaje y de tanto en tanto me habla de su pobreza, del sacrificio de la madre para pagarle un colegio, etc.

—Seré Maestra Voluntaria y así, con lo que gane, podré ayudar a mamá ya que se va sintiendo bastante enferma.

Es poca su necesidad, un mísero sueldo de noventa a cien pesos y ya. Le basta con eso. Bien, en la compañía donde trabajo gano mucho más y no estoy conforme. Trabajo con ahínco pensando en un futuro ascenso.

Respiro el aire que entra por la ventanilla mezclado con el humo de la locomotora. Cierro los ojos y pienso en mi trabajo, en los seis meses de permiso que me han sido concedidos. Seis meses de permiso y sin suprimirme el sueldo. Sí está bien eso. De algo me valió trabajar noche tras noche hasta la hora en que la gente regresa de las fiestas. Verdad que nunca me pagaron las horas extras, pero hoy puedo contar con este permiso y sin problemas.

¡Qué gente más vulgar!, cómo grita. ¡Qué indisciplina y qué estruendo!

Ahora cantan...

«Adelante cubanos, que Cuba premiará nuestro heroísmo».⁴

3 El color rojo es un símbolo internacional del comunismo.

4 Verso del *Himno del 26 de julio*, conocido también como el *Himno de la libertad*. Su nombre proviene del Movimiento Rebelde 26 de julio (M-26-7), organización política y militar formada en 1955 y dirigida por Fidel Castro. La fecha marca el asalto al cuartel

¡Cuba!... ¡Qué palabra diremos a tu historia los hijos de esta generación! Mi cabeza hierve por dentro. Recuerdo lo que he estudiado de nuestros anteriores gobernantes y también de lo que he vivido. Aquella última etapa sangrienta, monstruosa, de pesadilla y terror... ¡Batista!⁵

Y luego... la fe del pueblo en Fidel Castro.⁶ Mi propia fe en Fidel Castro. Siempre aseguré que nunca votaría por algún aspirante a la presidencia en mi país. Recuerdo cuando llegaban a casa aquellas personas haciendo propaganda a los politiqueros que aspiraban a un cargo. Se dedicaban a visitar a las familias, sobre todo a las más numerosas y pobres, tratando de comprarlas, ofreciéndoles todo cuanto no eran capaces de cumplir. Mamá y yo nos escondíamos en el interior de la casa cada vez que sabíamos próxima una de estas visitas y veíamos cómo, luego de cansarse de llamar a la puerta, metían unos papeletos con la foto del «candidato presidencial» por debajo y se marchaban para llamar a la casa siguiente. Al final, todos servían a sus propios intereses y no a los de la Nación. ¿Por qué ayudarlos con el voto?... ¡Al Diablo!

Con Fidel Castro fue distinto, dentro de mí hubo un voto para él, voto de confianza en mi interior, el mismo de todo un pueblo sediento de justicia, el que se ganó a sangre y fuego en la montaña. Ahora no sé si es verdad que esto es Socialismo, no sé...

El tren se detiene en un pueblecito. Compró dulces que brindo a mis compañeras de viaje. Hago preguntas. Toda esta gente está demasiado feliz para tener con ellos una conversación de tipo político. Además, el tren hace un ruido de mil demonios; para hacerse oír hay que gritar y detesto hablar a gritos. Si no fuese por la necesidad urgente que tengo de aclarar y poner todas estas cosas en orden dentro de mí, de definirme, saltaría ahora mismo de este bendito tren tan incómodo y ruidoso.

Un muchacho me brinda un dulce corriente... otro que está próximo a él le grita por sobre el ruido infernal del carro...

—Seguro que no lo acepta, tiene cara de «burguesa».

Moncada en Santiago de Cuba en 1953. Al movimiento se unieron otros grupos en la lucha armada contra la dictadura de Fulgencio Batista (*EcuRed*).

5 Fulgencio Batista (1901-1973) militar y político. Presidente electo 1940-44, dio un golpe de estado en 1952 y se mantuvo en el poder hasta 1959.

6 Fidel Castro Ruiz (1926-2016) rebelde y revolucionario, líder del Movimiento 26 de Julio y mandatario de Cuba de 1959 a 2008.

Después, más bajo, pretendiendo que yo no lo oiga: —Es una niña bitonga.⁷

Sonríó y acepto el dulce, entablando conversación con el muchacho. Luego de algunos minutos de charla, me confiesa que mi apariencia le resultó altiva en un principio.

—¿Por qué te acercaste a mí entonces?

—Porque eres revolucionaria.

—¿Estás seguro?

—¿Acaso no vienes con nosotros?

—¿Y qué?

—Si vas a La Sierra⁸ será para servir a nuestra Revolución, porque por necesidad no creo que vengas.

—Eres muy franco.

—Soy revolucionario.

—La observación suena pedante, pero no dejo de hablar con él.

—¿Crees que esta Revolución es Socialista?

—Claro.

Me siento impaciente sin saber por qué no logro dominar la pregunta:

—Y... ¿la aceptas?

El asombro del muchacho salta de golpe en su mirada abierta.

—¡Claro!

—¿La comprendes?

Sonríe satisfecho ante mi insistencia.

—Mi madre es militante del partido desde el año cincuenta y me habla claro.⁹ Sé todo lo que viene.

—¡Ah!

—Tú... ¿Qué piensas de todo esto?

La pregunta me llena de confusión, no se me ocurre decirle nada. Todas las respuestas me parecen torpes. Al fin, logro desviar su atención.

7 *Niña bitonga*: Joven presumida (RAE). Hace eco a la acusación de «burguesita». (Cuba) Según *El habla popular cubana de hoy* (1982) el adjetivo describe a «los alumnos de las escuelas privadas que se alinearon del lado de la contrarrevolución y de la clerecía reaccionaria» (Santiestéban 59).

8 *Sierra Maestra*. Cordillera de la costa suroriental de Cuba en las provincias Granma y Santiago de Cuba. Asentamiento de los guerrilleros que llegaron de México en el yate Granma en 1956, la cordillera tiene gran valor simbólico revolucionario.

9 Referencia al Partido Socialista Popular (PSP), 1944-1961, nombre en la época del Partido Comunista de Cuba fundado en 1925.

—Yo... pues... Mira, el tren va a parar, ¿qué te parece si tomamos un refresco?

—Acepta y baja antes que yo, tomándome de una mano y abriéndome paso entre los demás compañeros. Ya en la barra del cafecito que encontramos al lado de la pequeña estación de ferrocarriles, me mira con los ojos risueños.

—Tenía sed, tanto hablar... figúrate.¹⁰

—¿Qué hacías antes de venir?

—Carpintería.

—¿Ganabas bastante?

—Sí, y estudiaba por las noches en la Escuela de Comercio.

—¿Por qué viniste entonces?

—Porque Cuba necesita maestros que estén «claros».¹¹

—¿Claros?

Su mirada me hace arrepentirme del tono irónico que acabo de emplear. Su rostro, ahora serio, se vira hacia el lugar donde está el tren.

—Sí, fíjate, ¿ves toda esa gente que va en ese tren?

—Ajá.

—Pues yo amo a esa gente... son cubanos... hijos de obreros... tienen fe. Están dispuestos como yo, al sacrificio.

—¿Tú crees?

Me da lástima la ingenuidad del muchacho. Sigo escuchándolo a pesar de mí misma.

—Creo que esta gente es así en su mayoría. Los que no son capaces de entender este proceso, no «aguantarán»¹² mucho, no están hechos para el sacrificio ni aman la justicia... Pero ¿no quieres más refresco?

—No... gracias.

—Está bien.

Coloca la botella sobre el mostrador, paga y regresamos lentamente al carro. Al llegar, encuentro mi asiento ocupado por una muchacha de color. Le ruego me lo devuelva.

10 *Figúrate*: Imagínate.

11 *Claro*: (Cuba) Las comillas en el texto original enfatizan la acepción local de «ser partidario un cubano del sistema político y socioeconómico y vigente en Cuba desde la revolución del '59» (*DEC*, 146). «Estos modismos tuvieron su mayor auge a raíz del triunfo insurreccional, en ocasión de la batalla ideológica que en esos días tuvo su más intenso momento» (Santiestéban 94).

12 *Aguantar*: Tolerar. En este contexto, sobrevivir las condiciones ambientales arduas de la Sierra para terminar el curso.

—Ah, no vieja¹³, el que fue a Sevilla perdió su silla.

Viene otra en mi defensa:

—Párate, ella estaba ahí.

—Bueno, ¿y qué? Yo hace horas que estoy sin poder sentarme.

Es vulgar, pero dice la verdad... He estado tanto tiempo sentada, que podemos compartir, ya que el viaje es largo. Camino por el pasillo hasta la puerta exterior. Hay una joven escandalosamente maquillada que mira insistente a los muchachos. ¿Será prostituta esta infeliz? ¿Será Socialista?... ¿Todos los Socialistas son realmente gente baja como dicen muchos? Finjo que caigo y me sujeto de su brazo.

—Perdón. Qué calor hay dentro, ¿verdad?

—Sí, pero mira que buenos «pollos».¹⁴

Quiero seguir hablando, o mejor, hacerla hablar, pero se acerca un muchacho y... ¡Zas!... Ojos en blanco, risas... ¡Bah!, ya me llevo la impresión de esta muchacha vacía y estúpida.

¿Es que con este elemento que edificará la Revolución el futuro de Cuba? Es esto lo que más me ha atormentado durante todo este tiempo. Pero no quiero hacer juicios prematuros. Creo que un mes en el campamento me bastará. Luego me reintegraré a mi trabajo y mi vida de siempre. En un mes más o menos podré captar cuanto necesito.

Me siento sobre la mochila en un rincón del tren. Parecemos plátanos dentro de una batidora eléctrica.

—¡Viva la Revolución!

Cómo fastidian estos gritos. Habrá que soportar esta fiebre heroica hasta el final del viaje. ¿Se creen tan importantes estas gentes? Lo que sucede es que no saben adonde los llevan en esta avalancha de propaganda comunista. Buen dinero se gasta el Gobierno Revolucionario para «adoctrinar» al pueblo ignorante y confiado. Nuestro dinero. Además, Cuba está cansada, necesita confiar y ellos han aprovechado el momento para infiltrarse. Realmente estoy tan confusa... Todo esto ha sido dicho por otros, en realidad no sé... Debo analizar sin influencias. Tengo hambre. ¿No nos darán almuerzo? Compraré algo en cualquier lugar. Todos miran por la ventanilla... Mi paisaje está aquí, adentro. Todo este material humano con el que la Revolución proyecta el futuro de nuestro país, me interesa. Mirar por la ventanilla

13 *Vieja*: Mujer (coloq).

14 *Pollo*: Hombre joven (coloq).

es perder el tiempo... Necesito el tiempo hasta el último segundo. ¡Qué desorden! ¿Quién será el responsable de nosotros en este cochino tren? ¡Qué golpe! Quién manejará esta porquería. Si creará que vamos puercos aquí.

...Paramos. Muchos no traen dinero para comer algo. Reparto cuanto compro. El dinero no es mi problema, gano suficiente para mí y los míos... Los míos... Mamá sí que está definida. ¡Cuánto ama la Revolución! Pero mamá nunca sale de casa. Siempre atada a su silla de ruedas. Está adoctrinada por la propaganda televisada y radial. Además... los periódicos.

Mi casa... donde tengo cuanto necesito. Me parece oír las últimas palabras de mamá antes de yo salir:

—Iré a La Sierra, Mamá.

—Haces bien... así verás claro en ti y en todo. Pero siéntate... so-siégate... me volverás loca.

—Es que no puedo, no tengo tranquilidad, no la tendré hasta que sepa donde está lo justo, lo más conveniente.

—No puedes seguir así. Llevas muchos días sin dormir y sin comer apenas. Te lo ruego, dime si tienes algún problema más profundo.

—¿Más profundo?... Pero... ¿Te parece que tiene poca importancia esto? Cuando todos tienen un camino, yo no sé el mío. Quiero estar con la Revolución o en contra de ella, pero clara en mis ideas. De lo contrario, con esta inactividad política reventaré de impaciencia un día.

Cómo podía explicarle a mamá que la Revolución es una política más, si para ella, como para muchos, Fidel es un segundo Mesías y sólo ve la Revolución desde un punto de vista sensiblero. Sí, recuerdo su tono irónico al contestarme.

—Y... ¿cuándo te interesó la política?

—No me desesperes. Ahora me interesa. ¿No ves cómo esta gente lo está cambiando todo, hasta las leyes, y cómo el pueblo los sigue en un fanatismo estúpido?

—Ten cuidado como hablas. No te voy a permitir, aunque seas mi hija, que te pongas a halar basura. Y en eso de «definirte» aquí sólo se puede uno con la verdad y la verdad es la Revolución, lo demás es politiquería y... ¡basura! Lo de antes, lo de siempre. Tan inteligente que eres y te tupes.

—Sí... me tupo. Está bien mamá.

—Y fíjate bien, porque yo sí veo claro, si te decides por la contrarrevolución, aquí no vuelves. Y si te matan, no seré yo quien lllore porque no tengo hijos traidores. ¿O no te das cuenta? Es todo el corazón de un pueblo que late por esta causa. ¡Nuestra causa! Prefiero verte muerta aquí mismo, antes que perdida con esa gente que sólo defiende sus intereses bastardos.

—Eres una fanática.

—Déjame sola... vete... me hace daño oírte. Es la americana de la compañía la que te puso así... pero entiéndelo, aquí no pones un pie desde la misma hora en que yo me entere de que estás con esos traidores.

—Mamá, será posible que tú...

—Mamá nada. Lo dicho, dicho está.

—Está bien, pero no tienes por qué culpar a nadie, Helen es mi amiga y sólo ha querido mi bien.

—Sí, se ve que ha querido tu bien, lo demostró bastante con las cosas que te ha metido en la cabeza.

—A mí nadie me ha metido nada en la cabeza...

—¡Qué pensativa compañerita!¹⁵ Seguro el novio... ¿no?

—¿Eh?... ah.

Me quiero levantar, pero me caigo nuevamente. No me siento las piernas. ¿Qué tiempo hará que estoy sentada sobre la mochila? Anochece. Estoy sudorosa hasta los huesos. Sucia de polvo del cabello a los zapatos. Me froto las piernas y viene una muchacha morena a ayudarme. Me sorprende.

—¿Reuma?

—No, es que estoy entumecida, gracias. ¿Por qué te molestas?

—No me molesto. ¿Acaso no le diste tu asiento a otra hace horas? Me dice esto mientras me mira con cariñosa simpatía.

—Te ayudaré a levantarte. «Reguíndate» de mí.¹⁶

Vaya lenguaje el de esta gente. ¿De dónde habrá salido?

—Oye, pero qué manos las tuyas, si parecen seda. Se ve que nunca disparaste un chícharo.¹⁷

—Y... ¿tú?

—Soy huérfana de padre y madre y vivo desde chiquita con una tía que me muele a golpes y me hace trabajar como a un animal.

15 *Compañerita*: Camarada. El uso de «compañero» para dirigirse a una persona connota que el que la usa apoya la Revolución.

16 *Arreguindarse*: (Cuba) Aguantarse.

17 *No disparar un chícharo*: (Cuba) No trabajar nada (coloq).

Me dice esto con cierta naturalidad que me apena, como si largos años de mal trato la hubiesen vuelto un poco indiferente a su dolor. Quiero compensarla con alguna palabra, con alguna cosa y me turbo un poco.

—Bueno... si te haces maestra y te independizas, no tendrás que soportarla más.

—Claro. ¡Qué voy a aguantarla! La Revolución abre las puertas a todo el que la necesita. Por eso la defendemos con uñas y dientes. Bueno, hasta ahorita, si necesitas algo me llamas, mi nombre es Ne-reyda.

Se aleja rumbo al carro contiguo.

«Con uñas y dientes» repito y me siento ausente, ajena a todo esto. La frase carece de fuerza para mí. Es que ahora, por vez primera en todo el viaje, me atrae la atención el exterior. El sol fuerte de Cuba que se decide a luchar. Es una agonía larga la del atardecer en nuestros campos. El sol se desangra sobre las hojas, piedras, ríos... Su sangre, ya seca, se retuerce en los troncos de los árboles y en las raíces que sacan de la tierra sus dedos deformes.

Me tocan un hombro... —¡Es Cuba! — Dice una voz vieja a mis espaldas, voz quebrada por los años. Y sigue:

—La misma Cuba de siempre... pero de verdad nuestra por primera vez en la historia.¹⁸

Asimilo las palabras, pero no me vuelvo. No me importa... es un cubano el que me habla... un hombre de pueblo... eso sí cuenta para mí. Anoto mentalmente. Disfruto la última luz lejana de este día.

En el tren se encienden los focos. Recorro los carros... el vendedor dice que se acabó el jamón en la cantina y varios muchachos se reparten un dulce y un refresco. Sorbo a sorbo la botella toca todas las bocas. Me repugna la escena. Quito la mirada, pero ya es tarde... me alcanzan la botella espumosa y burbujeante. No puedo, no puedo poner allí la boca. Me produce una sensación de malestar irresistible. Sonrío y digo que no me apetece, que me siento mareada, ¡qué sé yo! No se percatan de mi estado de ánimo y responden mi sonrisa echándose a cantar alegremente.

18 La intervención norteamericana en la Guerra de Independencia de Cuba (1895-1898) y en la Constitución de la nación naciente mediante la Enmienda Platt estableció su dominio neocolonial económico y político. La revolución cubana se presentó como heredera simbólica de las luchas por la independencia, frustradas por la intervención de 1898.

—«Somos Socialistas pa'lante y pa'lante y al que no le guste que tome purgante».¹⁹

Busco un rincón y no encuentro en todo el tren ahora un sólo lugar donde poder sentarme... Me duele el cuerpo hasta la médula de los huesos. Hay muchachos dormidos en el piso con las cabezas apoyadas en las mochilas verdes. Oigo decir al conductor que nos acercamos a Yara. El cansancio me hace sentir indiferente a todo lo que no sea la llegada y el descanso que imagino nos espera en Yara.

—Compañerita... Usted misma... ¿Recogió su mochila? Puedo ayudarla a bajar, me luce que se siente mal.

Es un muchacho vestido con uniforme del Ejército Revolucionario el que me ha brindado ayuda.

—No, me siento bien, sólo que muy estropeada. ¿Descansaremos en Yara?

—Es posible que no. Depende de la hora en que lleguen los camiones.

—¿Camiones?

—Pero no ponga esa cara. ¿Tiene miedo?

—¿Miedo?... ¡Hombre!... miedo.

—Perdone, no se mortifique, no sé si la molesté.

—Es que no somos piedras para que nos metan en camiones.

—Pues hay que ir como se pueda compañerita. La Revolución no cuenta con carros de lujo para trasladarnos. El dinero que invertimos es del pueblo y al pueblo hay que ahorrarle lo que es el fruto de su trabajo diario.

Habrá que soportarle el mitin.²⁰ Este hombre me fastidia. No veo la necesidad de trasladarme en un camión como un tronco de árbol si puedo pagarme una máquina de alquiler. Reniego en voz baja y el muchacho, creyendo que le hablo, pregunta:

—¿Qué dice?

—No... nada... Pienso en la llegada a Yara.

El tren da una fuerte sacudida y mi mochila pega con fuerza en la cara del joven rebelde.

—Perdone, le di golpe... Déjeme ver, fue su cara, lo sentí. Es que

19 *Pa'lante*: Contracción de las palabras «para» y «adelante». Letra de una de las «congas» que surgieron durante las movilizaciones masivas de los primeros días de la revolución (Rojas 89; Guerra 152).

20 *Mitin*: No sólo un anglicismo que quiere decir reunión, sino también el discurso pronunciado allí (lección o sermón) (RAE).

el tren ha parado tan bruscamente que no me ha dado tiempo a sujetarme.

—No se preocupe, compañerita, cuídese usted, yo me siento bien.

Quiero decirle algo más, pero todos se abalanzan a un tiempo a las puertas de salida. Soy arrastrada por un grupo. ¿Cuántos golpes he recibido al bajar? No sé, no es lo más importante.

Atrás queda el tren cuan largo es, oscuro y vacío, con sus sucios y horribles vagones...

Todo empezó en el tren... Ahora...

APÉNDICE

Daura Olema García tiene una juventud de veinticinco abriles y éste es su primer libro de aliento largo.

Este es un libro anotado día a día, minuto a minuto, escrito al principio como con rencor de su corazón hacia una revolución que bajaba del cielo como un rayo o surgía de la tierra como una inesperada explosión. Por eso son sus confesiones al principio del documento: "Busco la verdad de mi país que es mi propia verdad"; "Desconfío, vacilo... no llego a definirme y ésto me sume en una ansiedad inútil".

Tal es la actitud mental, la formación de vida que Daura lleva junto con el estruendo del tren y la franca alegría de los maestros. En lo adelante, día a día va a observar, a anotar; se va a convertir en cronista diaria de cada acontecer por el camino, en el campamento, en las duras jornadas de la Sierra y poco a poco va bien mirando el verdadero rostro de la Revolución.

Este geográfico itinerario por la tierra y la piel de su pueblo ha dejado para nosotros un importante documento, un testimonio sencillo y conmovedor de lo que fueron aquellos días de los primeros maestros de la Sierra. Documento para hoy y sobre todo para mañana.

ONELLO JORGE CARDOSO

Daura Olema sólo había escrito antes poemas y cuentos. "Eran sobre temas evasivos, como el

amor y la muerte", ha dicho ella. Tras dos largos años sin escribir, se fue a la Sierra Maestra, formando parte del tercer contingente de maestros voluntarios. A su retorno, compuso con aquellas vivencias la novela premiada. Ya entonces la vida era para esta muchacha su principal motivación. Había aprendido en las montañas, y lo confiesa llena de alegría, que "lo primero es trabajar y vivir revolucionariamente".

Ahora trabaja en el ICAIC; y en el momento en que esta novela llega a manos del público, representa a nuestro país en el VIII Festival Mundial de la Juventud, en Helsinki.

