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Introducción 

Al quedar libre de los derechos de autor en el 2017, se 
han publicado numerosas ediciones de Luces de bohemia, lo 
cual enfatiza lo de ser ya una obra clásica de la historia del 
teatro español y del mundial, y de acuciante actualidad cien 
años después. Ello, le hubiera agradado mucho a Valle-In-
clán que tanto énfasis ponía en que las obras teatrales, muy 
en especial las suyas, fueran publicadas y leídas. Tales nue-
vas ediciones, y remontándonos a la primera y clásica de 
Zamora Vicente, 1961, suelen caer, no obstante, en el error, 
como tanta de la crítica, de afirmar que en la versión pu-
blicada en libro de 1924 se añadían tres Escenas claves, las 
cuales no aparecían en la original publicada en la revista 
España, por entregas, entre junio y octubre de 1920. Últi-
mamente, según se constata en el Archivo de la familia de 
Valle-Inclán, se ha revelado que dichas Escenas sí estaban 
en la versión original presentada al editor de la revista, y 
que fue éste, Luis Araquistain, quien las expurgó1. 

Tal descubrimiento, invalida las disquisiciones que 
encontramos en tantas de las nuevas ediciones, y desde la 
primera de Alonso Zamora Vicente, sobre las supuestas 
razones del por qué Valle-Inclán las escribiera, al filo de 
1924, cuando ya la dictadura había acallado, y suprimido 
del dominio público, el gran conflicto político-social, al 

1  Contamos con una reciente edición de José María Paz Gago, 
reconocido crítico y estudioso de Valle-Inclán, de la versión de 
1920 con dichas tres Escenas añadidas y explicaciones sobre las 
causas de haber sido censuradas por su primer editor.
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cual estaban abocadas dichas Escenas, que se vivía en las 
fechas en que se escribía la versión publicada en 1920. 
Ahora constatamos que se ajustaban perfectamente a ha-
ber sido escritas para tal primera versión, y con tanto de 
testimonio de la conflictividad vivida en la sociedad espa-
ñola durante el llamado trienio bolchevique. 

Por mi parte, aunque sin tratar la cuestión, en el libro 
de 1980, La marcha al pueblo en las letras españolas 1917-
1936, destacaba cómo en fechas que coincidían con tal trie-
nio, 1918-1921, Valle-Inclán daba su nuevo gran salto ar-
tístico, llevando su literatura y arte dramático a las 
entrañas de lo político-social del momento presente, abra-
zado al habla popular y convirtiéndose, junto a Antonio 
Machado, en los abanderados de renombre en tal «marcha 
hacia al pueblo»2, concebida según la proclamara Antonio 
Gramsci: «Un movimiento intelectual es o vuelve a ser na-
cional si se realiza una marcha hacia el pueblo»3, la cual se 

2  La empatía y acercamiento al pueblo de Valle-Inclán, en forma 
creciente hasta llegar a los esperpentos, lo analizó Michael P. 
Predmore en su documentado ensayo, «La literatura y la socie-
dad de Valle-Inclán: concepciones liberal y popular del arte», 
donde en una de las frases finales concluye: «Tan temprano como 
las Sonatas, sus obras giran crecientemente sobre el lenguaje y la 
cultura populares, y sobre una profunda atracción hacia la digni-
dad y humanidad del pueblo» (Suma valleinclaniana 125). Fue 
una muy agradable sorpresa, leer lo que, tan destacado catedráti-
co y critico, escribía en la nota al pie de página al final del ensayo: 
«Para mayor conocimiento del compromiso de Valle con el pue-
blo y con las formas populares de la literatura de la cultura y la 
literatura, véase Fuentes, La marcha al pueblo, y Alison Sinclair, 
Valle-Inclan´s «Ruedo Ibérico». A Popular View of Revolution. 
Londres, Tamesis Books, 1977». Habría que añadir a esto, el 
libro, y ya desde su título, del dramaturgo y crítico Juan Antonio 
Hormigón, Ramón del Valle Inclán: la política, la cultura, el realis-
mo y el pueblo, publicado en 1972.

3  Por dichas fechas, de intenso protagonismo de las clases popula-
res, aún la crítica erudita se unió a tal marcha con el estudio de la 
poesía tradicional-popular. Recordemos que la Antología de la 
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dio con gran impacto no en Italia como preveía Gramsci, 
sino en la sociedad y en la cultura española de la época4. 
Dentro de tal contexto, pasado bastante por alto por críti-
cos y biógrafos de la vida y obra de Valle-Inclán, sitúo esta 
edición crítica de Luces de bohemia. Contrario a algunas de 
las más recientes, las cuales se presentan con «Introduccio-
nes» de 200 o más páginas (282, la de Francisco Caudet en 
Cátedra), guiada por el impulso de conducir al lector-a la 
obra misma lo antes posible, circunscribo la Introducción 
a unas cincuenta (ya demasiadas de por sí, aunque la oca-
sión sí exige la extensión, frente, a lo cual, si lo prefiere el 
lector-a podría ir directamente a la obra y volver posterior-
mente a ella) dividida en tres apartados, donde en forma 
de síntesis me ocupo de enfatizar elementos y temas cen-
trales del texto y de su representación espectacular; sobre 
los que, y dada la complejidad y amplitud de lo histórico, 
artístico y literario de lo que se abarca en el esperpento, se-
guiré puntualizando en las notas al pie de página5. 

versificación rítmica y La versificación irregular de la poesía castella-
na, de Pedro Henríquez Ureña, donde tanto cala en lo popular, 
son de 1918 y 1920, Y, en 1921, Cejador y Frauca comenzó a edi-
tar La verdadera poesía castellana. Floresta de la antigua lírica popu-
lar, mientras que, en 1919, Menéndez Pidal publicaba su 
«Discurso de la primitiva poesía lírica española», concluyendo 
con estas palabras: « ... ¿Y quién sabe si el estudio de esa poesía, 
tantas veces sentida en común, podría hacer que entre nuestros 
eximios poetas españoles, más que ningunos encasillados en su 
magnífica morada interior, surgiese la meditación fecunda que 
lanzara alguna vez su inspiración a guiar los sentimientos colec-
tivos con audacia renovadora de lo viejo?» (84-85. Lo que, en 
aquel mismo año, hacían Valle-Inclán con La pipa de kif y 
Machado con sus Proverbios y cantares y Nuevas canciones.

4  Me extendí sobre cómo encajaba el teatro revolucionario de los 
esperpentos en tal etapa cultural en las páginas que escribí sobre 
ellos en mi ya citado libro.

5  Una buena compañía para internarse en el Madrid popular de 
Luces de bohemia es el libro del pintor Gutiérrez Solana, Madrid 
callejero, precisamente publicado en 1923. Va acompañado de 
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1. El salto artístico a lo político-social y popular, entra-
ñado en el presente histórico, en la vida y pasión hu-
mana, en lo cual prosigue Valle-Inclán a través de los 
años 20 –mientras Ortega y Gasset proclamaba «La 
deshumanización del arte»–, aunque sin menoscabo 
de lo fantástico, lo mítico y lo ritual de sus etapas an-
teriores6.  

 
2. La intertextualidad en Luces de bohemia, remontán-

dose a obras clásicas, desde los griegos y al siglo de Oro 
español, y, en especial, como el título apunta, en su re-
lación con la literatura de la bohemia histórica espa-
ñola7, comprendida entre 1854 y 1924. Y, a tono con 
ello, el magistral uso del lenguaje popular, el madri-
leño de la calle, y en mezcla con un lenguaje culto, lle-
no de alusiones literarias y con un primoroso toque 

una breve muestra de sus pinturas, tan de cariz esperpéntico. 
«Procesión de la muerte», podría servir para ilustrar la Escena 
duodécima del esperpento y «Chulos» la Escena última.

6  Destacando tal «nuevo propósito literario del autor», ya Rivas 
Cherif, en 1922, señalaba: «que no implica traición a los princi-
pios sustentados hasta ahora, ni, por lo tanto, a sus adeptos, a su 
público, pero sí mayor conciencia artístico y social, más pasión, 
más humanidad». «Don Ramón del Valle Inclán. Farsa y heren-
cia de la Reina Castiza». La Pluma, 25, junio de 1922, p. 371. Por 
su parte, tratando de la unidad de su obra, Ricardo Doménech 
escribió su agudo ensayo, «Mito y rito en los esperpentos», e Iris M. 
Zavala su brillante, y de tanta complejidad teórica, La musa 
funambulesca. Poética de la carnavalización en Valle-Ínclán, apli-
cando los supuestos teóricos de Mijaíl Bajtín sobre dicha poética.

7  En la noche madrileña que vive y muere Max Estrella, laten, con 
sus relaciones intertextuales, temas que consideré en Poesia bohe-
mia española. Antología de temas y figuras, libro editado en 1999, 
dentro de la «Biblioteca Bohemia», de Celeste Ediciones: el régi-
men nocturno de la imagen, La noche y la sombras; el Madrid de 
los bohemios (y tantos de sus lugares y con su atrezo y bestiario); 
la solidaridad con los de abajo; el encuentro con las prostitutas; lo 
carnavalesco, el vino y el ajenjo; el splín de los bohemios; lo satá-
nico, lo cristológico y la muerte.
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poético, muy en especial en las acotaciones, una de las 
grandes innovaciones que la obra traía a la escena te-
atral española, más sus características del uso específi-
co del lenguaje en el teatro expresionista.  

 
3. La innovadora representación espectacular y especu-

lar del primero, y el más excelso, de los esperpentos 
del autor; escrito dentro de las nuevas vetas literarias 
y artísticas que se abrían tras la catastrófica crisis , y 
fractura, de la civilización burguesa europea con la Ia 
Guerra Mundial y sus numerosos millones de muer-
tos. Recordemos que por las mismas fechas que Luces 
de bohemia, en 1920 se publicaba el Manifiesto del Te-
atro Político de Piscator, afín, aunque por distinta vía, 
al propósito de Valle-Inclán de crear un Nuevo Tea-
tro Político, y en 1929, la traducción del Teatro revo-
lucionario, de Romain Rolland; en 1922, el Ulises de 
Joyce y Tierra baldía de T. S Eliot, veían la luz. Ten-
gamos presente, que en el drama de Valle-Inclán se 
vive un peregrinaje/odisea por las calles de Madrid 
comparable al de en las calles de Dublín en la novela 
de Joyce y apelando, como en ella, al lenguaje conver-
sacional callejero junto al culto, y que «la tierra bal-
día», la pisan, asimismo, Máximo Estrella y Don La-
tino de Hispalis y por calles llenas de cristales rotos y 
arena. En su visión plástica y lenguaje dramático, el 
esperpento tiene, por otra parte, una ostensible rela-
ción con el teatro expresionista alemán de aquel en-
tonces y el expresionismo, en general, con unas raíces 
que se extiende hasta el Goya de la «pintura negra» y 
los «Caprichos». En las notas, iré señalando ejemplos. 
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Luces de Bohemia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Luces de Bohemia 

Esperpento61 
 
 

61  Transcripción literal de la edición de Madrid, Renacimiento, 
Imp. Cervantina, 1924. Opera Omnia, XIX (colofón: 30-06-
1924), que incluye acentos, puntuación y erratas del texto origi-
nal. Cuando hay una errata se indica en nota al pie y entre aste-
riscos la palabra correcta.



 
 

Dramatis Personae 

Max Estrella, su mujer Madame Collet, y su hija 
Claudinita 

Don Latino de Hispalis 
Zaratustra 

Don Gay 
Un Pelon 

La Chica de la Portera 
Pica Lagartos 

Un Coime de Taberna 
Enriqueta la Pisa Bien 

El Rey de Portugal 
Un Borracho 

Dorio de Gadex, Rafael de los Velez, Lucio Vero, 
Minguez, Galvez, Clarinito y Perez Jovenes 

Modernistas 
Pitito, Capitan de los Equites Municipales 

Un Sereno 
La Voz de un Vecino 

Dos Guardias del Orden 
Serafin el Bonito 

Un Celador 
Un Preso 

El Portero de una Redaccion 
Don Filiberto, Redactor en Jefe 
El Ministro De La Gobernacion 

Dieguito, Secretario de su Excelencia 
Un Ujier 
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Una Vieja Pintada y La Lunares 
Un Joven Desconocido 

La Madre del Niño Muerto 
El Empeñista 

El Guardia 
La Portera 
Un Albañil 
Una Vieja 

La Trapera 
El Retirado., todos del Barrio 

Otra Portera 
Una Vecina 

Basilio Soulinake 
Un Cochero de la Funeraria 

Dos Sepultureros 
Ruben Dario 

El Marques de Bradomin 
El Pollo del Pay-Pay 

La Periodista 
Turbas, Guardias, Perros, Gatos, un Loro 

 

 

2 Ramón del Valle-Inclán



 

La accion en un Madrid absurdo, brillante y hambriento62 

62    Frase tan conocida y repetida, pero que no corresponde, del todo 
con el modernizado Madrid de los años veinte, el de los beneficios 
de la neutralidad en la I Guerra Mundial, en vías hacia una gran 
capital; el Madrid de la Gran Vía y del jazz, bares americanos, 
grandes hoteles como el Palace y el Ritz, la vanguardia artística 
con sus «Venus mecánicas» y los jóvenes escritores y artistas cam-
biando la capa y la pipa por el jersey deportivo y la raqueta de te-
nis; un Madrid de un nuevo relieve cultural y económico, aunque 
siguiera con sus focos de pobreza en los barrios bajos y en el extra-
rradio. Dentro de la concentración y «coagulación de tiempos» 
que encontramos en la obra, y de esa concentración de pasado, pre-
sente y futuro en el uso del tiempo, y la presencia de la memoria 
en la obra de Valle-Inclán, aunque la acción se sitúa en 1920, la ci-
tada frase mejor correspondería al Madrid de entre siglos, donde 
floreció la «brillante» bohemia dorada con bohemios al estilo de 
Max Estrella, al cual Valle-Inclán convierte en un prototipo trá-
gico de ellos. Sobre aquel Madrid, contamos con libros como La 
mala vida en Madrid, 1901, de Bernaldo Quiros y José María Agui-
laniedo. Por su parte, Emilio Carrere escribió un poema contras-
tado las dos visiones de Madrid, por las fechas cuando se escribe 
Luces de bohemia, «Elegía del viejo Madrid. Viñeta de 1918». Cito 
algunos versos que coinciden con lo que acabo de decir: «… 
Triunfa el jazz-band / la habanera se trueca en fox... Hoy los ´fla-
mencos´ van en un taxi / con Kety, Margot y Fufú / cantando tan-
gos de Spaventa / van de Bataclán a Stambul. / El wisky and soda 
sustituyen / al expansivo peleón… Madrid de los Palacios lujosos 
/ del Stadium y el Ideal…». Antología poética 123-124. Sobre la evo-
lución hacia este Madrid como capital moderna, contamos con el 
ensayo de Santos Julia, «De poblachón mal construido a esbozo de 
gran capital: Madrid en el umbral de los años treinta».
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Escena Primera 

(HORA CREPUSCULAR. Un guardillón con ventano 
angosto, lleno de sol63. Retratos, grabados, autógrafos re-
partidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. 
Conversación lánguida de un hombre ciego, y una mujer 
pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiper-
bólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estre-
lla64. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecin-
dad Madama Collet.) 

Max. —Vuelve a leerme la carta del Buey Apis. 
Madama Collet. —Ten paciencia, Max. 
Max. —Pudo esperar a que me enterrasen. 
Madama Collet. —Le toca ir delante. 
Max. —¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro cróni-

cas! ¿Dónde gano yo veinte duros65, Collet? 

63  Como en tantas obras de la bohemia, comenzando con las clásicas 
Escenas de la vida bohemia, de Henri Murger y La Boheme de Puccini, 
ésta se inicia en una guardilla, lugar que reaparece tanto en los relatos 
y poemas de la literatura bohemia española, y desde El frac azul, 1864. 
Como ejemplo, y por lo bien que se aplica a la de este texto, cito los 
primeros versos de «La buhardilla», del José Siles, bohemio de la 
segunda promoción: «NO INSPIRA A QUIEN LA VE NI PAZ 
NI GOZO; / al penetrar allí se oprime el pecho; / breve ventana y 
rebajado techo: / más que un hogar parece un calabozo ... », en Poesía 
bohemia española. Antología de temas y figuras. 167-168.

64  Sentimos en esta primera presentación un cierto perjuicio del 
autor, dentro de su estética del esperpento de mirar a sus perso-
najes desde arriba y bastante por el suelo, aunque, y como el 
Estrella de su apellido indica, el personaje vive cara al «azul 
celeste» y es exaltado como maestro por sus coetáneos modernis-
tas y bohemios. Como en tantas grandes obras, creo que se podría 
afirmar que, en Luces de bohemia, el personaje central se le va 
escapar de las manos a su autor. 

65  Antes del paso monetario al euro, un duro constaba de cinco 
pesetas, y una peseta de cien céntimos con sus cuatro reales. 
Recordemos que, a principios de siglo, Valle-Inclán se había 
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Madama Collet. —Otra puerta se abrirá. 
Max. —La de la muerte. Podemos suicidarnos colectiva-

mente. 
Madama Collet. —A mí la muerte no me asusta. ¡Pero 

tenemos una hija, Max! 
Max. —¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi pro-

yecto de suicidio colectivo? 
Madama Collet. —¡Es muy joven! 
Max. —También se matan los jóvenes, Collet. 
Madama Collet. —No por cansancio de la vida. Los jó-

venes se matan por romanticismo. 
Max. —Entonces, se matan por amar demasiado la vida. 

Es una lástima la obcecación de Claudinita. Con cuatro 
perras de carbón66, podíamos hacer el viaje eterno. 

Madama Collet. —No desesperes. Otra puerta se abrirá. 
Max. —¿En qué redacción me admiten ciego? 
Madama Collet. —Escribes una novela. 
Max. —Y no hallo editor. 
Madama Collet. —¡Oh! No te pongas a gatas, Max. To-

dos reconocen tu talento. 
Max. —¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis67. 

encontrado en una posición no lejana a la de Max Estrella. En su 
artículo «Adios a la Bohemia», publicado en El Pueblo Vasco, de 
San Sebastían, 9 de agosto 1903. Ramiro Maeztu, tras declarar 
que, con la estética morosidad con que Valle-Inclán, escribía, 
«ganaba en conjunto, sus cuarenta duros al año», añadía, y por 
supuesto se trata de una exageración: «Ayer me hablaba de su 
firme propósito de tonsurarse los cabellos e ingresar en un asilo». 
Se recoge el artículo con la cita en Los proletarios del arte, 114. 

66  «Cuatro perras», alusivo a pocas monedas o cantidad de dinero, 
y lo del carbón al usado en los braseros, receptáculo de metal que 
se ponía bajo las mesa camillas a modo de calefacción

67  Dios egipcio, de la muerte, e intocable, y con su símbolo del yugo 
del animal buey, mote que se aplica al director del periódico que 
despide a Max Estrella. Indirectamente, y dentro de la práctica en 
el esperpento de presentar personas reales, pero con nombres 
imaginados, podría aludir a Miguel Moya, patriarca de la prensa 
en aquel entonces, y director del periódico, El Liberal, quien 
diera su golpe de gracia a Alejandro Sawa, cortando, poco antes 
de su muerte, sus colaboraciones de las que vivía, tan pobremen-
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Madama Collet. —No tomes ese caso por ejemplo68. 
Max. —Lee. 
Madama Collet. —Es un infierno de letra. 
Max. —Lee despacio. 

(Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea en 
voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona69. Sue-
na la campanilla de la escalera.) 

Madama Collet. —Claudinita, deja quieta la escoba, y 
mira quién ha llamado. 

La Voz de Claudinita. —Siempre será Don Latino. 
Madama Collet. —¡Válgame Dios! 
La Voz de Claudinita. —¿Le doy con la puerta en las na-

rices? 
Madama Collet. —A tu padre le distrae. 
La Voz de Claudinita. —¡Ya se siente el olor del aguar-

diente! 

te, con mujer e hija, al igual que le sucede a Max. Se inicia, pues, 
la ficción del bohemio protagonista del esperpento con el eco de 
lo vivido por Alejandro Sawa, «el príncipe» de la bohemia espa-
ñola.

68  La francesa Madama, vulgarismo por el francés madame, Collet 
y su hija Claudinita, asimismo, tienen su paralelismo con la espo-
sa e hija de Alejandro Sawa, Jeanne Poirier y Elena. Zamora 
Vicente, en el prólogo de su edición, se valía del habla de de 
madame Collet para indicar los afrancesamientos en su uso del 
español, lo cual usa Valle-Inclán dentro de la heteroglosia y poli-
fonía de voces de la obra. A pesar de estas coincidencias señala-
das, y tantas otras posteriores de Max Estrella con Alejandro 
Sawa, hay que insistir que él es un propio ser de ficción, figura 
emblemática de los bohemios «heroicos» de la «bohemia dora-
da»; alzados, aún sin un céntimo, contra la sociedad burguesa y 
sus Instituciones, según iremos presenciando en el transcurso de 
Luces de bohemia. 

69  Escoba retozona, vemos ya con tal prosopopeya el lenguaje de 
tropos, poético, que caracterizan a las acotaciones, y que, asimis-
mo, salta en los diálogos.
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(Máximo Estrella se incorpora con un gesto animoso, es-
parcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de 
canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clási-
co-arcaico, recuerda los Hermes.)70 

Max. —¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! 
¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la 
Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo ma-
drileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que vol-
ver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!71 

Madama Collet. —Estás alucinado, Max. 
Max. —¡Veo, y veo magníficamente! 
Madama Collet. —¿Pero qué ves? 
Max. —¡El mundo! 
Madama Collet. —A mí me ves. 
Max. —¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas! 
Madama Collet. —Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Pro-

cura adormecerte. 
Max. —¡No puedo! 
Madama Collet. —¡Pobre cabeza! 

70  Con el uso de técnicas cinematográficas utilizadas en la pieza 
dramática, la principal el fundido, con el yuxtapuesto pase de una 
Escena a otra, vemos aquí, como en un primer plano, la cabeza 
de Max, que, asimismo recuerda a la de Sawa, tan resaltada cuan-
do se escribe sobre su figura y persona, y la cual, igualmente, 
recordaba a Hermes, héroe trágico, y cuyo hado vivirá, de modo 
esperpéntico, Max Estrella de pies a cabeza.

71  Primera de las visiones de Paris del ciego Max Estrella, proyec-
tando al exterior, al modo expresionista, lo sentido o «visto» en 
su interior, y con lo que remite a la gran nostalgia sentida por 
Alejandro Sawa sobre su estancia de varios años en el bohemio 
barrio latino de la capital francesa, codeándose con Verlaine y 
compañía. También hay que notar en la referencia a la Moncloa, 
que, aunque Max, posteriormente indica que vivía en una calle 
de nombre ficticio del barrio de Atocha, por donde habitaron los 
primeros bohemios españoles en la novela El frac azul, Alejandro 
Sawa sí había vivido en un sotabanco de una travesía de la calle 
de Conde Duque, desde donde sí se podría avistar la Moncloa. 
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Max. —¡Estoy muerto!72 Otra vez de noche. 

(Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ven-
tana, y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol 
poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste73, 
se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey 
Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta que se abre con 
largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis74, anteojos, 
un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es Don La-
tino de Hispalis. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda 
pingona75, aparece una mozuela: Claudinita.) 

Don Latino. —¿Cómo están los ánimos del genio? 
Claudinita. —Esperando los cuartos de unos libros que 

se ha llevado un vivales para vender. 
Don Latino. —¿Niña, no conoces otro vocabulario más 

escogido para referirte al compañero fraternal de tu 
padre, de ese hombre grande que me llama hermano? 

72  El latido de Tánatos, le va a acompañar a Max desde el empiece 
de la acción, como expresa con su frase, y con el cierre de la ven-
tana al resplandeciente sol del ocaso. 

73  Sombra triste, como la que envolverá, posteriormente, a Max y a 
don Latino y a tantas de las personas de la pieza teatral.

74  Quepis, gorra cónica con visera, del la cual se nos dice en el dic-
cionario de la Real Academia Española (DRAE), que, como 
prenda de uniforme, usan los militares en algunos países. Vemos, 
pues, un rasgo central de la pieza, el de esperpentizar a los perso-
najes con su indumentaria, acentuando lo grotesco, aunque, por 
su parte, la haraposa ropa, la ostentaban los bohemios como un 
pose, llamativo y provocador, de rebeldía frente al vestir de eti-
queta de los burgueses.

75  Pingona, de pingo, o harapo colgante de la falda. En el Glosario 
de Zamora Vicente, hay una cierta confusión, pues afirma: pin-
gona: adjetivo sobre pingo, ´mujer de mala vida´». Y, aunque el 
diccionario de la Academia Española, en una de las acepciones de 
pingo, dice «mujer de vida casquivana», eso no tendría nada que 
ver con la falda de la jovencita Claudinita, ni con ella. 
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¡Qué lenguaje, Claudinita76! 
Madama Collet. —¿Trae usted el dinero, Don Latino? 
Don Latino. —Madama Collet, la desconozco, porque 

siempre ha sido usted una inteligencia razonadora. 
Max había dispuesto noblemente de ese dinero. 

Madama Collet. —¿Es verdad, Max? ¿Es posible? 
Don Latino. —¡No le saque usted de los brazos de Mor-

feo!77 
Claudinita. —¿Papá, tú qué dices? 
Max. —¡Idos todos al diablo! 
Madama Collet. —¡Oh, querido, con tus generosidades 

nos has dejado sin cena! 
Max. —Latino, eres un cínico. 
Claudinita. —Don Latino, si usted no apoquina78, le ara-

ño. 
Don Latino. —Córtate las uñas, Claudinita. 
Claudinita. —Le arranco los ojos. 
Don Latino. —¡Claudinita! 
Claudinita. —¡Golfo79! 
Don Latino. —Max, interpón tu autoridad. 
Max. —¿Qué sacaste por los libros, Latino? 
Don Latino. —¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pese-

76  Se inician ya en esta escena, los duelos verbales que encontramos 
en la dialógica de la pieza. En este caso, el lenguaje popular 
madrileño de la joven y el más escogido y culto, de acuerdo con 
su Don del vetusto, pillo y mentiroso Don Latino. 

77  El Dios griego de los sueños. 
78  Apoquina, paga, suelta el dinero. Comienza el uso del tan gene-

ralizado lenguaje castizo madrileño, que se extiende a lo largo de 
la obra

79  Ha empezado el lenguaje exclamativo y de gritos que se oye en 
tantas Escenas y que, como analizara Gonzalo Sobejano en 
«Culminación dramática de Valle-Inclán el diálogo a gritos», 
corresponde a la función emotiva del lenguaje, al pathos, a lo 
patético; lenguaje, igualmente, tan propio, como ya destaqué en 
la Introducción, del teatro expresionista.
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tas! ¡Una indignidad! ¡Un robo! 
Claudinita. —¡No haberlos dejado! 
Don Latino. —Claudinita, en ese respecto te concedo 

toda la razón. Me han cogido de pipi80. Pero aún se 
puede deshacer el trato.81 

Madama Collet. —¡Oh, sería bien! 
Don Latino. —Max, si te presentas ahora conmigo, en la 

tienda de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas 
hasta dos duros. Tú tienes otro empaque. 

Max. —Habría que devolver el dinero recibido. 
Don Latino. —Basta con hacer el ademán. Se juega de 

boquilla82, maestro. 
Max. —¿Tú crees?... 
Don Latino. —¡Naturalmente! 
Madama Collet. —Max, no debes salir. 
Max. —El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno. 
Don Latino. —Pues en la calle corre fresco. 
Madama Collet. —¡Vas a tomarte un disgusto sin conse-

guir nada, Max! 
Claudinita. —¡Papá, no salgas83! 
Madama Collet. —Max, yo buscaré alguna cosa que em-

peñar. 

80  Abreviación de pipiolo, novato, inexperto, según señala Zamora 
Vicente en su Glosario. Como iremos viendo, en el lenguaje 
popular madrileño se suele usar el apócope, cortando las pala-
bras, como en este caso. 

81  Según veremos en la segunda Escena, Don Latino está mintiendo 
pues estaba compinchado con Zaratustra en lo de los libros. Lo 
que quiere, como buen bohemio, es sacar a la calle a Max Extrella 
para vivir su noche bohemia, yendo de taberna en taberna y 
deambulado por las calles en un peripatético «filosofar». 

82  Se juega de boquilla, apostando sin poner el dinero. 
83  Encontramos, en la escena, el eco lejano de la sobrina y el ama de 

Don Quijote, tratando de impedir su salida en la segunda parte, 
y previniendo, como en ésta instancia, lo mal en que pararía.
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Max. —No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has lleva-
do los libros, Latino? 

Don Latino. —A Zaratustra84. 
Max. —¡Claudina, mi palo y mi sombrero! 
Claudinita. —¿Se los doy, mamá? 
Madama Collet. —¡Dáselos! 
Don Latino. —Madama Collet, verá usted qué faena85. 
Claudinita. —¡Golfo! 
Don Latino. —¡Todo en tu boca es cación86 , Claudinita! 

(Máximo Estrella sale apoyado en el hombro de Don La-
tino. Madama Collet suspira apocada, y la hija, toda ner-
vios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.) 

Claudinita. —¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taber-
na de Pica Lagartos87! 

84  Mote alusivo al que se dice puede ser un trasunto del librero 
Gregorio Pueyo, quien tanto compró –a veces con sus mañas- y 
publicó a los escritores bohemios y modernistas. Alude al 
Zaratustra del libro de Nietzsche, Así habló Zaratustra, tan difun-
dido en España por décadas, y que influyó en los escritores del 98, 
según estudiara Gonzalo Sobejano en su libro Nietzsche en 
España. 

85  Tan aficionado a los toros, por su gran sentido ritual, como lo 
fuera Valle-Inclán, a tal «faena» se lanzan al ruedo –el madrile-
ño, anticipando el Ruedo ibérico posterior-, en su peripatética 
«andante caballería bohemia», Max Estrella y Don Latino, con lo 
que tienen, pasados por el espejo cóncavo, de ser un ciego don 
quijote y un sancho letrado. Asimismo, Don Latino, aunque es 
un ilustrado «viejales», se relaciona con el lazarillo de la novela 
picaresca, y el gracioso de la comedia clásica española. y con su 
tanto de ser personificación de uno de los bohemios de la llamada 
«golfemia». En cuanto a lo de los toros, en el Prólogo de Lo cuer-
nos de Don Friolera, éste dirá: «Si nuestro teatro tuviera el tem-
blor de las fiestas de toros, sería magnífico»; un temblor que 
Valle-Inclán lleva a sus esperpentos. 

86  *canción*
87  Ya en 1897, Valle-Inclán, en su «Madrid de noche», describía así 

las salidas nocturnas de los bohemios: « ... la hora en que los 
bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan de sus guardillas, 
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