

Aurora Bertrana

EL INEFABLE PHILIP

Traducción & Edición Crítica
Sílvia Roig

∞ - STOCKCERO - ∞

Copyright © 2018 Herederas de Aurora Bertrana.

Los derechos de esta obra han sido gestionados a través de la agencia de representación literaria de las herederas de Aurora Bertrana, Accent Llibres SL (info@elageminada.cat)

Ninguna parte de este libro debe reproducirse o transmitirse de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluidas las fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de recuperación de información sin el permiso por escrito del editor.

Spanish translation, foreword, bibliography & notes © Silvia Roig — BMCC-The City University of New York.

Of this edition © Stockcero 2023

1st. Stockcero edition: 2023

ISBN: 978-1-949938-18-0

Library of Congress Control Number: 2023930781

All rights reserved.

This book may not be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in whole or in part, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without written permission of Stockcero, Inc.

Set in Linotype Granjon font family typeface

Printed in the United States of America on acid-free paper.

Published by Stockcero, Inc.

3785 N.W. 82nd Avenue

Doral, FL 33166

USA

stockcero@stockcero.com

www.stockcero.com

Aurora Bertrana

EL INEFABLE
PHILIP

INDICE

Introducción.....	vii
NOTA BIOGRÁFICA: AURORA BERTRANA	vii
CRONOLOGÍA	xi
OBRAS PUBLICADAS Y NO PUBLICADAS DE AURORA BERTRANA	xiii
LA BURGUESÍA CATALANA Y LOS MOVIMIENTOS CULTURALES EN CATALUNYA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX.....	xv
INTRODUCCIÓN A LA LECTURA: <i>El inefable Philip</i>	xxv
BIBLIOGRAFÍA DE LA INTRODUCCIÓN.	xli

EL INEFABLE PHILIP

I	1
II.....	15
III.....	23
IV	31
V.....	37
VI.....	43
VII	49
VIII.....	59
IX.....	69
X.....	77
XI.....	87
XII	93
XIII.....	101
XIV.....	109
XV	121
XVI.....	127
XVII	141
XVIII.....	151

XIX.....	167
XX	179
XXI.....	187
XXII	199
XXIII.....	211
XXIV	217
XXV	225
Dosier Pedagógico	
COMPRESIÓN DEL TEXTO Y ANÁLISIS LITERARIO	247
MÁS ALLÁ DEL TEXTO	255

INTRODUCCIÓN

NOTA BIOGRÁFICA: AURORA BERTRANA

La escritora catalana Aurora Bertrana nació en el barrio Mercadal de Gerona el 29 de octubre de 1892. Desde pequeña tuvo un fuerte interés por la literatura. A los seis años escribió su primer poema en catalán y a los diez redactó un cuento sobre animales, el cual supuso su primera frustración debido a la severidad y al poco cuidado con que su padre juzgó su relato, calificándolo injustamente de malo y de haberlo copiado (*Memòries fins al 1935* 115). Sus padres, Neus Salazar y el reconocido escritor catalán Prudenci Bertrana (1867–1941)¹, orientaron su educación hacia la música. Querían evitar que su hija se dedicara a la literatura para que no sufriera tanto como él. La vida de Prudenci como escritor estuvo marcada por las dificultades económicas, las discrepancias con la crítica y los problemas por encontrar editores interesados en publicar sus obras; al menos hasta que consiguió hacerse un lugar destacado en el mundo literario. El hecho de ser mujer e hija de un reconocido escritor también eran motivos suficientes para que su familia intentara apartarla del mundo literario. Durante la época no estaba bien visto que la mujer se dedicara a escribir.

Bertrana empezó sus clases de cello en Gerona con Tomàs Sobrequés², uno de los mejores profesores en la provincia. Guiados por los consejos de Sobrequés los padres de Bertrana permitieron que a los 18 años, su hija se desplazara dos veces por semana a Barcelona para perfeccionar sus conocimientos musicales y aprovechar las grandes oportunidades de la gran ciudad. Esto supuso un gran escándalo para

1 Prudenci Bertrana fue un escritor catalán modernista de principios del siglo XX. Destacó por su estilo, su forma de pensar y por su actitud contraria a las propuestas filosóficas y estéticas de los noucentistes de la época. Desde 1968, en Cataluña existe un premio a la mejor novela que lleva su nombre, y es considerado uno de los más prestigiosos galardones literarios en prosa catalana. Logró hacerse un lugar destacado en el mundo de las letras con diferentes géneros: novelas, narrativa breve y teatro.

2 Tomàs Sobrequés Masbernat (Gerona, 1878 – 1945) fue un violonchelista, pedagogo musical y promotor de gran nombre e iniciativas musicales en Gerona durante la primera mitad del siglo XX.

la familia (Bonnín 51). La gente de Gerona no veía con buenos ojos que una adolescente viajara sola a la gran ciudad y que además sus padres lo consintieran. Afortunadamente estos prejuicios no fueron suficientes para impedir las aspiraciones de Bertrana, ya que al poco tiempo se instaló en la ciudad condal bajo la protección y tutela de la escritora y feminista Carme Karr (1865-1943) para continuar sus estudios en la Escuela Municipal de Música. En 1923 viajó a Ginebra y se inscribió en el Insituto Dalcroze donde tomó clases de música, pero abandonó sus estudios debido a las dificultades económicas y a las discrepancias con dicha institución. A pesar de su fracaso en el Instituto Dalcroze, sus experiencias en Suiza además de enriquecer su vida, marcaron a Bertrana para siempre, intensificando su personalidad independiente y cosmopolita, cada vez más alejada de las coordenadas de la burguesía catalana. En la ciudad helvética conoció a gente interesante. Empezó a publicar sus primeros textos en *La Veu de Catalunya*, los cuales tuvieron mucho éxito, y fundó la primera banda de jazz femenina en Europa.

El 30 de mayo de 1925 contrajo matrimonio en Barcelona con el ingeniero suizo Denys Choffat y al poco tiempo de estar casados viajaron a la Polinesia porque una empresa contrató a Choffat para edificar una central eléctrica en Tahití. Ambos vivieron 3 años en la isla y durante su estancia, Bertrana recorrió la Polinesia y escribió sobre sus vivencias en una serie de crónicas que publicó en la revista *D'Ací i d'Allà*. Cuando regresó a Cataluña en 1929 re-editó sus artículos y los publicó en forma de novela de viajes con el título *Paradisos oceànics* (1930). La obra fue todo un éxito y supuso su primer reconocimiento literario como escritora. Otras obras que publicó sobre la Polinesia son *Peiķea: princesa caníbal i altres contes oceànics* (1934), *Ariatea* (1960) y *L'illa perduda* (1935), ésta última la escribió a medias con su padre.

Gran parte de la producción literaria de Bertrana se centra en el viaje o se relaciona con él. Después de viajar sola a Marruecos en 1935 Bertrana publicó *El Marroc sensual i fanàtic* (1936) donde explora la vida marroquí y se centra en la forma de vivir de las mujeres musulmanas en los pueblos y en las ciudades más importantes del norte de África. Sus obras «El pomell de violes» (1956), *La aldea sin hombres* (mn.)³, *Tres presoners* (1957) y *La madrecita de los cerdos* (mn.) las escribió durante el

3 Todos los manuscritos de Bertrana pueden consultarse en la página web del Fons Bertrana de la Universidad de Gerona (UDG) www.dugifonsspecials.udg.edu.

CRONOLOGÍA

- 1892 Aurora Bertrana nace el 29 de octubre en el barrio Mercadal de Gerona.
- 1898 Escribe su primer poema en catalán.
- 1902 Escribe su primer cuento sobre animales.
- 1910 Se desplaza a Barcelona para estudiar música.
- 1923 Se traslada a Ginebra para seguir sus estudios de música.
- 1924-25 Se matricula en la facultad de Letras de la Universidad de Ginebra donde inicia sus estudios de literatura francesa. Funda la primera banda de jazz femenina (con la que obtiene dinero para pagar sus estudios).
- 1925 Se casa con el ingeniero Denys Choffat.
- 1926 Contratan a su marido para edificar una central eléctrica en Tahití y ambos se van a la Polinesia por 3 años. Publica artículos en diferentes periódicos sobre sus vivencias en las islas.
- 1929 Regresa a Barcelona y un año después publica el libro *Paradisos oceànics* (1930), basado en sus experiencias en la Polinesia. Con esta obra obtendrá su primer reconocimiento literario. Otras obras que escribió sobre su experiencia en las islas son: la colección de cuentos *Peiķea, princesa canibal y altres contes oceanics* (1934), *Fenua Tahiti* (1943) —en francés—, *La isla perdida* (1954) en colaboración con su padre y *Ariatea* (1960).
- 1931 Participa en la fundación del centro cultural *Lyceum Club* en Barcelona, del que Bertrana fue la primera presidenta.
- 1933 Forma parte de las listas de diputados a las cortes de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya).
- 1935 Viaja a Marruecos. Su objetivo es conocer a la mujer musulmana.
- 1936 Publica la novela-reportaje *El Marroc sensual i fanàtic*.
- 1937 Publica *Edelweis* sobre la lucha entre el hombre y la fuerza de la naturaleza y la montaña.
- 1938 Exilia a Ginebra.
- 1945 Se traslada a Etobon (Haute Saône) para ayudar a reconstruir el pueblo después de la II Guerra Mundial. Conoce a las mujeres supervivientes a la masacre de la aldea.

- 1949** Obtiene el permiso para regresar a Barcelona. Escribe *La aldea sin hombres* (ms.), “El pomell de violes” (1956), *Tres presoners* (1957) y *La madrecita de los cerdos* (ms.), basadas en las historias que le contaron las mujeres de Etobon sobre la guerra. Otras obras que escribe son: *L’inefable Philip* (ms.) y *Fracàs* (1966) sobre la burguesía catalana del siglo XX, dos novelas *Bildungsroman* tituladas *Camins de somni* (1955) y *La nimfa d’argila* (1959), la colección de cuentos *Oviri i sis narracions més* (1965) y la novela utópica *La ciutat dels joves: reportatge fantasia* (1971).
- 1973** Publica el primer volumen de sus memorias: *Memòries fins al 1935*.
- 1974** Muere en Berga, en el Pre-Pirineo Catalán.
- 1975** Tras su muerte se publica el segundo volumen de sus memorias: *Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya*. En la obra Bertrana no incluyó sus vivencias del 1949 al 1974 porque según la autora durante esos años, grises y oscuros de la posguerra y el franquismo, no vivió más que en sus obras literarias.

OBRAS PUBLICADAS Y NO PUBLICADAS DE AURORA BERTRANA

- Bertrana, Aurora. *Ariateia*. Barcelona: Albertí, 1960.
- _____. *Camins de somni*. Barcelona: Albertí, 1955.
- _____. «De la novela en general y de la autobiografía en particular» (ms.)
- _____. *Edelweis*. Barcelona: Mediterrània, 1937.
- _____. «El feminisme ha mort. ¡Visca el feminisme!» *Tele-estel* (1969): 1.
- _____. *El Marroc sensual i fanàtic*. Barcelona: L'Eixample, 1936.
- _____. «El pomell de violes». *Els autors de l'ocell de paper*. Barcelona: Simpar, 1956.
- _____. *Entre dos silencis*. Barcelona: Aymà, 1958.
- _____. *En el centenari de Prudenci Bertrana*. Barcelona: Rafael Dalmau, 1968.
- _____. «Feminitat i feminisme» (ms.) *DUGiFons Especial*. 6 octubre 2022. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- —. *Fenua Tahiti*. Paris: Delachaux, 1943.
- _____. *Fracàs*. Barcelona: Alfaguara, 1966.
- _____. «Homenatge Pòstum a Caterina Albert» (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2018. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Islas de ensueño*. Barcelona: Ediciones Populares Iberia, 1933.
- _____. *La aldea sin hombres* (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2022. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *La ciutat dels joves: reportatge fantasia*. Barcelona: Pòrtic, 1971.
- _____. *La madrecita de los cerdos* (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2022. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>

- _____. *La nimfa d'argila*. Barcelona: Albertí, 1959.
- _____. *L'illa perduda*. Barcelona: Llibreria Catalonia, 1935.
- _____. *L'inefable Philip* (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2022. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Matinales*. Neuchâtel: A la Raconniere, 1964.
- _____. *Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya*. Barcelona: Pòrtic, 1975.
- _____. *Memòries fins al 1935*. Barcelona: Pòrtic, 1973.
- _____. *Oviri i sis narracions més*. Barcelona: Selecta, 1965.
- _____. *Paradisos oceànics*. Barcelona: Proa, 1930.
- _____. *Paraísos oceánicos: tres años entre los indígenas de la Polinesia*. Barcelona: La Tempestad, 2003.
- _____. *Peikea, princesa caníbal, i altres contes oceànics*. Barcelona: Balagué, 1934.
- _____. «Prudenci Bertrana en la intimitat». *En el centenari de Prudenci Bertrana*. Barcelona: Editorial Dalmau, 1968.
- _____. «Retorn al país» (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2022. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. «Tercera part de les meves memòries» (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2022. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Tres presoners*. Barcelona: Albertí, 1957.
- _____. *Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo* (ms.) *DUGiFons Especial*. 8 octubre 2022. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Vent de grop*. Barcelona: Alfaguara, 1967.
- _____. *Vértigo de horizontes*. Barcelona: Torrell de Reus, 1952.

LA BURGUESÍA CATALANA Y LOS MOVIMIENTOS CULTURALES EN CATALUNYA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Es importante contextualizar el marco histórico de principios del siglo XX y de los años treinta para comprender mejor la forma en que pudieron influir los movimientos culturales en Cataluña en la forma de pensar de Bertrana. Uno de los proyectos que marcará la sociedad catalana y el rol de la mujer en Cataluña con la entrada del nuevo siglo es el que los historiadores han denominado *El proyecto cultural noucentista*⁵. Se trata de un hecho que se da únicamente en Cataluña debido principalmente a la existencia de una clase política que desde 1898 apuesta por el catalanismo y por la re-generación del país catalán al margen de España (Panyella 276). Dicho movimiento ideológico no tiene correspondencia ideológica y estética ni correlato artístico y literario con el Novecentismo hispánico (por eso se debe utilizar el término en catalán para diferenciarlo del español) (290). El *Noucentisme* catalán está influido por corrientes filosóficas francesas que abogan por la modernización, la civilización del país y la consolidación de los valores nacionales propios de la identidad catalana («Les dones i el pensament conservador catala contemporani» Duplaá 180-83). A diferencia del resto del territorio español, en el caso de Cataluña el componente nacionalista pujaba más fuerte que los anhelos europeizantes y cosmopolitas que defendían los críticos y filósofos españoles como Ortega y Gasset (1883-1955), ya que el *Noucentisme* catalán pretendía instaurar un modelo concreto de sociedad. Los intelectuales catalanes ambicionaban «normalizar» Cataluña, para ordenar lo ya existente y para crear una sociedad ideal a partir de las «aspiracions hegemòniques dels nuclis més actius de la burgesia catalana» (Panyella 276)⁶. El fenómeno *nou-*

5 Se suele situar el inicio del Noucentisme en el año 1906, coincidiendo con una serie de sucesos importantes relacionados con el movimiento, aunque la crítica no se pone de acuerdo ni con las fechas ni con la definición del Noucentisme (Panyella 270-303). Algunos hechos destacables durante la época son: la aparición del *Glorari* (1906-1920) de Eugeni d'Ors (1881-1954) en *La Veu de Catalunya*, la publicación de *Els fruits saborosos* (1906) de Josep Carner (1884-1970) y *La nacionalitat catalana* (1906) de Enric Prat de la Riba (1870-1917). La publicación de las Normas ortográficas en 1913 de Pompeu Fabra (1868-1948) y en 1914 la instauración de la Mancomunitat de Cataluña presidida por Prat de la Riba son otros acontecimientos significativos que representan el esplendor alcanzado del Noucentisme en Cataluña entre 1911 y 1916.

6 aspiraciones hegemónicas de los núcleos más activos de la burguesía catalana.

BIBLIOGRAFÍA DE LA INTRODUCCIÓN.

- Bertrana, Aurora. *Ariateia*. Barcelona: Albertí, 1960.
- _____. *Camins de somni*. Barcelona: Albertí, 1955.
- _____. *El Marroc sensual i fanatic*. Barcelona: L'Eixample, 1936.
- _____. *Edelweis*. Barcelona: Mediterrània, 1937.
- _____. «El pomell de violes». *Els autors de l'ocell de paper*. Barcelona: Simpar, 1956.
- _____. *Entre dos silencis*. Barcelona: Aymà, 1958.
- _____. «Feminitat i feminisme» (ms.) *DUGiFons Especial*. 7 agosto 2013. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Fenua Tahiti*. Paris: Delachaux, 1943.
- _____. *Fracàs*. Barcelona: Alfaguara, 1966.
- _____. *La aldea sin hombres* (ms.) *DUGiFons Especial*. 9 octubre 2022. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *La ciutat dels joves: reportatge fantasia*. Barcelona: Pòrtic, 1971.
- _____. *La madrecita de los cerdos* (ms.) *DUGiFons Especial*. 9 octubre 2022. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *La nimfa d'argila*. Barcelona: Albertí, 1959.
- _____. *L'inefable Philip* (ms.) *DUGiFons Especial*. 9 octubre 2022. <http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881/browse>
- _____. *Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya*. Barcelona: Pòrtic, 1975.
- _____. *Memòries fins al 1935*. Barcelona: Pòrtic, 1973.
- _____. *Oviri i sis narracions més*. Barcelona: Selecta, 1965.
- _____. *Paradisos oceànics*. Barcelona: Proa, 1930.
- _____. *Peiķea, princesa caníbal, i altres contes oceànics*. Barcelona: Balagué, 1934.
- _____. *Tres presoners*. Barcelona: Albertí, 1957.

- _____. *Vent de grop*. Barcelona: Alfaguara, 1967.
- Bertrana, Prudenci y Aurora Bertrana. *L'illa perduda*. Barcelona: Llibreria Catalònia, 1935.
- Bonnin Socials, Catalina. *Aurora Bertrana, l'aventura d'una vida*. Girona: Diputacion de Girona, 2003.
- Capmany, Maria Aurelia. *La dona a Catalunya*. Barcelona: Edicions 62, 1979.
- Carner, Josep. *Els fruits saborosos*. Barcelona: Edicions 62, 1984.
- Català, Víctor. «De civisme i civilitat». *Obres completes*. 1689–1705.
- Charlon, Anne y Pilar Canal. *La condicio de la dona en la narrativa femenina catalana*. Barcelona: Edicions 62, 1990.
- Duplaa, Cristina. «Les dones i el pensament conservador català contemporani». *Mes enlla del silenci: les dones a la historia de Catalunya*. Ed. Mary Nash. Barcelona: Generalitat de Catalunya CIP, 1988. 173–190.
- Higuero, Francisco Javier. *La memoria del narrador: intertextualidad anamnética en los relatos breves de Jiménez Lozano*. Valladolid: Ámbito, 1993.
- Julia, Lluïsa, “Maria Antonia Salva i les seves contemporànies”. *Escriptors: de Caterina Albert als nostres dies*. Barcelona: Fundació Lluís Carulla, 2005. 45–67.
- Martin Marty, Laia. *Aproximacio a la imatge literaria de la dona al noucentisme català*. Barcelona: Rafael Dalmau, 1984.
- Nash, Mary. «Feminisme català i presa de consciència de les dones». *Revista Literatures* 5 (1997–2008): 1–7.
- _____. «Política, condició social i mobilització femenina: les dones a la Segona República i a la Guerra Civil». *Mes enlla del silenci: les dones a la historia de Catalunya*. Barcelona: Comissió interdepartamental de promoció de la dona, 1988. 243–282.
- Nichols, Geraldine. *Des/cifrar la diferencia: narrativa femenina de la España contemporánea*. Madrid: Siglo Veintiuno de España Editores, 1992.
- Ors, Eugeni d'. *Glosari*. Barcelona: Selecta, 1950.
- _____. *La Ben plantada*. Barcelona: Edicions 62, 1980.
- Orwell, George. *Homage To Catalonia*. New York: Harcourt, Brace and World, 1952.

- Panyella, Vinyet. «El noucentisme». Dir. Enric Bou. *Panorama crític de la literatura catalana. Segle XX. Del modernisme a l'avantguarda*. Barcelona: Vicens Vives, 2010. 270–303.
- Prat de la Riba, Enric. *La nacionalitat catalana*. Barcelona: Edicions 62, 1978.
- Real Mercadal, Neus. *Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta*. Girona: CCG i Fundació Valvi, 2007.
- Resina, Joan Ramon. «Noucentisme». *The Cambridge History of Spanish Literature*. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. 532–537.
- Roig, Sílvia. *Aurora Bertrana. Innovación literaria y subversión de género*. Woodbridge: Tamesis, 2016.

EL INEFABLE
PHILIP

I

Son las diez de la mañana. Philip duerme abrazado al cojín con un gesto de abandono absoluto, casi infantil. Respira acompasadamente con la boca entreabierta. La rubia y abundante cabellera le cubre una parte del rostro.

Anna se incorpora en la cama, se apoya en el codo, le contempla, le escucha respirar. Recuerda que hoy, el día 14 de octubre del año 1934, justo hace un mes que se casaron. Suspira profundamente y vuelve a acostarse.

Emprendieron el viaje de novios el día siguiente de la boda. Habían vuelto ayer por la noche. ¡Y cuántas ciudades y cuántos museos han visitado durante estas semanas!

Philip guiaba el coche sin esfuerzos: ¡los quilómetros no le asustaban! El caso era recorrer la etapa fijada en el mínimo de tiempo. Llegar, buscar un hotel, bañarse rápido, pedir la dirección del o de los museos y precipitarse.

Han visitado los mejores de Europa, algunos, dos o tres veces. Generalmente estaban cuatro o cinco días en la misma población, únicamente para visitar las pinacotecas y las galerías de arte que hay. En Londres se quedaron toda una semana.

A ella le habría gustado visitar también algún museo de historia, de antropología, de curiosidades... pero Philip los consideraba una pérdida de tiempo. Sólo se interesaba por la pintura, y, después de verla, en seguida, buscaba un buen restaurante, examinaba minuciosamente la carta, escogía la marca y el año del vino. Por pura cortesía lo consultaba con ella.

—¿Te parece bien?

Ella siempre decía que sí.

Una vez terminados de comer y beber empezaban los comentarios sobre las pinturas vistas en la mañana. Philip se entregaba con pasión. Y seguidamente tenían que decidir las que verían aquella misma tarde. Por la noche volvían al hotel con las piernas agotadas de recorrer salas

y más salas, la cabeza con migraña de tanto alzar y bajar la vista. Re-empezaba el rito gastronómico: examen minucioso de la carta, consultas con el maître³³, cata y comentarios del vino, un café con un par de aspirinas, —sin aspirinas, Philip no habría podido disfrutar de la vida—.

Los primeros días del viaje, Anna pensaba que después de cenar, cansados como estaban de todo un día de ajetreo, se irían directos a la cama. Pero Philip en Barcelona, se lo había confesado enseguida, no se iba a dormir hasta las tres o las cuatro de la madrugada, no habría podido dormir tan pronto. Era necesario ir a un teatro o cine cualquiera, sólo para matar el tiempo. Alguna vez la representación o el film eran hablados en suizo-alemán, flamenco u holandés. Ni ella ni él no entendían ni jota. ¡No importaba! El caso era ir a la cama lo más tarde posible.

Llegaban al hotel más muertos que vivos. Philip no tardaba ni dos minutos en dormirse.

En las ciudades que habían visitado: París, Londres, Bruselas, Zúrich, Génova, Venecia, Roma... había, naturalmente, paseos, monumentos históricos, y también escaparates con vestidos, sombreros, zapatos, joyas... Anna lo veía todo de soslayo con un poco de tristeza. No tenían nunca tiempo de pararse, ni tan sólo un momento.

Al despertarse cada mañana, Philip parecía recordar de golpe algún deber ineludible. Saltaba de la cama como poseído, se bañaba, se afeitaba de prisa, consultaba con frecuencia el reloj de pulsera. Este u otro museo abría a las ocho de la mañana. Ya habían perdido más de una hora. Anna habría querido retenerle en la cama con la esperanza de gandulear un rato al lado de él. Rogaba con timidez:

—No nos levantemos todavía, Philip.

Él le miraba con severidad.

—Ya tendremos tiempo de descansar cuando estemos en Barcelona. Ahora es necesario aprovechar hasta el más breve de los instantes. Quién sabe cuando volveremos a ver estas maravillas. Probablemente, nunca más.

Anna callaba, humilladamente. Se acusaba ella misma de egoísta, de prosaica, de sensual. Resultaba vergonzoso, para ella, que fuera él, el hombre, quien descuidaba los gozos vulgares para entregarse en cuerpo y alma a las sublimidades del espíritu.

Anna volvía a incorporarse. Quiere observar si la respiración de

33 Jefe de comedor en un restaurante.

Philip acusa algún indicio de desvelo. A un hombre no se le conoce nunca hasta que empiezas a vivir con él en la intimidad, descubre. Duda estar preparada a convivir con un ser tan fuera de serie como Philip. ¿Podrá comprender y compartir aquel afán de altísima emoción artística combinado con aquel otro afán, casi inmoderado, de comer, beber y fumar mucho y bien?

Mientras espera que su marido despierte, Anna revive el día de las nupcias. Es extraño que las muchachas crean de buena fe en la absoluta bienaventuranza de aquel día: soportar que manos extrañas te vistan, te cofien³⁴, te adornen delante del espejo prodigándote muchos halagos que suenan a falso: *monísima, irresistible, estupenda...* la larga ceremonia nupcial a la Mercè... —Philip se ha convertido al catolicismo para poder casarse con ella. *Convertido* es una palabra que hace sonreír a Anna. Ella no ignora la ausencia total de sentimientos religiosos de Philip hacia o en contra de cualquier confesión. Los papás, pobrecitos, creen a ciegas en aquella comedia—... y la murga de las felicitaciones cumplimentosas de los invitados, mientras ella repetía: gracias, gracias, gracias... la inevitable ida a la casa del fotógrafo... —la mamá se habría disgustado si no podía conservar y enseñar a las amigas el retrato de los novios: ella con la larga cola extendida encima de la alfombra, el velo blanco y las flores de naranjo, él con el chaqué impecable, los zapatos de charol, los guantes en la mano...— el banquete servido en casa de los Valls: copioso, interminable, los brindis grandilocuentes de los amigos de papá y la otra murga del sermoncillo final del cura Espluga sobre los deberes sagrados del matrimonio; el baile: orquesta moderna de jazz, Philip entusiasmadísimo bailando vals, fox-trots³⁵, y tangos y ella sólo soñando en retirarse al pisito de la Diagonal³⁶ —*un verdadero nido de amor*³⁷, dice la mamá sin darse cuenta de la cursilería de la frase—.

Anna se acercaba a menudo a Philip.

34 En la versión original Bertrana utiliza la expresión «et cofin». La palabra «cofin» en catalán no existe. Bertrana inventó el verbo subjuntivo «cofin» de la palabra «còfia» (en español cofia), para expresar el acto de poner a alguien una cofia.

35 El Fox-trot es un baile de origen estadounidense caracterizado por sus movimientos largos y continuos alrededor de una pista. Se baila con música interpretada por una big band. Esta danza es similar al vals, aunque el ritmo es un poco distinto. Se desarrolló en 1910 y alcanzó su máximo esplendor en la década de los años 1930.

36 Como comenté en la introducción, la Diagonal o la Avenida de la Diagonal, es el nombre de una de las mayores y más importantes calles de Barcelona. La avenida cruza diagonalmente el distrito central del Ensanche. De ahí viene su nombre: la Diagonal.

37 De aquí en adelante, mantengo todas las palabras subrayadas como en el manuscrito original.

—¿Vamos?

Él suplicaba.

—Todavía no.

Al cabo de un rato ella volvía a acercársele.

—¿Vamos Philip?

Él le cogía una mano, la besaba sonriente.

—Un poco más Anna.

Se dirigía a cualquiera de los amigos que tenía cerca.

—No salimos hasta mañana hacia París.

Parecía el ser más feliz de la tierra. Comía, bebía, charlotteaba. Su ademán era el de un hombre que ha descubierto que casarse es la cosa más divertida del mundo.

Bailaba con todas las amigas de Anna y con ella también, de vez en cuando. Anna bailaba con los amigos de Philip y con Agustí Bruguera, el lamentable enamorado perpetuo, definitivamente malogrado aquel día. Agustí evolucionaba con Anna sin perder el ritmo de la danza. Era un hombre muy controlado el Agustí. Ahora le miraba con aire acusador, ahora lanzaba una rencorosa mirada a Philip, que Philip, por supuesto, no recogía. Anna tenía ganas de reírse. Se esforzaba en disimularlo. No le había prometido nunca nada a Agustí y tampoco había flirteado con él, como con otros chicos. No tenía ninguna culpa ella si Agustí se había entusiasmado él sólo.

Anna se incorpora por tercera o cuarta vez. Mira atentamente a Philip, escucha su respiración. Qué sueño más profundo, más concentrado: un libramiento total al mundo de los sueños, de la irrealidad, del misterio.

En un lugar impreciso del apartamento toca un reloj de péndulo. Anna no recordaba haberlo colgado. Cuenta las campanadas: once. Salta de la cama, se calza las zapatillas, las mira un instante porque no son unas zapatillas como las otras. Se pone el quimono japonés encima de la camisa de noche. Lo hace con pesar porque aquella camisa tampoco no es una camisa cualquiera, es una camisa pensada y combinada por mamá destinada a entusiasmar a Philip.

Sin hacer ruido se dirige hacia la cocina.

—Buenos días Pilar.

—Buenos días, señorita Anna.

Pilar lanza una rápida ojeada al rostro de la joven dueña y vuelve a los fogones.

—¿Ha hecho té?

—Ahora lo haré, señorita Anna. ¿Quiere tostadas?

—No hace falta. Es muy tarde.

—¿Todavía duerme el señorito Philip?

—Todavía.

—¡Caramba! —, dice Pilar.

Huyendo de la mirada escrutadora de la vieja sirvienta, Anna sale de la cocina.

—¿Dónde quiere el té, señorita Anna?

—En la tribuna.

Pilar ha dejado la bandeja y se ha ido. Anna bebe el té a sorbitos. Le encuentra un gusto amargo. Se pone más azúcar, el gusto se vuelve empalagoso.

—¡Pilar!

—¿Señorita?

—¿Es el mismo té que tomaba en casa?

—Sí, señorita, Lyon's, el que su papá trajo de Inglaterra.

Anna ha bebido sin ningún gozo dos tazas de té.

Philip todavía duerme. Quizás mientras él se baña y se viste, él se despertará y se levantará. A Anna le sabe mal que Philip no la vea envuelta con el kimono japonés de satín negro, bordado de arriba a bajo con un sólo motivo: un almendro florido rodeado de pájaros y mariposas —el papá se lo trajo de Gibraltar el año pasado— y en su deliciosa camisa de noche inmaculada, ligera, vaporosa... También le gustaría que se fijara, él que tiene tanto gusto, en las zapatillas de gamuza negra bordadas de colores que recuerdan discretamente los tonos y el dibujo del kimono. La mamá y ella se hicieron un hartón de buscar por las mercerías madejas del mismo color y una bordadora capaz de copiar aquel trabajo de aguja tan minucioso. Philip no ha sido nunca indiferente hacia ciertos detalles de elegancia femenina. Se muestra más minucioso y puntilloso que cualquier mujer.

Anna vuelve a escuchar aquellas campanadas musicales, ahora más cerca: tocan las doce.

—¡Pilar!

—¿Señorita?

—¿De dónde sale este reloj de pared, no lo reconozco?

—Es el obsequio del señor Bruguera. ¡Un Duward, señorita Anna!

—No me gustan los relojes que tocan horas. Siempre te recuerdan

una coas u otra que querrías olvidar. Es bien digno de Agustí regalar relojes. Él, ¡la exactitud misma!

—¿A qué hora almorzaremos, señorita Anna?

—¿Y yo qué sé Pilar? Empieza una vida nueva para nosotras dos. Nos tendremos que orientar poco a poco. Tengo la sensación que aquí será muy diferente de casa.

—Su papá quería que el almuerzo estuviera en la mesa a la una en punto.

—Aquí mandará el señorito Philip.

Anna abandona la poltrona con un gesto lánguido. También abandona la idea de lucir sus galas matinales. Pero antes de renunciar a todo, entra de puntillas al dormitorio. Se inclina encima del hombre dormido. Le mira, le escucha respirar. Philip no ha cambiado de posición, su respiración es profunda, acompasada.

Anna se prepara el baño. El agua de la bañera humea, el cristal del espejo se empaña. Anna pasa la mano para desempañarlo. Se contempla detenidamente. Se fija en la curva suave y llena de sus hombros, en la circunferencia sutil de sus pechos, menudos y firmes. ¡Si Philip le pudiera ver!

El espejo le aseguraba que más de un hombre perdería el juicio delante de su perfección física. Recuerda, entre otros, a Agustí Bruguera, su fiel e inconsolable enamorado. Pero ella no desea que Agustí ni ningún otro hombre, le vea desnuda. Sólo querría que le viera Philip.

Se baña y se viste con pesar, se maquilla, se perfuma, se pasa el escarpidor por los cabellos cortados como un muchacho³⁸.

Escucha la voz de Philip en la cocina.

Anna corre.

—Buenos días Philip.

—Hallo, darling, ¿ya has tomado té?

—Es la una menos cuarto.

—Bien, ¿y qué? ¿No se puede tomar té a la una menos cuarto?

—Claro que sí, pero, ¿a qué hora almorzaremos?

—Cuando quieras.

—En casa almorzábamos a la una en punto.

—Muy bien. Podemos almorzar a la misma hora.

—¿Ya tendrás hambre?

38 Según el diccionario de la RAE, escarpidor es el peine de púas largas, gruesas y ralas, que sirve para desenredar el cabello.

—¿Por qué no? El té sirve de aperitivo. Lo tomo, me baño, me visto y almorzamos.

Anna decide.

—Almorzaremos a la una y media, Pilar.

—Sí, señorita.

Anna se sienta en la tribuna, delante de Philip: un hombre en pijama que toma el té, despeinado, con la rubia y abundante cabellera desordenada.

—¿Qué miras, darling?

—A ti.

Bebe lentamente, con deleitación.

—¿Te gusta este té, Philip?

—Es una delicia.

Y añade en otro tono.

—Estás preciosa. ¿Cómo es posible que tan pronto estés ya vestida, peinada, maquillada y empolvada?

—Es la una, Philip.

—¡Ah, claro!

Sigue bebiendo té, ella contemplándole.

Para coger y dejar la tetera, llenar la taza, acercársela a los labios no hacen falta muchos movimientos. Los de Philip no resultan excesivos, al contrario, justos, armoniosos, rítmicos. Parece talmente que en manipular aquellos vulgares objetos, lo haga siguiendo una música interior, una música de danza. Los toma, no solamente con las manos sino con los brazos, con los hombros. Philip es un ballet, piensa Anna, *La danza del príncipe encantado*.

—Voy a bañarme —, dice de repente Philip, y sale.

Anna se queda unos momentos decaída, desencantada, más sola todavía que antes.

Después, lentamente, como bajo el peso de una especie de encantamiento, se levanta de la silla y se va a poner la mesa.

Lo hace con un cuidado de colegiala aplicada, sin olvidar ninguno de los detalles que le ha enseñado mamá. Al centro, coloca el jarrón de Sèvres regalo de Joaquim Verdaguer³⁹, el amigo de Philip, con un magnífico ramo de rosas rojas a dentro. Ayer por la noche, justo llegada del

39 Los jarrones de Sèvres son conocidos por su exquisita y alta calidad artesanal. Se fabrican en la ciudad de Sèvres (Francia) desde 1740. Los jarrones y las piezas de porcelana de Sèvres siguen siendo admiradas en exposiciones, ferias y galerías importantes de todo el mundo.

viaje, las había encargado a Pilar. Pilar sabe escoger flores cuando no se le escatima el dinero.

Philip está listo a las dos menos cuarto. Se presenta al comedor peinado con cuidado. Los cabellos brillantados y las mejillas afeitadas. Luce un vestido de hilo crudo planchado de nuevo —quién se lo habrá planchado, ¿Pilar?— la camisa azul marino y la corbata del mismo color, pero de un tono más claro, más luminoso.

Anna se había preparado para decirle: «Querido, hemos decidido que almorzaremos a la una y media y ya son las dos menos cuarto.» Sí, eso era lo que le quería decir, pero al verle se queda muda de admiración.

Se sientan a la mesa y ella no tiene ojos más que para los cabellos rubios de Philip, su piel rosada de anglo-sajón, sus dientes blancos y afilados que se muestran de vez en cuando en una sonrisa.

A media comida, Anna observa que Philip, hablando de pinturas —tiene el buche lleno y ha de vaciarlo hasta que le pasa el empache— apoya el codo en la mesa.

—El papá dice que un hombre elegante no ha de poner nunca los codos encima de la mesa.

Seyin estalla a reír:

—No seas ridícula, darling, un hombre *really* elegante los puede poner encima de la mesa sin ser menos elegante.

—El papá no lo haría nunca.

—Oh, el querido Pere Valls no se atreve a hacer más que lo que la autoritaria Panxita le permite.

—No, Philip, el papá...

—¿Qué te apuestas que si come solo conmigo cogerá el muslo de pollo o el hueso de la costilla con los dedos y pondrá, no uno, sino los dos codos encima de la mesa?

Seyin sigue sonriendo mientras habla y sus dientes, blancos y afilados, lucen entre los labios con resplandor.

—Estas reglas estrictas de buena educación se tienen que dejar para los hombres como Agustí Bruguera.

—¿Por qué, él, precisamente?

—Porque es tan plebeyo por naturaleza que si se descuida del más mínimo detalle de pulidez de inmediato se le *ve el plumero*.

—¡Pobre Agustí!

—¿Te has fijado, Anna? Cuando corta la carne alza el dedo de la mano derecha.

Anna sonríe.

—Nunca habría creído que este detalle te llamara la atención.

—Es que para tomar la taza de té también levanta el dedo pequeño, Bruguera.

Anna estalla a reír.

Después de almorzar van a tomar el café a la tribuna. Philip examina las pinturas que cuelgan de las paredes.

—¿De quién es esta horrible acuarela?

—¿Horrible?

—Es el calificativo que le conviene. Un regalo de bodas, ¿quizás?

—Sí, es un regalo de papá.

—Oh, pobre papá, lo siento.

—La colgué aquí porque me parecía que encajaba con el color de la tapicería.

—Una pintura así no encaja con ninguna tapicería.

Se levanta, descuelga el cuadro, sale al pasillo, se detiene delante de la puerta de la cocina.

—¿Puedo entrar en su habitación, Pilar?

—Claro, señorito.

—¿Qué quieres hacer? —, pregunta Anna alarmada.

—Quiero colgar esta acuarela en la habitación de Pilar. Estoy seguro que nadie ha pensado en adornársela.

Seyin examina las paredes. Las dos mujeres le siguen.

—Ya veo que tiene algunos cuadros: una madre de Dios, un par de fotografías enmarcadas y un grabado que representa una fragata navegando por un mar tormentoso.

—La estampa es de la *Pilarica*, mi patrona, los retratos los de mis padres y hermanos, y esta marina... un recuerdo.

—Es mucho más artístico que la acuarela.

—Es bien bonita la acuarela —, dice Pilar, engolosinada.

—¿Dónde la colgaremos? —Pregunta Philip.

—Dejémosla donde estaba, de momento, querido. No quiero que el papá venga cualquier día a la imprevista y tengamos un disgusto.

Seyin accede, resignado.

—¿Qué piensas hacer ahora, Philip?

—Tendría que aparecer en la fábrica. Después estoy a tus órdenes.

—¿No quieres descansar un rato antes de salir?

—¿Descansar? Me acabo de levantar, Anna.

—Sí, claro —, dice ella, comprendiendo una vez más que Philip está cargado de lógica. Y ella, no sabe como, siempre parece decir alguna tontería.

—¿A qué hora vendrás a buscarme?

—¿Te parece bien a las ocho? Hace una temperatura ideal. Podemos ir a cenar a la Barceloneta⁴⁰.

Por los ojos de Anna pasa un brillo de alegría.

—De acuerdo, Philip.

Él ya camina hacia la puerta. Anna corre detrás suyo.

—¡Philip!

—¿Sí?

—No me has dado ningún beso.

Él la besa ligeramente en la frente. Como excusándose le dice sonriendo:

—No quiero estropear la pintura.

Ya está en la puerta.

—Hasta ahora, darling.

Apenas son las tres. ¿Es posible que Philip piense pasar todas estas horas en la fábrica? Anna cree que no se preocupa nada de la fábrica como no sea para ir a buscar dinero. De negocios Philip no entiende ni lo más mínimo. *Manufactura de Hilos Marca Acero*, ha sido fundada y encarrilada por su padre, muerto apenas, el año pasado. Cuando Howard Seyin compró aquel terreno en el Poble Nou para montar la hilandería⁴¹, Philip tenía cinco o seis años. Pasó seis o siete en un colegio de Inglaterra y al volver, había declarado a su padre que los negocios le horrorizaban. Philip habría querido ser pintor, pero Howard Seyin no se lo permitió. Sentía un verdadero horror por los artistas. De la misma manera que el muchacho aburría el vivir burgués, la mentalidad burguesa. Si no te gustan los negocios estudia una carrera liberal, decía Howard a Philip y Philip había escogido medicina. Cuando alguien le preguntaba por qué precisamente medicina, Philip alzaba los hombros. Supongo, decía, que lo he escogido porque cuando era pequeño ningún

40 La Barceloneta es un barrio marinero del distrito de la Ciutat Vella en Barcelona. Es popular por las playas, las actividades recreativas y los exquisitos restaurantes de marisco a lo largo de la costa.

41 El Poble Nou es un barrio de Barcelona (distrito de Sant Martí) que limita al sur con el mar Mediterráneo, al este con Sant Adrià del Besòs, al oeste con el Parc de la Ciutadella en Ciutat Vella, y al norte con Horta-Guinardó y Sant Andreu. Técnicamente forma parte del Eixample. El centro histórico del barrio en el pasado fue un pueblo completamente separado de Barcelona.

juego me gustaba tanto como abrir el vientre a las muñecas de mi hermana. Gladis era más grande que yo y a menudo me pegaba, me arrancaba los pelos. La pobre mamá me regañaba, me castigaba, pero yo me vengaba siempre. No me cansaba nunca de abrir vientres de muñeca. Me imagino, proseguía con un tono mofeta, que es un síntoma innegable de vocación quirúrgica.

Estudia libre, sin orden ni prisas. Ahora aprueba una asignatura, ahora otra. Y nadie duda que un día u otro será médico. A Anna le gustaría que lo fuera pronto. Ya que no se interesa por los negocios quizás se interesaría por los enfermos. Que acabe la carrera lo más pronto posible, que abra un consultorio y llene, visitando enfermos, las largas horas de su vida de ocioso.

Anna no se preocupa por los intereses, papá dice que *Manufatura de Hilos Marca Acero*, marcha muy bien sin la intervención de Philip, bajo la dirección de un gerente competente y de fiar. Philip no le llama nunca por su nombre. Cuando habla de él siempre le llama *The big ant*, la grande hormiga. Y la grande hormiga le entrega a Philip una buena cantidad cada mes. Por eso debe ir ahora.

Anna se ha puesto a deshacer las maletas del viaje. Lo va colocando todo en los armarios o en la gran bolsa de la ropa sucia. Una vez Philip haya obtenido el dinero de la fábrica, ¿dónde irá? ¿Al café de la Rambla? ¿Al Artístico? En uno u otro de estos lugares encontrará a Joaquim Verdaguer y a Marià Albareda, el millonario y su parásito. Debe estar ansioso por hablarles de las pinturas que ha visto en los diferentes museos de Europa.

Anna ha puesto en orden todos los vestidos, toda la ropa del viaje. Las maletas están vacías, Pilar las ha cepillado y colocado en la estantería de arriba del gran armario de pared.

Anna vuelve a pedir a la sirvienta que le haga té. Se acostumbró a beberlo en Inglaterra durante los años que estudiaba en Cambridge y ahora no puede prescindir de él.

Mientras se lo bebe recuerda cierta velada de San Juan. Celebraban la verbena en el patio de la casa de los papás. Habían alquilado un trío y este tocaba un tango argentino. —Philip lo baila como los ángeles—. En una de las figuras, cuando ella apoyaba la cabeza en sus hombros, —tal como requiere el tango argentino— él le besó la frente, después los párpados —Anna los había cerrado para disfrutar mejor de aquel momento— y, finalmente, los labios. Entre beso y beso transcurrían algunos compases. Los besos de

Philip eran cada vez más insistentes, más apasionados. Anna desfallecía de gozo. Incluso ahora, al revivirlo, se siente toda emocionada. La música paró de repente, y Philip le acompañó al sitio agarrada de la mano.

Pero no fue la noche de San Juan cuando le dijo aquellas extrañas palabras. Fue en Calella de Palafrugell, unas semanas más tarde. Philip y ella se habían quedado un poco atrás mientras el grupo de los compañeros seguía pineda adentro, camino hacia el Cap Roig. Philip le había cogido de la mano y comenzó a correr costa abajo. No se detuvo hasta llegar a una de las calas que dibujan festones en el agua entre Cap Roig y San Roc. Se sentaron en la arena, cerca de la ola mansa y Philip le puso la cabeza encima de las rodillas. Ella le acariciaba los cabellos, rubios, espesos, largos y como untados de salobre. La expresión del rostro de Philip era de puro éxtasis. Mantenía los ojos cerrados y una curva suavemente voluptuosa le reseguía los labios. Su piel, transparente y rosada de anglo-sajón, aparecía como empolvada de minúsculos granitos de arena brillantes. Y de vez en cuando, los dientes, largos y afilados, le brillaban al abrir los labios. Besaba las manos de Anna sin moverse. Ella comprendía de repente que estaba enamorada de él, lo había estado siempre. Le estrechó en sus brazos.

—Philip querido, Philip mío...

Bajo el cielo de un azul rosado, infinito, impalpable, el mar, dormido, respiraba y un olor penetrante de algas, de yodo y salobre, se desprendía de las rocas cercanas.

Philip se había levantado, le apartó suavemente, le miró directamente a los ojos:

—Yo no puedo hacer feliz a ninguna mujer, Anna.

El mar seguía respirando y perfumando y el cielo seguía también cubriéndoles con aquel sutil matiz de perla.

Anna descubría los ojos de Philip. Aquellos ojos cambiaban de color según lo que él sentía o pensaba. Al decir aquellas extrañas palabras, se habían vuelto azules, de un azul intenso y oscuro.

—¡Yo te quiero, Philip!

Él había sonreído medio enternecido medio irónico.

—Que tú me quieras, Anna, no cambia nada ni a mi naturaleza ni a mis gustos.

—¿Qué quieres decir, Philip?

—Que yo no puedo hacer feliz a ninguna mujer.

Las lágrimas habían acudido a los ojos de Anna. Entonces, él, fle-

mático, se sacó las gafas de un bolsillo, se las colocó encima de la nariz y le observó el rostro con atención.

Ella se secaba los párpados.

—¿Qué miras, Philip?

—Creo que no había visto nunca de tan cerca el rostro de una muchacha enamorada. ¡Es bonito!

Detrás del cristal de las gafas, las pupilas de Philip parecían ensancharse, volvían a ser de color gris.

—Sí, *really*, haces cara de enamorada. Y es de mí, ¿estás segura que es de mí, Anna?

—Oh, Philip, bien lo sabes, no puedo disimularlo.

—¿Des de cuándo?

—Quizás de cuando éramos pequeños y jugábamos juntos en estas mismas playas. Pero no me di cuenta hasta la velada de San Juan cuando nos besamos bailando un tango.

Philip había suspirado con cierto pesar.

—Nunca he sabido por qué hago ciertas cosas.

—¿Te arrepientes?

—No... yo no me arrepiento nunca de nada, acepto las consecuencias.

Se había vuelto a quitar las gafas y las ponía en el bolsillo con un gesto calmado.

—Lo lamento por ti, querida, lo lamento sinceramente. Eres una muchacha hermosa, exquisita, tierna, te mereces otro tipo de hombre.

Estaban solos en aquella playa entre Cap Roig y Sant Roc. Se habían dejado ir badén abajo hasta la cala escondida y olorosa. El sol poniente pintaba de rosa las Islas Formigues y el color del agua tenía tonos suavísimos de nácar. El aire giraba hacia tierra y mezclaba su olor de pino con el olor del mar.

Anna no podía creer que Philip no le quisiera como ella le quería a él. No comprendía qué especie de obstáculo misterioso y sutil podía separarlos.

Le había cogido una mano y se la besaba con humil fervor.

—Me contentaré de lo que quieras darme.

—De lo que pueda —, saltó él, rápido.

Y le volvió a besar largamente, sabiamente.

Un rato después se levantaron del suelo. Mientras ella se ordenaba y se sacudía el vestido y se alisaba los cabellos, Philip le dijo:

—Mañana te pediré a tu padre.

Ella, sumergida de repente en una felicidad inmensa, había olvidado las extrañas palabras de Philip. Y ahora, las palabras volvían: «Yo no puedo hacer feliz a ninguna mujer».

DOSIER PEDAGÓGICO

COMPRENSIÓN DEL TEXTO Y ANÁLISIS LITERARIO

- 1 . ¿Cómo interpreta usted el título de la obra?
- 2 . ¿Quiénes y cómo son los protagonistas?
- 3 . Describa el hilo dramático de la historia.
- 4 . ¿Quién narra la historia? Indique el tipo de narrador y explique qué consecuencias tiene esta opción narrativa para el significado global de la obra.
- 5 . ¿En qué época ocurren los hechos? ¿Cómo lo sabemos? Explique.
- 6 . ¿En qué lugares se ubican los acontecimientos?
- 7 . En grupos, impriman un mapa de Barcelona y marquen las calles donde transcurren los hechos. Escriban un breve informe sobre la historia y los hechos importantes de las calles y examinen la relevancia de estos lugares en el texto.
- 8 . Haga una lista con los temas más importantes que se discuten en la obra y coméntelos.
- 9 . ¿Cuál es la crítica social que se observa en el texto? ¿Quién la hace? ¿Qué tono se utiliza?
- 10 . ¿Qué se elogia en la obra? ¿Qué se pondera?
- 11 . ¿Qué problemas se plantean? ¿Qué soluciones, si las hay, se ofrecen? ¿Qué solución ofrecería usted?
- 12 . ¿Hay alguna lección moral en la obra?
- 13 . En grupos, analicen las diferentes técnicas lingüísticas (signos de puntuación, el vocabulario, metáforas, comparaciones, etc.).

Interpreten el efecto que causan en la obra y en el lector.

- 14 . ¿Cómo recuerda Anna el día de su boda? ¿Cómo es el viaje de novios de Anna y Philip? ¿Cómo interpreta usted estos acontecimientos?
- 15 . ¿Son Anna y Philip una pareja ideal? ¿Qué concepto del amor tiene Anna? ¿Qué concepto del amor tiene Philip? ¿Existe el amor o la pareja ideal? En su opinión, ¿quién es una pareja ideal? ¿Cuál sería la suya?
- 16 . ¿Por qué Philip confiesa a Anna que no podrá hacer feliz a ninguna mujer? ¿Qué quiere decir con esto? ¿Cuál es el «obstáculo misterioso y sutil» que los separa? Explique.
- 17 . ¿Qué estrategias utiliza Philip para mantenerse alejado de Anna y no tener sexo con ella?
- 18 . ¿Qué opinión tiene Philip de las mujeres?
- 19 . ¿Es Anna inocente o se niega a admitir la realidad sobre Philip?
- 20 . Describa las clases sociales representadas en la obra. ¿Qué características se observan? ¿Qué tono se utiliza en la obra con respecto a las diferentes clases sociales? ¿Son estas clases sociales comparables a las de hoy en día?
- 21 . ¿Cómo se proyectan en la obra la vida bohemia de Philip y las costumbres aburguesadas de Anna? Explique.
- 22 . ¿Cuál es la distinción que se establece entre la mujer burguesa (Anna) y la mujer bohemia (Briget). ¿Cómo aparece esta comparación en la obra? ¿Quién la hace? ¿Qué tono se utiliza? ¿Qué características se comparan? Analice e interprete.
- 23 . Según la voz narrativa, a diferencia de Anna, Philip, Joaquim, Marià y Briget son artistas, seres libres de prejuicios. ¿Es esto cierto? ¿Es posible ser libre y no tener prejuicios?
- 24 . ¿Cómo se proyecta en la obra el adorno, el cuidado del cuerpo, el arreglo personal y la belleza? ¿Qué importancia tiene el énfasis en la belleza en la obra? Piense en los personajes masculinos y femeninos, y también en los objetos y las descripciones del entorno.
- 25 . ¿Cuál es su definición de lo bello? Incluya ejemplos. ¿Qué

- efectos provoca lo bello? ¿Y lo no bello? ¿Se puede encontrar belleza en todo lo que nos rodea? ¿Puede ser lo bello un ideal unificador? ¿De qué manera es positivo o negativo el énfasis en la belleza a nivel individual?, ¿y a nivel socio-cultural? Razone su respuesta y explique.
- 26 . ¿Qué concepto(s) del matrimonio y las relaciones de pareja aparecen en la obra? Según su opinión, ¿cómo debe ser un matrimonio ideal? ¿Existe un matrimonio ideal? Explique
 - 27 . ¿Qué tipo de vida ofrece Philip a Anna? ¿Qué tipo de vida le ofrece Anna a Philip? ¿Cómo sería la vida de Anna con Agustí? ¿Cuál es preferible? ¿Por qué?
 - 28 . Debate: ¿En qué nos basamos a la hora de elegir pareja estable? ¿Cómo hacemos la selección? ¿Utilizamos los mismos criterios los hombres y las mujeres? ¿Es indiferente la identidad sexual de uno al hacer esta selección? Razonen y expliquen.
 - 29 . En su opinión, ¿debe uno vivir un tiempo con su pareja antes de casarse? ¿Por qué sí y por qué no?
 - 30 . ¿Las parejas que conviven un tiempo juntos antes del matrimonio se divorcian menos o se divorcian más? ¿Qué indican las estadísticas? Haga una búsqueda, investigue y explique los datos que encontró y a qué conclusiones ha llegado después de su análisis.
 - 31 . ¿Qué es necesario para que un matrimonio funcione?
 - 32 . En su opinión, ¿el divorcio ha mejorado la vida de las personas? ¿Es el divorcio la mejor solución cuando un matrimonio no se lleva bien?
 - 33 . ¿Cómo reaccionan los padres de Anna cuando la protagonista abandona a Philip? ¿Por qué? ¿Reaccionarían igual los padres de hoy en día?
 - 34 . ¿Quién es Colombina? ¿Cómo reacciona Anna hacia este personaje? ¿Cómo hubiera reaccionado usted? ¿Qué debería hacer uno ante una situación similar? Razone su respuesta.
 - 35 . ¿Son los celos de Anna justificados? ¿Debería Anna ser más tolerante con el estilo de vida de Philip? Razone su respuesta.

- 36 . Debate: Utilicen las siguientes preguntas para debatir en clase la infidelidad y el matrimonio: ¿Es posible vivir felizmente en matrimonio y mantener al mismo tiempo una doble vida? ¿Pueden ser las relaciones extramatrimoniales legítimas? ¿Debería la sociedad ser más tolerante con la infidelidad si esta no se oculta o es consensuada? ¿Es la fidelidad en el matrimonio (o vida de pareja) imprescindible para ser feliz? ¿Qué consecuencias puede traer el total libre albedrío en el matrimonio a nivel social? Reflexionen y expliquen.
- 37 . ¿Qué quiere decir Philip cuando afirma que los derechos de esposa sobre el esposo son «un sentimiento desconsoladoramente burgués»? ¿Tiene un esposo derechos sobre su esposa y viceversa?
- 38 . ¿Qué quiere decir Briget cuando le dice a Anna que ella es la única del grupo que es «normal»: «Porque tú eres una mujer normal, indiscutiblemente normal. La única de nosotros.»? ¿A qué se refiere? ¿Qué importancia tiene que Briget describa a Anna de ese modo?
- 39 . Según Briget existen «[c]entenares y miles de parejas [que] viven separadas sexualmente y unidas socialmente y económicamente.» La protagonista parece aprobar este tipo de relaciones de pareja unidas por conveniencia social y económica. ¿Es este concepto de vida de pareja contradictorio con la opinión de Briget sobre la burguesía y el mundo materialista? ¿Le parece a usted una opción válida? ¿Es frecuente este tipo de relaciones?
- 40 . ¿Es la «dignidad del marido» a la que se refiere Anna, una idea burguesa, como indica Briget? ¿Qué quiere decir realmente esta afirmación? ¿Está usted de acuerdo?
- 41 . Analice este pasaje (capítulo XII) y explique: ¿qué le ocurre a Anna? ¿Qué nos revelan sus palabras? ¿Cuál es el contraste entre Anna y Francesca? ¿En qué basan su forma de pensar? ¿Está usted de acuerdo con la reflexión de Anna?:

Francesca, aunque no tan crudamente como Briget, también solía hablar del caso con su hija.

—¿Cómo es posible que una muchacha tan joven, bonita e instruida, quiera tan enconadamente a un hombre que no le corresponde más que

con frialdad, indiferencia, menosprecio?

—¿Cómo es posible, pregunto yo, que seas mujer y no lo entiendas? Los que así habláis del amor usáis el mismo lenguaje que los mercaderes. Ellos dicen: «Doy tanto, he de sacar tanto». ¿Qué relación tiene lo que él no me da, lo que él no me profesa, con el amor que me inspira? ¿Es el amor un negocio en el cual cada accionista espera ganar un tanto por ciento de su capital? ¿Se puede decir amor a la aceptación de homenajes, halagos y caricias? Más bien podríamos decir egoísmo o comodidad. Mi amor a Philip está por encima del sentido práctico y de mi instinto de hembra. Me refiero —aclaraba— al instinto que no se despierta más que con la actividad del macho.

Insistía:

—El amor verdadero, mamá, es el que, a pesar de toda correspondencia, persiste.

—Has leído demasiado, chica— comentaba Francesca sin comprender el discursillo de Anna.

Tenía una cierta fe en los sermoncillos. Creía que su deber era hacerlos.

—No veo donde puede conducirse esta maldecida pasión. Por más que busco una solución no la encuentro.

—Quizás la muerte— insinuó Anna con una sonrisa casi patética.

—¡Ay, hija, me asustas! Si aludes a la tuya es una blasfemia. Si a la de Philip...

—La de él o la mía, da lo mismo. La muerte, considéralo un momento, mamá, es la solución definitiva de todo.

- 42 . ¿Qué peligros trae la idealización de las personas, las cosas y las ideas? Piense primero en la idealización que hacen unos personajes de los otros y después transporte el concepto de la idealización al mundo actual y evalúe situaciones en las que se idealizan a las personas, cosas y/o ideas. ¿Cuáles son las consecuencias de la idealización? Aporte datos y ejemplos. Reflexione y analice.
- 43 . En grupos de tres, hagan una interpretación dramática del capítulo III con los personajes: Anna, Francesca y Pilar. Después analicen y discutan las opiniones y reacciones que tienen estos personajes. Hagan lo mismo con otro(s) capítulo(s) que les haya llamado la atención y deseen interpretar.
- 44 . ¿De qué manera se proyecta la homosexualidad en la obra? ¿Y el lesbianismo?
- 45 . ¿Cree usted que el tema de la homosexualidad fue el motivo por

el que los editores rechazaron publicar la obra? ¿Podían haber sido otros motivos?

- 46 . ¿Si Bertrana hubiera conseguido publicar la obra, cómo cree usted que hubieran reaccionado los lectores de la época? ¿Es hoy en día El inefable Philip una novela provocadora y desafiante? ¿Por qué sí o por qué no?
- 47 . ¿Quién es el personaje Esteve Batlle? ¿Por qué Philip le compara con Eros de Tespías y dice que es un Praxíteles?
- 48 . ¿Cómo explica usted la obsesión de Philip por Esteve? Analice.
- 49 . ¿Qué sentimientos tiene Esteve hacia Philip? ¿Son razonables? ¿De qué manera pueden ser comparables (si lo pueden ser) a lo que siente Anna hacia Philip?
- 50 . ¿Son Anna y Esteve víctimas de Philip? ¿Hasta qué punto son estos personajes responsables de sus circunstancias? Razone su respuesta.
- 51 . ¿Cómo interpreta la despedida de Esteve y Philip al terminar el verano en el capítulo X?
- 52 . ¿Cuál es el problema generacional que se presenta en la obra? Piense en las generaciones de ambas familias, los Valls y los Seyin.
- 53 . En texto existen dos fuerzas en conflicto: el conservadurismo versus la creatividad y formas más liberales. ¿Qué personajes representan cada uno de estos conceptos o formas de vida? Defina, aporte detalles y ejemplos.
- 54 . Reflexione sobre la importancia y los beneficios que cada uno, el conservadurismo y el liberalismo, aportan a nivel social e individual. Piense por ejemplo en una pareja en la que uno sea más conservador y el otro más bien liberal o las tendencias sociales conservadoras y liberales. ¿Pueden ambas formas de vida coexistir? ¿Es posible encontrar un balance entre una y otra? ¿Es una forma más necesaria que la otra? ¿Puede uno de los conceptos existir sin el otro? ¿Debería uno de ellos desaparecer?
- 55 . Analice la dualidad Campo/Ciudad que aparece en la obra. ¿Cómo se proyecta? ¿Qué aspectos se elogian? ¿Cuáles se cri-

tican?

- 56 . Escriba un pequeño informe con los datos y acontecimientos más importantes sobre la Guerra Civil española. Luego analice estos hechos históricos en la obra con la ayuda de las preguntas que siguen a continuación.
- 57 . ¿Qué ocurre con la familia Valls cuando estalla la Guerra Civil en España? ¿Por qué huyen? ¿Por qué están en peligro?
- 58 . ¿Cómo reacciona Philip ante la guerra? ¿Por qué huye a Inglaterra? ¿Por qué Anna no va con él? ¿Son comprensibles las posturas y caminos que cada uno adopta? Explique.
- 59 . ¿Cómo es la vida de Anna durante la guerra? ¿Cómo es la de Philip? ¿Qué características personales se ponen al descubierto de cada personaje en tiempos de guerra?
- 60 . ¿Qué tono se utiliza cuando se describe la guerra? ¿Cómo se proyectan los acontecimientos? ¿Qué lado de la guerra vemos? ¿Qué aspectos se omiten?
- 61 . ¿Qué opinión tienen los pescadores y la gente del pueblo sobre la Guerra y lo que ocurre en el país: requisas de fábricas, posesiones, persecuciones, lucha por las ideas? ¿Cuáles son estas ideas? ¿Qué nos revelan los comentarios de estos personajes secundarios? ¿Qué importancia tiene que sean estos personajes los que nos anuncian el estado de la Guerra?
- 62 . Analice e interprete el siguiente párrafo:
« la C.N.T, el P.O.U.M. y la F.A.I. eran los amos de la situación. En los pueblos alejados de Barcelona el gobierno de Cataluña ya no mandaba. Nadie acataba la bandera catalana ni la de la república. Las banderas que prevalecían, las que ondeaban en la mayoría de los coches, eran la roja y negra de los anarquistas o la roja, con la hoz y el martillo, de los comunistas.»
- 63 . ¿Por qué la autora escribió los diálogos de los milicianos en castellano en la versión original (escrita en catalán) y destacó en subrayado? Interprete y explique.
- 64 . ¿Experimentan el conflicto de forma similar los milicianos y la gente común? ¿Mantienen una postura semejante sobre la guerra? ¿Cuál parece ser la opinión sobre los milicianos anar-

quistas, comunistas y socialistas que han tomado el mando?
¿Qué nos revela este contraste? Explique.

- 65 . ¿Qué elementos dramáticos utiliza la autora para enfatizar el horror de la guerra y aportar veracidad a su relato?
- 66 . En general, ¿qué aspectos se ponen al descubierto de la naturaleza humana durante la guerra?
- 67 . ¿Qué diferencias se observan entre la Barcelona de pre-guerra y la Ginebra que visita Anna? ¿Qué le sorprende a la protagonista?
- 68 . ¿Qué conocimientos de la Guerra Civil en España tienen en Ginebra cuando Anna llega a dicha ciudad? Según Maurici, ¿qué información publicaban los periódicos suizos sobre la Guerra Civil? ¿Qué eran las checas?
- 69 . ¿Cuál fue la importancia de la Guerra Civil española a nivel internacional?
- 70 . ¿De qué manera influyen los medios de comunicación en los acontecimientos de una guerra?
- 71 . ¿Cómo es el encuentro de Philip y Anna en Ginebra? ¿En qué condiciones vive Philip? Explique.
- 72 . ¿Cómo son los amigos de Philip en Ginebra? ¿Qué opina Anna?
- 73 . ¿Quién es Madame de Morienne? ¿Cómo se describe? ¿Qué tono utiliza el narrador cuando se refiere a este personaje? Analice.
- 74 . ¿Cómo consigue la autora crear suspense, intriga y emoción en el episodio del accidente de Philip?
- 75 . ¿Cómo interpreta usted la muerte de Philip?
- 76 . ¿Cómo es el final de la obra abierto o cerrado? ¿Es un final esperado o inesperado? ¿Optimista o pesimista?
- 77 . En grupos, escriban un final alternativo para la obra y un destino diferente para cada uno de los personajes. Después, preséntenlos en clase.

- 78 . En grupos, seleccionen los 3 capítulos que les hayan llamado más la atención. Identifiquen los fragmentos más relevantes y escriban un pequeño ensayo.

MÁS ALLÁ DEL TEXTO

Escriba una composición o prepare un informe oral sobre uno de los siguientes temas:

- 1 El concepto de belleza en el siglo XX y hoy.
- 2 La burguesía catalana en el siglo XX.
- 3 La homosexualidad en la literatura catalana o peninsular.
- 4 El concepto de pareja en el siglo XXI.
- 5 ¿Ascenso o declive de los principios y valores morales en el siglo XXI?
- 6 La arquitectura catalana en la literatura.
- 7 La historia de la ciudad de Barcelona.
- 8 Barcelona en la literatura catalana.
- 9 La II República y la Guerra Civil española.
- 10 Fascismo y comunismo durante la Guerra Civil en España.
- 11 La novela catalana durante el franquismo.
- 12 La narrativa de Aurora Bertrana.
- 13 Estudio comparativo sobre *El inefable Philip* de Aurora Bertrana y *La plaza del diamante* de Mercè Rodoreda (u otra obra a su elección).

