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Introducción 
I 

Sobre ambos autores y la Literatura de 
Avanzada 

Joaquín Arderíus (1885-1969) y José Díaz Fernández 
(1898-1941), quienes en los años 20 y principios de los 30 ju-
garan un papel importante en el campo literario español, du-
rante los largos años del régimen franquista padecieron un 
gran olvido1. Tendríamos que esperar al año 1968, cuando 
Eugenio de Nora en el capítulo IX, «La novela social de pre-
guerra» , de La Novela española contemporánea, tomo II, se 
ocupara de ellos con cierta extensión; en el caso de Arderíus, 
dejándole muy mal parado, empero, teniéndose que alargar 
nueve páginas sobre su fecunda obra novelesca, una de las 
más únicas de las escrita en España, entre 1915 y 1934, año 
de su última novela, Crimen. En cuanto a José Díaz Fer-
nández, aunque Nora le valora, en base a El Blocao, como 
«un gran prosista» y destaca aspectos valiosos de la novela, 
de tan exitosa recepción, no obstante, de ella y de su segunda 
y última La Venus mecánica, señala aspectos negativos. 
Define El Blocao de novela truncada, y, de la tan original se-
gunda, escribía: «La vacilación e inseguridad de su ideología 

1 Sobre tal olvido en las historias literarias de ellos dos y, en general, del 
grupo generacional del que fueron parte, contamos con un bastante re-
ciente ensayo, en el 2019, de Luis Fernando Morillas, «El desencuentro 
de los narradores del nuevo romanticismo en (y con) las historias lite-
rarias». Por otra parte, y entre quienes les hemos reivindicado, a prin-
cipios del siglo XXI, Blanca Bravo Cela publicaba su relevante ensayo 
«Actualidad del Grupo del `Nuevo Romanticismo».

viiVida de Fermin Galan



y de su pensamiento estético lo llevan pronto a extraviarse 
en la encrucijada del ´arte nuevo´ con La Venus mecánica». 
A lo que añade en nota de pie de página (458), «La posición 
teórica de Díaz Fernández se afirma después (tampoco con 
gran precisión) en El nuevo romanticismo...», reduciéndole a 
«donde se postula una literatura popular y revolucionaria 
de la que la propia obra precedente de Díaz Fernández no 
sería sino una tímida iniciación».  

Fallaba a ver, Eugenio de Nora, que El Nuevo Romanti-
cismo, libro tan desconocido y olvidado entonces, contenía 
una elaborada nueva concepción ético/estética, y una especie 
de manifiesto de la llamada, en el presente libro, generación 
de 1930, y con Fermín Galán como figura emblemática de 
ella2. Frente a La deshumanización del arte, expuesta por 
Ortega y Gasset en el libro de tal título, propugnaba una 
«rehumanización del arte» mediante una literatura de 
«avanzada» en superación dialéctica de la de vanguardia, y 
enraizada en la fusión de lo individual y lo colectivo, con as-
piraciones revolucionarias en el arte y en la vida. Ya en la 
segunda mitad de los años 20, el tan agudo Rafael Cansinos-
Assens, lo advertía en La Nueva Literatura. IV. Evolución 
de la novela (1917-1927), dedicando un largo ensayo a, «Jo-
aquín Arderíus (1915-1927)» , como ejemplo de tal «nueva 
literatura» y señalando su «temple singular». De tal temple, 
cito dos pasajes en los que describe, en el primero, un hondo 
fondo moral redentor y, en el segundo, la aspiración que late 
en su mundo novelesco, muy en especial a partir de La du-
quesa de Nit, entroncado en la literatura de avanzada: 

2 De la cual se trataban, en una de las últimas partes de El Nuevo 
Romanticismo, titulada «Objetivos de una Nueva Generación» Se publi-
có en 1930. Precisamente, en el mismo año, el renombrado jurista, Luis 
Jiménez de Asúa, dio a la estampa su libro Al Servicio de la Nueva 
Generación. dedicando sus extensos capítulos a temas de los que, asimis-
mo, se tratan en el libro de Díaz Fernández: Juventud, Las Nuevas 
Mujeres, Los Estudiantes; temas tan presentes en la vida y obra de tal 
Generación del 30. 
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De ahí el doble aspecto de todos sus libros: sátiras for-
midables y despiadadas, según la letra, son en el espíritu 
un himno a la vida y una caricia a las pobres criaturas. 
Jesús y Nietzsche son los genios titulares de este autor, 
que al embestir contra la vida, lo hace con el gesto am-
biguo de esos odios que son grandes amores. 
Sobre las ruinas de lo que se destruye cuenta siempre 
la esperanza de un mundo nuevo y de una nueva Hu-
manidad más generosa, más grande y más noble. 

 
Una esperanza que late en el libro escrito con su fra-

ternal amigo sobre la persona y obra de Fermín Galán, y 
tan encarnada en los ideales de éste. Uniéndole a José Díaz 
Fernández, Cansinos-Assens destacaba a ambos en una 
entrevista con César M. Arconada, en La Gaceta Literaria, 
15 de junio de 1929, hablando de un nuevo grupo, supe-
rador del de los ultraístas, y con los que tenía una tertulia 
en el Café El Universal» , y, con quienes los domingos, «no 
antes de las dos» , de la noche, hacían un procesión de en-
capuchados encaminada hacia el Viaducto y añadía: «Ar-
deríus y José Díaz Fernández. Estos son lo que llevan el 
pico del manto» (El Movimiento V. P. 269-274).  

Por las fechas de la publicación del libro de Eugenio de 
Nora, en contraste a lo escrito por él, en tiempos de los 
Mayos del 68, y dentro de su espíritu contestatario, me in-
teresé en reivindicar la olvidada obra novelesca de Ar-
deríus y de Díaz Fernández. Tuve la fortuna de publicar 
dos ensayos sobre los dos, y ya cuando la censura había 
bajado su listón, en la tan relevante, Papeles de Son Ar-
madans. Su director, Camilo José Cela, oteando el futuro 
democrático que llegaría pocos años después, los aceptó, 
sin conocerme y cuando mi firma contaba poquísimo en la 
crítica literaria española. El primero, «De la literatura de 
vanguardia a la de avanzada: en torno a José Díaz Fer-
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A LA JUVENTUD REVOLUCIONARIA 



 
 

Prólogo 

Este no es un libro de circunstancias. Aparece ahora, 
cuando el industrialismo, la retórica y la incomprensión pi-
cotean vorazmente en la figura de Galán, porque no hemos 
querido que hechos y recuerdos se enfriasen en nuestra me-
moria. Ningún escritor profesional, más que nosotros, ha 
tenido la fortuna de vivir en íntima relación con Fermín Galán 
durante los siete años escasos de su actuación política. Nadie, 
pues, será capaz de aportar en un libro literario mejores datos 
de su carácter y de su espíritu incomparable; nadie puede 
ofrecer una documentación psicológica más completa que la 
que se presenta en esta obra. Camarada único que compartía 
con nosotros los mismos ideales y la misma ambición, su 
amistad representa en la breve biografía de los autores el título 
más alto y el recuerdo más duradero. Ninguna gloria posible 
puede compararse a la de haber gozado de la amistad estrecha 
de uno de los espíritus más puros y egregios de nuestra raza. 

Debíamos a Galán este libro; nos lo debíamos a nosotros 
mismos, a nuestro corazón que jamás ha de curarse del dolor 
de perderlo. Pero no solamente para él y para nosotros está es-
crito. Ha sido hecho en servicio de nuestra generación, de la 
cual era síntesis y emblema el fusilado de Jaca. Porque Fermín 
Galán no es, como creen muchas gentes, el militar frenético de 
un momento en cuya gallardía cuaja la inquietud española de 
los últimos años. No es tampoco el utopista candoroso que se 
lanza a reformar la vida humana desde un rincón del Pirineo 
sin otro plan que la abstracción de un sueño, ni otra ayuda que 
la de un grupo de hombres contagiados de su propia exaltación. 
Galán es un producto de nuestro tiempo, un exponente de la 
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juventud revolucionaria que en el punto de intersección de dos 
épocas, cuando muere una cultura y amanece un nuevo orden 
social, (quiere actuar con decisión y con urgencia. A raíz de 
su condena hemos tenido que oír contra él los mayores insultos 
y las más pestilentes necedades. Pluma tan repugnante como 
la de Maeztu48 se atrevió a injuriar las ideas de un hombre que 
acababa de dar la vida por ellas. ¡Cómo era posible que com-
prendiese a Galán uno de esos intelectuales traidores tan fe-
lizmente definidos por Julien Benda49! A Galán le comprenden 
los revolucionarios de veinte a treinta años, los que divorciados 
de una sociedad sin ritmo, quieren afirmar la vida sobre un eje 
de justicia. Pero no fué sólo la barbarie reaccionaria quien 
quiso destrozar la gloria de Galán. Algunos de los hombres co-
locados circunstancialmente en su misma línea de lucha qui-
sieron reprobarle el fracaso de la revolución de diciembre. Esta 
ingratitud ha de pagarse cara ante la historia. Galán es el 
creador de la República, el único que supo cumplir sus com-
promisos revolucionarios. ¡Bien se ha visto que los únicos mi-
litares sublevados fueron los comprometidos de Jaca! Sin em-
bargo, ¿por qué ha de ocultarse? Fermín Galán no soñaba con 
una República como la del 14 de abril, con una República 
llena de timideces y reservas, filtrada de un monarquismo clan-
destino que será su ruina si las fuerzas políticas más avanzadas 
no consagran desde el Poder la revolución. Para Galán, como 
para nosotros, la República no es más que el punto de partida. 
A nuestra generación no le importa nada que desaparezca el 
rótulo de un régimen; lo que le importa es que se hunda el ré-
gimen y que España contribuya en la medida de sus fuerzas a 
que se edifique una nueva humanidad. A Fermín Galán no le 

48 Ramiro de Maeztu (1874-1936), destacado ensayista de la Generación del 
98, de visos radicales y socialistas en sus comienzos, posteriormente, 
devino ultraconservador, acérrimo defensor de la Dictadura de Primo 
de Rivera y opositor de la proclamada República.

49 Famoso pensador y ensayista francés, (1857-1956). Se refieren a su libro 
La trahison des clercs (1927), en el cual denuncia a los intelectuales que se 
pliegan al servicio ideológico del Poder. establecido.
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fusiló solamente la justicia monárquica, le fusilaron los 
grandes intereses feudales, la plutocracia, la banca, el caci-
quismo y el clero. Esto es verdad aunque no lo parezca a 
primera vista. Cuando Alfonso de Borbón pedía el fusila-
miento por teléfono diciendo: «¡Qué se espera! Hay que es-
carmentar a la canalla»50; cuando Berenguer, con su gobierno 
de abogados, duques y capitalistas exigía el asesinato de Galán, 
no interpretaban sólo el sentir de la política monárquica; 
querían, con la muerte de aquel capitán de treinta años, ejem-
plarizar a toda una generación revolucionaria, cuyo ideal re-
basaba el problema de una forma política de Gobierno. Por 
eso el crimen sigue sangrando en el costado de la generosa ju-
ventud española. ¡Nos han quitado a Galán, nuestra esperanza 
de estos años, el hombre dispuesto a dedicar su inteligencia y 
su corazón a las ideas! 

Para que el ejemplo de Galán tenga mayor resonancia, 
para que su perfil interior se acerque un poco a la figura que 
ya no volverá a circular entre nosotros, hemos escrito esta Vida 
de Fermín Galán. El libro ha sido concebido antes de la caída 
de la Monarquía y bajo aquel régimen despótico estábamos dis-
puestos a publicarlo, aunque tuviésemos que añadir nuevos 
meses de cárcel a los que ya sufrimos a lo largo de la dictadura. 
El lector observará que nuestra biografía alcanza solamente 
los años de actividad política del héroe. En realidad, son los 
únicos que interesan; los únicos que también a él le intere-
saban. La vida del hombre no se mide por extensión, sino por 
intensidad. Pudimos fácilmente evocar la infancia de Galán 
desde que nace en San Fernando hasta que, casi un niño, in-

50 Aunque no fueran exactas taless palabras del Alfonso XIII, ni las poste-
riores de Berenguer, lo que sí está claro es que no hicieron nada para de-
tener el fusilamiento, el cual aprobaron, a pesar de que varias voces cer-
canas al Gobierno pidieran clemencia. Como bien resumíera Tuñón de 
Lara: «No creyó oportuno Berenguer intervenir en lo más mínimo para 
evitar ejecuciones. Mucho se ha hablado y discutido sobre la conducta del 
Rey y los ministros en aquellas veinticuatro horas. Hoy parece com-
probado que se limitaron a no mover un dedo» (La España del siglo XX, 
208).
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gresa, en la Academia de Infantería. Pudimos también des-
cribir con más detención sus años de militar en África, donde 
logró las más altas recompensas y justificó su fama excepcional 
de guerrillero y estratega. Porque la vida de Galán, nacida 
para el gran destino de la historia, es una vida solitaria y gran-
diosa. Su breve juventud se desgrana a solas, lejos de las gracias 
del mundo. Desde la Academia marcha a Marruecos y allí vive 
en el campo durante seis años, destinado en remotas posiciones. 
Viene a España y a los pocos meses le encierran en San Fran-
cisco, para trasladarlo a Montjuich, donde permanece preso 
cerca de cuatro años. Antes de cumplirse el año de su amnistía, 
le acribillan las balas del pelotón. ¡Existencia extraordinaria 
que por si sola estremece el espíritu! En sus días de libertad 
sentado cerca de nosotros, dijérase que tenía prisa por morir. 
El mundo se le escapaba por entre sus manos enérgicas, ávidas 
de fervor y de proyectos. En la prisión, en la calle, en el café, 
repetía: «Donde esté me sublevo». Tenía tal confianza en sí 
mismo que a veces daba miedo su obstinación. Contra lo que 
opinan quienes le juzgan ligeramente, Galán era una enorme 
capacidad revolucionaria. Su fuerza proselitista arrastraba con 
frecuencia a quien le oía; había tanta sinceridad en sus pa-
labras que infundía en todos confianza y valor. ¿Por qué este 
revolucionario integral, organizador excelente, político cauto 
y reflexivo, guerrillero sin par, fue vencido tan fácilmente en 
Cillas? ¿A qué se debe su instantánea decisión de evitar la 
lucha? Aparte del estado calamitoso de su tropa y de la supe-
rioridad de las fuerzas monárquicas, influyó en él un estado 
psicológico especial que hemos querido apuntar en este libro. 
En Galán había dos hombres a veces contradictorios: el místico 
social y el hombre de acción. Formado en el idealismo liber-
tario, su última época había acentuado en él un respeto extraño 
a la vida humana. Todas sus resoluciones nacían tras un la-
borioso proceso moral, que en el episodio de Cillas no le hizo 
pensar más que en su propio sacrificio. Se puede afirmar, sin 
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embargo, que si él se entrega principalmente para evitar la res-
ponsabilidad de los restantes camaradas, no olvida el valor po-
lítico de su muerte. Muere con valentía y sobriedad incompa-
rables, no sólo por el afán de sentirse digno de sí mismo, sino 
para ennoblecer la causa de la revolución. 

Todas las escenas de este libro responden a la más estricta 
realidad. A veces hemos logrado reconstruir incluso los diálogos 
de Fermín Galán y de cuantos intervienen en los sucesos. Todos 
los personajes que desfilan por la obra son auténticos y perte-
necen a un censo revolucionario que todavía está por hacer. 
No los encontraréis, desde luego, en los cargos de la República. 
Muchos de ellos aparecen con nombres inventados por nosotros, 
no sólo por exigible discreción nuestra, sino porque el propósito 
de este libro no es otro que el de fijar la trayectoria vital y psi-
cológica de Fermín Galán. El frío oficio de los historiadores 
está muy lejos de nuestra vocación. Escribimos con la voluntad 
libérrima del artista, no sin comprometernos de antemano a 
la veracidad de la observación y de los hechos. Este mismo de-
signio nos ha obligado a sintetizar hasta el máximum las es-
cenas de la sublevación de Jaca, que por demasiado conocidas 
no suscitaban el interés literario. 

Casi todas estas páginas están escritas con tanto dolor, tan 
acendradas en el sufrimiento que es muy posible que a veces 
carezcan de una esencial objetividad. A solas con Fermín 
Galán, hemos seguido la línea recta de su vida. Para él no es-
peramos otra justicia que la que pueda otorgarle la Historia. 
Estaba tan por encima de sus contemporáneos, que quizá no 
sea posible ninguna interpretación intelectual de sus actos. Su 
gloria mejor está en ese pueblo que ya le canta en romance; en 
esos obreros que compran su retrato en los puestos de perió-
dicos; en esas muchachas que hacen de su efigie un prendedor 
para el pecho. Fermín Galán, que amaba tanto al pueblo, no 
querría, sin duda, otro homenaje. Seguramente, a la hora de 
morir, no le importó tanto la ingratitud de Berenguer como 
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la inconsciencia de aquellos soldados que le apuntaban con sus 
fusiles. ¿Por qué no sonó entonces la voz mágica de la ver-
dadera justicia ¿Por qué no se oyeron las únicas palabras que 
debieron oírse? 

«¿Vais a disparar, soldados, hijos del pueblo, contra ese 
hombre de pulso fuerte que ha sufrido tanto por vosotros? 
¿Seréis capaces de abatir al héroe que quiso restablecer para 
vosotros la justicia? ¿No veis que entre tanta cobardía y tanta 
flaqueza él sólo se atrevió a ofrecer la vida por vuestro 
bien?¡Qué dirán vuestros padres ante este crimen! Vuestros 
padres que cultivan las tierras para el rico. Vuestras hermanas 
que venden la leche de sus pechos para amamantar la tiranía. 
Vuestras madres que lloran en vuestras noches de centinela y 
sufren, a solas, en las negras cocinas, la cólera inclemente de 
la pobreza.» 
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I 

En un coche de primera del tren de Algeciras, viajaba una 
mañana de octubre de 1924 un hombre cetrino, de mirada 
circunfleja y vientre benévolo y burgués. A primera vista, di-
jérase que se trataba de un comerciante con negocios de apro-
visionamiento en Marruecos, o, por lo menos, de un avezado 
comisionista que trabajaba en las plazas africanas algún ar-
tículo de colocación fácil y pingüe rendimiento. Pero esto, a 
primera vista. Porque observando con cierta atención al 
viajero, sus ojos, tras el parapeto de los lentes, exhalaban con 
intermitencias destellos de inquietud y de malicia. Había en 
su mirada ese rincón misterioso e intranquilo del hombre que 
vive desde hace tiempo desconfiado y alerta. Esta impresión 
era, sin embargo, demasiado sutil para los restantes compa-
ñeros de ruta: dos militares jóvenes, destinados sin duda a 
servir en el ejército expedicionario; un cosechero andaluz que 
había empleado parte de la noche en hablar gárrulamente de 
la guerra a base del cambio de «er Peñón por Ceuta»51, y una 
dama de ojos verdes, muy pintada, esposa de algún oficial en 
campaña, que durante el trayecto había dialogado alter- na-
tivamente con el espejo de mano y con sus compañeros de 
viaje. 

El mozo del restorán anunció el desayuno, y los via-
jeros, después de limpiarse las telarañas del sueño, desfi-
laron hacia el coche-comedor. El hombre cetrino se levantó 
el último y salió también, no sin echar una ojeada a la 
maleta de cuero que ocupaba la rejilla de su asiento. La 

51 «er», por «el», en el habla popular andaluza. Se refiere al Peñón de Gi-
braltar bajo dominio británico.
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mañana era espléndida, y el tren, negro, soltando de vez 
en cuando chispas como estrellas, dijérase un trozo de 
noche atrasado, que corría a su guarida sobre el campo 
verde, ocre y azul. El viajero se dispuso a ocupar una 
mesita solitaria en el comedor, cuando oyó una voz a su es-
palda: 

—¡Vila! ¡Señor Vila! 
Vila volvió la cabeza y se encontró con un hombre 

calvo, de rostro hepático, que desayunaba en unión de una 
mujer insignificante. A Vila no debió agradarle demasiado 
el encuentro, porque estrechó la mano de su interlocutor 
con manifiesta frialdad: 

—¡Hola, Martínez! 
—Va usted al moro, ¿eh? Algún negociejo que ha caído 

por allí. –dijo Martínez, tras un guiño significativo. 
—¡Bah! Poca cosa –respondió Vila, sentándose de es-

paldas a la pareja, sin pedir siquiera disculpa. 
—Pues yo voy a Gibraltar para que ésta conozca 

aquello. Y a don Alejandro52, ¿le ve usted mucho? 
—Sí; alguna vez le veo. 
—Es un punto formidable. Vale más que todos los po-

líticos juntos. 
Vila no contestó. Era evidente que deseaba sustraerse a 

la curiosidad de aquel amigo inoportuno. Tomó el café 
apresuradamente, bizqueando con desconfianza mientras 
observaba a Martínez por el espejo. A los diez minutos 
estaba ya en pie, despidiéndose: 

—Hasta la vista, pues. Me voy al vagón. 

52 Apunta la frase a la vinculación del tal Baldomero Vila con Alejandro Le-
rroux (1864-1949), renombrado político republicano, muy activo en los 
medios obreros catalanes a principios del siglo, jefe del Partido Radical 
Socialista, figura destacada en las conspiraciones contra la Dictadura de 
Primo de Rivera y a favor de la llegada de la República. Aunque, poste-
riormente, tras el primer bienio, figuró en gobiernos que trataron de 
anular las medidas progresistas que se habían llevado a cabo. Terminó 
siendo muy desprestigiado.
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—Adiós, don Baldomero. Tengo ganas de que ha-
blemos un rato. ¿Ya no va usted por Platerías53? 

—Sí; alguna vez voy a tomar café. 
—Bien. Pues allí nos veremos. 
Vila regresó a su departamento antes de que lo hicieran 

los demás viajeros. A toda prisa descolgó la maleta y ex-
trajo de ella dos voluminosos paquetes que arrojó sin va-
cilar por la ventanilla. Volvió a dejar la maleta en su sitio 
y se sentó, pacífico y mesurado, con las manos cruzadas 
sobre el abdomen. Momentos después el policía del tren 
le llamaba al pasillo: 

—¿Don Baldomero Vila? 
—Yo soy; sí, señor. 
—No tengo más remedio que registrarle el equipaje. 
—¿Cómo? –repuso Vila, al parecer muy sorprendido–

. Yo soy una persona honorable. Un caballero. 
-—No lo dudo; pero he recibido indicaciones que tengo 

que cumplir. 
—Pues no llevo más que esa maleta. Véala usted. 
La bajaron entre los dos, y Vila abrió la maleta. El agente 

fue registrando prenda por prenda, sin encontrar nada sos-
pechoso. Los viajeros que llegaban del restorán observaban, 
intrigados, la minuciosa investigación. Cuando el policía se 
convenció de que allí no había más que ropa, le dijo: 

—Puede usted cerrar. 
Vila obedeció, y después salieron ambos al pasillo. 
El agente sacó una petaca y ofreció pitillos a Vila: 
—Muchas gracias; no fumo. 
—Pues en algo hay que pasar el tiempo –declaró, 

mientras encendía un cigarro–. Figúrese usted; cada dos 

53 Uno de los famosos Cafés madrileños de tertulias políticas y literarias, 
desde mediados del siglo XIX hasta principios de los años 40 del XX. De 
él, Luis Buñuel escribió: «Las únicas discusiones políticas en las que yo 
participaba –quizá fueran las únicas— eran las de la peña del Café de Pla-
terías de la Calle Mayor» Mi último suspiro (Memorias), 58.
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días en el tren. Es un servicio perro. 
Y luego, con voz conciliadora: 
—Usted no estará enfadado conmigo, ¿verdad? 
—No, hombre; usted cumple con su deber –repuso 

Vila–. Pero en este caso es un exceso de precaución. 
—Es que, ¿sabe usted?, con esto de la Dictadura hay 

mucho chivato. No nos dejan vivir. Con decirle que hasta 
la Policía está vigilada... 

—Ya, ya comprendo. 
—No cabe duda que en el caso de usted ha habido una 

mala interpretación. Se puede ser amigo de una persona, 
y no tener nada que ver con ella. 

—Es claro. 
—Aquí, para inter nos –agregó el agente bajando el 

tono–, le aseguro que esto acabará muy mal. Eso de África 
no tiene remedio. 

La sonrisa de Vila fue tan irónica que el policía com-
prendió que tenía enfrente un hombre mucho más astuto 
que él. Pero aún insistió: 

—Usted va a Ceuta, ¿eh? 
—Sí, señor. A Ceuta y a Tetuán. Queremos montar allí 

un negocio... 
—¡Ah, vamos! Pues aquello no está muy bien ahora 

para los negocios. El otro día llegaron los moros hasta el 
Casino Militar de Tetuán. Esto se lo digo a usted en con-
fianza... 

—El nuestro es un asunto de aviación civil. Tiene poco 
que ver con la guerra. 

—De todos modos..., no metería yo dinero en esa tierra. 
Un día se lo lleva todo el diablo, como en Annual54. 

A pesar de la locuacidad del policía, Vila no aban-

54 El Desastre de Annual, la mayor catastrófica derrota de las tropas espa-
ñolas en la guerra de Marruecos. En la retirada hacia Melilla, entre el 22 
de en junio y el 9 de agosto de 1921, sufrieron un saldo de unos 13 mil 
soldados muertos, centenares de heridos y muchos prisioneros.
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donaba su aire cauteloso y hermético. Después del en-
cuentro con Martínez, el incidente era inevitable. Mar-
tínez, antiguo lerrouxista, se había hecho confidente de la 
Policía y vigilaba con frecuencia a sus antiguos correligio-
narios. Indudablemente, él le había denunciado al agente 
del tren, y sospechando la delación, Vila se había apre-
surado a deshacerse de los manifiestos que llevaba en la 
maleta. Esa era, en realidad, la razón de su viaje. No se ex-
plicaba, sin embargo, la presencia de Martínez en el 
convoy; tenía la seguridad de que hasta Córdoba nadie 
había seguido sus pasos. Quizá Martínez se dirigiera, efec-
tivamente, a Gibraltar, y su encuentro fuera sólo una sen-
cilla coincidencia. Ya sin los documentos compromete-
dores, no le importaba a Vila la vigilancia policíaca. Era 
una contrariedad llegar a Marruecos sin aquel material re-
volucionario; pero ya estudiaría los medios para recibir allí 
una nueva remesa. A él lo que le interesaba era establecer 
contacto con la oficialidad de África, disgustada por los 
planes del dictador, y aprovechar el fermento de rebeldía 
con fines políticos. Lerroux había encargado a Vila esta di-
fícil misión. Porque Vila era un hombre de Blasco55, uno 
de aquellos republicanos legendarios que le habían visto 
batirse a pistola en las calles de Valencia56, pronunciar dis-
cursos violentos y escribir después en mangas de camisa las 

55 Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), novelista y destacado militante repu-
blicano valenciano en el período de entre siglos. Lo que se dice de sus no-
velas, apunta a La barraca (1898) y Entre naranjos (1900), novelas valen-
cianas, de corte naturalista y social, muy populares. Su posterior novela 
sobre la I Guerra Mundial, Los cuatro jinetes del Apocalípsis, en inglés, tuvo 
un fenomenal éxito en Estados Unidos Según la Publisher Press fue el 
libro más vendido en 1919, más de 200.000 ejemplares. En los años 20 y 
viviendo en Francia, y hasta su muerte, fue un gran opositor de la Dic-
tadura, publicando sus tan difundidos folletos: Una nación secuestrada (El 
terror militar en España), 1924, y Por España y contra el rey (Alfonso XIII, 
desenmascarado), 1925.

56 Sería valioso saber el nombre real de Baldomero Vila, si éste no lo fuera, 
pues respaldaría todo lo que se cuenta sobré él en la narración. Sí es un 
hecho histórico que Lerroux se interesó en fomentar tales contactos con 
la joven oficialidad en Marruecos.
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lujuriantes novelas de los naranjales y los mercados. 
Vila abrió la ventanilla, por donde entraba la brisa, más 

áspera y más tensa a causa de la proximidad del mar. El 
agente, cansado de la infructuosa investigación, abandonó 
el coche quizás para participar a Martínez la esterilidad del 
registro. Si Vila fuera un espíritu sensible al paisaje, pro-
bablemente se estremecería con aquel otoño andaluz, 
vivido como una sonrisa, que parecía construido en la ma-
teria más argentina y delicada. Pero el viajero era uno de 
esos seres de urbe y de escritorio, inmunes a toda clase de 
desmayos líricos. En Vila había un pequeño hombre de 
acción. Mientras el tren se acercaba a Algeciras, él trazaba 
mentalmente su plan de propaganda entre los militares 
descontentos. 

12 Joaquín Arderíus  •  José Díaz Fernández




