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INTRODUCCION

[

SOBRE AMBOS AUTORES Y LA LLITERATURA DE
AvANZADA

Joaquin Arderius (1885-1969) y José Diaz Fernindez
(1898-1941), quienes en los afios 20 y principios de los 30 ju-
garan un papel importante en el campo literario espaiol, du-
rante los largos afos del régimen franquista padecieron un
gran olvido!. Tendriamos que esperar al afio 1968, cuando
Eugenio de Nora en el capitulo IX, «LLa novela social de pre-
guerra» , de La Novela espaiiola contempordnea, tomo 11, se
ocupara de ellos con cierta extensién; en el caso de Arderfus,
dejandole muy mal parado, empero, teniéndose que alargar
nueve paginas sobre su fecunda obra novelesca, una de las
mds Gnicas de las escrita en Espaiia, entre 1915 y 1934, afio
de su dltima novela, Crimen. En cuanto a José Diaz Fer-
néndez, aunque Nora le valora, en base a E/ Blocao, como
«un gran prosista» y destaca aspectos valiosos de la novela,
de tan exitosa recepcién, no obstante, de ella y de su segunda
y Gltima La Venus mecdnica, seiiala aspectos negativos.
Define El Blocao de novela truncada, y, de la tan original se-
gunda, escribfa: «LLa vacilacion e inseguridad de su ideologia

1 Sobre tal olvido en las historias literarias de ellos dos y, en general, del
grupo generacional del que fueron parte, contamos con un bastante re-
ciente ensayo, en el 2019, de Luis Fernando Morillas, «El desencuentro
de los narradores del nuevo romanticismo en (y con) las historias lite-
rarias». Por otra parte, y entre quienes les hemos reivindicado, a prin-
cipios del siglo XXI, Blanca Bravo Cela publicaba su relevante ensayo
«Actualidad del Grupo del "Nuevo Romanticismo».

VII
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y de su pensamiento estético lo llevan pronto a extraviarse
en la encrucijada del “arte nuevo” con La Venus mecdnica».
A'lo que anade en nota de pie de pagina (458), «LLa posicién
tedrica de Diaz Ferndndez se afirma después (tampoco con
gran precision) en El nuevo romanticismo...», reduciéndole a
«donde se postula una literatura popular y revolucionaria
de la que la propia obra precedente de Diaz Fernidndez no
serfa sino una timida iniciacién».

Fallaba a ver, Eugenio de Nora, que El Nuevo Romanti-
cismo, libro tan desconocido y olvidado entonces, contenia
una elaborada nueva concepcién ético/estética, y una especie
de manifiesto de la llamada, en el presente libro, generacién
de 1930, y con Fermin Galdn como figura emblematica de
ella?. Frente a La deshumanizacion del arte, expuesta por
Ortega y Gasset en el libro de tal titulo, propugnaba una
«rehumanizacién del arte» mediante una literatura de
«avanzada» en superaci6on dialéctica de la de vanguardia, y
enraizada en la fusién de lo individual y lo colectivo, con as-
piraciones revolucionarias en el arte y en la vida. Ya en la
segunda mitad de los afios 20, el tan agudo Rafael Cansinos-
Assens, lo advertia en La Nueva Literatura. 1V. Evolucion
de la novela (1917-1927), dedicando un largo ensayo a, «Jo-
aquin Arderfus (1915-1927)» , como ejemplo de tal «nueva
literatura» y sefialando su «temple singular». De tal temple,
cito dos pasajes en los que describe, en el primero, un hondo
fondo moral redentor y, en el segundo, la aspiracién que late
en su mundo novelesco, muy en especial a partir de La du-
quesa de Nit, entroncado en la literatura de avanzada:

2 De la cual se trataban, en una de las dltimas partes de E/ Nuevo
Romanticismo, titulada «Objetivos de una Nueva Generacién» Se publi-
c6 en 1930. Precisamente, en el mismo afio, el renombrado jurista, Luis
Jiménez de Asta, dio a la estampa su libro Al Servicio de la Nueva
Generacion. dedicando sus extensos capitulos a temas de los que, asimis-
mo, se tratan en el libro de Diaz Ferndndez: Juventud, Las Nuevas
Mujeres, Los Estudiantes; temas tan presentes en la vida y obra de tal
Generacién del 30.
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De ahi el doble aspecto de todos sus libros: sitiras for-
midables y despiadadas, segtin la letra, son en el espiritu
un himno a la vida y una caricia a las pobres criaturas.
Jesus y Nietzsche son los genios titulares de este autor,
que al embestir contra la vida, lo hace con el gesto am-
biguo de esos odios que son grandes amores.

Sobre las ruinas de lo que se destruye cuenta siempre
la esperanza de un mundo nuevo y de una nueva Hu-
manidad mas generosa, mas grande y mas noble.

Una esperanza que late en el libro escrito con su fra-
ternal amigo sobre la persona y obra de Fermin Galén, y
tan encarnada en los ideales de éste. Uniéndole a José Diaz
Fernandez, Cansinos-Assens destacaba a ambos en una
entrevista con César M. Arconada, en La Gaceta Literaria,
15 de junio de 1929, hablando de un nuevo grupo, supe-
rador del de los ultraistas, y con los que tenfa una tertulia
en el Café El Universal» , y, con quienes los domingos, «no
antes de las dos» , de la noche, hacfan un procesion de en-
capuchados encaminada hacia el Viaducto y anadfa: «Ar-
derfus y José Diaz Ferniandez. Estos son lo que llevan el
pico del manto» (E/ Movimiento V. P. 269-274).

Por las fechas de la publicacién del libro de Eugenio de
Nora, en contraste a lo escrito por él, en tiempos de los
Mayos del 68, y dentro de su espiritu contestatario, me in-
teresé en reivindicar la olvidada obra novelesca de Ar-
derfus y de Diaz Ferndndez. Tuve la fortuna de publicar
dos ensayos sobre los dos, y ya cuando la censura habia
bajado su list6n, en la tan relevante, Papeles de Son Ar-
madans. Su director, Camilo José Cela, oteando el futuro
democriético que llegaria pocos afios después, los acepto,
sin conocerme y cuando mi firma contaba poquisimo en la
critica literaria espafiola. El primero, «De la literatura de
vanguardia a la de avanzada: en torno a José Diaz Fer-
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PréLOGO

Este no es un libro de circunstancias. Aparece ahora,
cuando el industrialismo, la retorica y la incomprension pi-
cotean vorazmente en la figura de Galdn, porque no hemos
querido que hechos y recuerdos se enfriasen en nuestra me-
moria. Ningin escritor profesional, mds que nosotros, ha
tenido la fortuna de vivir en intima relacion con Fermin Galdn
durante los siete anos escasos de su actuacion politica. Nadie,
pues, serd capaz de aportar en un libro literario mejores datos
de su cardcter y de su espiritu incomparable; nadie puede
ofrecer una documentacion psicolégica mds completa que la
que se presenta en esta obra. Camarada tinico que compartia
con nosotros los mismos ideales y la misma ambicion, su
amistad representa en la breve biografia de los autores el titulo
mds alto y el recuerdo mds duradero. Ninguna gloria posible
puede compararse a la de haber gozado de la amistad estrecha
de uno de los espiritus mds puros y egregios de nuestra raza.

Debiamos a Galdn este libro; nos lo debiamos a nosotros
mismos, a nuestro corazon que jamds ha de curarse del dolor
de perderlo. Pero no solamente para él y para nosotros estd es-
crito. Ha sido hecho en servicio de nuestra generacion, de la
cual era sintesis y emblema el fusilado de Jaca. Porque Fermin
Galdn no es, como creen muchas gentes, el militar frenético de
un momento en cuya gallardia cuaja la inquietud espariola de
los dltimos arios. No es tampoco el utopista candoroso que se
lanza a reformar la vida humana desde un rincén del Pirineo
sin otro plan que la abstraccion de un sueiio, ni otra ayuda que
la de un grupo de hombres contagiados de su propia exaltacion.
Galdn es un producto de nuestro tiempo, un exponente de la
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Juventud revolucionaria que en el punto de interseccion de dos
épocas, cuando muere una cultura y amanece un nuevo orden
social, (quiere actuar con decision y con urgencia. A raiz de
su condena hemos tenido que oir contra él los mayores insultos
y las mds pestilentes necedades. Pluma tan repugnante como
la de Maeztu™® se atrevid a injuriar las ideas de un hombre que
acababa de dar la vida por ellas. (Como era posible que com-
prendiese a Galdn uno de esos intelectuales traidores tan fe-
lizmente definidos por Julien Benda*! A Galdn le comprenden
los revolucionarios de veinte a treinta anos, los que divorciados
de una sociedad sin ritmo, quieren afirmar la vida sobre un eje
de justicia. Pero no fué solo la barbarie reaccionaria quien
quiso destrozar la gloria de Galdn. Algunos de los hombres co-
locados circunstancialmente en su misma linea de lucha qui-
steron reprobarle el fracaso de la revolucion de diciembre. Esta
ingratitud ha de pagarse cara ante la historia. Galdn es el
creador de la Repiiblica, el tinico que supo cumplir sus com-
promisos revolucionarios. [Bien se ha visto que los tinicos mi-
litares sublevados fueron los comprometidos de Jaca! Sin em-
bargo, jpor qué ha de ocultarse? Fermin Galdn no sofiaba con
una Repiblica como la del 14 de abril, con una Repiblica
llena de timideces y reservas, filtrada de un monarquismo clan-
destino que serd su ruina si las fuerzas politicas mds avanzadas
no consagran desde el Poder la revolucion. Para Galdn, como
para nosotros, la Repiiblica no es mds que el punto de partida.
A nuestra generacion no le importa nada que desaparezca el
rotulo de un régimen; lo que le importa es que se hunda el ré-
gimen y que Espaia contribuya en la medida de sus fuerzas a
que se edifique una nueva humanidad. A Fermin Galdn no le

48 Ramiro de Maeztu (1874-1936), destacado ensayista de la Generacion del
98, de visos radicales y socialistas en sus comienzos, posteriormente,
devino ultraconservador, acérrimo defensor de la Dictadura de Primo
de Rivera y opositor de la proclamada Republica.

49 Famoso pensador y ensayista francés, (1857-1956). Se refieren a su libro
La trahison des clercs (1927), en el cual denuncia a los intelectuales que se
pliegan al servicio ideolégico del Poder. establecido.
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fusilé solamente la justicia mondrquica, le fusilaron los
grandes intereses feudales, la plutocracia, la banca, el caci-
quismo y el clero. Esto es verdad aunque no lo parezca a
primera vista. Cuando Alfonso de Borbon pedia el fusila-
miento por teléfono diciendo: «;Qué se esperal Hay que es-
carmentar a la canalla »>%; cuando Berenguer, con su gobierno
de abogados, duques y capitalistas exigia el asesinato de Galdn,
no interpretaban solo el sentir de la politica mondrquica;
querian, con la muerte de aquel capitin de treinta aiios, ejem-
plarizar a toda una generacion revolucionaria, cuyo ideal re-
basaba el problema de una forma politica de Gobierno. Por
eso el crimen sigue sangrando en el costado de la generosa ju-
ventud espaiiola. [Nos han quitado a Galdn, nuestra esperanza
de estos anos, el hombre dispuesto a dedicar su inteligencia y
su corazon a las ideas!

Para que el ejemplo de Galdn tenga mayor resonancia,
para que su perfil interior se acerque un poco a la figura que
ya no volverd a circular entre nosotros, hemos escrito esta Vida
de Fermin Galdn. El libro ha sido concebido antes de la caida
de la Monarquia y bajo aquel régimen despotico estibamos dis-
puestos a publicarlo, aunque tuviésemos que anadir nuevos
meses de cdrcel a los que ya sufrimos a lo largo de la dictadura.
El lector observard que nuestra biografia alcanza solamente
los arios de actividad politica del héroe. En realidad, son los
Unicos que interesan; los dnicos que también a él le intere-
saban. La vida del hombre no se mide por extension, sino por
intensidad. Pudimos facilmente evocar la infancia de Galdn
desde que nace en San Fernando hasta que, casi un nifio, in-

50 Aunque no fueran exactas taless palabras del Alfonso XIII, ni las poste-
riores de Berenguer, lo que si esta claro es que no hicieron nada para de-
tener el fusilamiento, el cual aprobaron, a pesar de que varias voces cer-
canas al Gobierno pidieran clemencia. Como bien resumiera Tufién de
Lara: «No crey6 oportuno Berenguer intervenir en lo méds minimo para
evitar ejecuciones. Mucho se ha hablado y discutido sobre la conducta del
Rey y los ministros en aquellas veinticuatro horas. Hoy parece com-
probado que se limitaron a no mover un dedo» (La Espafia del siglo XX,

208).
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gresa, en la Academia de Infanteria. Pudimos también des-
cribir con mds detencion sus asios de militar en Africa, donde
logr6 las mds altas recompensas y justifico su fama excepcional
de guerrillero y estratega. Porque la vida de Galdn, nacida
para el gran destino de la historia, es una vida solitaria y gran-
diosa. Su breve juventud se desgrana a solas, lejos de las gracias
del mundo. Desde la Academia marcha a Marruecos y alli vive
en el campo durante seis afios, destinado en remotas posiciones.
Viene a Espaiia y a los pocos meses le encierran en San Fran-
cisco, para trasladarlo a Montjuich, donde permanece preso
cerca de cuatro anios. Antes de cumplirse el afio de su amnistia,
le acribillan las balas del peloton. jExistencia extraordinaria
que por si sola estremece el espiritu! En sus dias de libertad
sentado cerca de nosotros, dijérase que tenia prisa por morir.
Elmundo se le escapaba por entre sus manos enérgicas, dvidas
de fervor y de proyectos. En la prision, en la calle, en el café,
repetia: «Donde esté me sublevo ». Tenia tal confianza en si
mismo que a veces daba miedo su obstinacion. Contra lo que
opinan quienes le juzgan ligeramente, Galdn era una enorme
capacidad revolucionaria. Su fuerza proselitista arrastraba con
frecuencia a quien le oia; habia tanta sinceridad en sus pa-
labras que infundia en todos confianza y valor. jPor qué este
revolucionario integral, organizador excelente, politico cauto
y reflexivo, guerrillero sin par, fue vencido tan ficilmente en
Cillas? ;A qué se debe su instantdnea decision de evitar la
lucha? Aparte del estado calamitoso de su tropa y de la supe-
rioridad de las fuerzas mondrquicas, influyo en él un estado
psicoldgico especial que hemos querido apuntar en este libro.
En Galdn habia dos hombres a veces contradictorios: el mistico
social y el hombre de accion. Formado en el idealismo liber-
tario, su tltima época habia acentuado en él un respeto extrano
a la vida humana. Todas sus resoluciones nacian tras un la-
borioso proceso moral, que en el episodio de Cillas no le hizo
pensar mds que en su propio sacrificio. Se puede afirmar, sin
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embargo, que si él se entrega principalmente para evitar la res-
ponsabilidad de los restantes camaradas, no olvida el valor po-
litico de su muerte. Muere con valentia y sobriedad incompa-
rables, no solo por el afin de sentirse digno de si mismo, sino
para ennoblecer la causa de la revolucion.

Todas las escenas de este libro responden a la mds estricta
realidad. A veces hemos logrado reconstruir incluso los didlogos
de Fermin Galdn y de cuantos intervienen en los sucesos. Todos
los personajes que desfilan por la obra son auténticos y perte-
necen a un censo revolucionario que todavia estd por hacer.
No los encontraréis, desde luego, en los cargos de la Repiiblica.
Muchos de ellos aparecen con nombres inventados por nosotros,
no solo por exigible discrecion nuestra, sino porque el proposito
de este libro no es otro que el de fijar la trayectoria vital y psi-
colégica de Fermin Galdn. El frio oficio de los historiadores
estd muy lejos de nuestra vocacion. Escribimos con la voluntad
libérrima del artista, no sin comprometernos de antemano a
la veracidad de la observacion y de los hechos. Este mismo de-
signio nos ha obligado a sintetizar hasta el maximum las es-
cenas de la sublevacion de Jaca, que por demasiado conocidas
no suscitaban el interés literario.

Casi todas estas pdaginas estdn escritas con tanto dolor, tan
acendradas en el sufrimiento que es muy posible que a veces
carezcan de una esencial objetividad. A solas con Fermin
Galdn, hemos seguido la linea recta de su vida. Para él no es-
peramos otra justicia que la que pueda otorgarle la Historia.
Estaba tan por encima de sus contempordneos, que quizd no
sea posible ninguna interpretacion intelectual de sus actos. Su
gloria mejor estd en ese pueblo que ya le canta en romance; en
esos obreros que compran su retrato en los puestos de perio-
dicos; en esas muchachas que hacen de su efigie un prendedor
para el pecho. Fermin Galdn, que amaba tanto al pueblo, no
querria, sin duda, otro homenaje. Seguramente, a la hora de
morir, no le importé tanto la ingratitud de Berenguer como
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la inconsciencia de aquellos soldados que le apuntaban con sus
fusiles. ;Por qué no soné entonces la voz mdgica de la ver-
dadera justicia ;Por qué no se oyeron las tinicas palabras que
debieron ofrse?

«¢Vais a disparar, soldados, hijos del pueblo, contra ese
hombre de pulso fuerte que ha sufrido tanto por vosotros?
oSeréis capaces de abatir al héroe que quiso restablecer para
vosotros la justicia? jNo veis que entre tanta cobardia y tanta
flaqueza él solo se atrevié a ofrecer la vida por vuestro
bien?;Qué dirdn vuestros padres ante este crimen! Vuestros
padres que cultivan las tierras para el rico. Vuestras hermanas
que venden la leche de sus pechos para amamantar la tirania.
Vuestras madres que lloran en vuestras noches de centinela y

sufren, a solas, en las negras cocinas, la colera inclemente de
la pobreza. »
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En un coche de primera del tren de Algeciras, viajaba una
mafiana de octubre de 1924 un hombre cetrino, de mirada
circunfleja y vientre benévolo y burgués. A primera vista, di-
jérase que se trataba de un comerciante con negocios de apro-
visionamiento en Marruecos, o, por lo menos, de un avezado
comisionista que trabajaba en las plazas africanas algin ar-
ticulo de colocacién facil y pingtie rendimiento. Pero esto, a
primera vista. Porque observando con cierta atencién al
viajero, sus 0jos, tras el parapeto de los lentes, exhalaban con
intermitencias destellos de inquietud y de malicia. Habia en
sumirada ese rincoén misterioso e intranquilo del hombre que
vive desde hace tiempo desconfiado y alerta. Esta impresiéon
era, sin embargo, demasiado sutil para los restantes compa-
fieros de ruta: dos militares j6venes, destinados sin duda a
servir en el ejéreito expedicionario; un cosechero andaluz que
habia empleado parte de la noche en hablar garrulamente de
la guerra a base del cambio de «er Peiién por Ceuta»5',y una
dama de ojos verdes, muy pintada, esposa de algtn oficial en
campana, que durante el trayecto habia dialogado alter- na-
tivamente con el espejo de mano y con sus compaiieros de
viaje.

El mozo del restordn anunci6 el desayuno, y los via-
jeros, después de limpiarse las telaraiias del suefio, desfi-
laron hacia el coche-comedor. El hombre cetrino se levanté
el dltimo y sali6 también, no sin echar una ojeada a la
maleta de cuero que ocupaba la rejilla de su asiento. La

51  «er», por «cl», en el habla popular andaluza. Se refiere al Peiién de Gi-
braltar bajo dominio britinico.
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mafana era espléndida, y el tren, negro, soltando de vez
en cuando chispas como estrellas, dijérase un trozo de
noche atrasado, que corria a su guarida sobre el campo
verde, ocre y azul. El viajero se dispuso a ocupar una
mesita solitaria en el comedor, cuando oyé una voz a su es-
palda:

—jVila! ;Sefior Vilal

Vila volvié la cabeza y se encontré con un hombre
calvo, de rostro hepdatico, que desayunaba en unién de una
mujer insignificante. A Vila no debi6 agradarle demasiado
el encuentro, porque estreché la mano de su interlocutor
con manifiesta frialdad:

—iHola, Martinez!

—Va usted al moro, jeh? Algtan negociejo que ha caido
por alli. —dijo Martinez, tras un guifio significativo.

—Bah! Poca cosa —respondié Vila, sentindose de es-
paldas a la pareja, sin pedir siquiera disculpa.

—Pues yo voy a Gibraltar para que ésta conozca
aquello. Y a don Alejandro®?, ;le ve usted mucho?

—Si; alguna vez le veo.

—Es un punto formidable. Vale mas que todos los po-
liticos juntos.

Vila no contestd. Era evidente que deseaba sustraerse a
la curiosidad de aquel amigo inoportuno. Tomé el café
apresuradamente, bizqueando con desconfianza mientras
observaba a Martinez por el espejo. A los diez minutos
estaba ya en pie, despidiéndose:

—Hasta la vista, pues. Me voy al vagon.

52 Apuntala frase a la vinculacién del tal Baldomero Vila con Alejandro Le-
rroux (1864-1949), renombrado politico republicano, muy activo en los
medios obreros catalanes a principios del siglo, jefe del Partido Radical
Socialista, figura destacada en las conspiraciones contra la Dictadura de
Primo de Rivera y a favor de la llegada de la Republica. Aunque, poste-
riormente, tras el primer bienio, figur6 en gobiernos que trataron de
anular las medidas progresistas que se habian llevado a cabo. Terminé
siendo muy desprestigiado.
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—Adi6s, don Baldomero. Tengo ganas de que ha-
blemos un rato. ;Ya no va usted por Platerias?

—Si; alguna vez voy a tomar café.

—Bien. Pues alli nos veremos.

Vila regreso6 a su departamento antes de que lo hicieran
los demds viajeros. A toda prisa descolgé la maleta y ex-
trajo de ella dos voluminosos paquetes que arrojé sin va-
cilar por la ventanilla. Volvié a dejar la maleta en su sitio
y se sentd, pacifico y mesurado, con las manos cruzadas
sobre el abdomen. Momentos después el policia del tren
le llamaba al pasillo:

—:Don Baldomero Vila?

—Y o soyj; si, sefior.

—No tengo mis remedio que registrarle el equipaje.

— iCoémo? —repuso Vila, al parecer muy sorprendido—
. Yo soy una persona honorable. Un caballero.

-—No lo dudo; pero he recibido indicaciones que tengo
que cumplir.

—Pues no llevo mas que esa maleta. Véala usted.

La bajaron entre los dos, y Vila abri6 la maleta. El agente
fue registrando prenda por prenda, sin encontrar nada sos-
pechoso. Los viajeros que llegaban del restordn observaban,
intrigados, la minuciosa investigaciéon. Cuando el policia se
convenci6 de que alli no habia més que ropa, le dijo:

—Puede usted cerrar.

Vila obedeci6, y después salieron ambos al pasillo.

El agente sacé una petaca y ofrecié pitillos a Vila:

—DMuchas gracias; no fumo.

—Pues en algo hay que pasar el tiempo —declard,
mientras encendia un cigarro—. Figtrese usted; cada dos

53 Uno de los famosos Cafés madrilefios de tertulias politicas y literarias,
desde mediados del siglo XIX hasta principios de los afios 40 del XX. De
él, Luis Bufiuel escribi6: «Las tnicas discusiones politicas en las que yo
participaba —quiz4 fueran las inicas— eran las de la pefia del Café de Pla-
terfas de la Calle Mayor» Mi dgltimo suspiro (Memorias), 58.
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dias en el tren. Es un servicio perro.

Y luego, con voz conciliadora:

—Usted no estard enfadado conmigo, ¢verdad?

—No, hombre; usted cumple con su deber —repuso
Vila—. Pero en este caso es un exceso de precaucion.

—Es que, ssabe usted?, con esto de la Dictadura hay
mucho chivato. No nos dejan vivir. Con decirle que hasta
la Policia esta vigilada...

—7Ya, ya comprendo.

—No cabe duda que en el caso de usted ha habido una
mala interpretacién. Se puede ser amigo de una persona,
y no tener nada que ver con ella.

—Es claro.

—Aqui, para inter nos —agreg6 el agente bajando el
tono—, le aseguro que esto acabar4 muy mal. Eso de Africa
no tiene remedio.

La sonrisa de Vila fue tan ir6nica que el policia com-
prendi6 que tenfa enfrente un hombre mucho mis astuto
que él. Pero adn insistio:

—Usted va a Ceuta, jeh?

—Si, senor. A Ceuta y a Tetudn. Queremos montar alli
un negocio...

—jAh, vamos! Pues aquello no estd muy bien ahora
para los negocios. El otro dia llegaron los moros hasta el
Casino Militar de Tetudn. Esto se lo digo a usted en con-
fianza...

—El nuestro es un asunto de aviacién civil. Tiene poco
que ver con la guerra.

—De todos modos..., no meteria yo dinero en esa tierra.
Un dia se lo lleva todo el diablo, como en Annual>*.

A pesar de la locuacidad del policia, Vila no aban-

54 El Desastre de Annual, la mayor catastréfica derrota de las tropas espa-
fiolas en la guerra de Marruecos. En la retirada hacia Melilla, entre el 22
de en junio y el 9 de agosto de 1921, sufrieron un saldo de unos 13 mil
soldados muertos, centenares de heridos y muchos prisioneros.
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donaba su aire cauteloso y hermético. Después del en-
cuentro con Martinez, el incidente era inevitable. Mar-
tinez, antiguo lerrouxista, se habia hecho confidente de la
Policia y vigilaba con frecuencia a sus antiguos correligio-
narios. Indudablemente, él le habia denunciado al agente
del tren, y sospechando la delacién, Vila se habia apre-
surado a deshacerse de los manifiestos que llevaba en la
maleta. Esa era, en realidad, la razén de su viaje. No se ex-
plicaba, sin embargo, la presencia de Martinez en el
convoy; tenia la seguridad de que hasta Cérdoba nadie
habia seguido sus pasos. Quizd Martinez se dirigiera, efec-
tivamente, a Gibraltar, y su encuentro fuera sélo una sen-
cilla coincidencia. Ya sin los documentos compromete-
dores, no le importaba a Vila la vigilancia policiaca. Era
una contrariedad llegar a Marruecos sin aquel material re-
volucionario; pero ya estudiaria los medios para recibir alli
una nueva remesa. A él lo que le interesaba era establecer
contacto con la oficialidad de Africa, disgustada por los
planes del dictador, y aprovechar el fermento de rebeldia
con fines politicos. Lerroux habfa encargado a Vila esta di-
ficil misién. Porque Vila era un hombre de Blasco®, uno
de aquellos republicanos legendarios que le habian visto
batirse a pistola en las calles de Valencia®, pronunciar dis-
cursos violentos y escribir después en mangas de camisa las

55  Vicente Blasco Ibdfez (1867-1928), novelista y destacado militante repu-
blicano valenciano en el periodo de entre siglos. Lo que se dice de sus no-
velas, apunta a La barraca (1898) y Entre naranjos (1900), novelas valen-
cianas, de corte naturalista y social, muy populares. Su posterior novela
sobre la I Guerra Mundial, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, en inglés, tuvo
un fenomenal éxito en Estados Unidos Segtin la Publisher Press fue el
libro mas vendido en 1919, més de 200.000 ejemplares. En los afios 20 y
viviendo en Francia, y hasta su muerte, fue un gran opositor de la Dic-
tadura, publicando sus tan difundidos folletos: Una nacion secuestrada (El
terror militar en Espafia), 1924,y Por Espafia y contra el rey (Alfonso XII1,
desenmascarado), 1925.

56  Seria valioso saber el nombre real de Baldomero Vila, si éste no lo fuera,
pues respaldarfa todo lo que se cuenta sobré €l en la narraci6n. Si es un
hecho histérico que Lerroux se interesé en fomentar tales contactos con
la joven oficialidad en Marruecos.
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lujuriantes novelas de los naranjales y los mercados.

Vila abri6 la ventanilla, por donde entraba la brisa, mas
dspera y mds tensa a causa de la proximidad del mar. El
agente, cansado de la infructuosa investigacién, abandoné
el coche quizas para participar a Martinez la esterilidad del
registro. Si Vila fuera un espiritu sensible al paisaje, pro-
bablemente se estremecerfa con aquel otofio andaluz,
vivido como una sonrisa, que parecia construido en la ma-
teria mas argentina y delicada. Pero el viajero era uno de
esos seres de urbe y de escritorio, inmunes a toda clase de
desmayos liricos. En Vila habfa un pequeiio hombre de
accion. Mientras el tren se acercaba a Algeciras, él trazaba
mentalmente su plan de propaganda entre los militares
descontentos.





