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Introducción1 

I. Dulce dueño: culminación de la trayectoria vital y 
literaria de Emilia Pardo Bazán 

A la altura de 1905, 26 años después de la publicación en 1879 de 
la primera novela de Emilia Pardo Bazán (1851-1921), Pascual López: 
autobiografía de un estudiante de medicina, la crítica y escritora María 
Lejárraga (escribiendo bajo el nombre de su marido, Gregorio Mar-
tínez Sierra) celebraba la capacidad de renovarse de la autora coruñesa 
y su ingreso en la nueva generación modernista: 

Sierpe flexible y sabia, ha sabido ondular bajo los nuevos soles ci-
ñéndose a los troncos recién nacidos, dorando los repliegues de su 
cuerpo a toda recién encendida luz. ¿Cuál de los hombres de su ge-
neración ha sabido entrar brioso, vencedor por derecho propio en 
los dominios ideales de la generación literaria de hoy? (139)2. 

En efecto, una larga trayectoria vital y literaria, excepcionalmente 
sintonizada con las principales corrientes literarias europeas, precedió 
a la publicación de la última novela de Emilia Pardo Bazán, Dulce 
dueño (1911), con la que Pardo entró plenamente en esos «dominios 
ideales» de la generación modernista del cambio de siglo. En esta 
sección de la introducción repasaremos su vida y su evolución 
literaria, atendiendo en especial a los aspectos con resonancias en esta 
novela, considerada por Marina Mayoral como el «testamento lite-
rario» (32) de la autora. Atenderemos a los cambios estilísticos que 
tienen lugar a lo largo de su carrera, siempre comprometida con la 
creación de una alta literatura nacional, conectada a la vez con la tra-
dición y con la modernidad europea, con la verdad y la belleza por 
declarada bandera, y luchando con su vida y con su obra para 
reclamar la igualdad intelectual de hombres y mujeres. Estos pilares 

1 Agradecemos a nuestras correspondientes universidades, Florida Atlantic University y 
Texas Tech University, el apoyo de la subvención de esta edición crítica y anotada.

2 Gregorio Martínez Sierra (María de Lejárraga), «La feminidad de Emilia Pardo 
Bazán». Motivos (1905).
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irrenunciables de su ideal vital y literario los encontraremos también 
en la novela de cuya edición crítica aquí nos ocupamos. 

Fig. 1. Tarjeta postal con el retrato de Emilia Pardo Bazán por el pintor gallego Jo-
aquín Vaamonde, el artista que inspiró a la autora para crear al protagonista de su 

primera novela modernista, La Quimera. 

Emilia Pardo Bazán, nacida en la ciudad gallega de A Coruña en 
1851, fue la única hija de un matrimonio acomodado, aristocrático y 
de raigambre liberal. Su padre, José Pardo Bazán, fue una figura fun-
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damental en su vida al darle alas para desarrollar su vocación 
intelectual pese a que la norma para las mujeres de su clase en la 
España de mediados del XIX fuese recibir una educación muy super-
ficial (piano, francés, baile, mínimos conocimientos de aritmética y 
lectura). Su padre sería el primero de una serie de figuras masculinas 
que actúan como mentores y acicate para el desarrollo intelectual y 
como escritora de Emilia. Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), el 
pensador krausista fundador de la Institución Libre de Enseñanza, 
buque insignia de los más avanzados proyectos pedagógicos que se de-
sarrollarán en España, será uno de sus guías a lo largo de toda su vida. 
Emilia buscará también un mentor en su admirado Marcelino Me-
néndez Pelayo, el conservador y ultracatólico autor de obras como His-
toria de los Heterodoxos españoles, si bien el misógino sabio rechazaría 
este papel al advertir la deriva de la autora hacia el «pecaminoso» na-
turalismo. Sin embargo, como destaca su biógrafa Isabel Burdiel, ex-
cepto un breve periodo carlista en su juventud, Pardo siempre intentó 
mantenerse independiente políticamente, sin afiliarse oficialmente ni 
a conservadores ni a liberales, basándose en el principio de que, al fin 
y al cabo, las mujeres no podían participar en política, y para defender 
la independencia de su literatura de las ideologías. Resulta interesante 
que en Dulce dueño Lina Mascareñas, la solitaria protagonista, se 
eduque con dos figuras paternas representantes de los dos lados del es-
pectro político e intelectual en los que la autora misma se formó, el 
clérigo ilustrado Carranza y el anticlerical y volteriano Polilla, y que 
no acepte casarse con los pretendientes que le proponen ambos. Como 
Lina, Emilia también tomó las riendas de su propia educación, al ca-
recer de las mismas oportunidades educativas de los hombres, y se leyó 
cuanto libro pudo encontrar en la biblioteca paterna y otras bibliotecas 
familiares. Así, en sus «Apuntes autobiográficos» Emilia declara:  

Era yo de esos niños que leen cuanto cae por banda […]. Obra que 
cayese en mis manos y me agradase la leía cuatro o seis veces, y de 
algunas, señaladamente del Quijote, se me quedaban en la fresca 
memoria capítulos enteros […]. Apenas pueden los hombres for-
marse idea de lo difícil que es para una mujer adquirir cultura au-
todidáctica y cubrir los claros de su educación (13, 24-25). 

Lina Mascareñas nos informará a su vez sobre su educación auto-
didacta: «La biblioteca del señor Carranza me la he zampado; por 
cierto que encierra muy buenos libros. Así es que estoy fuertecita en 
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los clásicos, casi sé latín, conozco la historia y no me falta mi baño de 
arqueología» (47).  

Al igual que para la protagonista de Dulce dueño, un factor fun-
damental en la formación de la futura escritora fueron los viajes por 
Europa. Debido al periodo de inestabilidad que trajo la revolución de 
1868, la joven Emilia sale con su familia a realizar un largo viaje por 
Europa. Es en Viena donde asiste por primera vez, en el verano de 
1873, a una ópera de Wagner, compositor por el que sentirá pasión 
toda su vida (Pardo era una gran melómana), y que tiene un papel 
clave en la trama y estética de Dulce dueño. A este le seguirían otros 
viajes a balnearios europeos y estancias en París. Estas experiencias 
viajeras las reflejará en su primera novela de corte realista (ya 
marcada por el desencanto hacia el amor romántico que le caracte-
rizará), Un viaje de novios (1880), y las volvemos a encontrar en los 
viajes por Francia y Suiza de Lina en Dulce dueño.  

Efectivamente, muy joven aún la futura escritora experimentó esa 
decepción hacia la ilusión romántica que atraviesa toda su obra y al-
canza su epítome en Dulce dueño. Emilia se casa a los 16 años, con José 
Quiroga, hidalgo gallego de ideología conservadora3, que pronto 
muestra no estar a la altura de la ambición intelectual de su mujer. 
Cuando Pardo Bazán publica su polémico estudio sobre el natura-
lismo, La cuestión palpitante (1882), su marido le conmina a abandonar 
la escandalosa exposición pública que supone el ser mujer y escritora 
en sus círculos sociales, tratando, aun por encima, un tema como el 
naturalismo, tachado por sectores conservadores de inmoral, obsceno 
y antiartístico en su crudeza. Pardo Bazán, desencantada con las li-
mitaciones de su marido (con el que había tenido ya tres hijos, Blanca, 
Carmen y Jaime), opta por separarse de él y convertirse en escritora 
profesional. La caracterización del matrimonio y el amor romántico 
como insidiosas trampas ideológicas que aprisionan a la mujer será 
un tema al que Pardo Bazán volverá una y otra vez en sus cuentos, 
novelas y ensayos. No es excepción Dulce dueño, donde la protagonista 
Lina rechaza tres posibles pretendientes (los «procos») promovidos 
por tres figuras patriarcales: el primero, presentado por su mentor li-
beral, representa la falacia del amor (igualdad) social representado 

3 Será por José Quiroga que la joven Emilia se asocie al carlismo, partido tradicionalista 
que apoyaba a Carlos, el hermano del rey Fernando VII, y no a su hija Isabel, a quien 
apoyaban los liberales. La autora llega a participar incluso en un novelesco episodio de 
compra de armas en Inglaterra para las tropas carlistas. 
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por el socialismo; el segundo, al que le anima su administrador Far-
nesio –quien se descubrirá es en realidad su padre–, la falacia del amor 
erótico y romántico (de la que se «cura» en el episodio irónicamente 
titulado «Intermedio lírico», en el que un médico le enseña el funcio-
namiento del sexo en su forma más gráfica); el último, impulsado por 
el canónigo, es sin duda el más insidioso: convence a Lina con la 
falacia de una relación entre iguales intelectuales –movido por su am-
bición política–, para luego cambiar esta por la del amor romántico, 
que también resulta falsa. Pardo Bazán parece reflejar en esta novela 
su propio desencanto con las relaciones masculinas, no sólo con su 
esposo sino también con los amigos intelectuales que le fueron dando 
la espalda o volviéndose enemigos (el más virulento de ellos, Leopoldo 
Alas «Clarín») a medida que su carrera se consolidaba y su fama na-
cional e internacional crecía4. Pardo Bazán buscó emanciparse por 
medio de la independencia financiera (como le sucede a Lina en la 
novela, aunque ahí se trate de una fortuna heredada). Escribiendo en 
1889 a su amigo y entonces amante Benito Pérez Galdós –con quien 
sí mantuvo una bella relación de amistad y lealtad hasta la muerte de 
este en 1920–, Pardo decía:  

Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario, sin re-
cibir nada de mis padres, puesto que, si me emancipo en cierto 
modo de la tutela paterna, debo justificar mi emancipación no 
siendo en nada dependiente; y este propósito, del todo varonil, re-
clama en mí fuerza y tranquilidad. (Miquiño mío 114). 

A medida que avanza el siglo XIX, Pardo se va reafirmando más 
en sus convicciones feministas, si bien nunca será una militante al 
nivel político –como las sufragistas británicas– sino que busca la 
igualdad al nivel intelectual, educativo, económico y social. Con su 
propia escritura y biografía va penetrando en espacios hasta entonces 
solo reservados a los hombres: la novela realista y naturalista, los cír-
culos intelectuales masculinos (como el Ateneo de Madrid), la Uni-
versidad (primera mujer catedrática en España en 1916), hasta el 
punto de ser calificada por muchos (y por ella misma, como vimos en 
la anterior cita) como «escritora varonil» o «intelecto macho». En 
Dulce dueño, en un giro que ya había iniciado con el cambio de siglo 

4 En una de sus «Cartas de la Condesa» del Diario de la Marina de La Habana, Pardo se 
refiere a los constantes ataques que había recibido toda su vida en estos expresivos tér-
minos: «No hubo diablura que no se ejerciese contra mí. Ya eran chinitas, ya zurriaga-
zos» (En Burdiel 567).
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– I – Escuchad 

– I – 

Escuchad 
Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que fluye 

del cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas pulverizándose 
con refrescante goteo menudo. Dentro96, en la paz de una velada de 
pueblo tranquilo, se intensifica la sensación de calmoso bienestar, de 
tiempo sobrante, bajo la luz de la lámpara, que proyecta sobre el hule97 
de la mesa un redondel anaranjado. 

La claridad da de lleno en un objeto maravilloso98. Es una placa cua-
drilonga de unos diez centímetros de altura99. En relieve, campea des-
tacándose una figurita de mujer, ataviada con elegancia fastuosa, a la 
moda del siglo XV. Cara y manos son de esmalte; el ropaje, de oros cin-
celados y también esmaltados, se incrusta de minúsculas gemas, de pe-
drería refulgente y diminuta como puntas de alfiler. En la túnica, tras-
lucen con vítreo reflejo los carmesíes; en el manto, los verdes de 
esmaragdita100. Tendido el cabello color de miel por los hombros, rodea 
la cabeza diadema de diamantillos, sólo visibles por la chispa de luz que 
lanzan. La mano derecha de la figurita descansa en una rueda de oro 
obscuro, erizada de puntas, como el lomo de un pez de aletas erectas. 
Detrás, una arquitectura de finísimas columnas y capitelicos áureos. 

96 Fuera […] Dentro: nótese la dialéctica que se establece desde el inicio entre un «fuera» 
–y un «dentro»–, algo muy importante para la estética y pensamiento modernista.

97 Hule: mantel de tela aceitada que se usa en lugar de un mantel normal para evitar man-
chas.

98 Fuera […] maravilloso: la voz narrativa lleva a cabo un movimiento casi cinematográ-
fico: fuera, dentro, primer plano en el objeto, plano medio de la habitación y sus ocu-
pantes. 

99 Es una placa cuadrilonga de unos diez centímetros de altura: Ángeles Ezama Gil traza la 
genealogía literaria y real de esta placa o medalla: «Esta medalla, que tal vez sea la 
misma que se menciona en el Cuadro religioso dedicado por Doña Emilia a Santa 
Catalina («la de oro, esmaltes, perlas y pedrería, del siglo XIV, que poseen en Madrid 
los condes de Munter») –y tal vez la misma que aparece como propiedad de Solar de 
Fierro en La quimera (pp. 346-348), es una obra de arte, pero también una joya precio-
sa»– (La quimera, p. 348). Lina, la protagonista de la novela, tendrá una pasión fetichis-
ta por las joyas. 

100 Esmaragdita: cultismo para esmeralda procedente de la palabra griega «smaragdis».
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En sillones forrados de yute101 desteñido, ocupan puesto alrededor 
de la mesa tres personas. Una mujer, joven, pelinegra, envuelta en el 
crespón102 inglés de los lutos rigurosos. Un vejezuelo vivaracho, seco 
como una nuez. Un sacerdote cincuentón, relleno, con sotana de 
mucho reluz103, tersa sobre el esternón bombeado. 

—¿Leo o no la historia? –urge el eclesiástico, agitando un rollo de 
papel. 

—La patraña –critica el seglar. 
—La leyenda –corrige la enlutada–. Cuanto antes, señor 

magistral. Deseando estoy saber algo de mi patrona. 
—Pues lo sabrás... Es decir, en estos asuntos, ya se te alcanza que 

las noticias rigurosamente históricas no son copiosas. Hay que emitir 
alguna suposición, siempre razonada, en los puntos dudosos. Yo 
someto mi trabajo a la decisión de nuestra Santa Madre la Iglesia. 
Vamos, la sometería si hubiese de publicar. Aquí entre nosotros, 
aunque adorne un poco... En no alterando la esencia... Y saltaré 
mucho, evitando prolijidades. Y a veces no leeré; conversaremos. 

La pelinegra se recostó y entornó los ojos para escuchar recogida. 
El vejete, en señal de superioridad, encendió un cigarrillo. El 
canónigo rompió a leer. Tenía la voz pastosa, de registros graves. Tal 
vez al transcribir aquí su lección se deslicen en ella bastantes 
arrequives de sentimiento o de estética que el autor reprobaría104. 

«Catalina nació hija de un tirano, en Alejandría de Egipto. No está 
claro quién era este tirano, llamado Costo. Es preciso recordar que 
después del asedio y espantosa debelación105 de la ciudad por Dio-
cleciano el Perseguidor106, que ordenó a sus soldados no cejar en la 
matanza hasta que al corcel del César le llegase la sangre a las corvas, 
vino un período de anarquía en que brotaron a docenas régulos107 

101 Yute: materia textil de origen vegetal, similar a la arpillera. El mantel de hule que cubre 
la mesa y el material de las sillas (además desteñido) nos indican que esta es una casa 
modesta.

102 Crespón: tela negra que se usa en señal de luto. El hecho de que sea inglés es una señal 
del carácter cosmopolita y acomodado de la mujer, en contraste con los materiales más 
humildes con los que se amuebla la vivienda (hule, yute).

103 Reluz: probablemente lusismo, «con brillo».
104 Tal vez […] reprobaría: atención a esta frase clave que revela un juego autorial de reso-

nancia cervantina. La mano que está escribiendo estas páginas es diferente en senti-
miento y estética al clasicista canónigo que escribió el relato de Santa Catalina. Al final 
de la novela se descubrirá de quién es la mano que transcribe esta historia. 

105 Debelación: destrucción.
106 Diocleciano: emperador romano (284-305) que llevó a cabo la última y más dura perse-

cución contra los cristianos.
107 Régulos: latinismo para reyezuelos, pequeños reyes. Nótese que el clasicista Carranza 
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y tiranuelos, y hubo, por ejemplo, un cierto Firmo, traficante en pa-
piros, que se atrevió a batir moneda con su efigie...». 

Interrupción del vejezuelo. 
—Para usted, Carranza, el caso es que el cuento revista aire de au-

tenticidad... 
—Déjenle oír, amigo Polilla... –suplicó la de los fúnebres cres-

pones–. Sin un poco de ambiente, no cabe situar un personaje his-
tórico. 

—¡Bah! Este personaje no es... 
—¡Silencio! 

«Alejandría, por entonces, fue el punto en que el paganismo se hizo 
fuerte contra las ideas nuevas. Porque el paganismo no se defendía 
tan sólo martirizando y matando cristianos; hasta los espíritus cultos 
de aquella época dudaban de la eficacia de una represión tan atroz. 
Acaso fuese doblemente certero desmenuzar las creencias y los 
dogmas, burlarse de ellos, inficionarlos y desintegrarlos con herejías, 
sofismas y malicias filosóficas...». 
Inciso. 

—La estrategia de nuestro buen amigo don Antón... 
Polilla se engalló, satisfecho de ser peligroso. 

«No ignoran ustedes los anales de aquella ciudad singularísima, 
desde que la fundó Alejandro dándole la forma de la clámide108 ma-
cedonia hasta que la arrasó Omar. Olvidado tendrán ustedes de 
puro sabido que el primer rey de la dinastía Lagida109, aquel To-
lomeo Sotero, tan dispuesto para todo, al instituir la célebre Es-
cuela110, hizo de Alejandría el foco de la cultura. Decadente o no, 
en el mundo antiguo la Escuela resplandece. La hegemonía alejan-

quiere elevar su estilo usando las palabras más cercanas al latín como «debelación» en 
vez de destrucción, «régulo» en vez de reyezuelo o «efigie» en vez de rostro.

108 Clámide: capa corta que se usaba para montar a caballo en la antigua Grecia. El canó-
nigo hace alarde de sus conocimientos de historia y cultura clásicas con múltiples refe-
rencias a dioses, gobernantes, lugares y objetos de la época del Bajo Imperio Romano 
en la ciudad helenística de Alejandría. Alejandro Magno extendió el dominio griego 
por el Mediterráneo y más allá, fundiéndose con otras culturas (dando lugar a lo que se 
conoce como «helenismo»). Se configuraron entonces nuevas sedes de la cultura como 
Alejandría, que se convirtió en una ciudad cosmopolita que unía las culturas egipcia, 
griega, y romana. 

109 Dinastía Lagida: la dinastía Lagida o ptolemaica fue fundada por el general de 
Alejandro Magno, Ptolomeo I Soter (305-282 a.c.), adoptando como propias las costum-
bres egipcias. Su última representante fue Cleopatra VII. 

110 Escuela de Alejandría: corriente filosófica neoplatónica y sincretista surgida en 
Alejandría entre los siglos III y VII d.c. El neoplatonismo y el cristianismo –como el 
modernismo y simbolismo de fin de siglo–, tienen en común la voluntad de remontarse 
a lo trascendente (la Idea de Bien o Belleza, Dios) desde lo inmanente (su huella en la 
tierra, por ejemplo, en la belleza de la creación). 
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drina duró más que la de Atenas; y si bajo la dominación romana 
sus pensadores se convirtieron en sofistas, tal fenómeno se ha podido 
observar igualmente en otras escuelas y en otros países. 

»Bajo Domiciano111 empezó a insinuarse en Alejandría el cristia-
nismo. Nótose que bastantes mujeres nobles, que antes reían a car-
cajadas en los festines, ahora se cubrían los cabellos con un velo de 
lana y bajaban los ojos al cruzar por delante de estatuas... así... algo 
impúdicas...». 

—Vamos, las primeras beatas... –picoteó Polilla. 

«Es el caso de griegos y judíos –hiló el magistral– andaban, en Ale-
jandría, a la greña continuamente. Con el advenimiento de los cris-
tianos se complicó el asunto. La confusión de sectas y teologías 
hízose formidable. Allí se adoraba ya a Jehová o Jahveh, a la 
Afrodita, llamada por los egipcios Hathor, al buey Apis y a Serapis, 
que según el emperador Adriano no era otra cosa sino un emblema 
de Nuestro Señor Jesucristo, el cual, bajo su verdadero nombre, 
empezó a ser esperanza y luz de las gentes. Y en Alejandría, además 
de la persecución pagana, surgió la persecución egipcia, y el pueblo 
fanatizado degolló a muchos cristianos infelices...». 

—¿Eeeh? –satirizó don Antón. 
—¡Digo, felicísimos! 

«Diocleciano, que parece el más perseguidor de los Césares, tenía sus 
artes de político, y en Egipto no quería meterse con los dioses locales. 
Al ver la impopularidad de los cristianos, les sentó mano fuerte. En 
tal época, cuando el cristianismo aún suscitaba odio y desprecio, des-
punta la personalidad de Catalina. 

»Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe112. Y su 
tiempo era de pedantería y de cejas quemadas a la luz de la lámpara. 
En Egipto, las mujeres se dedicaban al estudio como los hombres, y 
hubo reinas y poetisas notables, como la que compuso el célebre 
himno al canto de la estatua de Memnon. No extrañemos que Ca-
talina profundizase ciencias y letras. En cuanto a su físico, es de su-
poner, que, siendo de helénica estirpe113 (el nombre lo indica), no se 

111 Domiciano: emperador romano (57-96 d.c).
112 Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe: importante notar que Carranza, 

pese a conocer bien la formación e inteligencia de Lina, no puede pensar en la posibili-
dad de una mujer intelectual fuera de un periodo histórico como la Alejandría helenís-
tica. Si Carranza fue el mentor de Lina y esta se formó en su biblioteca, viendo la den-
sidad de conocimiento e investigación histórica detrás del relato de Santa Catalina, 
podemos intuir la excelente educación que Lina ha adquirido. Sin embargo, Carranza 
considera que mujeres cultas y resolutas como Catalina o Santa Teresa son algo solo 
posible en el pasado. Pardo apunta así al drama de la desubicación (experimentada en 
sus carnes) de la mujer inteligente y culta en su tiempo.

113 Helénica estirpe: la belleza ideal helénica que representa Catalina está en línea con el 
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pareciese a las amarillentas egipcias, de ojos sesgos y pelo en-
crespado. 

»Se educó entre delicias y mimos, en pie de princesa altanera, en-
tendida y desdeñosa. Llegó la hora en que parecía natural que 
tomase estado, y se fijó en la cohorte de los mozos ilustres de Ale-
jandría, que todos bebían por ella los vientos. Fueron presentándose, 
y al uno por soso, y al otro por desaliñado, y a este por partidario del 
zumo parral114, y a aquel por corrompido y amigo de las daifas115, 
y al de la derecha por afeminado, y al de la izquierda por tener el 
pie mal modelado y la pierna tortuosa, a todos por ignorantes y nada 
frecuentadores del Serapión116 y de la Biblioteca117, les fue dando, 
como diríamos hoy, calabazas... 

»Con esto se ganó renombre de orgullosa, y se convino en que, bajo 
las magnificencias de su corpiño, no latía un corazón. Sin duda Ca-
talina no era capaz de otro amor que el propio; y sólo a sí misma, y 
ni aun a los dioses, consagraba culto. 

» Algo tenía de verdad esta opinión, difundida por el despecho de 
los procos118 o pretendientes de la princesa. Catalina, persuadida de 
las superioridades que atesoraba, prefería aislarse y cultivar su es-
píritu y acicalar su cuerpo, que entregar tantos tesoros a profanas 
manos. Su existencia tenía la intensidad y la amplitud de las exis-
tencias antiguas, cuando muy pocos poderosos concentraban en sí 
la fuerza de la riqueza, y por contraste con la miseria del pueblo y 
la sumisión de los esclavos, era más estético el goce de tantos bienes. 
Habitaba Catalina un palacio construido con mármoles venidos de 
Jonia119, cercado de jardines y refrescado por la virazón120 del 
puerto. Las terrazas de los jardines se escalonaban salpicadas de 
fuentes, pobladas de flores odoríferas traídas de los valles de Galilea 
y de las regiones del Ática, y exornadas por vasos artísticos robados 
en ciudades saqueadas, o comprados a los patricios que, arrui-
nándose en Roma, no podían sostener sus villas de la Campania y 
de Sorrento. Para amueblar el palacio se habían encargado a Judea 
y Tiro operarios diestros en tallar el cedro viejo y tornear el marfil 
e incrustar la plata y el bronce, y de Italia, pintores que sabían de-

ideal de belleza de los pintores prerrafaelitas, que inspiran las imágenes de Catalina en 
este relato. 

114 Zumo parral: vino.
115 Daifas: prostitutas o cortesanas.
116 Serapión: templo dedicado al dios egipcio Serapis que albergaba parte de la biblioteca 

de Alejandría. Para Serapis, ver nota 44.
117 La Biblioteca: la famosa Biblioteca de Alejandría fue el mayor centro difusor del saber 

del mundo antiguo, llegando a tener más de 500.000 volúmenes sobre literatura, filoso-
fía o ciencia.

118 Proco: latinismo, pretendiente. Lina, cuya vida se modela por la de la santa de 
Alejandría, también llamará a sus pretendientes «procos». 

119 Jonia: región de la península de Anatolia que formaba parte de la antigua Grecia.
120 Virazón: viento marino que sopla en las costas durante el día.

5Dulce Dueño



corar paredes al fresco y encáustico121. Y la princesa, deseosa de im-
primir un sello original a su morada, de distinguir su lujo de los 
demás lujos, buscó los objetos únicos y singulares, e hizo que su 
padre enviase viajeros o le trajese en sus propios periplos rarezas y 
obras maestras de pintura y escultura, joyas extrañas que pertene-
cieron a reinas de países bárbaros, y trozos de ágata arborescente en 
que un helecho parecía extender sus ramas o una selva en miniatura 
espesar sus frondas...»122. 

—¿No has notado una cosa, Lina? –se interrumpió a sí mismo el 
magistral, volviéndose hacia la pelinegra y abatiendo el tono. 

—¿Qué es ello? 
—Que todas las representaciones en el arte de Catalina Alejan-

drina la presentan vestida con fausto y elegancia. Desde luego, en cada 
época, la vestidura es al estilo de entonces; porque no tenían los escrú-
pulos de exactitud que ahora. Fíjate en esta medalla o placa que nos 
has traído. ¿Qué atavíos, eh? Y no es como María Magdalena, que 
pasó de los brocados a la estera trenzada. Puesta la mano en la rueda 
de cuchillos que la ha de despedazar, Catalina luce las mismas galas, 
que son una necesidad de su naturaleza estética. Es una apasionada 
de lo bello y lo suntuoso, y por la belleza tangible se dirigió hacia la 
inteligible. Así la tradición, que sabe acertar, hace tan esplendentes 
las imágenes de la Santa... 

—Me gusta Catalina Alejandrina. – Lacónica, la enlutada par-
padeó, alisando su negro «gaspar», que le ensombrecía y entintaba las 
pupilas. 

«Pues ha de saberse que los emisarios de Costo aportaron al palacio, 
entre otras reliquias, dos prendas que, según fama, a Cleopatra 
habían pertenecido: una era la perla compañera de la que dicen di-
suelta en vinagre por la hija de los Lagidas123 –lo cual parece fábula, 
pues el vinagre no disuelve las perlas–, y la otra presea, una cruz 
con asas, símbolo religioso, no cristiano, que la reina llevaba al pecho. 
La perla era de tal grosor, que cuando Catalina la colgó a su cuello 

121 Encáustico: según el Diccionario de la Real Academia Española (desde aquí DRAE), 
encausto es un procedimiento de pintura con ceras o esmaltes que se aplica en caliente. 
Carranza/Pardo da muestra de conocer campos del saber distintos, ya sean técnicas 
artísticas o mineralogía. 

122 Habitaba Catalina […] frondas: vemos en este pasaje las características propias de un 
texto modernista: enumeración de objetos preciosos y de formas artísticas diferentes, de 
lugares exóticos y culturas distantes en el tiempo, uso de un vocabulario rebuscado, con 
arcaísmos y neologismos, y en general un gusto por lo exquisito, extraño y único propio 
de una mentalidad artística que se considera superior a las masas: «por contraste con la 
miseria del pueblo y la sumisión de los esclavos, era más estético el goce de tantos bien-
es». 

123 La hija de los Lagidas: Cleopatra.
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–fíjate, el artista florentino autor de esa placa no omitió el detalle– 
hubo en la ciudad una oleada de envidia y de malevolencia. ¿Se 
creía la hija de Costo reina de Egipto? ¿Cómo se atrevía a lucir las 
preseas124 de la gran Cleopatra, de la última representante de la in-
dependencia, la que contrastó el poder de Roma? 

»Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el alarde de la 
hija del tiranuelo. ¿Sería ambiciosa? ¿Pretendería encarnar las ideas 
nacionales egipcias? ¡Todo cabía en su carácter resuelto y varonil!125 

»También los cristianos –aunque por razones diferentes– miraban 
a Catalina con prevención. Sabían que el cristianismo era repulsivo 
a la princesa. No hubiese Catalina perseguido con tormentos y 
muerte; no ordenaría para nadie el ecúleo ni los látigos emplo-
mados126; algo peor, o más humillante, tenía para los secuaces del 
Galileo: el desdén. No valía la pena ni de ensañarse con los que 
serían capaces de martillear las estatuas griegas, con los que huían 
de las termas y no se lavaban ni perfumaban el cabello. El cristia-
nismo, dentro de la ciudad, se le aparecía a Catalina envuelto en las 
mallas de mil herejías supersticiosas; y sólo algunos lampos127 de 
llama viva de fe, venidos del desierto, la atraían, momentáneamente, 
como atrae toda fuerza. Los solitarios...». 

Polilla, que trepidaba, salta al fin. 
—Sí, sí; buenas cosas venían del desierto, de los padres del yermo, 

¿no se dice así? ¡Entretenidos en preparar al Asia y a Europa la peste 
bubónica! 

—¿La peste bubónica? –se sorprende Lina. 
—La pes–te–bu–bó–ni–ca. Como que no existía, y apareció en 

Egipto después de que, a fuerza de predicaciones, lograron que no se 
momificasen los cadáveres, que se abandonasen aquellos procedi-
mientos perfectos de embetunamiento, que los sabios (aunque sacer-
dotes) egipcios aplicaban hasta a los gatos, perros e icneumones128... Al 
cesar de embalsamar, se arrojaron las carroñas y los cadáveres al 
Nilo... y cátate la peste, que aún sufrimos hoy. 

—Bien... –Lina alzó los hombros–. Con usted, Polilla, se aprende 
siempre... Pero ahora me gusta oír a Carranza. 

124 Presea: término antiguo para «joya».
125 Carácter resuelto y varonil: atención al uso del término «varonil» para alabar el carácter 

decisivo de Catalina en conexión con ideas de nacionalismo. Como vimos en la intro-
ducción, este término se aplicó a la propia Pardo, y ella lo usó para sí misma y otras 
mujeres como expresión de fuerza, autonomía y rigor de criterio. 

126 Látigos emplomados: instrumentos de tortura.
127 Lampos: forma poética (italianizante) de relámpago. Uno de muchos ejemplos de cul-

tismos y enrarecimiento del lenguaje en el relato de estilo modernista de 
Carranza/Lina/Pardo. 

128 Icneumones: pequeño mamífero egipcio similar a la mangosta.
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«Estábamos en los padres del desierto, los solitarios... Había por en-
tonces uno muy renombrado a causa de sus penitencias aterradoras. 
Se llamaba Trifón. Se pasaba el año, no de pie sobre el capitel de 
una columna, a la manera del Estilita, sino tan pronto de rodillas 
como sentado sobre una piedra ruda que el sol calcinaba. Cuando 
las gentes de la mísera barriada de Racotis acudían con enfermos 
para que los curase el asceta, este se incorporaba, alzaba un tanto la 
piedra, murmuraba ‘ven, hermanito’, y salía un alacrán, que, agi-
tando sus tenazas, se posaba en la palma seca del solitario. 

»Machucaba él con un canto la bestezuela, y añadiendo un poco de 
aceite del que le traían en ofrenda, bendecía el amasijo, lo aplicaba 
a las llagas o al pecho del doliente y lo sanaba...». 

—¡Absurdo!... 
—¿Polilla?... 

«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del pueblo paliqueaban 
después con el Santo, refiriéndole las crueldades del césar Maximino, 
peor que Diocleciano mil veces; los cristianos desgarrados con 
garfios, azotados con las sogas emplomadas, que, al ceñirse al 
vientre y hendirlo, hacen verterse por el suelo, humeantes y cálidas, 
las entrañas del mártir... Y rogaban a Trifón que, pues tenía virtud 
para encantar a los escorpiones, rogase a Jesús el pronto adveni-
miento del día en que toda lengua le alabe y toda nación le confiese. 

»—Reza también –imploraban– porque toque en el corazón a la 
princesa Catalina, que socorre a los necesitados como si fuera de 
Cristo, pero es enemiga del Señor y le desprecia. ¡Lástima por cierto, 
porque es la más hermosa doncella de Alejandría y la más sabia, y 
guarda su virginidad mejor que muchas cristianas! 

»—Sólo Dios es belleza y sabiduría –contestaba el asceta. Pero des-
pedidos los humildes, gozosos con las curaciones, al arrodillarse en 
el duro escabel, mientras el sol amojamaba sus carnes y encendía su 
hirsuta barba negra, la idea de la princesa le acudía, le inquietaba. 
¿Por qué no curarla también, en nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo? Sería una oveja blanca, propiciatoria... 

»Una madrugada –como a pesar suyo– Trifón descendió de la piedra, 
requirió su báculo, y echó a andar. Caminó media jornada arreo, 
hasta llegar a Alejandría, y cerca ya de la ciudad siguió la ostentosa 
vía canópica129, y derecho, sin preguntar a nadie, se halló ante la 
puerta exterior del palacio de Costo. Los esclavos januarios130 se 
rieron a sabor de su facha, y más aún de su pretensión de ver a la 
princesa inmediatamente. 

129 Vía Canópica: vía principal de la antigua Alejandría que recorría la ciudad de este a 
oeste.

130 Januarios: por el contexto, esclavos que se encargan de vigilar la puerta de la casa (las 
puertas estaban bajo la protección del dios de dos caras, Jano).
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»—Decidla –insistió el solitario– que no vengo a pedir limosna, ni a 
cosa mala. Vengo sólo a hablarla de amor, y le placerá escucharme. 

»Aumentó la risa de los porteros, mirando a aquel galán hecho cecina 
por el sol, y cuya desnudez espartosa sólo recataban jirones empol-
vados de sayo de Cilicia. 

»—Llevad el recado –insistió el asceta–. Ella no se reirá. Yo sé de 
amores más que los sofistas griegos con quienes tanto platica. 

»—¡Es un filósofo!... –secretearon respetuosamente los esclavos; se 
decidieron a dar curso al extraño mensaje, pues Catalina gustaba 
de los filósofos, que no siempre van aliñados y pulcros. 

»Catalina estaba en su sala peristila131; a la columnata servía de fondo 
un grupo de arbustos floridos, constelados de rojas estrellas de 
sangre. Aplomada, en armoniosa postura, sobre el trono de forma 
leonina, de oro y marfil, envuelta en largos velos de lino de Judea 
bordados prolijamente de plata, había dejado caer el rollo de vitela, 
los versos de Alceo, y acodada, reclinado el rostro en la cerrada 
mano, se perdía en un ensueño lento, infinito. Hacía tiempo ya que, 
con nostalgia profunda, añoraba el amor que no sentía. El amor era 
el remate, el broche divino de una existencia tan colmada como la 
suya; y el amor faltaba, no acudía al llamamiento. El amor no se lo 
traían de lejanos países, en sus fardos olorosos, entre incienso y 
silfio132, los viajeros de su padre. 

»—¿De qué me sirve –pensaba– tanto libro en mi biblioteca, si no 
me enseñan la ciencia de amar? Desde que he empapado el enten-
dimiento en las doctrinas del divo Platón133, que es aquí el filósofo 
de moda, siento que todo se resuelve en la Belleza y que el Amor es 
el resplandor de esa belleza misma, que no puede comprender 
quien no ama. ¡No sabe Plotino134 lo que se dice al negar que el 
amor es la razón de ser del mundo! Plotino me parece un corto de 
vista, que no alcanza la identidad de lo amante con lo perfecto. En 
lo que anda acertado el tal Plotino, es en afirmar que el mundo es 
un círculo tenebroso y sólo lo ilumina la irradiación del alma. Pero 
mi alma, para iluminar mi mundo, necesita encandilarse en amor... 
¿Por quién?... 

131 Sala peristila: patio rodeado de columnas en construcciones grecorromanas, donde tení-
an lugar gran parte de las actividades cotidianas de los señores de la casa.

132 Silfio: planta hoy en día extinta y no identificada, procedente de la Cirenaica, cuya resi-
na aromática se valoraba enormemente en la Antigüedad. 

133 Platón: filósofo ateniense (417-348 a.c.) que desarrolló una filosofía idealista, según la 
cual el mundo material en la tierra no sería más que un reflejo de un mundo superior 
de Ideas o arquetipos. Así, lo que encontramos bello en la tierra no lo es en sí, sino por-
que nos ayuda a intuir la idea perfecta de Belleza que existe en ese mundo superior. La 
búsqueda de la belleza perfecta o trascendente a través de lo inmanente o material es 
también la filosofía que subyace en el movimiento modernista.

134 Plotino: filósofo de la época helenística (205-270 d.c.) nacido en Alejandría, que incor-
poró a la filosofía platónica elementos tomados de las religiones cristianas y orientales. 
Como Platón, cree en la existencia de un Pensamiento superior del que emana todo y 
al que debe aspirar el alma para liberarse de la prisión del cuerpo.
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»Y las imágenes corpóreas y espirituales de sus procos desfilaron ante 
el pensamiento de Catalina, y, esparciendo su melancolía, rió a solas. 
Volvió la tristeza pronto. 

»—¿Dónde encontrar esa suprema belleza de la forma, que según 
Plotino trasciende a la esencia? ¡Oh, Belleza! ¡Revélate a mí! 
¡Déjame conocerte, adorarte y derretir en tu llama hasta el tuétano 
de mis huesos! 

»El pisar tácito de una esclava negra, descalza, bruñida de piel, se 
acercó. 

»—Desea verte, princesa, cierto hombrecillo andrajoso, ruin, que 
dice que sabe de amores. 

»—Algún bufón. Hazle entrar. Prepara un cáliz de vino y unas mo-
nedas. 

»Trifón entró, hiriendo el pavimento de jaspe pulimentado con su 
báculo de nudos. Al ver a Catalina se detuvo, y en vez de inclinarse, 
la miró atentamente, dardeándola con ojeadas de fuego al través de 
las peladas cejas que le comían los párpados rugosos. 

»—Siéntate –obsequió Catalina–, habla, di de amor lo que sepas. Por 
desgracia no será mucho. 

»—Es todo. Vengo de la escuela de amor, que es el desierto. 
»—¿Eres uno de esos solitarios? En efecto, tu piel está recocida y ba-

queteada al sol. De amor entenderás poco, aun cuando, según dicen, 
no sois aficionados a contaminar vuestra carne con la furia bestial 
de los viciosos, lo cual ya es camino para entender. El amor es lo 
único que merece estudiarse. Cuando razonamos de ser, de iden-
tidad, de logos, de ideas madres..., razonamos de amor sin saberlo. 
Oye... ¿No quieres pasar al caldario135 antes de comunicarme tu sa-
biduría? Mis esclavas te fregarán, te ungirán y te compondrán ese 
pelo. Siempre que viene un sofista, le fregamos. 

»—Yo no soy un sofista136. Vivo tan descuidado de mi cuerpo como 
los cínicos137, pero es por atender a la diafanidad y limpieza de mi 
alma. El cuerpo es corruptible, Catalina. ¿No has visto nunca una 
carroña hirviendo en gusanos? ¿A qué cuidar lo que se pudre? 

»—Como quieras... Háblame desde alguna distancia... 
»—Catalina –empezó preguntando–, ¿por qué no te has casado con 

ninguno de tus pretendientes? Los hay gallardos, los hay poderosos. 
»—Tu pregunta me sorprende, si en efecto entiendes de amor. No 

basta que mis procos, o mejor dicho, algunos de mis procos, sean 
gallardos, dado que lo fuesen, que sobre eso cabe discusión. Sería 
necesario que yo encarnase en ellos la idea sublime de la hermosura. 

135 Caldario: baño de agua caliente, parte del sistema termal en una villa romana.
136 Sofistas: intelectuales de la época clásica quienes a través de la retórica buscaban persua-

dir a la audiencia. Platón y Aristóteles les critican porque no buscan realmente encon-
trar la verdad, sino convencer de una idea.

137 Cínicos: escuela filosófica griega que desprecia los bienes materiales y afirma que cuan-
tas menos necesidades tenga el hombre más libre y feliz es.
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¿No acabas de decir que el cuerpo se corrompe? Mis pretendientes 
están ya agusanados, y aún no se han muerto. Yo sueño con algo 
que no se parece a mis suspirantes. No sé dónde está, ni cómo se 
llama. De noche, cuando boga Diana138 al través del éter, tiendo los 
brazos a lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo encanto 
serpea por mis venas. 

»—Pues eso que buscas, princesa, yo te lo traigo. 
»En vez de mofarse, Catalina Se volvió grave. 
»—Dime tu nombre, Padre –exhaló, casi a su pesar. 
»—Trifón, el penitente. 
»—¿Cristiano? 
»—Sí. 
»—¿Santo, como dicen? 
»—No. El mayor de los pecadores. Bajo la piedra en que vivo hay 

un nido de escorpiones enconados, y así tengo a mis pasiones, sujetas 
y aplastadas por la penitencia. Pero allí están, acechando para hincar 
su aguijón. 

»—Seas santo o bandolero, adorador de Cristo, de Serapis139 o de la 
excelsa Belleza, que es la única verdad... 

»—¡No blasfemes, Catalina, pobre tórtola triste que no encuentra su 
pareja, que gime por el amado! 

»—Digo que seas quien fueres, para mí serás la misma encarnación 
humana de Apolo Kaleocrator140, si me haces conocer la dicha de 
amar. 

»—¿Eres capaz de todo..., ¡de todo!, por conseguirla? 
»—¿Quieres tesoros? ¿Quieres una copa de unicornio llena de mi 

sangre? 
»—La copa... Pudiera ser que la quisiese... no yo, sino tu amante, el 

que vas a conocer presto. ¿Ves mi fealdad? Infinitamente mayor es 
su hermosura. Y déjate de raciocinios, de Plotino y de Platón. Amar 
es un acto. Yo te llevo al amor y no te lo explico. No te fatigues en 
pensar. Ama. 

»—Sobre ascuas pisaría por acercarme al que he de amar. ¿Será 
también un príncipe? Porque varón de baja estofa, para mí no es 
varón. 

138 Diana: diosa romana de la luna. La luna por su belleza, misterio y blanca pureza será 
uno de los tropos preferidos de los escritores modernistas y simbolistas (así en Salomé 
de Oscar Wilde). Su advocación aquí subraya además la castidad que caracteriza a 
Catalina (Diana era una diosa virgen que castigaba ejemplarmente a aquellos que osa-
sen atentar contra su pureza). 

139 Serapis: dios greco-egipcio creado en el siglo III por la dinastía ptolemaica, mezcla de 
Osiris (dios de los muertos) y Apis (hijo de Hathor –diosa de la fertilidad–) y también rela-
cionado con el proceso de muerte y resurrección). Era un dios benevolente y muy popular, 
cuya relación con el más allá y la resurrección hizo que se le relacionase con Cristo.

140 Apollo Kaleokrator: no hemos encontrado ninguna referencia a la existencia de esta 
denominación en la antigüedad, pero por su etimología griega vendría a ser «domina-
dor o dueño de la belleza». Apolo era el dios de las artes y las nueve musas estaban dedi-
cadas a él.
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»—Es un príncipe asaz más ilustre que tú. 
»—Eso, sólo Maximino César141! –se ufanó Catalina. 
»—¡Maximino, ante él... hisopo142 al pie del cedro! Mañana, a esta 

misma hora, sola, purificada, vestida humildemente, saldrás de tu 
palacio sin ser vista, y caminarás por detrás del Panoeum143, hasta 
donde veas una construcción muy pobre, una especie de célula144, 
que llamamos ermita. El lugar estará solitario, la puerta franca. 
¿Entrarás sin miedo? 

»—No sé lo que sea temor. 
»—Allí, dentro de la ermita, aguardarás al que has de amar en vida 

y más allá de la muerte. A aquel cuyos besos embeodan como el vino 
nuevo y en cuyos brazos se desfallece de ventura. Al que en la 
sombra, con recatados pasos, se acerca ya a tu corazón... 

»Catalina cerró los ojos. Un aura vibrátil y palpitante columpiaba la 
fragancia de los jardines. Parecía un suspirar largo y ritmado. 

»Cuando abrió los párpados, había desaparecido el penitente». 
 

*** 
 

«La princesa pasó la noche con fiebre y desvelo. Vio desfilar formas 
e ideas madres, los arquetipos de la hermosura, representados por 
las maravillosas envolturas corporales de los dioses y los héroes 
griegos. Apolo Kaleocrator, árbitro de la belleza, apoyado en su lira 
de tortuga, inundados los hombros por los bucles hilados de rayos 
de luz; Dionisos, con el fulvo y manchado despojo del tigre sobre 
las morenas espaldas tersas y recias; Aquiles (a quien deseó frecuen-
temente Catalina haber conocido ante Troya, envidiando a Briseida, 
que tuvo la suerte de vestirle la túnica), y el pío Eneas, el infiel a la 
mísera reina africana... ¿Sería alguno como estos quien la aguardase 
en la ermita? 

»Que el solitario fuese un malhechor y la atrajese a una celada, no lo 
receló Catalina ni un instante. Podría acaso ser un hechicero: acu-
sábase a los cristianos de practicar la magia. Sin duda, para resistir 
así el martirio, poseían secretos y conjuros. Quizás iban a emplear 
con ella el filtro del amor... ¡Por obra de filtro, o como fuese, la 
princesa ansiaba que el amor se presentase! ¡Amar, deshacerse en 

141 Maximino César: (270-313 d.c.), conocido como Maximino Daya, co-emperador romano 
que gobernó las provincias de Siria y Egipto.

142 Hisopo: aquí hisopo puede hacer referencia a una pequeña mata olorosa (mencionada 
en la Biblia, en 1 Reyes 4:53 comparada en dimensiones con el cedro). Lina hará refe-
rencia a este versículo sobre el cedro e hisopo (ver nota 279). 

143 Panoeum: templo griego en Alejandría, dedicado al dios silvestre Pan. Pan, Marsias o 
los sátiros y ninfas mencionados en este capítulo representan los instintos y pulsiones 
del paganismo, como la sexualidad o la violencia, que no son asimilables por el cristia-
nismo.

144 Célula: latinismo para celda o pequeña habitación.
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amor, que el amor la devorase, cual un león irritado y regio! Siguió 
las instrucciones de Trifón exactamente. Se bañó, purificó y 
perfumó, como en día de bodas; se vistió interiormente tunicela de 
lino delgadísimo, ceñida por un cinturón recamado de perlas; y, 
encima, echó la vestimenta de burdo tejido azul lanoso que aún hoy 
usan las mujeres fellahs, el pueblo bajo de Egipto. Calzó sandalias 
de cuerda, igual que las esclavas, mullendo antes con seda la parte 
en que había de apoyar la planta del pie. Un velo de lana tinto en 
azafrán envolvió su cabeza. Así disfrazada y recatada, salió oculta-
mente por una puerta de los jardines que caían al muelle, y se con-
fundió entre el gentío. Costeado el muelle, torció hacia la avenida 
de las Esfinges, cuyo término era la subida especial del Panoeum o 
santuario del dios Pan, montañuela cuya vertiente opuesta conducía 
a la ermitilla, emboscada entre palmeras y sicomoros». 

—Oiga usted –zumbó Polilla–. ¿Sabe usted que me va pareciendo 
un poco ligerita de cascos145 la princesa? Si no la declarasen ustedes santa... 

—Don Antón –amenazó Lina–, o me deja usted oír en paz, o le 
expulso ignominiosamente. 

«A un lado y a otro de la monumental avenida alineábanse, sobre pe-
destales de basalto, las Esfinges de granito rosa, de dimensiones se-
micolosales. A los rayos oblicuos del sol muriente, el pulimento del 
granito tenía tersuras de piel de mujer. Las caras de los monstruos 
reproducían el más puro tipo de la raza egipcia, ojos ovales, 
facciones menudas, barbillas perfectas; el tocado simétrico hacía re-
saltar la delicada corrección del melancólico perfil. Hasta la cintura, 
el cuerpo de las Esfinges era femenino, pero sus brazos remataban 
en garras de fiera, cuyas uñas aparentaban hincarse en la lisura del 
pedestal. Dijérase que se contraían para desperezarse y saltar ru-
giendo. Sintió Catalina aprensión indefinible. Respiró mejor al aco-
meter la subida espiral que conducía al Panoeum, entre setos de 
mirto, el arbusto del numen146, que de trecho en trecho enflorecían 
las rosas de Hathor Afrodita, encendidas sobre el verdor sombrío 
de la planta sagrada. La brisa de la tarde estremecía los pétalos de 
las flores, y el espíritu de Catalina temblaba un tanto, en la expec-
tativa de lo desconocido. 

»Pasó rozando con el templo y descendió la otra vertiente. Detrás del 

145 Ligera de cascos: expresión coloquial para mujer irreflexiva, que se da fácilmente a los 
hombres. De la misma forma que la descripción de la exquisita placa que representaba 
a la santa se enmarcaba en el espacio vulgar de la casa del canónigo, la narración pre-
ciosista de la historia de la santa se va entrelazando y contrastando con el presente de 
las intervenciones coloquiales de Polilla. Esta irresolución entre preciosismo modernis-
ta y oralidad realista, entre lo intemporal y lo actual, el refinamiento y lo vulgar, conti-
nuará a lo largo de la novela, mostrando que Pardo no sigue de forma total los presu-
puestos modernistas. 

146 Numen: dios. El mirto estaba asociado a la diosa Afrodita (diosa de fertilidad) por ser 
eternamente verde.
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santuario asomaba una colina inculta, y en un repliegue del terreno 
se agazapaba la ermita humilde; una construcción análoga a las del 
barrio de Racotis147, de adobes sin cocer y pajizo techo. En la cima 
una cruz de caña revelaba la idea del edificio. La reducida puerta 
se abría de par en par. Catalina la cruzó; allí no había alma viviente. 
En el fondo, un ara de pedruscos desiguales soportaba otra cruz no 
menos tosca que la del frontispicio, y en grosero vaso de barro vi-
driado se moría un haz de nardos silvestres. La princesa, fatigada, 
se reclinó en el ara, sentándose en el peldaño de piedra que la sos-
tenía. Rendida por el insomnio calenturiento de la noche anterior, 
anestesiada por la frescura y el silencio, se aletargó, como si hubiese 
bebido cocimiento de amapolas148. Y he aquí lo que vio en sueños: 

»Subía otra vez por la avenida de las Esfinges, pero no al caer de la 
tarde, sino de noche, con el firmamento turquí todo enjoyado de 
gruesos diamantes estelares. Bajo aquella luz titiladora, los mons-
truos semihembras, de grupa viril, parecían adquirir vida fantástica. 
Estirándose felinamente, se incorporaban en los zócalos, y crispaba 
los nervios el roce de sus uñas sobre la bruñida dureza del pedestal. 
Sus caras humanas, perdiendo la semejanza, adquirían expresión 
individual, se asemejaban a personas. Catalina, atónita, reconocía 
en las Esfinges tan pronto a sus pretendientes desairados, como a 
los sofistas y ergotistas que discutían en su presencia. Allí estaban 
Mnesio, Teopompo, Caricles, Gnetes, sus contertulios, erizados de 
argucias, duchos en la controversia, discípulos del Peripato149 al-
gunos, los más de Platón. De sus labios fluían argumentos, demos-
traciones, objeciones, definiciones, un murmurio intelectual que re-
sonaba como el oleaje; marea confusa en que flotan las nociones de 
lo creador y lo increado, lo sensible y lo inteligible, las substancias 
inmutables y los accidentes perecederos; ven conjunto, al fundirse 
tantos conceptos en un sonido único, lo que se destacaba era una 
sola palabra: Amor. 

» Y las otras Esfinges, que tenían el semblante de los desairados 
procos, murmuraban también con tenaz canturía: Amor; y sus ojos 
chispeaban, y sus garras se encorvaban para iniciar el zarpazo, y 
gañían bajo y lúgubre, como chacales en celo, y un aliento hediondo 
salía de sus bocas, y su cuarto trasero de animales se enarcaba epi-
lépticamente150. Catalina emprendía la fuga, y la hueste de fieras, a 
su vez, corría, galopaba, hiriendo la arena y soliviantándola con sus 
patas golpeadoras. La desatada carrera de los monstruos, su jadear 

147 Barrio de Racotis: Zona más pobre de la antigua Alejandría, donde vivían los trabajado-
res.

148 Amapolas: flores de la que se extrae el opio.
149 Peripato: Aristóteles.
150 Y sus ojos […] epilépticamente: Escena que, como la figura fálica y repulsiva del escor-

pión, muestra lo sexual como algo bestial y peligroso, a través de una estética expresio-
nista casi surrealista.
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anheloso tras la presa, era como el desborde, enfurecido de un to-
rrente. No podía acelerar más su huida la princesa: angustiada, 
apretaba contra el pecho sus vestiduras, en las cuales ya dos veces 
había hecho presa la zarpa de las Esfinges. ‘Me desnudarán –cal-
culaba–, y cuando caiga avergonzada y rendida, se cebarán en mí...’. 
El horror activaba su paso. Los pies, rotas las sandalias, se herían en 
los guijarros, se deshonraban con el polvo; y, en medio de mi 
espanto, aún deploraba Catalina: ‘¡Mis pies de rosa, mis pies pulidos 
como ágatas, mis pies sin callosidad! ¡Se me estropean ¡Ay, pies 
míos!’. 

»Paralizado de fatiga el corazón, iba a desplomarse, cuando se le 
ofreció un asilo, la boca de una cueva... la ermita. Débil lucecilla 
ardía dentro. Catalina se precipitó... y creyó en una pesadilla. Detrás 
no había nadie: ni rastro de los monstruos. Sólo se veía, a lo lejos, la 
blanca mole marmórea del Panoeum, y por dosel el cielo claveteado 
de luminares151, a guisa de manto triunfal. 

»Ancha inspiración dilató los pulmones de Catalina. Su sangre 
circuló rápida, deliciosamente distribuida por los casi exánimes 
miembros. Una luz difusa comenzó a flotar en el aire; la cueva se 
iluminó. La luz crecía era como de luna cuando al nacer asoma 
color de fuego, reflejando aún los arreboles solares. Y en el foco más 
luminoso, abriéndose paso, surgieron dos figuras: una mujer y un 
hombre. Ella parecía de más edad, pálida, marchitos y entumecidos 
los párpados por el sufrimiento; él era garzón152, y a su juventud ra-
diante acompañaba belleza portentosa. Catalina, juntando las 
manos, le miró con enajenamiento. Ni había visto un ser semejante, 
ni creía que pudiese existir. Curiosa en estética, solía ordenar que 
le presentasen esclavos hermosos, no con fines de impureza, sino 
para admirar lo perfecto de la forma en las diversas razas del 
mundo. Los comparaba a las creaciones de Fidias, a los sacros bultos 
de las divinidades, y comprendía que por modelos así se forjan las 
obras maestras. Pero el aparecido era cien veces más sublime. A la 
perfección apolínica153 de la forma reunía una expresión superior a 
lo bello humano. Desde sus ojos miraba lo insondable. Emitían cla-
ridad sus cabellos partidos por una raya, irradiando en bucles color 
de dátil maduro, y la majestad de su faz delicadísima era algo mis-
terioso, que se imprimía en las entrañas y salteaba la voluntad. El 
mozo debía de ser un alto personaje, como había dicho Trifón; más 
alto que el César. Sus pies desnudos se curvaban, mejor delineados 
que los del Arquero154. Sus manos eran marfil vivo. Y Catalina, pos-
trada, sintió que al fin el Amor, como un vino muy añejo cuya 

151 Luminares: cultismo para estrellas.
152 Garzón: galicismo para «joven».
153 Apolínica: propia del dios Apolo. La forma correcta en español sería apolínea.
154 Arquero: el dios Apolo, dios cazador, muchas veces representado con un arco.
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ánfora se quiebra, inundaba su alma y la sumergía. Tendió los 
brazos suplicante. El mozo se volvió hacia la mujer que le acom-
pañaba. 

»—¿Es ésta la esposa, madre mía? 
»—Esta es –afirmó una voz musical, inefable. 
»—No puedo recibirla. No es hermosa. No la amo... 
»Y volvió la espalda. La luz lunar y ardiente se amortiguaba, se ex-

tinguía. Los dos personajes se diluyeron en la sombra. 
»Catalina cayó al suelo, con la caída pesada del que recibe herida 

honda de puñal. Poco a poco recobró el conocimiento. Se levantó; 
al pronto no recordaba. La memoria reanudó su cadena. Fue una 
explosión de dolor, de bochorno. ¡Ella, Catalina, la sabia, la deseada, 
la poderosa, la ilustre, no era bella, no podía inspirar amor!». 

 
*** 

 
«Salió de la ermita y caminó paso a paso, ya bajo la verdadera luz de 

Selene155: había anochecido por completo. Las Esfinges, inmóviles 
sobre sus zócalos de negro basalto, no la hostilizaron; sólo la impu-
sieron la majestad de su simetría grandiosa. Costeando el muelle, 
donde cantaban roncas coplas los marineros beodos, se deslizó hasta 
el palacio. Las esclavas acudieron, disimulando la extrañeza y la ma-
licia con servil solicitud. Aprestaron el baño tibio, presentaron los 
altos espejos de bruñida plata. Y la princesa, arrancándose el 
plebeyo disfraz, se contempló prolijamente. ¿No era hermosa? Si 
no lo era, debía morir. Lo que no es bello no tiene derecho a la vida. 
Y, además, ella no podía vivir sin aquel príncipe desconocido que 
la desdeñaba. Pero los espejos la enviaron su lisonja sincera, devol-
viendo la imagen encantadora de una beldad que evocaba las de las 
Deas antiguas. A su torso escultural faltaba sólo el cinturón de 
Afrodita, y a su cabeza noble, que el oro calcinado con reflejos de 
miel del largo cabello diademaba, el casco de Palas Atenea. Aquella 
frente pensadora y aquellos ojos verdes, lumínicos, no los 
desdeñaría la que nació de la mente del Aguileño156. ¿No ser 
hermosa? El príncipe suyo no la había visto... ¡Acaso el disfraz de 
la plebe encubría el brillo de la hermosura! Era preciso buscar al 
aparecido, obligarle a que la mirase mejor; y para descubrir dónde 
se ocultaba, hablar a Trifón, el solitario. 

»Con fuerte escolta, en su litera mullida de almohadones, al 
amanecer del siguiente día, la hija de Costo emprendió la 
expedición al desierto. Su cuerpo vertía fragancia de nardo es-

155 Selene: diosa griega de la luna (en el panteón romano la diosa de la luna es Diana).
156 La que nació de la mente del Aguileño: la diosa de la sabiduría, Palas Atenea, que nació 

de la mente de Zeus –quien tenía por símbolo un águila–.
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pique157; su ropaje era de púrpura158, franjeado de plumaje de aves 
raras, por el cual, a la luz, corrían temblores de esmeralda y cobalto; 
sus pies calzaban coturnillos159 traídos de Oriente, hechos de un 
cuero aromoso; y de su cuello se desprendían cascadas de perlas y 
sartas de cuentas de vidrios azul, mezcladas con amuletos. Ante la 
litera, un carro tirado por fuertes asnos conducía provisiones, be-
bidas frías y tapices para extender. En pocas horas llegaron a la 
región árida y requemada, guarida de los cenobitas160. Cuando des-
cubrieron a Trifón, le tomaron al pronto por un tronco seco. Un 
pájaro estaba posado en sus hombros, y voló al acercarse la comitiva. 

»Catalina ordenó distanciarse a su séquito; descendió y se acercó, im-
plorante, al asceta. 

»Vengo –impetró– a que me devuelvas lo que me has quitado. 
¡Dame mi serenidad, mi razón! ¡El dardo me ha herido, y no sé 
arrancármelo! Dime dónde está él, e iré a encontrarle entre áspides 
y dragones. Si no le parezco hermosa, haz por tus artes de magia y 
tu sabiduría que se lo parezca. O hazme morir, pues con la vida no 
puedo vivir ya...». 
Se interrumpió a sí mismo el narrador, advirtiendo: 
—Esta frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa 
Teresa de Jesús quien se la atribuye primero en unos versos que la 
dedica y donde se declara su rival «pretendiente a gozar de su 
gozo»161. 
—Pues yo recuerdo –asintió Lina– otra poesía de Lope de Vega, si 
no me engaño, dedicada a la misma Catalina Alejandrina... ¡No es 
nada lo que pondera el Fénix a la hija de Costo! 
 
   Una palma victoriosa       . . . . . . . . . . . . . . . 
de tres coronas guarnece,    . . . . . . . . . . . . . . . 
por sabia, mártir y virgen,  . . . . . . . . . . . . . . . 
cándida, purpúrea y verde...  . . . . . . . . . . . . . .               

—Hay una glosa –advirtió Carranza– que la llama «segunda 
entre las mujeres...». ¡Oh!, Santa Catalina de Alejandría es una fuente 

157 Nardo espique: flor sumamente aromática, usada en la antigüedad para hacer caros per-
fumes.

158 Púrpura: tinte que se extraía de caracoles marinos. Este pigmento era muy costoso, y por 
eso el color púrpura se asociaba a la realeza.

159 Coturnillos: diminutivo para coturnos, especie de botas usadas en la época clásica que 
tenían una suela elevada.

160 Cenobitas: ermitaños.
161 Esta frase que atribuyo a Catalina […] gozo: como la misma novela dice, la frase de 

Catalina recuerda los famosos versos de la mística española del siglo XVI Santa Teresa 
de Jesús: «Vivo sin vivir en mí/ y tan alta vida espero/ que muero porque no muero». 
La conexión de la cosmopolita mística alejandrina con la española Teresa es importante 
para el mensaje feminista y nacionalista de esta novela. Veremos cómo el discurso de la 
santa española domina el último capítulo de la novela.
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de inspiración para el arte. Desde Memling y Luini, hasta el Pintu-
riccio162 que la retrató bajo los rasgos de Lucrecia Borgia163, y el des-
conocido autor de esta prodigiosa placa, los cuadros y los esmaltes y 
las tallas célebres se cuentan por centenares... 

—¡Claro, la imaginación desatada! ¡Una mujer guapa y que dis-
putaba con filósofos! –criticó Polilla–. En fin, siga usted, amigo Ca-
rranza, que ahora viene lo inevitable en tales historias: la conver-
sioncita, los sayones, el cielo abierto, un angélico que desciende, a 
estilo Luis XV, portador de una guirnalda con un lazo azul... 

—Polilla, es usted un espíritu acerado e implacable –aseveró 
Lina–. Sólo le ruego que nos deje seguir escuchando. 

«Permanecía Catalina a los pies del solitario, arrastrando, entre el 
polvo seco, su ropaje magnífico. Su seno, en la angustia de la espe-
ranza, se alzaba y deprimía jadeando. Trifón la contempló un ins-
tante, y al fin, con penoso crujido de junturas, descendió del asiento. 
Buscó entre sus harapos la ampollita de aceite, y ejecutando movi-
miento familiar desvió el pedrusco, bajo el cual vio Catalina rebullir, 
en espantable maraña, la nidada de alacranes. Alzando los ojos al 
cielo metálico de puro azul, el penitente pronunció la fórmula con-
sagrada: 

»—Ven, hermanito... 
»Un horrible bicharraco se destacó del grupo y avanzó. Catalina le 

miró fascinada, con grima que hacía retorcerse sus nervios. La 
forma de la bestezuela era repulsiva, y la princesa pensaba en la 
muerte que su picadura produce, con fiebre, delirio y demencia. 
Veía al insecto replegar sus palpos y erguir, furioso, su cauda em-
ponzoñada, a cuyo remate empezaba la eyaculación del veneno, una 
clara gotezuela164. Ya creía sentir la mordedura, cuando de súbito 
el escorpión, amansado, acudió a la mano raigambrosa que Trifón 
le tendía, y el asceta, estrujándolo sin ruido, lo mezcló y amasó con 
el óleo. 

»—Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta mixtura sobre tu corazón 
enfermo –mandó imperiosamente. 

162 Memling (1433-1494), Luini (h. 1480-1532) y Pinturiccio (1454-1513): pintores cuya esté-
tica inspirará a los pintores del movimiento prerrafaelista. 

163 Lucrecia Borgia: (1480-1519), hija del papa Alejandro VI, pasó a la leyenda por su belle-
za, por su posible relación incestuosa con su hermano, y por su posible papel en enve-
nenamientos en el entorno de la corte papal. Como Eva, Melusina o Cleopatra, figura 
usada para referirse al peligroso poder de las femmes fatales. 

164 Un horrible bicharraco […] gotezuela: el decadentismo de fin de siglo, una de las muchas 
corrientes finiseculares presentes en esta novela, busca sacudir el espíritu con emociones 
fuertes y contrastadas, tanto con lo más sublime como con lo más repugnante o degra-
dado. Así esta erótica descripción del repulsivo (y muy fálico) escorpión contrasta con 
la exquisitez y belleza de los atavíos de la princesa. 
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»Catalina, sin vacilar, obedeció. Trifón se había vuelto de espaldas. 
Al percibir el frío del extraño remedio sobre la turgente carnosidad, 
su cerrazón saltó como cervatillo que ventea el arroyo cercano. 
Bienestar delicioso, en vez de fiebre, notó la princesa, y como si se 
desenfilase su luenga sarta de perlas índicas, lágrimas vehementes 
de amor fueron manando a lo largo de sus mejillas juveniles. Por 
un instante aquel entendimiento peregrino, adornado con tantas 
galas sapienciales, se embotó y apagó, y sólo el corazón, 
liquidándose y derritiéndose, funcionó activo165. 

»—Soy cristiana –protestó sencillamente, comprendiendo. 
»Corrió Trifón al pozo donde colmaban sus odres los peregrinos que 

venían a consultarle; hizo remontar el cangilón que se rezumaba, y 
tomando agua en el hueco de la mano, la derramó sobre la cabeza 
inclinada de la virgen, profiriendo las palabras: 

»—En el nombre... 
»Aún no había descruzado las palmas Catalina, cuando el solitario 

anunció: 
»—Vuelve mañana a la misma hora a la ermita. Allí estará Él. 
»—¿Y le pareceré hermosa?... 
»—Tan hermosa, que se desposará contigo. 
»Una corriente de beatitud recorrió las venas de Catalina. El misterio 

empezaba a revelarse. Platón se lo había balbuceado al oído166, y 
Cristo se lo mostraba resplandeciente. 

»—¿Qué debo hacer para agradar a mi Esposo, Trifón? –interrogó 
sumisa. 

»—Hallar en él a la hermosura perfecta; en él y sólo en él. Y si llega 
el caso, proclamarlo sin miedo. Ve en paz, Catalina Alejandrina. 
Cuando vuelvas a ver a Trifón, será un día radiante para ti. 

»A paso tardo, la princesa regresó adonde aguardaba su séquito. Ex-
tendidos los tapices, el refresco esperaba. Frutos sazonados y golo-
sinas con miel y especias tentaban el apetito. Ella picó un gajo de 
uvas, sin sed. 

»—Refrescad vosotros... Todo es para vosotros... 
»Al balanceo de la litera se durmió con sueño de niña, sin pesadillas 

ni calenturas. Aletargada, la trasladaron a su lecho de cedro in-
crustado de preciosos metales. Al despertar, reconstituida por tan 
gustoso dormir, su primera idea fue de inquietud. ¿Sería cierto que 
iba a ver al Esposo? ¿La juzgaría hermosa ahora? ¿No proferiría, 
con igual desdén que la vez primera, en aquella voz que rasgaba las 

165 Catalina, sin vacilar […] activo: atención a este contraste entre «cerrazón» o «sequedad» 
y «liquidarse y derretirse», propio de la experiencia mística, pues será importante en la 
historia de Lina y una imagen recurrente en esta novela.

166 Platón se lo había balbuceado al oído: La filosofía idealista platónica concebía el mundo 
de las cosas como reflejo o huella del mundo de las ideas, que existían en la mente de 
un creador o demiurgo (o Supremo Bien). Estas ideas, junto a otras como la de la 
inmortalidad del alma, facilitaron que se asimilase el platonismo al cristianismo a partir 
del siglo II. 
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telillas del alma: no es hermosa, no la amo? 
»Por la tarde, vuelta a disfrazar, siguió la conocida ruta. Las Esfinges, 

impenetrables, no crisparon sus uñas graníticas. Su enigmática 
quietud no estremeció, cual otras veces, a la princesa, que las 
suponía sabedoras y guardadoras del gran misterio. Ascendió ágil-
mente por la espiral del Panoeum. Las rosas de Hathor se desho-
jaban, lánguidas del calor del día, y en el centro de un círculo de 
mirtos, especie de glorieta, el dios lascivo se erguía en forma de 
Hermes obsceno, por el cual trepaba una hiedra. La leche y la miel 
de las ofrendas tributadas por los devotos en libación goteaban aún 
a lo largo del cipo167. Catalina, que nunca había dado culto a los ca-
pripedes, ni a la Afrodita libidinosa, sintió con violencia la náusea 
de aquel santuario, y se encontró llena de menosprecio hacia los 
dioses carnales, y hasta superior a sus antiguos númenes. 

»Apretó el paso para salir del Panoeum y refugiarse en la ermita. 
Estaba abierta... 

»¡El penitente la había engañado! ¡Su Esposo no venía! 
»Con la faz contra el suelo, en tono de arrullo y de gemido, le llamó 

tiernamente: ‘Ven, ven, amado, que no sé resistir. Quien te ha visto 
y no te tiene, no puede resignarse. Herida estoy, y no sé cómo. Se 
sale de mí el alma para irse a ti...’. Así se dolió Catalina, hasta que 
el sol se puso. Cuando la rodeó la obscuridad, se desoló más... No 
se oía sino el cantarcillo de una fuente cercana, donde solían 
bautizar ocultamente los cristianos a sus neófitos. Al ser completas 
las tinieblas, alzó un momento los ojos; fulguró una claridad dorada, 
y vio a la Mujer. Pero no la acompañaba el garzón divino de los 
bucles color de dátil: traía de la mano a un pequeñuelo que, impe-
tuosamente, se arrojó a los brazos de la princesa, acariciándola. El 
niño, eso sí, era un portento. En su cabeza se ensortijaba oro hilado 
y cardado. Su boquita de capullo gorjeaba esas ternezas que 
cautivan, y sus labios frescos corrían por las mejillas de Catalina, hu-
medeciéndolas con una saliva aljofarada. Ella, trémula, no se atrevía 
a responder a los halagos del infante. Entonces la Mujer avanzó, se 
interpuso, y teniendo al niño en su regazo, cogió la mano derecha 
de Catalina y la unió a la de él, en señal de desposorio. El niño, que 
asía un anillo refulgente, miraba a su madre con inocente, encan-
tadora indecisión. La madre guio la hoyosa manita, y el anillo pasó 
al dedo de la novia168. Terminada la ceremonia, el infante volvió a 
colgarse del cuello de la princesa, a besarla halagüeño. Un deliquio 
se apoderó de las potencias de Catalina y las dejó embargadas. El 

167 Cipo: Nueva referencia a lo sexual como algo desagradable u obsceno. El cipo es una 
columna, aquí fálica en su conexión con el Hermes obsceno y los ritos sexuales de los 
sátiros de pies de cabra (caprípedos) y la Afrodita libidinosa.

168 La madre guio la hoyosa manita, y el anillo pasó al dedo de la novia: La experiencia mística 
se desexualiza y se hace doblemente femenina al aproximarse más a la maternidad –con 
énfasis en la sororidad entre las dos vírgenes– que a un desposorio o boda.
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rapto duró un segundo. La hija de Costo se encontraba sola otra vez. 
»Sin saber por qué, se alzó, echó a andar hacia la ciudad. Palpitaban 

miríadas de estrellas en el firmamento terciopeloso y sombrío; 
soplos cálidos ascendían de la tierra recocida por el asoleo. Y ni en 
el Panoeum, donde otras noches parejas impuras surgían de entre 
los arbustos; ni en la prolongada avenida, con su doble inquietadora 
fila de monstruos, cuyas enormes sombras se prolongaban; ni en los 
muelles, cercanos a lupanares y tabernas vinarias, encontró Catalina 
persona viviente. Caminaba como al través de una ciudad aban-
donada por sus moradores. 

»En su lecho, la princesa concilió un sueño aún más reparador y total 
que el de la noche anterior. Uno de esos sueños, después de los 
cuales creemos haber nacido nuevamente. La vida pasada se borra, 
el porvenir viene traído por la alegría mañanera. Un rayo solar, 
dando a Catalina en los ojos, hizo centellear en su dedo el anillo de 
las místicas nupcias». 
 

*** 
 

«No había transcurrido mucho tiempo desde la expedición de Ca-
talina al desierto, cuando el César asociado Maximino el Dacio –re-
sidente en Alejandría porque en el reparto del Imperio entre Licinio, 
Constantino y él, había correspondido Egipto a su jurisdicción– ce-
lebró una fiesta orgiástica. Asistieron a la cena altos personajes de 
la ciudad, tribunos militares, poetas, sofistas, mozos alocados de la 
buena sociedad de entonces, cortesanas y sacerdotisas de Hathor. 

»Después de las primeras libaciones, mientras servían en copas de 
ágata el néctar de la Tenaida, ese vino de Coptos que produce una 
exaltación entusiasta de los sentidos, preguntó el César qué se 
contaba de nuevo en su capital; y el sofista Gnetes, cretense de na-
cimiento, exclamó que era mala vergüenza que dejasen al divino 
Emperador tan atrasado de noticias, sin saber que la princesa Ca-
talina pertenecía ya a la inmunda secta de los galileos. 

»—¿Catalina, hija de Costo? ¿La hermosa, la orgullosa? –se sor-
prendió Maximino. 

»—La misma. No conozco apostasía tan indigna, ¡oh César! Porque, 
en su culto a la belleza y a la ciencia, Catalina estaba consagrada a 
la Atenea y al Kaleocrator. No ha renegado de ningún pequeño 
numen campestre y familiar, sino de los grandes dioses. Tú, divo –
añadió afectando rudeza–, que tanto entiendes de hermosura, pues 
nos enseñas hasta a los estudiosos, estás obligado a informarte de lo 
que haya de cierto en este rumor. Las divinidades altas te tienen en-
comendada su defensa. 

»Intrigaba así Gnetes, porque más de una vez había envidiado ama-
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rillamente la sabiduría de la princesa, y aunque feo y medio 
corcovado, la suposición de lo que sería la posesión de Catalina le 
había desvelado en su sórdido cubículo. Por otra parte, todos los con-
militones169 de Maximino le pinchaban y excitaban contra los galileos, 
pues habiendo llegado a ser uno de los placeres y deportes imperiales 
el presenciar suplicios, si no se utilizaba a los nazarenos para este fin, 
podría darle a César el antojo de ensayar con algún amigo y 
convidado. Los martirios eran más divertidos que las luchas de la 
arena, y cuando se trata de una altiva beldad, hay la contingencia de 
poder verlas, arrancadas sus ropas a jirones por el verdugo... 

»Maximino quedaba silencioso, reflexionando. Pensaba en Catalina; 
no tanto en su belleza, como en su fama de ciencia y de exquisitez 
en la vida, y en su energía y resolución, dotes que la hacían curiosa 
y deseable. Acordábase de la historia de la perla que fue de 
Cleopatra, y de las probables aspiraciones de Catalina a encarnar el 
sentimiento patriótico de los egipcios. Y acudían a su mente las no-
ticias de los tesoros de Costo, de sus simpatías entre los serapistas, 
de sus continuos viajes a provincias lejanas, donde tal vez conspirase 
contra los emperadores asociados. Todo esto lo confirió consigo 
mismo, sin dignarse contestar al chismoso pinchazo del sofista. 
Habían hecho irrupción en la sala del festín las bailarinas con sus 
crótalos y sus túnicas sutiles de gasa, y se escanciaban ya otros vinos: 
el de Mareotis, aromoso; los de Grecia, sazonados con pez; los de 
Italia, alegres y espumantes. Una hora después, el César, en voz in-
cierta, llamaba a su confidente Hipermio, y le daba una orden. Hi-
permio se encogía de hombros. Tenía establecido el propio Ma-
ximino que no se obedeciesen las disposiciones que pudiese adoptar 
en la mesa, mientras el espíritu de la vid corría por sus venas y tupía 
con vapores su cerebro. 

»A la mañana siguiente, el César repitió la orden. Tenía ya despejada 
la cabeza, aunque dolorido el cuero cabelludo y revuelto el 
estómago. Un tedio entumecedor le abrumaba, y, como sufría, no 
le era desagradable la perspectiva de hacer sufrir. Sin embargo, bajo 
el instinto cruel latía un designio político, dictado por el continuo 
recelo que le infundía la ambición firme y consciente del temible 
Constantino, su socio. 

»—Redacta –ordenó a su secretario– un edicto para que sean ofre-
cidos sacrificios públicos a los dioses. Es preciso que vayan extin-
guiéndose las viejas supersticiones egipcias, y atarles corto a los ado-
radores del Galileo, que andan envalentonados y nos desafían. Que 
sepan que Alejandría pertenece a Maximino. 

»—¡A quien Jove170 otorgue el imperio entero! –deseó Hipermio, 
que estaba presente y conocía lo que soñaba César. 

169 Conmilitones: compañeros de batallas, aquí figurado (le acompañan en sus orgías).
170 Jove: Júpiter, rey de los dioses.
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»—¿No te di anoche esta orden misma? 
»—Sí, Augusto; pero ya sabes... 
»Maximino frunció el ceño, y, secamente, pronunció la fórmula: 
»—¡Cúmplase! 
»En todas las esquinas de las calles, en medio de las plazas, se 

elevaron altares enramados de hiedra y flores, donde se degollaban 
con aparato becerras, cabras, novillos y hasta cerdos. Los sacrifica-
dores y los hierofantes171 andaban atareadísimos. Parte del pueblo 
se regocijaba, porque, además de la perspectiva de los cristianos que 
se negarían a sacrificar y serían torturados, se celebraban ya todas 
las noches, en el Panoeum, priápeas sacras172, y las sacerdotisas, re-
presentando ninfas, y los sacerdotes, envueltos en pieles de chivo, 
daban el ejemplo de torpezas que divertían a la gentuza. Sin em-
bargo, no pocos fieles a Serapis y a la gran Isis veían con reprobación 
estas mascaradas repugnantes, y los cristianos, horrorizados, anun-
ciaban fuego del cielo sobre la ciudad. Muchos, sin miedo, resistían 
el sacrificio, o pasaban erguidos sin dar señal de respeto a los nú-
menes173; y las cárceles empezaron a abarrotarse de presos. El César 
sentía la falta de unidad: tres Alejandrías174, en vez de una Roma, 
le preocupaban. ¿Irían a sublevársele? Ordenó que se soltase a la 
mayor parte de los encarcelados, y preguntó ansiosamente: 

»—¿Y la princesa Catalina? ¿Cumple el decreto? 
»—No, Augusto –satisfizo Hipermio–. Delante de su palacio no hay 

altar, a pesar de que se le ordenó que lo construyese, con la riqueza 
que tan espléndida morada exige. 

»—Es preciso que hoy mismo se me presenten aquí ella y su padre. 
»—César..., en cuanto a su padre, no creo que pueda ser acatado tan 

pronto tu mandato, porque se ha ausentado, nadie sabe adónde, 
después de decir que, aun cuando sus creencias son las del antiguo 
Egipto, gustoso sacrificaría a Apolo, porque le considera igual a 
Osiris, y, como él, representa el principio fecundador. La que se ha 
negado resueltamente es la princesa. 

»—¿Se ha negado, eh? Pues que sea conducida aquí. Deseo hablar 
con ella y cerciorarme de que su alto ingenio no la ha librado de caer 
en las supersticiones del populacho judío. 

» Cuando entró Catalina en la magnífica sala peristila donde el César 
daba sus audiencias, él la contempló, como se mira la joya175 que se 
codicia, sin atreverse a echarle mano aún. Venía la hija de Costo re-
giamente ataviada: su túnica sérica176, del azul de las plumas del 

171 Hierofantes: sacerdotes que presidían la celebración de los misterios sagrados.
172 Priápeas: fiestas de carácter orgiástico en honor al dios fálico Príapo.
173 Númenes: divinidades.
174 Tres Alejandrías: Referencia al carácter multicultural de Alejandría, grecorromana, 

egipcia y cristiana.
175 Como se mira la joya: nótese la analogía mujer-joya, tan propia del modernismo. 

También veremos esto con Lina, que trata de convertirse ella misma en una joya.
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pavo real, estaba recamada de gruesos peridotos177 verdes y dia-
mantes labrados, como entonces se labraban, en la forma llamada 
tabla. Sus pliegues majestuosos realzaban la figura dianesca178, 
lanzal179 y erguida, que, lejos de inclinarse humilde y bajar los ojos 
como la mayoría de las cristianas, se enhiestaba con la altiva nobleza 
del que se siente superior, no sólo a la vida común, sino al común 
destino180. La inteligencia destellada en la blanca y espaciosa frente, 
en los verdes dominadores ojos, en la boca grave, pronta a dejar 
efluir la sabiduría. Sobre el reducido escote, pendiente de la 
garganta torneada, la célebre perla de Cleopatra Lagida tiembla, 
pinjante181, sostenida por un hilo delgado de oro. Una diadema sin 
florones, toda incrustada de pedrería, semejante a las que más tarde 
lucieron las emperatrices de Bizancio, recuerda la alta categoría de 
la princesa. Un velo de gasa violeta pende del atributo regio y cae 
hasta el borde del ropaje. Su calzado, de cuero árabe con hebillaje 
de plata, cruje armoniosamente a la euritmia182 del andar. 

»—César, aquí estoy. Deseo saber por qué me llamas. 
»Maximino, indeciso, señaló a un escaño. Catalina recogió su velo, se 

envolvió en él y se sentó tranquila. 
»—Me han dicho, princesa, que te has hecho galilea hace poco 

tiempo. 
»—Te engañaron, emperador... –Después de breve pausa–: Yo era 

cristiana ya, desde hace años. Lo era por mis ideas platónicas, por 
mi desprecio de la sensualidad y la brutalidad. Era cristiana porque 
amaba la Belleza... En fin, Augusto, creo que te aburriría si te ex-
pusiese teorías filosóficas. Espero tus órdenes para retirarme. 

»—No soy tan docto como tú, princesa –ironizó el César, morti-
ficado–, pero sé que, cuando se está bajo las leyes de un Imperio, hay 
que acatarlas, porque de la obediencia a la ley nacen el orden y la 
fuerza del Estado. Cuanto más elevadas sean las personas, más es-
trecho es el deber para ellas. Y, con toda tu ciencia y tu erudición, 
hoy, delante de mí, sacrificarás una primorosa becerra blanca. 

»—Maximino –se afianzó ella, arreglando los pliegues del velillo–, 

176 Sérica: latinismo para «de seda».
177 Peridotos: piedras cristalinas de color verde amarillento y fuerte brillo, también conoci-

das como «olivino». 
178 Figura dianesca: de nuevo, asociación de Catalina con la diosa virgen Diana.
179 Lanzal: palabra gallega que significa «alta y esbelta como una lanza».
180 La altiva nobleza del que se siente superior: Catalina, como también lo será Lina, encaja 

dentro de la categoría de «hombre superior» (aquí interesantemente «mujer superior») 
de Nietzsche, cuyas ideas tuvieron gran difusión en el fin de siglo e informan las pos-
turas elitistas (superioridad sobre la masa) de escritores e intelectuales del periodo. Para 
añadir más complejidad (o contradicción) al pensamiento de Pardo, las ideas de 
Nietzsche eran antitéticas al cristianismo. Ver también nota 373. Ver también la intro-
ducción sobre el anti-dogmatismo de Pardo.  

181 Pinjante:dicho de una joya o de una pieza de oro, plata u otra materia que se lleva col-
gada a modo de adorno. (DRAE).

182 Euritmia: armonía. 
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yo, en principio, no me niego a nada que mi razón apruebe. 
Supongo que esto te parecerá muy justo. Convénceme de que Apolo 
y la Deméter183 son verdaderos dioses y no símbolos del Sol, de la 
Tierra, de cosas materiales... y sacrificaré. 

»—Catalina –insistió Maximino–, ya te he dicho que no soy un re-
tórico ni un sofista, y no he aprendido a retorcer argumentos. El 
combate sería desigual. 

»—No se trata de ti, ¡oh, Augusto! Te respeto, créelo, tal cual eres. 
Me ofrezco a discutir, a presencia tuya, con cuantos filósofos te 
plazca. Si les venzo, César... ¡prométeme que adorarás a Cristo! 
Hazlo, ¡oh, Dacio!, si quieres reinar largos años y morir en tu lecho. 

»—Convenido, Catalina. ¡Tú igualarás a Palas Atenea184, pero algún 
sabio habrá en el orbe que sepa más que tú! 

»—Sabe más que todos Aquel que llevo en el corazón. 
»—¡Dichoso él! –Y la sonrisa del César fue atrevida, mientras eran 

galantes y rendidas sus palabras. 
»El amor propio envenenaba, en el alma de Maximino, la flecha re-

pentina del deseo humano. Hijo de un obscuro pastor de Tracia, 
siempre le había molestado ser ignorante. Quisiera poseer la inspi-
ración artística de Nerón, la filosofía de Marco Aurelio, la destreza 
política de Constantino185. Despachó correos que avisaron en Roma, 
Grecia, Galilea y otras apartadas regiones a los retóricos y ergo-
tistas186 famosos. La recompensa sería pingüe. 

»Y fueron llegando. Los más venían harapientos, cubiertos de mugre 
y roña, y hubo que darles un baño y librarles de parásitos antes de 
que el César los viese. En cambio, dos o tres latinos drapeaban bien 
sus mantos cortos y alzaban la limpia testa calva, perfumada con 
esencia de rosa. Unos habían heredado el arte sutil de Gorgias y 
Protágoras187, otros guardaban celosos el culto del Peripato188, la 
mayoría estaba empapada en Platón y Filón189, y no faltaban 
adeptos del antiguo cinismo, la doctrina que pretende que de nada 
humano debe avergonzarse el hombre. Al saber que se les 
convocaba para justar con una princesa virgen y encantadora, 

183 Deméter: diosa griega de la agricultura y la fertilidad.
184 Palas Atenea: diosa griega de la sabiduría.
185 Nerón, Marco Aurelio, Constantino: ejemplos de dos famosos emperadores romanos del 

pasado (Nerón y Marco Aurelio) y de su contemporáneo y co-emperador Constantino 
(hacia 272- 337), quien acabará aceptando el cristianismo y reuniendo todo el poder en 
sus manos.

186 Ergotistas: los que ergotizan o abusan del sistema de argumentación silogística (DRAE).
187 Gorgias (h. 480-380 a.c.) y Protágoras (h. 480-410 a.c.): principales representantes de la 

escuela sofista griega.
188 Peripato: Aristóteles
189 Filón de Alejandría (h. 20 a.c. -50 d.c.): filósofo judío que, dentro del espíritu sincretista 

de la Alejandría de esta época, trató de compatibilizar la Biblia con la filosofía griega 
(sobre todo de Platón y los estoicos). Su interpretación alegórica de las escrituras, a la 
luz del platonismo, influyó en los primeros Padres de la Iglesia.
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alguno se enfurruñó temiendo burla, pero el mayor número se al-
borozó y se dejó aromar la barba gris y ungir la rasposa piel. La 
opinión de Alejandría empezaba a imponérseles, pues en la ciudad, 
por tradición, se creía que la mujer es muy capaz de discurso. 

»El día señalado para el certamen, Maximino hizo elevar el solio190 
en el patio más amplio de su morada, y mandó tender velarios191 de 
púrpura y traer copia de escaños. El sillón de Catalina estaba enflo-
recido, y pebeteros de plata esparcían un humo suave. El César, ga-
lante, se prometía una fiesta que distrajese su tedio, y una querida 
a quien sería grato domeñar192. Porque, seguro de la derrota de la 
doncella, proyectaba vengarse con venganza sabrosa. 

»Antes de que se presentase el Augusto, los sabios se alinearon a la iz-
quierda del trono; ocupó su puesto la guardia pretoriana; se dio en-
trada al pueblo, contenido por una balaustrada de bronce, y por la 
puerta central apareció el César, trayendo a Catalina de la mano. Se 
oyó ese murmullo de admiración, que resonaba entonces como ahora. 
Catalina no debía de ser de la secta galilea, cuando no había renun-
ciado a su fastuoso vestir. Quizás para dar mayor solemnidad a su 
pública confesión de la fe, venía más ricamente ataviada que nunca, 
surcada por ríos de perlas, que se derramaban por su túnica blanca 
con realces argentinos, como espumas de un agua pálida193. Su velo 
también era blanco, y coronaba su frente ancho aro todo cuajado de 
inestimables barekets194 o esmeraldas orientales, traídas del alto 
Egipto, cerca del Mar Rojo, donde, según la leyenda, las habían 
traído los Arimaspes pigmeos, luchando con los feroces grifos195 que 
las custodiaban en las entrañas de la tierra. Lucía en su garganta la 
perla de la reina de Egipto, y al pecho, la Cruz. Los ojos imperiosos 
y serenos de Catalina, más lumbrosos y glaucos que las esmeraldas, 
recorrían el concurso, queriendo adivinar quién de aquellos, herido 
por el dardo de la gracia, iba a seguirla hacia Jesús. Y su mirada de 
agua profunda parecía elegir, señalando para el martirio y la gloria. 

»Antes de empezar la disputa, se esperaba la orden del emperador. 
Maximino alzó la mano. Y salió primero a la palestra196 aquel en-
vidioso Gnetes, el denunciador de Catalina. 

190 Solio: trono.
191 Velarios: la palabra no existe en el DRAE, probablemente neologismo creado por la 

autora: velas o velos con los que se protege del sol un espacio abierto.
192 Domeñar: arcaísmo para «dominar».
193 Ríos de perlas […] agua pálida: las perlas, que por su blancura y perfección se asocian a 

la luna y la diosa virginal Diana, son las joyas favoritas de Catalina, como también lo 
serán de Lina. Los escritores modernistas recurren con frecuencia al color blanco, junto 
al azul, para evocar trascendencia, pureza y espiritualidad. 

194 Bareket: esmeralda en hebreo.
195 Grifos: animales mitológicos, con la parte frontal de águila y la trasera de león.
196 Palestra: lugar donde se celebran ejercicios literarios públicos o se discute u organiza 

una controversia (DRAE). 
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»Habló con la malicia del que conoce el pasado del adversario, y lo 
aprovecha. Recordó a Catalina su culto de la hermosura, y alegó que 
la forma es superior a todo. Insinuó que la princesa, idólatra de la 
forma, buscaba en las líneas de los esclavos las semejanzas de los 
dioses. Esta fue una untura de calumnia que preparó el terreno para 
que la hija de Costo resbalase. Un murmullo picaresco zigzagueó 
al través de la concurrencia; varios cristianos, que entre ella habían 
tomado puesto, fruncieron las cejas, indignados. Gnetes, en un pe-
ríodo brillante, increpó a Catalina por haberse apartado del culto 
de Apolo Kaleocrator, árbitro inmortal de la estética, padre del arte, 
que sobrevive a las generaciones y las hechiza eternamente. Y en 
arranque oratorio, señaló a la blanca estatua del numen, un 
mancebo desnudo, coronado de rayos. 

»Catalina se levantó a refutar brevemente. Ella, que siempre había 
profesado la adoración de la Belleza, ahora la conocía en su esencia 
suprasensible197. No desdeñaba al simulacro apolínico, pero sabía 
que Apolo Helios era el Sol, mero luminar de la tierra, criatura de 
Dios, perecedero y corruptible como toda criatura. Si el mito solar 
tenía otras infames representaciones en las procesiones itifálicas198, 
al menos la de Apolo era artística, era lo noble, lo sublime de la es-
tructura humana. En este sentido, Catalina no estaba a mal con el 
numen. 

»Los sabios cuchichearon. No podían, bastantes de ellos, desconocer 
ni negar la doctrina platónica. En la conciencia filosófica el paga-
nismo oficial era cosa muerta. Pero en el gentío, los paganos gruñían 
con terror maquinal: ‘¡Ha blasfemado del divino Arquero!’. 

»Gnetes, sin embargo, no acertaba a replicar. En el fondo de su alma 
él tampoco creía en el numen de Apolo, aunque sí en su apariencia 
seductora y en la energía de sus rayos. Y la verdad, subiéndosele a 
la garganta, le atascaba la voz en la nuez para discutir. Empavo-
recido, reflexionaba: ‘¿Acaso pienso yo enteramente como 
Catalina?’. Y se propuso disimularlo, fingiendo indignación ante la 
blasfemia. 

»Salía ya a contender el egipcio Necepso, empapado en Filón y 
Plotino, y cuya fama emulaba a la de Porfirio199, el que había pu-
blicado los Tratados del maestro. Ocurrió entonces algo singular: 
Catalina solicitó permiso para adelantarse a los razonamientos de 
Necepso, y tomando la ofensiva expuso las mismas teorías del fi-
lósofo, encontrando en ellas plena confirmación del cristianismo. 
Limitándose a atenerse a las enseñanzas de Plotino, mostró a este 

197 Suprasensible: más allá de los sentidos, trascendente.
198 Procesiones itifálicas: festividades en torno al falo erecto, símbolo del poder generador de 

la divinidad. De nuevo se enfatiza la castidad absoluta de Catalina. Veremos este recha-
zo de la sexualidad también en Lina.

199 Porfirio (232 – 304 d. C.) : filósofo neoplatónico sirio   y discípulo de Plotino, que se encar-
gó de publicar las obras de su maestro.
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insigne pensador desenvolviendo la idea de la Trinidad, de la divina 
hipóstasis200, en que el Hijo es el Verbo; y expuso su doctrina de que 
el alma humana retorna a su foco celestial por medio del éxtasis y 
de la contemplación. 

»—Tú, como yo, Necepso –urgía Catalina–; tú, discípulo de Plotino, 
has sido cristiano ignorando que lo eras. Por la médula con que te 
nutriste vendrás a Cristo, pues el entendimiento que ve la luz ya no 
puede dejar de bañarse en ella. 

»Al hablar así, bajo el reflejo del velario purpúreo, se dijera que en-
volvía a la princesa un fluido luminoso, que una hoguera clara ardía 
detrás de sus albas vestiduras. Maximino la miraba, fascinado. ¡No, 
no era fría ni severa como la ciencia la virgen alejandrina! ¡Cómo 
expresaría el amor! ¡Cómo lo sentiría! ¿Qué pretendían de ella los 
impertinentes de los filósofos? Lo único acertado sería llevársela 
consigo a las cámaras secretas, frescas, solitarias del palacio imperial, 
donde pieles densas de salvajinas201 mullen los tálamos202 anchos de 
maderas bien olientes. 

»Necepso, entretanto, se rendía. ‘Si el cristianismo es lo que enseñó 
Plotino, cristiano soy’ confesaba. Catalina se acercó a él, sonriente, 
fraternal. 

»—Cristo te coge la palabra... Acuérdate de que le perteneces... Ora 
por mí cuando llegues a su lado... 

»Ya un centurión ponía la mano dura y atezada sobre el hombro del 
egipcio y le arrastraba hacia el altar de Apolo, ante el cual un viejo 
de barbas venerables, coronado de laurel, columpiaba el incensario 
y se lo brindaba a Necepso. A la señal negativa de este, dos soldados 
le amarraron y le llevaron fuera, a la prisión. Terminada la disputa 
pública, se cumpliría el edicto. Necepso sería azotado en la plaza 
hasta que se descubriese al vivo la blancura de sus huesos. 

»Proseguía el certamen, pero el caso de Necepso había difundido 
cierta alarma entre los sabios. Unos temían ponerse en ridículo si 
eran vencidos por una mujer; otros temblaban por su pellejo si no 
acertaban a rebatir y pulverizar a la docta Catalina, ducha en la 
gimnasia de la palabra y recia en el raciocinio. Algunos, al contem-
plarla, olvidaban los argumentos que tenían preparados. Ninguno 
deseaba entrar en turno de pelea. Lo que hicieron varios fue –sin 
atacar a la princesa ni al cristianismo– desarrollar sus teorías y ex-
poner la doctrina de sus maestros. Y desfilaron los tanteos de la 
razón humana para descubrir la ley de la creación y la que rige el 
mundo moral. Amasis, que venía de Persia impregnado de 
doctrinas hindúes, encomió la piedad con todos los seres, pues en 

200 Hipóstasis, término filosófico de la antigüedad que se refiere a lo subyacente del ser. El 
dogma de la Trinidad supone la existencia de un solo ser (Dios) y tres hipóstasis, Padre, 
Hijo y Espíritu Santo.

201 Salvajinas: animales monteses.
202 Tálamo: cama.
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todos hay algo de Dios; y Catalina le demostró que la caridad cris-
tiana amansa al alacrán y le hace hermano menor nuestro203. Un 
partidario de Zoroastro habló de Arimanes y Ormuz, principios del 
mal y del bien, y de su eterna lucha; y la princesa describió a Cristo, 
sobre la montaña del ayuno, venciendo al demonio. Un filósofo que 
se había internado más allá de las cordilleras del Tibet, en busca de 
sabiduría ignorada, puso en las nubes a cierto varón venerable 
llamado Kungsee o Confucio, muy anterior a Cristo, que profesó 
altas doctrinas de justicia y moralidad, y ordenó que se ayudasen 
mutuamente los hombres; y la virgen, que conocía bien a Confucio, 
recordó sus máximas, probando que su sistema no pasaba de ser un 
materialismo limitado y secatón. Y un hebreo, procedente de Pa-
lestina, de la secta de los esenios204, en arranque invencible de sin-
ceridad, gritó volviéndose hacia el concurso: ‘Rabí Jesuá–ben Yusuf, 
que era santo, se ha reducido a completar la admirable doctrina hu-
manitaria de nuestro gran Hillel205. No hagas a otros lo que no 
quieras que te hagan a ti. He aquí la verdad, y esto no tiene refu-
tación posible’. Catalina asintió con la cabeza. 

»La concurrencia espumarajeaba y hervía como mar revuelto. El 
triunfo de la hija de Costo era visible. Los cristianos, entre el her-
videro, se estrechaban la mano a hurtadillas. Los serapistas, patrió-
ticamente, se regocijaban del revuelco a los númenes extranjeros. 
Aún faltaban los sofistas griegos, muy numerosos; pero hallaban el 
terreno mal preparado. Expuestas en aquella solemne ocasión, sus 
ideas sobrado simplistas, o rebuscadas y retorcidas, insólitas, sin am-
biente en Alejandría, parecían bichos deformes que salen de su 
guarida a calentarse en la solanera. Habituados bastantes de los que 
escuchaban a elevadas metafísicas, fruncían el entrecejo y castañe-
teaban los dedos en señal de menosprecio al oír que un discípulo de 
Tales salía con la antigualla de que la substancia universal es 
análoga al agua, y uno de Anaxímenes se desgañitaba afirmando 
que era idéntica al aire, y otro de Heráclito sostenía que cada cosa 
es y no es, y el de Anaxágoras repetía que todo está en todo206. Algo 
hastiados ya de la prolongación de la disputa, hirieron impacientes 
el pavimento de mármol con los pies, cuando un pitagórico adelantó 
que los números son la única realidad, y un eleático sostuvo que el 
todo está inmóvil; que el movimiento no existe. Un secuaz de 
Gorgias llegó más allá, aseverando que no existe cosa ninguna. Y 

203 La caridad cristiana amansa al alacrán y le hace hermano menor nuestro: eco de francisca-
nismo aquí (las criaturas de la creación como hermanos del hombre), doctrina con la 
que tanto simpatizaba Pardo Bazán.

204 Esenios: secta judía que practicaba una vida ascética.
205 Nuestro gran Hillel: las enseñanzas del rabino Hillel, que anticipó principios cristianos, 

como el mencionado aquí.
206 Anaxímenes, Heráclito, Anaxágoras: filósofos presocráticos que habían propuesto dife-

rentes teorías sobre el Ser o substancia universal.
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sólo se escuchó con señales de aprobación a un mancebo ateniense, 
el único mozo entre los mantenedores del certamen. Su habla era 
grave y dulce; sus facciones poseían la regularidad de las testas he-
roicas, en los camafeos. Seguro de sí mismo, con labio untado de 
ática melosidad, habló de Sócrates, del excelso mártir, y encareció 
su enseñanza y su vida. Recordó que Sócrates había demostrado la 
existencia de Dios y su providencia; y que, después de proclamar la 
ley moral, por no renegar de ella había muerto. Trazó el cuadro de 
aquella muerte ejemplarísima, y describió al justo, tranquilo, en-
treteniendo en conversaciones sublimes los treinta días que tardó 
en regresar la fatal galera, nuncio de su última hora, y la calma au-
gusta con que bebió la verde papilla ponzoñosa, seguro de legar la 
energía de su vida interior al género humano. Catalina escuchaba 
estremecida de inspiración, radiante de ardorosa simpatía. Por 
primera vez, durante todo el certamen, el escalofrío de la belleza 
moral la estremecía de entusiasmo. ¡Sócrates! Uno de sus antiguos 
cultos... Sin embargo, su espíritu de análisis agudo, penetrador, 
surgió en la réplica. Rehaciendo la biografía del amigo de Aspasia, 
la comparó a la de Cristo. Sócrates, en su mocedad, había sido es-
cultor, y nunca perdió la afición a la perecedera belleza de la forma. 
Al extravío del mundo pagano, a lo nefario que clama por fuego del 
cielo, no había sido tal vez ajeno Sócrates. Su noble alma no había 
sabido elevarse sobre el sentido naturalista de lo que le rodeaba. ¡Oh, 
si Sócrates hubiese podido conocer a Cristo, llorar con él, seguir sus 
pies evangelizantes!, y, transportada, exclamaba la princesa: 

‘¡Habrá muerto Sócrates como un justo; pero Cristo, mi Señor y el 
tuyo y el de cuantos quieren tener alas, murió cual sólo los dioses 
pueden morir!’. 

»El ateniense bebía las palabras de la filósofa. Sin analizar lo que hu-
biese de verdad en sus afirmaciones, las sentía hincarse en su 
espíritu como cortantes cuchillos de oro. Atraído, salió del lugar que 
le correspondía y se aproximó, juntando y alzando las manos lo 
mismo que si implorase a las divinidades implacables y terribles. 
Catalina le enviaba la irradiación de mar misterioso y de hondas 
aguas de sus pupilas, y adelantaba hacia él, murmurando: 

»—¡Cristo es tu Dios, amado hermano; Cristo te ha sellado con su 
sangre de fuego! 

»Maximino, colérico, dio una orden. El mancebo, con sencilla 
firmeza, hizo señales negativas al requerimiento de incensar. No 
estaba aún del todo seguro de adorar a Cristo, pero ansiaba, ante la 
princesa, realizar también él algo bello, con desprecio de las miserias 
de la carne. Le ataron como a Necepso, y le sacaron fuera. Mientras 
pudo, volvió la cabeza para mirar a su vencedora. 

»No extinguido aún el rumoreo intenso, el abejorreo de emoción en 
el auditorio, salieron a plaza los moralistas prácticos y los ironistas, 
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que atacaron a los cristianos burlándose de sus ritos, costumbres y 
creencias. Mal informados, o con podrida intención, propalaban es-
pecies absurdas. Uno emitió que en las asambleas de los galileos se 
adoraba una cabeza de jumento207, y otro relataba, lo propio que si 
los hubiese visto, ciertos conciliábulos de galileos y galileas, donde, 
apagadas las luces, se cometían torpezas indescriptibles. No faltó 
quien fustigase la cobardía de los cristianos, que se negaban a formar 
parte del ejército; y un bufón, con chanzoneteo208 burdo, juró que 
sólo los esclavos podían profesar una religión que manda besar el 
suelo y postrarnos ante quien nos apalea. El concurso, ya perdido el 
respeto a la presencia del César, se alborotó, descontento del giro 
bajuno y soez que tomaba la discusión, golosos de buen decir y de 
sutilezas brillantes, protestaban. Así es que cuando Catalina –
también irónica, cubriendo la espada de su indignación bajo su 
bordado velo virginal– les acribilló con burlas elegantes, con cente-
lleos de ingenio, con sátiras que tenían la gracia juguetona del acero 
de Apolo al desollar al sátiro hediondo y chotuno209, ya no se contu-
vieron los oyentes, y sus aclamaciones sancionaron la victoria de la 
princesa. ‘¡Salud, salud a Catalina!’, se oía repetir. Y los cristianos, 
envalentonados, enloquecidos, añadían: ‘¡Salve, doctora, maestra, 
confesora! ¡La Santa Trinidad sea contigo!’. Algunos de los procos, 
que en primera fila esperaban la derrota de su orgullosa pretendida, 
acababan por contagiarse, y pugnaban contra la valla de bronce, an-
siando sacar en triunfo a Catalina, en hombros, entre vítores. 

»El emperador, de quien nadie se acordaba, alzó el pesado cetro. Era 
la señal de que la prueba había terminado, y la orden para que la 
guardia despejase el recinto. Descendió Maximino los peldaños del 
estrado, tomó de la mano a la princesa, y por la puerta del fondo la 
hizo entrar en el palacio, llevándola hasta una sala interior. El sé-
quito, respetuoso, se había quedado atrás. El César convidó a Ca-
talina a sentarse en el sillón leonino210, a cuyo alrededor despojos de 
pantera y tapices de plumas emblandecían el pisar. Dio luego una 
palmada, y esclavos silenciosos trajeron hielo, frutas, cráteras de 
vinos viejos y una composición de anís, azafrán y zumos de plantas 
fortalecedoras, especie de cordial que Maximino usaba cuando se 
sentía exhausto. 

»—Bebe, princesa –dijo rendidamente, permaneciendo en pie ante 
la hija de Costo–. Las fuerzas humanas tienen un límite. Yo te veía, 
y me parecías cervatilla blanca resistiendo a las dentelladas de los 

207 Jumento: asno o burro.
208 Chanzoneteo: neologismo, verbo derivado de chanzoneta, diminutivo de chanza o 

broma.
209 La gracia juguetona del acero de Apolo al desollar al sátiro hediondo y chotuno: referencia 

al mito de Apolo desollando al sátiro Marsias cuando se atrevió a desafiarle a una com-
petición musical.

210 Sillón leonino: con patas rematadas en forma de garras de león.
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canes. Te he admirado, y reconozco que derrotaste a los sabios del 
mundo entero. Eres fuerte, eres docta, y, sin embargo, no 
desconoces la virtud del donaire211, por la cual se esparce el alma. 
Catalina, el emperador se inclina ante tu entendimiento portentoso 
y tu encanto que trastorna como este vino de la Mareótida212 que te 
ofrezco. 

»Por hacer mesura, Catalina humedeció en la copa sus labios. 
»—No estoy cansada, César. Estoy alegre y mis pies se despegan del 

suelo. He vencido. 
»—Has vencido –replicó él con embeleso, libando a su vez en la copa 

por ella empezada–. No cabe negarlo. 
»—Tres conquistas, por lo menos, he hecho para Cristo. Necepso, el 

socrático ateniense, y... y tú. Porque no habrás olvidado nuestro con-
venio. Y ante todo, que Necepso y el discípulo de Sócrates no sean 
llevados al suplicio. 

»—Oye, Catalina... –Maximino acercó un escaño y se llegó al velador 
de ágata, que soportaba el refresco–. Escúchame, que en ello nos va 
mucho a los dos. 

» Catalina apoyó el codo en la mesilla y en la palma de la mano la 
cabeza, aureolada de esmeraldas. Maximino comprendió que le 
atendían religiosamente. 

»—Tú, princesa, puedes prestar servicio incalculable a ese Numen 
que adoras. Un servicio que todas las generaciones recordarían, 
hasta el último día de la especie humana. Para que confíes en mí, he 
de abrirte mi pecho. Descreo de nuestros dioses. Acaso en algún 
tiempo tendrían fuerza y virtud; pero ahora noto en ellos signos de 
caducidad. Los oráculos chochean. Yo he consultado las entrañas 
de las víctimas, y o mienten o inducen a error. Los del Galileo sois 
muchos ya, Catalina; sois más de los que creéis vosotros; advenís. El 
que se apoye en vosotros, podrá afianzar el poder imperial completo, 
como en los tiempos gloriosos de Roma. 

» La virgen escuchaba, con todas sus facultades, interesadísima. 
»—Catalina, cuando te miraba ayer, pensaba en tu forma, en las 

apretadas nieves de tu busto, en el aroma de tu cabellera. Hoy 
pienso en que eres fuerte y sabia y en que el hombre a quien recibas 
puede descansar en ti para la voluntad y el consejo213. Yo tengo mo-
mentos en que me siento capaz de adueñarme del mundo; pero, 
según Helios avanza en su carrera, desfallezco y anego mis ansias 

211 Donaire: gracia, elegancia.
212 Vino de la Mareótida: vino hecho con uvas de la región de Mareótida, cercana a 

Alejandría. Tenía mucha fama en la antigüedad; aparece, por ejemplo, citado en las 
Geórgicas de Virgilio. Un ejemplo más de como Pardo se documentó exhaustivamente 
a todos los niveles (ropajes, mobiliario, joyas, costumbres, religiones, filosofía, política, 
geografía etc.) para escribir este relato.

213 Hoy pienso en que eres fuerte y sabia […] consejo: veremos como el último «proco» de 
Lina Mascareñas, Agustín Almonte, le propone a Lina este mismo tipo de unión para 
poder alcanzar el poder en términos muy similares. 
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de engrandecerme en el vicio y en la sensualidad. Necesito un sostén, 
una mano amada que me guíe. Mi socio Constantino está 
fortalecido por el apoyo de su madre214. Yo no tengo a nadie; a mi 
alrededor hierven los traidores, que si les conviene me apuñalarán 
o me ahogarán en el baño. Desconfío de todos, porque conozco sus 
vicios, iguales a los míos. Tú eres incapaz de felonía. Unido a ti seré 
otro; recobraré la totalidad del poder que hoy reparto con Licinio, 
el árbitro de Oriente, y Constantino, el hijo de la ventera215, a quien 
aborrezco. ¡Y, ejerciendo ya el poder sumo, extinguiré la perse-
cución, toleraré vuestros ritos, como hace él, que es ladino y ve a dis-
tancia! Hasta tomaré la iniciativa de que se le erija al Profeta de 
Judea216 un templo tan esplendoroso como el Serapión. Tú pondrás 
la primera piedra con tus marfileñas manos. Y si quieres más, más 
todavía. Dicen que para ser de los vuestros hay que recibir un 
chorro de agua pura en la cabeza. No quedará por eso. ¿Ves adónde 
llego, Catalina? ¿Ves cuál servicio se te ofrece ocasión de rendir a 
tu Numen y a los que como tú siguen su ley? ¿No es esto mejor que 
sufrir por él la centésima vez, sin eficacia, garfios y potro?». 

—En Dios y en mi ánima juro –no pudo reprimirse más Polilla, 
que no se desahogaba lo bastante con garatusas y balanceos de cabeza– 
que su Majestad don Maximino era en el fondo buena persona, y ha-
blaba como un libro de los que hablan bien. Ya verán ustedes cómo 
su Alteza doña Catalina va a salir por alguna bobaliconería, porque 
estas mártires no oyen razones... 

«Catalina, un momento, suspendió la respuesta. Se recogía, luchaba 
con la tentación poderosa, ardiente. Su ancha inteligencia com-
prendía la importancia de la proposición. Más de tres siglos heroicos 
habían madurado y sazonado al cristianismo para la victoria, y acaso 
era el momento de que se atajase la sangre y cesasen las torturas. La 
lucha continuaría, pero en otras condiciones, y Catalina se veía a sí 
misma en una cátedra, en la abierta plaza pública, enseñando la 
verdad, confundiendo herejías, errores, supersticiones y torpezas; o 
en el solio, cobijando bajo su manto de Augusta a los pobres, a los 
humildes, a los creyentes, a los antiguos mártires que saldrían del 
desierto o de la ergástula a fin de que sus heridas por Cristo fuesen 
veneradas por la nueva generación de cristianos ya victoriosos y fe-
lices... En el ensueño íntimo de Catalina surgía el templo a Jesús 
Salvador, doblemente magnífico que el Serapión, del cual se decía 
que estaba colgado en el aire, y en cuya sala fúnebre subterránea 

214 Su madre: se refiere a Helena, la madre de Constantino, a la cual la Iglesia canonizará.
215 El hijo de la ventera: Helena había trabajado en una venta o posada antes de ser concu-

bina del emperador Constancio, con quien engendró a Constantino.
216 Profeta de Judea: Jesucristo.
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yacían los restos del blanco buey idolatrado217. Acaso fuese posible 
purificar el mismo Serapión, expulsar de allí al numen bovino y 
elevar en su cuna la Cruz. Una palabra de Catalina conseguiría todo 
eso. Por ella, el César cristianizaría al Imperio inmenso, y, reali-
zándose las profecías, confesaría al Señor toda lengua y le rendiría 
culto toda gente, desde las frígidas comarcas de Scitia218 hasta los 
arenales líbicos219. ¿Quién impedía?... 

»Lo impedía un anillo, que un niño había ceñido a su dedo, y una es-
pecie de latido musical, que allá dentro, más adentro del mismo co-
razón, repetía, lento, suave, como una caricia celeste: 

»—Eres hermosa... Te amo... Eres mía, mía... 
»—Maximino... –articuló pausadamente–, me avengo gustosa a lo 

que me ofreces: seré tu consejera, tu amiga, tu hermana, tu socia. 
Pero... en cuanto a ser tu mujer... tengo dueño, y dueño tan dulce220 
y tan terrible, que no me permitirá la infidelidad. Tengo Esposo... 
–y, moviendo el dedo, hizo fulgir el anillo. 

»—¿Te burlas, princesa? Haces mal, porque Maximino te ha 
hablado como nunca volverá a hablar a nadie. ¿Acaso no eres 
virgen? 

»—Virgen soy y seré. 
»—Serás mi emperatriz. Ya te he dicho que por ti iré hacia tu Profeta 

crucificado. Mil veces he sentido que los dioses de Roma no me sa-
tisfacen. Quizás prefiero a Serapis. Preferiré, sin embargo, al tuyo. 
Pero tráeme la fe entre tus labios. La suma verdad está en lo que 
amamos, en lo que exalta en nosotros la felicidad. ¿Otro sorbo, 
princesa? 

»—César... –insistió ella rechazando la copa–, no sé si me creerás; yo, 
aunque tengo dueño, te amo también a ti; amo a tu pobre alma 
obscura que ha entrevisto un rayo de claridad y vuelve a cegar ahora. 
Líbrate de la horrible suerte que te aguarda. Tu porvenir depende 
de tu resolución. No pasará mucho tiempo sin que Cristo tenga al-
tares y basílicas en el Imperio y en toda la tierra. El emperador que 
realice esta transformación vivirá y vencerá, y su nombre llenará los 
siglos. El que se oponga, no morirá en su lecho, y acaso morirá de 
su propia mano. ¡Cuidado, Maximino! La suerte va a echarse. Con-

217 Blanco buey idolatrado: Apis, dios egipcio hijo de la diosa Hathor, intermediario entre 
los dioses y los hombres, se encarnaba en un buey que era adorado y enterrado con gran 
pompa a su muerte. El dios greco-egipcio Serapis absorbe las características de Apis 
como intermediario con los dioses, relacionado con la muerte y la resurrección. Por 
estas razones se le asoció también con el cristianismo. 

218 Scitia: estepas al norte del Mar Negro habitadas por los escitas.
219 Líbicos: de Libia, entonces el nombre que daban los romanos al continente africano. 
220 Dueño tan dulce: primera vez que se usa el término que da título al libro. Puesto que en 

este primer capítulo, que sirve de pauta al resto de la historia, el dulce dueño es Cristo, 
cuando Lina empiece la búsqueda de su dulce dueño y recorra una serie de «procos» 
–fallidos, ya presuponemos, en base a este preludio de la novela, cuál será su auténtico 
«dulce dueño»–.
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viértete, pide el agua, pero sin exigirme nada, sin disputarle a Jesús 
su prometida. He sido tentada, pero resistiré. 

»Maximino palideció de cólera. Decadente hasta en la pasión, no 
tenía ni el arranque brutal necesario para estrechar a la princesa con 
brazos férreos, para estrujarla con ímpetu de fiera que clava las 
garras, hinca los dientes y devora el resuello de su presa moribunda. 
Un vergonzoso temblor, un desmayo de la voluntad lacia y sin 
nervio le incitaba a la crueldad, a la venganza de los débiles y mi-
serables. 

»—Basta, princesa; no te disputo ya al Esposo imaginario a quien 
llamas e invocas. No soy un faenero del muelle, ni un soldado de la 
hueste tracia, y no te amarraré con soga a un lecho de encina, para 
ultrajar tu escultura maravillosa. A Maximino también se le alcanza 
algo de exquisiteces, sobre todo cuando no ha sepultado su razón 
maldita en el jugo de las vides y en el peligroso hondón de las 
ánforas. Has visto a un Maximino Daya que sólo existió para ti. 
Respeto en ti, ¡oh, Catalina!, el mismo respeto con que te hice pro-
posiciones: respeto tu zona virgínea, tu anillo milagroso de des-
posada. Pero respeto también la ley, y he de cumplirla. 

»Palmoteó tres veces. Algunos hombres de su guardia se presentaron. 
»Que vengan los sacerdotes de Apolo. La princesa tiene que incensar 

al numen. Si no obedece a la ley, que sufra su peso». 
«Catalina, penetrada de gozo repentino, segura ya de su ruta, se en-

derezó y se envolvió, erguida y altanera, en el albo y argentado velo. 
El César se retiraba poco a poco; en el incierto avance de sus piernas 
se descubría la indecisión del ánimo. Una exclamación compasiva 
de la virgen espoleó su vanidad. Encogiose de hombros; hizo con la 
siniestra el ademán del que arroja algo lejos de sí y se alejó a paso 
activo, desigual, airado. Minutos después dio órdenes. Aquella 
noche, festín. Y los mejores vinos, y las saltatrices221 y meretrices 
más expertas. 

»Entre los sacerdotes, que todavía la trataban con sumisa cortesía, 
Catalina volvió al extenso patio, en cuyo costado se erguía la imagen 
del Dios. La organización estética de la naturaleza de Catalina se 
reveló en su actitud ante el simulacro. Generalmente, los cristianos, 
al encararse con las efigies de los Dioses de la gentilidad, hacían 
gestos de repulsión y reprobación. Entonces como ahora, existían 
los incomprensivos y los que comprenden con finura. La princesa 
no apartó los ojos, antes al contrario, pareció admirar breves mo-
mentos la obra maestra de Praxíteles222, considerando que aquella 
escultura era nobilísima representación del cuerpo humano, hecho 
a imagen y semejanza del Creador y bajo cuya envoltura se ocultó 
y padeció la divinidad de Cristo. 

221 Saltatrices: mujeres que tenían como profesión saltar y bailar.
222 Praxíteles: famoso escultor de la Grecia clásica.
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»El hijo de Latona223, airoso, cercada la sien por la artística maraña 
de sus rizos grandiosamente ensortijados; avanzando un pie de 
corte tan elegante, curvado y prolongado, que se diría que hollaba 
nubes, en vez del mármol rojo del pedestal, empuñaba con la diestra 
el arco de plata, y con la siniestra echaba atrás el manto de armo-
niosos pliegues, que una fíbula224 sujetaba al hombro. Profirió Ca-
talina algunas frases de elogio y aun de simpatía. ¿No era aquel el 
símbolo de la más perfecta y maravillosa de las criaturas, del Sol que 
fecundiza los campos y sazona la mies, que da el pan del cual viven 
los hombres, alabando al Señor y disfrutando de los sabores sanos 
de la vida?225 

»Mas no lo entendió así el viejo pontífice de Helios226, que tendió a 
la princesa la cazoleta humeante227. Ella la rechazó suavemente, sin 
indignación ni menosprecio. El pontífice no podía elevarse a la in-
terpretación científica del mito solar: era un sacerdote ritualista; una 
fórmula, el incienso... ¡y, si no, la muerte! Y tres veces hizo Catalina 
con la mano el gesto que la sentenciaba; el gesto con el cual se des-
pedía de su mocedad en flor, de su existencia inimitable, de sus es-
tudios elevados que aristocratizan el pensamiento: del arte, de la be-
lleza visible y gaya228 y varia, presente en el arbusto odorífero y en 
la cincelada copa... 

»—A ti voy, ¡oh hermosura incorruptible! ¡Dulce dueño, voy a ti! 
»La retiraron del patio y la encerraron, no en hórrida mazmorra, 

sino en una estancia pequeña, sin ventanas, contigua al cuerpo de 
guardia, por precaución de que los cristianos, alborotándose, inten-
tasen darla libertad. Y el pontífice convocó a los sacerdotes y a al-
gunos funcionarios y aun sabandijas del palacio, como aquel sofista 
Gnetes, primer derrotado en la liza filosófica; y reunidos en conci-
liábulo, deliberaron sobre la suerte de la nueva galilea229. A medias 
palabras convinieron en que el César estaría ebrio aquella noche, y 
que si no debían cumplirse, por advertencia de él mismo, las 
órdenes que diese en su embriaguez, nada impedía ejecutar las pro-
feridas antes. Catalina pertenecía ya a los jueces y a los sacerdotes, 
a cuyo brazo vengador la había relajado Maximino. O se retractaba 
ante el tormento y el suplicio, o se ejecutaría lo mandado. Y había 
entre los deliberantes un tácito instinto de apresurar, porque temían 

223 El hijo de Latona: el dios Apolo.
224 Fíbula: broche con el que se prendían las vestiduras. 
225 ¿No era aquél el símbolo […] vida?: nótese el sincretismo o aceptación de los aspectos de 

otras religiones (aquí el culto al sol en la grecorromana) si son compatibles con el cris-
tianismo (bondad y belleza de lo creado, en este caso el sol). 

226 Helios: otro nombre para el dios Sol.
227 Cazoleta humeante: recipiente en el que se quemaba el incienso que se ofrecía en el culto 

a los dioses.
228 Gaya: arcaísmo para «alegre, vistosa». 
229 Galilea: seguidora del galileo Jesucristo.
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que a la mañana siguiente, el tantas veces irresoluto César cambiase 
de parecer, lo cual se interpretaría como indicio del miedo a los cris-
tianos y a los serapistas, partidarios del tiranuelo Costo. La religión 
oficial necesitaba herir, dar un golpe de fuerza, imponerse. Con 
nadie mejor que con la orgullosa Catalina. Y les quedaba la espe-
ranza de una retractación, ante un martirio que procurarían horri-
ficar y encruelecer. La victoria filosófica obtenida en el certamen 
por la mañana era de deplorable efecto en Alejandría para las cre-
encias del Imperio. Los cristianos efervescían, al correr la voz de 
que se iba a atormentar a la doncella. No se debía dar tiempo a que 
se conchabasen y tramasen un complot; el hecho tenía que realizarse 
la misma noche... ¡Qué triunfo, si en presencia de los instrumentos 
de tortura, la sabia renegase del Galileo! 

»Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga del hondo de su corcova, 
opinó: 

»—El único modo de reducir a una hembra tan soberbia sería ame-
nazarla con una excursión forzosa al lupanar, o con una fiesta del 
Panoeum, en que ella hiciese de ninfa y nosotros de capripedes230. 

»Varios sacerdotes jóvenes y cortesanos aprobaron, prometiéndose 
una noche divertida; pero el pontífice, cauto, reprobó. No, era ne-
cesario irse con pies de plomo: Costo tenía poder, muchos 
partidarios entre los nacionalistas egipcios, y al regresar de su viaje, 
si se conformaba a los rigores de la ley con su hija, podría no 
avenirse a tolerar el escarnio. No estábamos en la augusta Roma, 
sino en una ciudad donde la mayoría de los habitantes todavía 
barniza con nafta231 a sus muertos, y donde los inmundos cristianos 
roen y socavan, como topos, el pavimento y los cimientos del templo 
apolínico. La virgen es peligrosa. Cuanto antes, y sin aventurarse a 
ninguna fantasía, desembarazarse de ella. O reniega o perece. 

»Fue llamado ante la junta el verdugo mayor, el etíope Taonés. Pre-
ciábase de maestro en su género, y, recientemente, con artificio 
salvaje, había inventado varios instrumentos para martirizar; ciertos 
peines de hierro de púas cortas, con los cuales se procedía a un ver-
dadero despellejamiento, sin ahondar, a fin de evitar la muerte 
rápida. 

»—El dios Apolo –se envanecía el negro– hubiese debido pelar así a 
Marsias232. El sátiro sufriría infinitamente más. 

»El pontífice, atento al aspecto político de la cuestión, le encargó que 
idease una tortura en la cual no necesitasen los sayones poner la 
mano sobre la mártir, y que sin embargo fuese aterradora. Después 
de meditar; pidió Taonés carpinteros y herreros y se encerró con 
ellos, dirigiendo su labor. Una o dos horas bastaron para construir 

230 Caprípedes: sátiros. 
231 Barnizar con nafta: momificar siguiendo técnicas del Antiguo Egipto.
232 Marsias: ver nota 209. 
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la máquina. Era un aparato sencillo, ingenioso. Formábanlo cuatro 
ruedas, guarnecidas al exterior de agudas puntas de clavos, cuchillos 
y alambres, sólidamente encastradas en la madera. Desde lejos, una 
cuerda unida a una manivela ponía las ruedas en movimiento, y 
entre el doble juego del artefacto cabía un cuerpo humano de pie; 
de suerte que, al giro rotatorio, pecho, espaldas, hombros, muslos, 
quedarían desgarrados. A la tercer vuelta del infernal artificio, sería 
la mártir una sanguinolenta masa, y piltrafas de su carne colgarían 
de las ruedas, sin que tuviera ninguna herida mortal, pues Taonés, 
fiel a sus principios, había embutido profundos los clavos y las 
puntas. 

»—Hoy mismo –insistía angustioso el pontífice–. En la demora está 
el riesgo. Además de los filósofos a quienes ha embaucado la 
princesa, dícese que se ha hecho cristiano, después de la controversia, 
Porfirio, coronel de la primera legión. Se derrumban las aras de los 
dioses, si no las apuntalamos. No se le pregunte más al César. ¿No 
ha dado la orden? Pues basta. 

»Y Gnetes sugirió: 
»—Al terminarse el banquete, el César estará en estado de pre-

senciar... 
»Hacía dos o tres horas que la noche sin crepúsculo de Egipto con-

vertía el cielo en negro zafiro tallado en hueco, salpicado de fúlgidos 
diamantes, cuando sacaron de su encierro a Catalina para 
conducirla al patio, donde sería juzgada. 

»Venía quebrantada la color por la abstinencia, pues, suponiendo que 
moriría presto, guardaba ayuno; y además, por el miedo a flaquear 
en el supremo trance. Interiormente invocaba al Esposo: 

»—No me desampares. No desprecies mi cobardía. ¡Tú sudaste 
sangre al ver el cáliz! No consientas que arranquen mis ropas, que 
afeen mi rostro. Tú eres la hermosura... –‘La hermosura ideal, Ca-
talina’, creyó oír dentro de su mismo corazón. Y elevó la frente, re-
cobrada su arrogancia, su calma estoica. 

»A pesar del secreto que se había querido guardar, detrás de la ba-
randa se agolpaba no poca gente. Los interrogatorios de los mártires, 
sus torturas, su ejecución, eran actos que no podían realizarse a 
puerta cerrada. Se guardaban formulismos de legalidad. A la luz 
rojiza de las antorchas y a la amarillenta de los lampadarios, 
Catalina apareció, y una marea alborotó al gentío. Su aro de esme-
raldas233 destellaba vívido. Sonreía. 

»Maximino presidía el tribunal, pero sin conciencia de lo que iba a 
suceder. Salía de la mesa, coronado de hiedra y rosas marchitas, 
completamente embriagado, y destuetanado234 además por caricias 

233 Aro de esmeraldas: el anillo místico con el que le había desposado Cristo.
234 Destuetanado: no se encuentra en el diccionario de la RAE, probablemente inventada 

por la autora. Sin tuétano en los huesos, sin energía tras los excesos sensuales.
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diestramente impuras. La escena se le aparecía como al través de un 
velo de niebla. De tiempo en tiempo derrumbaba la cabeza hacia 
atrás, y cogía una soñarrera235 momentánea. 

»A la invitación a incensar, respondió Catalina con desdeñoso gesto. 
Entonces, Taonés, seguido de sus ayudantes, entró por una puerta 
lateral. Traían la máquina, y el público emitió una exclamación 
larga, obscura. Quizás protestaban; quizás suspiraban de placer ante 
la peripecia del drama interesante. Los verdugos se acercaron a la 
princesa. El vaho de sudor y desaseo de Taonés la hizo retroceder 
mecánicamente. Una risa silenciosa descubrió los blancos dientes 
de dogo del etíope. Sabía que las joyas y preseas del ajusticiado eran 
suyas de derecho, y renegaba de las cristianas vestidas de lana, sin 
ajorcas236, sin sartas, sin adornos. ¡Siquiera esta era una galilea mag-
nífica, ostentosa! Hizo una señal a su primer ayudante, Sicamor, 
para que, al amarrar a Catalina, arrancase la diadema de orientales, 
inestimables barekets, los copiosos hilos de perlas, gruesas como ojos 
de grandes peces, y, sobre todo, la famosa de Cleopatra. Si no le con-
cedían tal enorme tesoro, por lo menos mucho valdría el rescate. 
Mientras un sayón rodeaba las muñecas de la mártir con ligero cor-
delillo, Sicamor, espantado, se acercó al oído de Taonés. 

»—No puedo obedecerte, maestro... Mis dedos han pasado al través 
de las esmeraldas y las perlas sin poder asirlas... Son aire... 

»—¿Te han enloquecido los dioses 
»—¡Te digo que son aire!... 
»—¡Aún es tiempo, Catalina! –reiteró el pontífice, insinuante–. Aún 

puedes postrarte ante los númenes sagrados. 
» Otra vez la bella cabeza negó... Taonés adaptó el cuerpo a la má-

quina: Catalina misma ayudó, colocándose según convenía. Un 
punto, Maximino pareció sacudir el sueño, y preguntó qué era 
aquello, qué significaba el extraño mecanismo. Antes de enterarse 
de la respuesta, los vahos de la borrachera se espesaron, y repanti-
gándose237, abierta la boca, roncó. Para cubrir los ronquidos impe-
riales y los ayes de la víctima, el pontífice dispuso que los músicos 
adscritos al templo de Helios tañesen flautas y agitasen sonajas vio-
lentamente. Y el verdugo, haciendo girar la manivela, puso las 
ruedas en movimiento. 

» Un relámpago de chispas agudas, un torrente de carmín, 
difluyendo y empapando el cándido ropaje de la filósofa... Del 
gentío se destacó un hombrecillo negruzco, desharrapado, con dos 
brasas por pupilas. Enhebrándose entre los balaustres del barandal, 
logró acercarse a la virgen que, toda sangrienta, miraba al firma-

235 Soñarrera: coloquialismo por somnolencia, que contrasta con el preciosismo y cultismo 
general del pasaje.

236 Ajorcas: pulseras para pies, brazos o muñecas.
237 Repantingándose: otro coloquialismo chocante en el contexto preciosista. Repantingarse, 

ponerse cómodo en disposición de dormir.
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mento metálico, cual si buscase los ángeles que habían de sostenerla 
en la prueba. El solitario alzó su mano de cecina, trazó en el aire la 
cruz... Y la máquina horrible saltó desbaratada, despedida cada 
rueda hacia distinto punto, hiriendo a los jueces, a los verdugos, a 
los espectadores y a los sacerdotes del Arquero...238 

»La confusión fue tal, que el pontífice juzgó hábil aprovecharla. 
Mandó a Taonés, pues había estado tan torpe en construir, que 
apresurase el final; y el negro se atrevió a separar el velo ya desga-
rrado por mil partes y a tomar en su izquierda mano, donde apenas 
cabía, el raudal de la mata de pelo de la princesa, enrollándola y 
afianzándola vigoroso. Catalina comprendió. Su corazón latió y 
anheló como paloma torcaz apresada. ‘Voy a ti’, suspiró, mirando 
el aro luminoso del impalpable anillo que rodeaba su dedo. Bajó la 
frente; la corva espada del verdugo describió un semicírculo y cayó, 
tajadora, sobre la nuca. El público, cogido de sorpresa, rugió, gritó 
insultos a Apolo, fingido numen, al César-cerdo que seguía ron-
cando. Taonés, alarmado, soltó el largo pelo y la cabeza de Catalina, 
que cayó cercada del magnífico sudario de su cabellera, tan luenga 
como su entendimiento, y como él llena de perfumes, reflejos y ma-
tices239. Del tronco manaba un mar, no de sangre bermeja, sino de 
candidísima240, densa leche; las ondas subían, subían, y en ellas se 
hundían los pies de los verdugos, y ascendían hasta más allá de los 
peldaños de la plataforma, y se remansaban en lago de blancor lunar, 
hecho de claridades de astro y de alturas de nube plateada y 
plumajes císneos241. El cuerpo de la mártir y su testa pálida, exangüe, 
perfecta, flotaba en aquel lago, en el cual los cristianos, sin recelo ya, 
bañaban su frente y sus brazos hasta el codo, empapaban sus ropas, 
refrigeraban sus labios. Era el raudal lácteo de ciencia y verdad que 
había surtido de la mente de la Alejandrina, de sus palabras aladas 
y de sus energías bravas de pensadora y de sufridora. Y como si 
aquella sangre fuese licor fermentado y confortado con especias que 
los exaltase242, la indignación hirvió entre los partidarios de la fe 

238 Arquero: Apolo, representado con frecuencia como cazador con arco. 
239 Su cabellera, tan luenga como su entendimiento: con la afirmación de que los cabellos de 

Catalina eran tan largos como su entendimiento, el texto le da la vuelta a la frase misó-
gina de Proudhon (1809-1865), uno de los padres del anarquismo, que describe a las 
mujeres como «seres de cabellos largos e ideas cortas».

240 Candidísima: Cultismo para «blanquísima».
241 Se remansaban […] císneos: nótese la semejanza de la descripción del lago «císneo» –con 

el estilo modernista propio de Rubén Darío, que había hecho del cisne un icono, el 
emblema de su búsqueda de la belleza ideal.

242 Y como si aquella sangre fuese licor fermentado y confortado con especias que los exaltase: 
Caroline Bynum ha estudiado como en la iconografía y leyendas medievales la leche de 
la Virgen María es asimilada a la sangre que fluye del costado de Cristo. Bynum señala 
como Cristo, que se entrega como alimento espiritual en la Eucaristía, se presenta, espe-
cialmente en los escritos de mujeres medievales, como una figura maternal y protecto-
ra. Como en estas creencias, Pardo procede a desestabilizar la división de roles genéri-
cos y feminiza la religión cristiana presentándola como maternal y nutricia.
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nueva y entre los mismos serapistas, que con ellos simpatizaban, 
porque ya la conciencia se saturaba de cólera y protesta ante la 
prueba tres veces secular de los martirios; y, enseñando los puños al 
César aletargado y a su guardia, vociferaron: ‘¡Muerte, muerte al 
tirano Maximino!’. La guardia, desnudando sus cortas espadas ro-
manas, dio sobre los amotinados, que hicieron cara, sin armas, con 
los puños. Y mientras luchaban, Maximino, repentinamente des-
embriagado, miraba atónito, castañeteando los dientes de terror frío, 
el puro cuerpo de cisne flotando en el lago de candor, la cabeza so-
brenaturalmente aureolada por los cabellos, que en vez de pegarse 
a las sienes, jugaban alrededor y se expandían, acusando con su halo 
de sombra la palidez de las mejillas y el vidriado de los ojos enso-
ñadores de la virgen...243 A la memoria del emperador, las profecías 
retornaban; sin duda el Dios de Catalina era más fuerte que Apolo, 
que Hathor, que Serapis, que el mismo Imperio de la loba, y le 
había sentenciado a perder trono y vida, a desastroso fin, a la derrota 
de sus enseñas y a que todas sus ambiciones se frustrasen». 

El canónigo suspendió el relato, o mejor dicho, parecía darlo por 
concluso. 

—¿Y el cuerpo de la princesa? –preguntó Lina–. ¿Qué paradero 
tuvo? 

—¡Ah! –respiró el magistral–. Eso lo digo en las notas. Los 
ángeles lo enterraron en el monte Sinaí, donde fue venerado largo 
tiempo. Sin duda los cristianos de Alejandría trataron de que el pre-
cioso despojo no sufriese ninguna vicisitud, pues en aquella ciudad, 
hasta muy entrado el siglo V de la Iglesia, el encono de las luchas re-
ligiosas y filosóficas no cedió, y la faz opuesta del martirio de Catalina 
fue la lapidación de Hipatia244. 

—¿Y el matador de Catalina? Creo recordar que a ese Maximino 
Daya le suprimió Constantino. 

—Diré a usted. Constantino realizó la idea genial que se le había 
ocurrido a su socio; se apoyó en el cristianismo y robusteció su poder. 
Pero no sería exacto decir que suprimió a Maximino. En la lucha entre 

243 La cabeza sobrenaturalmente aureolada […] de la virgen: esta imagen sumamente moder-
nista de la cabeza cortada de Catalina aureolada de cabellos serpenteantes recuerda 
tanto las pinturas prerrafaelitas como las ilustraciones realizadas por Aubrey Beardsley 
para la Salomé de Oscar Wilde. Veremos en la sección II del capítulo 6 una referencia 
específica a la cabeza cortada de San Juan Bautista (uno de los dibujos de Beardsley) 
como cosa «altamente estética». 

244 Hipatia: científica y filósofa neoplatónica que vivió en Alejandría entre el 350 y el 415 
d.c. Fue linchada por los cristianos en una de las muchas revueltas religiosas de la 
época. Su figura y la de Catalina muestran como la existencia de mujeres intelectuales 
era una realidad en este período, lo que lo hace especialmente atractivo para Pardo. 
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los socios, Daya fue derrotado, y en Tarso se suicidó. También consta 
expresamente en las notas. 

—Todo está muy bien –criticó Polilla–, excepto los milagros. Úni-
camente... vamos, Carranza, es preciso que usted reconozca que la 
historia de esa Santa del siglo III, a estas alturas, nos importa menos 
aún que la de Baldovinos y los Doce Pares de Francia245. ¿Quién se 
acuerda de la hija de Costo? Hábleme usted a mí de otras cosas; de 
inventos, de progresos, de luz. Lo demás... antiguallas, trastos viejos... 
y... 

—Y polilla... –sonrió Lina, azotando con su guante de negra 
Suecia la cara acartonada del amigo. 

Fuera, había escampado. Húmedas estaban aún las piedras de la 
calle. Bajo un árbol, a la muriente luz de una tarde larga, encalmada, 
grupos de niñas, a saliente de la escuela, cantaban en corro. Su canción 
pasaba al través de los vidrios. Y se oía: 

   Que Catalina se llama –sí, sí... . . . . . . . . . . .               
que Catalina se llama...246   . . . . . . . . . . . . . . . 

—Escuche, escuche, don Antón... –ordenó Lina; y las 
arrapiezas247, con su argentado timbre de voz, continuaron: 

   Mandan hacer una rueda,  . . . . . . . . . . . . . .               
mandan hacer una rueda    . . . . . . . . . . . . . . . 
de cuchillos y navajas –sí, sí... . . . . . . . . . . . . .               
de cuchillos y navajas...       . . . . . . . . . . . . . . . 

Medió un corto espacio, y el fresco vocería surtió de nuevo como 
agua de fuentes vivas, inagotables248: 

 

245 Baldovinos y los Doce Pares de Francia: referencia a personajes de relatos épicos y roman-
ces medievales.

246 Que Catalina se llama: se incorporan al texto fragmentos del «Romance de Santa 
Catalina» –cantado en todo el mundo hispano. De esta forma Pardo, tan aficionada al 
folklore, muestra que Santa Catalina no es solamente una figura rescatada del archivo 
en la hagiografía erudita y profusa en notas del canónigo, sino que tiene plena vigencia 
en la mentalidad popular («agua de fuentes vivas, inagotables»). Su conexión con las 
mujeres es reforzada al ser cantada por un coro de niñas. 

247 Arrapiezas: despectivo para niñas de condición humilde
248 Agua de fuentes vivas: veremos a lo largo de la novela una constante simbología del agua 

como imagen de espiritualidad y vida eterna. Este capítulo se inicia con lluvia (alegre, 
vivificadora) y se acaba cuando la lluvia escampa y quedan las voces de las niñas como 
«agua de fuentes vivas, inagotables». El agua viva es una referencia bíblica y evangélica 
que se encuentra también en la escritura de los místicos españoles Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz (ver nota 629).
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   Levántate, Catalina,         . . . . . . . . . . . . . . . 
levántate, Catalina,              . . . . . . . . . . . . . . . 
que Jesucristo te llama –sí, sí,  . . . . . . . . . . . . .               
que Jesucristo te llama...     . . . . . . . . . . . . . . . 

Ya se encendían los faroles, y las niñas, chancleteando, se disper-
saban en busca de sus hogares, donde las sopas de ajo humearían249. 
Aún la canción, obstinada, volvía de tiempo en tiempo: 

   Que Jesucristo te llama...  
 

249 Donde las sopas de ajo humearían: nótese el contraste entre la exquisitez del relato hagio-
gráfico, lleno de joyas, objetos preciosos y exotismo, con el presente prosaico que lo 
enmarca: una modesta casa de pueblo con muebles feos y unas niñas con calzado humil-
de (chanclas) que cenan sopas de ajo. Esta tensión entre elevación idealizante y vulga-
ridad será constante en la novela.
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