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PrEFACIO

En un principio el libro estaba concebido como una seleccién de
valiosas paginas literarias del “Mirador al Pasado” de nuestra revista
Ventana Abierta, abarcando textos desde el siglo XVI hasta mediados
del XX. Iniciamos la revista, don Luis Leal y quien esto escribe, en
1995, abierta como su titulo indica, a autores/as y lectores/as con in-
terés en escribir y leer en espaiiol temas relacionados con la literatura,
el arte y la cultura de la poblacién de habla hispana del Pais. La lan-
zamos en 1995, en fechas de los inicios de las “guerras culturales”,
cuando en California, en 1994, se habia pasado la Proposicién 187, en
la que se negaba la educacién y los servicios de sanidad putblica a los
nifos/as de los indocumentados, y un famoso historiador de una Uni-
versidad del Este, “de cuyo nombre no quiero acordarme”, llegé a
decir que el espanol era un idioma del gueto, ignorando que se ha-
blaba y escribia (y jhasta poemas épicos!) en estas tierras mucho antes
que en inglés. Frente a ello, nosotros saltdbamos a la pelea con las pa-
ginas literarias del tesoro de la lengua en espanol en el Pais y desde
antes de su fundacion.

El Florilegio esti concebido como un rendido homenaje a la me-
moria de don Luis y como si ya hubiera nacido en consonancia con los
dos tltimos nimeros que editamos juntos de Ventana Abierta: “Escribir
en espanol (hoy) en los Estados Unidos”, otofio del 2009 y primavera
del 2010, impreso cuando don Luis ya no estaba con nosotros, dejan-
donos pocos meses después de haber cumplido 103 afios. jDon Luis
Leal!, maestro de maestros (se sonrefa recordando que, mientras €l
seguia ensenando, muchos de sus estudiantes ya se habian jubilado) y
uno de los més destacados Hispanistas y Latinoamericanistas de los
Estados Unidos desde los afos 50 del pasado siglo, y quien, eminente
mexicanista, desde muy temprano, elevé a alto rango académico la li-
teratura y los estudios chicanos/as. Persona muy querida en la Univer-
sidad y en la comunidad de habla hispana en Santa Barbara. Siempre
abierto al didlogo y con una sonrisa y un toque de humor en sus labios.!

1 Sobre su trayectoria vital e intelectual, tan humanitaria, contamos con el libro Don Luis
Leal, una vida y dos culturas. Conversaciones con Victor Fuentes. Y el nimero 29-30, Otofio,

11
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Al iniciar el Florilegio, pronto descubri que tenfa un sentido més
amplio y que habia que incluir otros textos literarios que, por limi-
taciones de espacio o de obtener permisos, no habiamos recogido en
el “Mirador al Pasado”, y presentarlos con precisiones sobre el con-
texto histérico cultural, y en relacién a c6mo se iba desarrollando, a
través de los siglos, el mundo literario y las publicaciones en espaiiol
Junto a ello se afladen breve notas sobre los textos, y semblanzas de
los autores/as, de mayor o menor extensién, segtn el temple de
cuando se escribian; en varias de ellas aspirando a alcanzar latidos
intimos de la persona en cuestiéon.? El Florilegio se presenta, pues, en-
marcado en un corpus histérico-literario apuntando a la Historia o
Historias de la Literatura de lengua espanola en Estados Unidos, en
espera de escribirse en su conjunto.

Estd redactado en “nosotros” aunque sea uno el que lo haga, y el
Gnico responsable por las carencias que se encuentre en ello, y tan
propias de toda Antologia, sintiéndome alentado, acompainado por
don Luis, y por quienes formaron parte, en distintos momentos, del
Consejo Honorario de Ventana Abierta, varos de tales ya no con nos-
otros, distinguidas personalidades literarias: Fernando Alegrfa,
Angel Gonzilez, Rolando Hinojosa-Smith, Miguel Méndez, Elena
Poniatowska, Bernice Zamora, Norma Cantd, y del Consejo edi-
torial, quienes configurando la revista con nosotros: Jorge Kattan
Zablah. Gabriela Gutiérrez, Sara Garcia, y Francisco Lomeli y Sara
Poot Herrera, ambos colegas tan cercanos a don Luis, y quienes con-
tinuaron editando Ventana Abierta Y asimismo, nos acompaiian lec-
tores/ lectoras que tanto gustaron de la Revista.

Compuesto en Santa Bérbara, en ciertas secciones del Florilegio
se acentua los textos escritos en California, aunque indicando que lo
tratado, igualmente, se daba y publicaba, en menor o mayor medida,
segln el tiempo, en otros Estados del pais que habian sido parte de
Espaiia y de México. Se adjunta al libro una extensa Bibliografia que
completa y amplia todo lo expuesto en él.

Victor Fuentes

2010, de Ventana Abierta, “En rendido homenaje a Luis Leal (1907-2010)”, recoge “Sem-
blanzas, rememoraciones y reconocimientos” de amigos/as y estudiantes suyos, mds la
serie “Ensayos de Luis Leal”.

2 En cada uno de los textos tomados del “Mirador al Pasado” de la revista, al pie de ellos,
indicamos la fecha y ntimero en que se publicé.
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Elena Poniatowska
(1932 )

Las alas de Ventana Abierta vuelan en espaiol

Ventana Abierta abre sus batientes al cielo de México y a
su idioma que ha volado lejos y llega ahora hasta la cuenca del
Rio San Lorenzo que se congela en invierno. El espafiol cubre
a un continente entero y una hoja de papel volando como
Ventana Abierta es esencial en esa alada difusién de uno de los
idiomas mds bellos del mundo: el espaiiol.

Incluimos tres textos que apuntan al cardcter utépico, visionario,
cercano al perdido Paraiso terrenal biblico, y como tierra de la abun-
dancia, segtin los expedicionarios espafoles, desde el siglo XVI,
vieron a estas norteamericanas. Mdas otro de Luis Leal, unos de los
primeros criticos estudiosos del realismo mégico, en el que convierte
al idioma espafol en un personaje, con su guifio de la picaresca, con-
tando su vida en los Estados Unidos, desde 1512 y la llegada de Juan
de Ponce a las costas de la Florida.

15
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Garci Rodriguez de Montalvo
(1405-1505)

Una isla California llamada

Varias son las teorias propuestas para explicar el origen del
nombre “California”. Una de ellas, la mds aceptable, es que los pri-
meros exploradores del Nuevo Mundo lo tomaron de la novela de
caballerias Las sergas de Esplandidin, que Garci Rodriguez de Mon-
talvo publicé en 1510y con la cual contintia las aventuras de Amadis
de Gaula. En el capitulo 157, habla de una isla llamada California y,
en verdad, los exploradores por afos creyeron que California era
una isla y asf aparece en los primeros mapas de la regién. Tenemos
aqui la primera visién, repetida a lo largo de su historia, de
California como un Paraiso Terrenal. En lo de “riscos y bravas
penas”, ya se anticipa al Big Sur actual, y hasta podria leerse como
un primer y ultra radical texto literario feminista en el siglo XVI.

Sabed que a la diestra mano de las Indias hubo una isla,
llamada California, muy llegada a la parte del Paraiso
Terrenal, la cual fue poblada de mujeres negras, sin que algin
varén entre ellas hubiese, que casi como las amazonas era su
estilo de vivir. Estas eran de valientes cuerpos y esforzados y
ardientes corazones y de grandes fuerzas; la insula en sf la mas
fuerte de riscos y bravas pefias que en el mundo se hallaba; las
sus armas eran todas de oro, y también las guarniciones de las
bestias fieras, en que, después de las haberlas amansado, cabal-
gaban; que en toda la isla no habfa otro metal alguno. Moraban
en cuevas muy bien labradas; tenfan navios muchos, en que
salfan a otras partes a hacer sus cabalgadas, y los hombres que
prendian llevdbanlos consigo, ddndoles las muertes que ade-
lante oiréis. Y algunas veces que tenfan paces con sus
contrarios, mezcldbanse con toda seguranza unas con otros, y
habian ayuntamientos carnales, de donde se segufa quedar
muchas de ellas prefiadas, y si parian hembra, guarddbanla, y
si parfan varén luego era muerto. La causa dello, segtin se saba,
era porque en sus pensamientos tenfan firme de apocar los va-
rones en tan pequefio nimero, que sin trabajo los pudiesen se-
florear, con todas sus tierras, y guardar aquellos que
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entendiesen que cumplfa para que la generacién no pCI‘CCiCSC.

En esta isla, California llamada, habia muchos grifos, por
la grande aspereza de la tierra, los cuales en ninguna parte del
mundo eran hallados; y en el tiempo que tenfan hijos, iban estas
mujeres con artificios para los tomar, cubiertas todas de muy
gruesos cueros, y traianlos a sus cuevas, y alli los criaban, y con
tales artes, que muy bien conocian a ellas y no les hacfan ningtin
mal. [... ]

Y reinaba en aquella isla California una reina muy grande
de cuerpo, muy hermosa para entre ellas, en floreciente edad,
deseosa en su pensamiento de acabar grandes cosas, valiente en
esfuerzoy ardid de su bravo corazén, mas que otra ninguna de
las que antes della aquel sefiorio mandaron.

V.A.VoL. 1. No. 3. OToNo 1997

17
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Pedro Menéndez de Avilés
Fundador de San Agustin (1565)
(1519-1574)

Dos Cartas

Recordemos que en la primera expediciéon de Juan Ponce de
Leén también se buscaba dar con la isla en donde se hallaba “La
fuente de la juventud” y que al ver lo que tenfa de “paradisiaco” el
paisaje de la tierra a la que llegaban en un domingo de Pascual
Florida, en 1512, la denominé La Florida. Como tal aparece en la
descripcion de Pedro Menéndez de Avilés en carta al monarca
Felipe II, del 15 de octubre de 1565, desde el fuerte de la recién
fundada San Agustin, tras dar cuenta de su gran victoria sobre los
franceses, encabezados por Juan Ribault, apresado y muerto, toman-
doles el fuerte de San Mateo y en donde exalta el potencial de las
ricas tierras, avivando el celo colonialista del monarca.

Juan Carlos Mercado, edité con una introduccién y notas, Cartas
sobre la Florida (1565-1574), 59 de ellas, de Pedro Menéndez de
Auvilés, el principal colonizador de tales tierras, quienes estuvo a
cargo de la Florida espafiola de 1565 a 1567 y de 1568 a 1573, en tales
fechas como gobernador de Cuba. Las Cartas, junto a los Diarios, son
los géneros de mayor difusién en torno a la conquista y colonizacién
espafiola de América. Transcribimos dos de ellas. La primera la ya
citada al rey Felipe II:

...Y porque estas tierras son grandes y de muchos buenos
rios y puertos, y la gente de esta tierra es mucha y no se puede
hacer con pocos espafioles, tantos efectos ni conviene en
ninguna manera hacerlo a la larga, y lo que se hubiere de gastar
en diez afios hacerlo en cinco porque desta manera V. M. se-
floreard estas provincias tan grandes y alumbrard a los
naturales dellas y acrecentard muchos sus reinos.

Porque en estas tierras habra muchas y muy buenas gran-
jerfas. como serd que habrd vino mucho, muchos ingenios de
aztcar, mucho nimero de ganado que hay grandes dehesas,
mucho cdflamo, brea y alquitrdn y tablazén, que no lo tiene V.
M. en sus reinos; podrinse hacer muchos navios y sal y trigo
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por estas riberas, lo que hemos visto no lo habra?®; habra todo
género de frutas, hay muy buenisimas aguas, bonisimos temple
de tierra; habrd mucho arroz y muchas perlas en las riberas de
Santa Elena®, donde tenemos nuevas que las hay, entrando mas
adentro desta tierra, habrd donde se pueda recoger mucho trigo
y hacer mucha seda”.

Y el 16 de septiembre de 1574, ocho dias antes de su muerte, en
Santander, Espafa, donde estaba al mando de una tropa de doce mil
hombres y una Armada de 150 velas lista para la guerra de Flandes,
en carta a su sobrino, Pedro Menéndez Marqués quien estaba al
cargo de San Agustin, expresaba lo dentro de él que estaban dichas
tierras de la Florida:

...y después de la salvacién de mi alma, no hay cosa en este
mundo que mds desee que verme en la Florida para acabar mis
dias salvando almas. Y ansi, dando cuenta a S. M. del descon-
tento que traigo en verme apartado de la Florida, me ha hecho
merced de decirme que todas las veces que se sufriere darme
licencia para ello, lo hard de muy buena voluntad; y espero en
Dios lo hard ala primavera, porque sin duda tengo que este in-
vierno se allanard lo de Flandes; y como esto sea, yo quedo con
libertad para me ir de hecho a la Florida, para no salir de all{
en cuanto viviere; que estos son mis deseos y felicidad. Nuestro
Sefior lo haga como puede y vea que es menester...”.

V.A. VoL. II, No. 8. PRIMAVERA 2000

3 Tengamos presente que aquellas tierras de la Florida comprendian entonces los actuales
estados de Georgia, Florida, Alabama, Mississippi, Louisiana, parte de Texasy el Sur de
Carolina).

4 En el fundado poblado en la isla llamada de Santa Elena tuvo su capital la Florida es-

pafiola, de 1566 a 1587 cuando se desplazé a San Agustin
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PunTto FINAL Y... ATISBANDO A
Nuevos HorizoNTES

Victor Fuentes

Nifieras, breve relato de Intrahistoria hispanica infantil

1. La primera comunion

Un momento de mi infancia, agridulce al recordarlo y triste
entonces, fue el no haber podido hacer la primera comunién
con los otros nifios y nifias del colegio, en parte, por la desgana
paterna, mds la falta del dinero para el traje y la celebracion, en
aquellos duros afios 40 de la posguerra espaiola, vividos con
tantas privaciones. Aunque si habia sido confirmado. Para ello,
vino a prepararnos a la Academia Menéndez Pelayo nada
menos que el obispo auxiliar de Madrid-Alcal4, Gumersindo
Morcillo, de nombre, quien, a cada nifio, hacia una pregunta-
examen. Cuando llegé mi turno, me interrogé: “A ver, nifio,
Jcémo nos abrié Jesucristo la puerta del cielo?”. Con gran in-
genuidad, o quiza por la rebeldia inconsciente de tener delante
un Morcillo y no una suculenta morcilla, en aquellos tiempos
de hambre de la posguerra, respondi: “Con las llaves”,
causando la risa entre los demds colegiales. Fui a la confesion,
avergonzado por la pequena lista de pecados que llevaba: beber
a escondidas el aztcar del racionamiento, refiir con mi
hermano, burlarnos de la abuela... Y me callé¢ decirle al
confesor que no estaba bautizado, temiendo un puntapié. Y el
domingo, en total anonimato, pero con gran devocidn, a mis
diez afios, me puse en la hilera a esperar el turno de que entrara
en mi la consagrada Hostia. Todavia hoy, perdida la fe, siento,
con nostalgia en el paladar y en el alma, el regusto de aquel
manjar divino, y nada del simple pedacito de barquillo.
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2. Con angelitos y angelitas en Los Angeles (cincuenta
anos después)

En una visita a una escuela bilingiie de parvulos, en el
. £ .
barrio del Este de Los Angeles, corazén de la comunidad me-
xicana-chicana, me lo pasé muy bien con los pequeiios/as.
Cuando emulando al obispo Morcillo, le pregunto a una nifia:
. .,
“A ver, nifia, jqué es el alma?” “jEstal”, me responde
sefialando a la de al lado, que se llamaba Alma. Pero otro nifio,
un pequeiio filosofo, interviene precisando: “LLo que nos hace
vivir”. Luego se entregan a lanzarme juegos de palabras, rimas
: . “« : U M b “ U
y adivinanzas. “Di aguja”, me interpela otra nifiita, “Aguja”,
digo. “;Tu mama es una bruja!”, afiade con risas. Y el nifio a
su lado, me propone una adivinanza: “Agua pasa por mi casa.
Cate. Mi abuela —y se parte de risa antes de completar la frase—
sabe karate”. Me mira interrogante y, ante mi titubeo, suelta:
(" "’
'El aguacate!

Pasado los afos, leyendo “Nifiez”, el poema de Jorge
Guillén —también escrito en los Estados Unidos-, sus letras se
me iluminan con las caras rientes y juguetonas de aquellas
nifias y nifos:

... Disparada inocencia de albor animal,
destello de joya en bullicio,

diamante impaciente que canta,
elévanos

a la alegria sin tacha de tu infinito.

iY quede el Florilegio enmarcado
en aquellas caras infantiles y tal alegria!

RO
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